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LES   JUIFS 

sous   LA  DOMINATION  ROMAINE 


HÉRODE  LE  GRAND 


Dans  cet  eufer  de  Judée,  auLour  dun  culte  qui  n'avait  rien  de 
supérieur  aux  religions  du  reste  du  monde,  mais  qui  rapportait  à 
ses  exploiteurs  des  sommes  prodigieuses,  s'agitaient  les  passions 
les  plus  vives,  la  cupidité,  la  cruauté,  les  mauvaises  mœurs. 
L'esprit  d'Israël  n'est  pas  là;  le  christianisme  ne  viendra  pas  de 
Jérusalem;  le  père  de  Jésus  est  probablement  déjà  né  en  Galilée, 
mais  il  faut  que  toute  destinée  s'accomplisse.  Avant  d'arriver  à 
Jésus,  nous  avonsà  traverser  Hérode.  Hérode  a  maintenant  trente- 
sept  ans.  Il  est  en  réelle  possession  du  pouvoir,  mais  de  nombreux 
ennemis  l'entourent.  Douze  ans  s'écouleront  encore  avant  ([uil 
puisse  songer  à  ce  qui  fait  la  jouissance  et  la  gloire  d'un  sou- 
verain. 

Hérode  (Hait  un  superbe  Arabe,  intelligent,  habile,  brave,  fori 
de  corps,  dur  à  la  fatigue,  très  adonné  aux  femmes.  Méhémct- 
Ali,de  notre  temps,  donne  parfaitement  sa  mesure  et  sa  limite. 
Capable  de  tout,  même  de  bassesses,  ([uand  il  s'agissait  d'atteindre 
l'objet  de  sou  ambition,  il  avait  un  véritable  sentiment  du  grand  ; 
mais  il  (';lait  eu  dissonance  complète  avec  le  pays  qu'il  avait  voulu 
gouverner.  11  rêvait  un  avenir  profane,  et  l'avenir  d'Israël  était 
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purement  religieux.  Aucun  mobile  supérieur  ne  paraît  l'avoir 
dominé.  Cruel,  passionné,  inflexible,  tel  qu'il  faut  être  pour 
réussir  dans  un  mauvais  milieu,  il  ne  considérait  en  tout  que  son 
intérêt  personnel.  Il  voyait  le  monde  comme  il  est,  et,  nature 
grossière,  il  l'aimait.  La  religion,  la  philosophie,  le  patriotisme, 
la  vertu  n'avaient  pas  de  sens  pour  lui.  Il  n'aimait  pas  les  Juifs; 
peut-être  aima-t-il  un  peu  l'Idumée  ou,  pour  mieux  dire,  Ascalon. 
C'était,  en  somme,  une  fort  belle  bête,  un  lion  à  qui  on  ne  tient 
compte  que  de  sa  large  encolure  et  de  son  épaisse  crinière,  sans 
lui  demander  le  sens  moral.  Après  tout,  il  valait  bien  Jean  Hyr- 
can  et  Alexandre  Jannée.  Etranger  à  toute  idée  religieuse,  il  réus- 
sit un  moment  à  faire  taire  le  fanatisme  ;  mais  son  œuvre  ne  pou- 
vait être  qu'éphémère.  Le  génie  religieux  d'Israël  anéantit  bien 
vite  toute  trace  de  ce  qu'il  avait  créé.  Il  ne  resta  de  lui  que  des 
ruines  grandioses  et  une  affreuse  légende.  Le  peuple,  en  ses  lé- 
gendes, n'a  jamais  complètement  tort.  Hérode  n'essaya  pas  de  tuer 
Jésus,  qui  ne  naquit  que  quatre  ans  après  sa  mort;  mais  il  tra- 
vailla à  l'inverse  du  christianisme;  il  n'empêcha  rien,  il  ne  fit 
rien;  à  sa  mort,  il  descendit  dans  le  néant  :  il  avait  fait  sa  volonté, 
non  celle  de  Dieu. 

Sa  volonté  était  des  plus  simples.  Il  voulait  dominer  pour  les 
profits  qu'on  en  tire.  Il  ne  tenait  pas  à  gouverner  le  peuple  juif 
plutôt  qu'un  autre  peuple.  Souvent  même  il  dut  trouver  que  le 
sort  l'avait  loti  de  sujets  désagréables.  Les  Juifs  étant  à  sa  portée, 
il  voulait  être  leur  roi.  Il  avait  un  avantage  :  c'était,  tout  en  étant 
circoncis,  d'être  un  étranger.  La  Judée  ne  pouvait  plus  avoir  un 
souverain,  national.  Antipater,  son  père,  avait  fait  les  trois  quarts 
du  chemin  dans  ce  programme  :  remplacer  les  Asmonéens  affai- 
blis avec  le  secours  de  la  grande  force  du  temps,  les  Romains. 
Hérode  acheva  ce  qui  restait  à  faire.  Dans  les  grandes  luttes  du 
temps,  il  fut  un  desultor  habile,  passant  rapidement  du  parti 
vaincu  au  parti  vainqueur.  Pour  comble  de  bonheur,  Auguste, 
en  ses  jours,  fit  régner  la  grande  paix  romaine.  Appuyé  au  roc 
inébranlable  de  l'amitié  d'un  dieu,  il  fut  dieu  lui  aussi.  Celui  qui 
était  admis  à  cet  Olympe  devenait  un  associé  de  Jupiter  :  ille  dei\m 
vitam  accipiet. 

Une  malveillance  universelle  de  tous  les  partis  hiérosolymi- 
tains  accueillit  le  demi-juif  que  la  nomination  du  sénat  et  l'ex- 
ploit de  Sosius  venaient  de  leur  donner  pour  roi.  Les  premiers 
actes  d'Hérode  entré  dans  Jérusalem  furent  terribles.  Il  fit  exé- 
cuter quarante-cinq  des  plus  notables  partisans  d'Antigone  et  con- 
fisqua leurs  biens.  On  alla  jusqu'à  secouer  les  morts  pour  faire 
tomber  l'or  et  l'argent  qu'on  pouvait  avoir  cachés  dans  leur  lin- 
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ceul.  Ces  ressources  lui  furent  fort  utiles  pour  se  conserver  la  fa- 
veur d'Antoine,  qui  était  bonne,  mais  coûtait  cher. 

Au  fond,  Hérode  n'était  pas  Juif  de  cœur;  nous  croyons  même 
qu'il  haïssait  le  judaïsme;  c'était  un  Hellène,  comme  Antiochus 
Epiphane,  mais  un  Hellène  bien  plus  sage,  qui  ne  songea  jamais 
comme  le  roi  de  Syrie  à  la  suppression  du  judaïsme.  H  eût  voulu 
un  judaïsme  libéral,  tolérant,  comme  nous  rêvons  un  catholi- 
cisme doué  des  mêmes  qualités  (qui  ne  serait  plus  un  catholi- 
cisme). H  faisait  à  ses  coreligionnaires  d'apparence  toutes  les  con- 
cessions possibles.  Une  des  plus  importantes  fut  de  s'être  interdit, 
comme  les  Asmonéens,  de  mettre  son  portrait  sur  ses  monnaies. 
Sur  aucun  des  monumens  qu'il  fit  bâtir  à  Jérusalem  il  n'y  avait 
d'images  figurées  (1).  Pour  les  mariages  de  ses  filles,  il  exigea  tou- 
jours la  circoncision  de  ses  gendres.  L'Arabe  Syllijeus,  qui  épousa  sa 
sœur  Salomé,  fut  amené  par  lui  à  embrasser  le  judaïsme.  Il  res- 
pecta toujours  beaucoup  les  deux  pharisiens  illustres  Saméas  et 
PoUion  et  il  les  dispensa  du  serment  de  fidélité.  Mais  il  se  réser- 
vait personnellement  des  licences  que  les  pharisiens  devaient 
trouver  excessives.  Hors  de  Palestine,  il  n'observait  pas  la  Loi;  il 
élevait  des  temples  païens;  ses  fêtes,  même  à  Jérusalem,  étaient 
des  violations  des  préceptes  les  plus  sacrés.  Son  entourage  helléni- 
que, sa  vie  toute  grecque,  étaient  chez  un  roi  des  Juifs  des  incon- 
séquences flagrantes.  On  dirait  que,  sous  son  règne,  le  sanhédrin 
n'exista  pas,  tant  il  eut  un  rôle  insignifiant. 

H  se  riait  à  la  lettre  des  grands  prêtres,  qui  furent  un  jouet 
dans  sa  main.  A  Hananel  succéda  un  inconnu,  Jésu  fils  de  Phabi, 
et  à  celui-ci  un  certain  Simon  fils  de  Boëthus,  dont  la  fille  passait 
pour  la  plus  belle  personne  de  Jérusalem.  Hérode  en  devint  amou- 
reux, résolut  de  l'épouser,  et,  pour  élever  la  famille  jusqu'à  lui, 
fit  le  père  grand  prêtre.  Le  chef  de  cette  famille,  Boëthus,  d'A- 
lexandrie, était  un  juif  helléniste,  riche,  mondain,  assez  ressem- 
blant à  Hérode  lui-même.  Ce  Boëthus  et  les  siens  passaient  pour  des 
nKku'éans,  des  épicuriens.  Trois  membres,  au  moins,  de  cette  fa- 
mille occupèrent  le  souverain  pontificat  dans  la  seconde  moilié 
lia  règne  d'Hétode  et  sous  Archélaûs.  Hs  furent  le  centre  d'un 
groupe  que  l'on  confondit  souvent  avec  les  sadducéens.  et  (ju'on 
appela  les  BoiUkusiin,  mol  synonyme  d'impies,  matérialisles, 
incrédules.  Un  gros  parti  raisonnable  se  forma  ainsi  ;  mais,  comme 


(1)  L'aigle  sur  la  porte  du  temple  (Jos.,  Ant.,  XVII.,  vi;  B.  J.,  I,  xxxiii,  1)  et  l'ai- 
gle sur  la  monnaie  (Schiirer,  1,327,  note)  paraissent  devoir  s'expliquerpar  l'hypothèse 
que,  dans  les  dei-niers  temps  de  sa  vie,  Hérode  aurait  eu  moins  d'ogai'ds  pour  les 
préjugés  de  ses  sujets. 
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nous  l'avons  déjà  dit,  il  n'osait  s'avouer.  Quand  il  voulait  agir,  il 
étiiit  obligé  de  se  mettre  derrière  les  pharisiens. 

Chose  singulière,  Hérode  trouva  souvent  les  pharisiens  assez 
Imitables.  Ces  rigoristes  firent  au  «  demi-juif»  une  guerre  moins 
vive  qu'ils  ne  l'avaient  faite  à  leurs  souverains  nationaux,  Jean 
Hyrcan,  Alexandre  Jannée.  Durant  son  long  règne,  ils  s'occupèrent 
à  peine  de  lui,  tant  ils  étaient  absorbés  par  la  Loi  et  avaient  peu  de 
souci  du  pouvoir  temporel.  Les  deux  plus  connus  des  pharisiens, 
PoUion  et  Saméas  (Schemaïa  et  Abtalion),  avaient,  pendant  le 
siège,  conseillé  de  lui  ouvrir^les  portes.  On  se  rappelle  que  Saméas 
avait  d'abord  montré  contre  Hérode  une  grande  fermeté.  Mais 
bientôt  les  deux  docteurs  virent  dans  la  victoire  le  doigt  de  Dieu  et 
conseillèrent  la  résignation.  Le  parti  pharisien  admit  en  quelque 
sorte  deux  mondes,  séparés  par  une  cloison  :  le  monde  juif  légal 
et  le  monde  de  la  cour,  pour  lequel  la  Loi  n^existait  pas,  surtout 
quand  on  pouvait  invoquer  la  raison  d'Etat.  Hérode,  dès  que  la  po- 
litique est  en  cause,  n'est  plus  Juif;  ses  mœurs  sont  purement  et 
simplement  celles  d'un  Grec  et  d'un  Romain  (1). 

Les  restes  de  la  maison  asmonéenne  donnaient  à  Hérode  bien 
plus  d'embarras.  Les  descendans  des  dynasties  légitimes  devien- 
nent des  fléaux  quand  la  déchéance  les  a  frappés.  Ces  embarras 
étaient  d'autant  plus  graves  qu'ils  pénétraient  jusque  dans  l'inté- 
rieur de  sa  propre  famille.  H  avait  épousé  Mariamne,  à  la  fois  pe- 
tite-fille d'Aristobule  II  par  son  père  Alexandre,  et  de  Hyrcan  II 
par  sa  mère  Alexandra.  Cette  dernière  des  Asmonéennes  est  le 
seul  caractère  qui  repose  un  peu  l'historien  au  milieu  de  tant 
d'horreurs.  C'était  une  princesse  d'une  rare  beauté,  irréprochable 
dans  ses  mœurs,  de  la  mine  la  plus  imposante,  digne  et  fière, 
courageuse  et  altière,  respectant  son  nom  et  sa  naissance,  mais  se 
créant  beaucoup  d'ennemis,  surtout  dans  la  famille  de  son  mari, 
par  son  caractère  entier  et  absolu.  Hérode  l'adorait,  mais  n'était 
pas  heureux  avec  elle  ;  car  elle  faisait  peu  de  chose  pour  gagner 
ses  bonnes  grâces.  Alexandra,  sa  mère  (fille  de  Hyrcan  H),  était 
une  femme  méchante,  intrigante  et  lâche;  elle  ne  cessait  de  faire 
à  son  gendre  la  plus  ardente  opposition.  Tout  ce  monde  féminin 
était  au  plus  mal  avec  Gypros,  mère  d'Hérodç,  et  Salomé,  sa 
sœmr.  Les  scènes  étaient  perpétuelles  ;  des  tragédies  étaient  à  pré- 
voir. 

Hyrcan  II,  prisonnier  chez  les  Parthes,  désirait  son  retour  à 
Jérusalem;  Hérode  le  désirait  aussi,  pour  être  plus  sûr  de  lui. 
Hyrcan  rentra  donc  et  fut  d'abord  avec  le  nouveau  roi  dans  la 

(1)  Esclaves  mis  à  la  tortiii-e,  etc. 
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meilleure  intelligence.  Comme,  à  cause  de  sa  mutilation,  il  ne 
pouvait  être  rétabli  dans  le  pontificat,  Hérode  fît  venir  de  Baby- 
lone  un  prêtre  inconnu  et  insignifiant,  nomim''  llauanel,  à  qui  il 
conféra  la  dignité  de  grand  prêtre.  Alexandra  fut  outrée;  elle  re- 
gardait cette  haute  fonction  comme  appartenant  de  droit  à  son 
jeune  fils  Aristobule,  frère  de  Mariamne,  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  d'une  remarquable  beauté.  Ce  qui  faisait  la  force 
d'Alexandra,  c'est  qu'elle  avait  des  relations  intimes  avec  Cléo- 
pâtre.  reine  d'Egypte,  toute-puissante  elle-même  sur  Antoine. 
Mariamne  agit  de  son  coté.  Ibh'ode  fut  obligi'  de  c('der.  Il  déposa 
Hananel  et  le  remplaça  par  Aristobule.  Le  jeune  grand  prêtre  eut 
un  succès  extraordinaire  à  la  fête  des  Tabernacles  de  l'an  3o.  Quel- 
ques mois  après,  il  payait  cher  ses  honneurs  précoces.  Pendant 
une  fête  à  Jéricho,  Hérode  l'amena  se  baigner  dans  une  des 
grandes  piscines  qui  entouraient  le  palais,  et  où  déjà  nageaient 
des  petits  jeunes  gens  de  la  maison  à  qui  il  avait  donné  le  mot. 
Hérode  avait  mis  les  choses  sur  le  ton  de  l'espièglerie.  Les  petits 
jeunes  gens,  pour  continuer,  s'amusèrent  à  tenir  sous  l'eau  la  tète 
du  jeune  grand  prêtre.  Il  faisait  sombre  dans  la  piscine;  ils  la 
tinrent  assez  de  temps  pour  qu'il  fût  noyé.  Hananel  l'ut  établi  à  sa 
place  sur-le-champ. 

On  devine  la  rage  d'Alexandra.  Elle  agit  de  nouveau  auprès 
de  Cléopàtre,  pour  qu'elle  fît  évoquer  le  cas  par  Antoine.  Hérode 
consentit  à  l'assignation  et  se  rendit  auprès  d'Antoine  à  Lattakié. 
Cette  fois  encore  sa  caisse  le  sauva.  Cléopàtre  eut  beau  pousser  à 
sa  perte,  elle  dut  s'entendre  dire  par  son  amant  qu'il  ne  faut  pas 
être  si  curieux  des  actions  des  princes.  Antoine  le  renvoya  blanc 
comme  neige.  Mais  la  haine  des  deux  femmes,  excitée  encore  par 
des  intrigues  dont  nous  omettons  le  détail,  arrivait  à  son  comble. 

La  plus  mauvaise  carte  du  jeu  d'Hérode  était  l'antipathie  de 
Cléopàtre,  qui  ne  l'aimait  pas  et  qui,  de  plus,  convoitait  la  Judée. 
En  3i,  Antoine  lui  donne  toute  la  côte  de  Palestine  et  Jéricho. 
Hérode  se  résigna  à  prendre  à  ferme,  pour  deux  cents  talens  par 
an,  les  terres  qui  naguère  faisaient  partie  de  son  domaine  immé- 
diat. Après  cela,  il  lui  fallut  encore  paraître  satisfait  et  recevoir 
avec  un  visage  rayonnant  Cléopàtre  à  Jérusalem.  Cléopàtre  essaya 
de  se  faire  aimer  de  lui,  sans  doute  pour  le  j)erdre  sil  cédait  (1). 
Hérode  fut  très  prudent;  un  instant,  il  songea  à  se  débarrasser  de 
cette  femme,  qui  était  dans  sa  main.  H  se  contenta  de  la  combler 
de  pré'sens  et  de  la  reconduire  avec  les  plus  grands  honneurs 
jus({u"à  la  frontière  d'Egypte. 

(1)  Jos.,  An/.,  XV.  IV,  2.  Tout  rolu  n";i  pu  l'Iio  su  qiio  pnr  Il/'iod.'  Ini-mômo  et  est, 
par  conséquenl.  un  j)eu  dwiteux. 
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La  guerre  civile  entre  Antoine  et  Octave  (32  av.  J.-C.)  fournit 
à  Hérode  une  belle  occasion  de  montrer  son  habileté  politique.  Il 
voulait  d'abord  se  joindre  avec  une  armée  à  Antoine;  Cléopâtre 
lui  ordonna  d'aller  combattre  le  roi  nabatéen,  dont  elle  ne  rece- 
vait plus  régulièrement  le  tribut.  Ce  fut  pour  lui  un  bonheur  im- 
mense. La  bataille  d'Actium  (2  septembre  31)  se  livra  sans  lui. 
Parla  défaite  d'Antoine,  il  perdait  un  puissant  protecteur;  mais 
du  même  coup  il  était  débarrassé  de  Cléopâtre,  sa  pire  ennemie. 
Sans  attendre  la  mort  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  qui  n'eut  lieu 
qu'un  an  après,  Hérode  prit  son  parti  avec  décision  et  résolut  de 
se  rendre  auprès  d'Octave.  Pour  plus  de  sûreté,  cependant,  il  fit, 
avant  de  partir,  tuer  le  A^eil  Hyrcan,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  qui  pouvait  rallier  encore  les  légitimistes  du  parti  asmonéen. 
Chaque  absence  de  Jérusalem  mettait  le  soupçonneux  Hérode 
dans  des  transes  ;  il  se  rassurait  en  faisant  mettre  à  mort  ceux  qui 
lui  paraissaient  pour  le  moment  les  plus  dangereux  (4). 

Au  printemps  de  l'an  30,  il  vit  Auguste  à  Rhodes.  En  l'abor- 
dant, il  se  dépouilla  des  ornemens  royaux,  parut  en  suppliant.  Il 
avait  été  un  parfait  ami  d'Antoine  :  il  aurait  la  même  amitié  pour 
Octave;  son  amitié  ne  ferait  que  changer  de  nom.  C'était  sincère  : 
Hérode  était  bien  décidé  à  être  toujours  pour  le  Romain  le  plus 
puissant.  Octave  le  crut  sans  peine  et  le  confirma  dans  tous  ses 
titres.  Pendant  l'été  de  l'an  30,  il  reçut  Octave  à  Acre,  puis  il  aida 
efficacement  l'armée  romaine  dans  les  marches  d'été  le  long  de 
la  côte  de  Palestine. 

En  août  de  l'an  30,  après  la  mort  d'Antoine  et  de  Cléopâtre, 
Hérode  vit  Octave  de  nouveau.  Il  gagna  cette  fois  pleinement  sa 
partie.  Auguste  lui  rendit  Jéricho  et  tout  ce  qu'Antoine  avait  re- 
tranché de  son  domaine  ;  il  y  ajouta  quelques  villes  :  Gadare, 
Hippos,  Samarie,  Gaza,  Anthédon,  Joppé  et  la  tour  de  Straton. 
Hérode  accompagna  le  vainqueur  jusqu'à  Antioche.  L'année  qui 
devait,  selon  les  apparences,  entraîner  sa  perte  avait  été  bonne 
pour  lui.  Il  avait  échangé  la  protection  d'un  patron  fantaisiste, 
destiné  à  mal  finir,  dominé  qu'il  était  par  la  femme  la  plus  dan- 
gereuse du  monde,  contre  l'appui  du  patron  le  plus  sûr,  destiné 
comme  lui  à  durer  de  longues  années. 

L'année  suivante  (29)  fut  horrible.  Malgré  tout  ce  qui  s'était 
passé,  Hérode  aimait  plus  éperdument  que  jamais  la  séduisante 
et  altière  Mariamne.  Celle-ci,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  repousser 
entièrement  ce  beau  lion  terrible,  l'aimait  beaucoup  moins.  Mais 

(1)  C'est  cette  disposition,  bien  ajierçuc  par  le  sentiment  ]iopulaire,  qui  créa  la 
légende  chrétienne  (Matth.,  ii),  Hérode  faisant  tuer  tout,  dès  qu'il  entend  parler  d'un 
roi  des  Juifs  autre  que  lui. 
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par  derrière,  l'atroce  Salom«J  lui  disait  tous  les  jours  :  **  11  l'aut  la 
tuer.  »  Pendant  ses  absences,  il  avait  coutume  de  charger  un 
homme  de  confiance  de  l'observer  et  de  la  faire  mourir  s'il  ne  re- 
venait pas  (1).  Il  avait  paru,  en  particulier,  craindre  qu'Antoine 
ne  songeât  à  prendre  la  femme  qiiil  aurait  laissée  veuve  par  sa 
mort.  Hérode  aurait  dû  être  rassuré  par  le  caractère  fier  et  digne 
de  Mariamne.  Mais  il  est  sur  qu'en  politique  la  conduite 
d'Alexandra  et  de  Mariamne  était  de  nature  à  justifier  tous  les 
soupçons.  Ces  deux  femmes  semblaient  courir  d'elles-mêmes  à 
leur  perte.  Dans  une  espèce  de  conseil  privé,  Hérode  fit  condam- 
ner à  mort  la  femme  qu'il  adorait.  Alexandra,  dans  cette  circon- 
stance, fut  hideuse.  Voyant  qu'un  sort  semblable  la  menaçait, 
elle  voulut  détourner  le  coup,  feignant  de  ne  partager  en  rien  les 
sentimens  de  sa  fille.  Au  moment  où  on  la  conduisait  au  supplice, 
elle  sortit  furieuse,  se  jeta  sur  la  malheureuse,  la  frappant  au 
visage,  lui  tirant  les  cheveux,  l'appelant  mauvaise  femme,  in- 
grate, qwi  n'avait  que  ce  qu'elle  avait  mérité.  Ce  fut  dans  la  foule 
un  cri  d'horreur.  Mariamne  ne  dit  pas  un  mot,  ne  changea  pas 
de  couleur.  Elle  mourut  sans  vouloir  regarder  sa  mère. 

Hérode  avait  obéi,  en  cette  circonstance,  à  sa  folle  dureté.  Après 
le  supplice,  sa  passion  se  réveilla  ;  dans  son  délire  amoureux^ 
il  croyait  voir  présente  la  femme  qu'il  adorait  et  qu'il  avait  tuée. 
Il  lui  parlait,  l'appelait,  donnait  ordre  de  la  faire  venir.  Pour 
s'étourdir,  il  se  jeta  dans  des  débauches  sans  nom,  dans  une  furie 
de  chasses  et  de  courses  éperdues.  Il  faillit  en  mourir  à  Samarie. 
Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  à  Jérusalem.  Alexandra  voulut 
en  profiter  pour  prendre  le  pouvoir  (2).  Elle  chercha  à  gagner  les 
commandans  des  deux  forteresses  de  Jérusalem.  Hérode  enfin  la 
fit  tuer  (28  av.  J.-C).  11  revint  à  la  santé,  mais  conserva  une 
étrange  irritation  physique  et  morale.  Sous  le  moindre  prétexte, 
il  envoyait  au  supplice  ses  serviteurs,  ses  meilleurs  amis.  Tous 
les  despotes  orientaux  suivent,  comme  des  machines  lancées,  la 
mènu'  pente  fatale. 

L'ambitieux  cependant  survécut.  Tandis  qu'il  exista  un  reste  des 
Asmonéens,  Hérode  ne  put  demeurer  en  repos.  Une  famille  parente, 
ce  semble ,  des  Asmonéens  s'était  signalée ,  sous  A  n  tigone-^Iatta th  iah , 
par  son  zèle  légitimiste;  on  les  appelait  «  les  fils  de  Baba  ».  Au 
moment  du  danger,  un  riche  Iduméen,  Costobare,  les  avait  sauvés, 
et  depuis  douze  ans,  Hérode,  malgré  ses  soupçons,   n'avait  pas 

(1)  Les  deux  récits  de  Josèphe,^/;^.,  XV,  ii,  5,  et  XV,  vi,  3,  sont  sûrement  des  dou- 
blets d'un  même  récit,  provenant  de  sources  diflërcntes,  que  Josèphe,  selon  un  pro- 
cédé très  ordinaire  dans  la  rédaction  des  Évangiles,  a  juxtaposés. 

(2)  Autre  doublet  peut-être  entre  Jos.,  Ant.,  XV,  m,  1,  et  XV,  vu,  8. 
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réussi  à  découvrir  leur  retraite.  Costobare,  qui  menait  à  la  fois 
beaucoup  d'intrigues,  avait  épousé  Salomé,  la  sœur  d'Hérode;  un 
jour,  fatiguée  de  son  mari,  Salomé  révéla  tous  ses  secrets  à  Hé- 
rode,  qui  fit  sur-le-champ  mettre  à  mort  Costobare  et  les  fils  de 
Baba.  Il  n'y  avait  plus  désormais  un  seul  descendant  des  Hyr- 
can  qui  pût  lui  faire  ombrage  ou,  coniuie  dit  l'historien  juif,  s'op- 
poser aux  violations  de  la  Loi. 

Selon  les  Juifs,  ce  moment  de  la  vie  d'Hérode  marqua  dans 
son  existence  un  progrès  dans  la  perversion,  en  ce  sens  que  jus- 
que-là il  avait  gardé  quelques  apparences  de  judaïsme,  et  que  dé- 
sormais sa  vie  fut  une  injure  à  la  religion  et  aux  lois  du  pays. 
C'est  là  une  appréciation  juIac.  En  tout  temps,  la  vie  d'Hérode  fut 
une  injure  aux  lois  morales.  Ce  qu'il  y  eut  de  nouveau,  quand  il 
n'eut  plus  rien  à  craindre  pour  son  trône,  c'est  qu'il  récolta  les 
fruits  du  crime,  qui  sont,  dans  l'ordre  politique,  tout  différent  de 
l'ordre  moral,  un  pouvoir  fort,  la  prospérité,  l'art.  Les  vingt  ans 
qui  vont  suivre  sont  d'un  caractère  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis 
Salomon.  Tenant  moins  compte  des  préjugés  juifs,  Hérode  s'en- 
gagea, hors^de  la  Loi,  en  effet,  dans  ce  qui  est  le  couronnement 
d'un  pouvoir  établi,  les  grands  travaux  d'art  et  d'utilité  publique, 
les  œuvres  toutes  profanes  qu'on  ne  pouvait  guère  accomplir  sans 
manquer  à  la  Loi.  Nous  serions  indulgens  pour  ces  manquemens, 
si,  d'un  autre  coté,  ces  œuvres  n'eussent  été  en  réalité  bâties  sur 
le  sable,  la  vocation  du  peuple  n  étant  pas  de  cette  nature  et  l'ap- 
pelant ailleurs. 

Comme  Octave,  Hérode  était  sorti  de  la  période  des  cruautés 
nécessaires;  il  passait  à  l'ère  des  œuvres  brillantes,  qui  l'ont  tout 
pardonner. 

Pour  se  justifier  d'avoir  fait  massacrer  les  janissaires,  Méhé- 
met-Ali  ne  disait  qu'une  seule  chose  :  «  Si  je  ne  les  avais  pas 
tués,  ils  m'auraient  tué.  »  C'était  vrai.  Pour  être,  il  faut  détruire 
son  ennemi  :  sans  cela  il  vous  détruira.  Les  meurtres  odieux 
d'Aristobule,  de  Mariamne,  étaient  la  condition  de  ce  qui  va 
suivre.  Vouloir  Hérode  sans  ses  crimes,  c'est  vouloir  le  christia- 
nisme sans  ses  rêves,  la  révolution  «  sans  ses  excès  ».  Certaine- 
ment, si  Hérode  n'eût  pas  supprimé  Alexandra,  Alexandra  l'eût 
supprimé.  Maintenant,  grâce  à  l'extermination  des  derniers 
Asmonéens  et  à  l'amitié  d'Auguste,  il  est  vraimciil  roi.  Il  va  pas- 
ser aux  œuvres  qui  pèsent  lourdement  sur  les  p('uj)h's,  mais  foui 
ce  qu'on  appelle  les  grands  souverains. 
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II 

A  ce  nouveau  point  de  vue,  on  ne  peut  vraiment  refuser  à 
Hérode  le  titre  de  Grand,  qui  lui  a  souvent  été  décerné.  Comme 
éclat,  son  règne  égala  celui  de  Salomon;  quelque  chose  de  large, 
de  libéral,  le  domine;  un  vrai  sentiment  de  la  civilisation  le 
conduit.  Ce  n'était  nullement  un  Juif.  Il  aimait  la  mode  et  ce 
qui  était  alors  à  la  mode,  la  vie  grecque,  avec  toutes  ses  recher- 
ches, toutes  ses  élégances.  Ses  édifices  rappelèrent  les  ouvrages 
de  la  plus  belle  antiquité.  Il  est  inconcevable  qu'un  })etit  Etat  ait 
pu  suffire  à  de  tels  prodiges  (1),  quand  on  sait  que  d'ailleurs, 
pour  marcher  dans  cette  voie,  Hérode  allait  se  heurter  contre  les 
idées  les  plus  étroites.  Une  majorité  inflexible  de  vieux  retardataires 
refusa,  comme  du  temps  d'Antiochus  Epiphane,  d'abandonner  les 
anciennes  mœurs  et  d'embrasser  l'hellénisme.  Hérode  nous  ap- 
paraît ainsi  comme  une  sorte  de  khédive  éclairé,  faisant  jouer 
l'opéra  au  Caire,  patronnant  des  arts  que  ses  sujets  ne  compren- 
nent pas,  que  la  religion  officielle  condamne,  faisant  taire  les 
murmures  des  orthodoxes,  parce  qu'il  s'est  appuyé  sur  l'Europe 
et  qu'il  est  presque  seul  détenteur  de  la  richesse  du  pays. 

La  reconnaissance  pour  Auguste  fut  le  premier  mobile  de  ces 
innovations  si  éloignées  du  goût  juif. 

Presque  toutes  les  provinces  instituèrent,  vers  l'an  27  avant 
Jésus-Christ,  des  jeux  quinquennaux  en  l'honneur  d'Auguste. 
Hérode  ne  resta  pas  en  arrière  du  mouvement  général.  Pour  la 
célébration  de  ces  jeux,  il  failait  un  théâtre,  un  amphithéâtre, 
un  lii|ipo(frome.  Hérode  improvisa  tout  cela.  Jérusalem  eut  en 
p('U  de  mois  tous  les  édifices  contre  lesquels  elle  avait  si  énergi- 
quement  protesté  cent  cinquante  ans  au])aravant.  Le  théâtre, 
situé  probablement  au  sud  delà  ville  (2),  était  richemeuf  di'coré; 
de  ])ompeuses  inscri[)tions  rappelaicnl  la  gloii-e  (\u  tnaifrc  (\u 
monde.  H  n'y  avait  pas  de  statues;  nuiis  piiriui  les  luotifs  de  (b'-- 
coration,  il  y  avait  des  Iropliécs  aUCcliiiil  la  fonnc  liuruiiiiie,  (pii 
excilèi'eiitraniuuulversioudcs  .luifs.  Ilérodeeul  bcaucoui»  de  peine 
à  les  calmer.  H  fut  obligéd'ailci-  lui-même  au  fli('âti-e,  de  il(''mon- 

(1)  Le  tombeau  de  David,  déjà  pillé  par  Jean  H}Tcan,  dut  être  une  ressource  bien 
insuffisante. 

(2)  Un  théâtre  a  été  découvert  jiar  M.  Scliick  ii  un  kilomètre  à  peu  près  au  sud  de 
Bir-Eyyoub  [Palest.  Expl.  Fund,  1887,  p.  161-166).  Josèphe  dit  que  le  théâtre  était 
rfrt/i.s  Jérusalem  ;  mais  cela  doit  sans  doute  s'entendre  par  à  peu  près.  Si  le  théâtre  et 
l'amphithéâtre  eussent  été  dans  l'intérieur  de  la  ville,  il  en  serait  question,  comme  il 
est  question  do  l'iiiiipodrome,  dans  les  accidens  du  siège.  L'amphithéâtre  était  pro- 
bablement dans  le  plateau  au  nord  de  Jérusalem. 
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ter  ces  mannequins  devant  les  pins  obstinés,  et  de  leur  montrer 
que  ce  n'était  qu'un  assemblage  de  bûches  de  bois  portant  des 
accessoires.  Ces  nigauds  éclatèrent  de  rire.  Tout  devenait  diffi- 
cile avec  des  esprits  étroits,  sans  instruction,  obstinément  ren- 
fermés dans  leur  culture  bornée. 

Ces  nigauds  pourtant  avaient  du  bon  et  devançaient  à  quelques 
égards  le  sentiment  moral  du  monde.  Les  jeux  quinquennaux 
furent  splendides.  Hérode  les  avait  fait  annoncer  dans  tous  les 
pays  circon voisins.  Les  populations  y  vinrent  eu  foule,  sans  dis- 
tinction de  race  ni  de  religion.  Rien  n'égala  la  splendeur  des  cos- 
tumes, l'éclat  des  concours  d'athlètes,  de  musiciens.  Il  y  eut  aussi 
des  combats  de  bêtes,  où  de  malheureux  condamnés  furent  ex- 
posés à  la  dent  des  animaux  féroces.  Les  bêtes  étaient  rares  et 
chères;  mais  ce  qui  ailleurs  n'excitait  que  l'enthousiasme  de  la 
foule  fut  accueilli  avec  indignation  à  Jérusalem.  Les  pharisiens 
protestèrent  et  trouvèrent  horrible  qu'on  cherchât  son  plaisir 
dans  le  péril  que  couraient  des  malheureux.  Toutes  les  vieilles 
mœurs  leur  paraissaient  renversées  ;  mais  il  n"y  avait  plus  moyen 
de  résister  :  le  moindre  murmure  était  puni  de  mort. 

L'art  de  bâtir  était,  du  temps  d'Auguste,  dans  un  de  ses  meil- 
leurs momens,  et  la  Palestine,  le  sous-sol  même  de  Jérusalem, 
offraient  des  matériaux  de  premier  choix.  Hérode  eut  évidem- 
ment à  sa  disposition  des  architectes  excellens  et  une  popula- 
tion d'ouvriers  sûrement  étrangers  à  Israël.  Lui-même,  sans 
doute,  voyait  les  plans  et  s  intéressait  aux  travaux. 

Il  y  eut  ce  qu'on  peut  appeler  un  style  hérodien,  d'un  as- 
pect général  ressemblant  au  dorique  (1),  à  Jérusalem  surtout, 
caractérisé  en  Palestine  par  le  monolithisme  et  l'emploi  des  su- 
perbes matériaux  fournis  par  le  sous-sol,  ailleurs  par  l'emploi  des 
colonnes  de  granit,  de  porphyre,  de  syénite,  de  marbres  venus 
d'Egypte.  Une  sorte  de  jalousie  du  sort  s'est  attachée  à  ces  mo- 
numens.  Peu  d'entre  eux  ont  subsisté  jusqu'à  nos  jours;  mais  ce 
qu'on  en  voit  par  les  yeux  de  l'esprit  provoque  la  plus  grande 
admiration. 

Le  culte  d'Auguste  était  devenu  la  religion  principale  des 
provinces.  Les  temples  de  Rome  et  d'Auguste  se  multipliaient  de 
toutes  parts.  Hérode  en  édifia  pour  son  compte  quatre  ou  cinq,  à 
Gésarée,  à  Sébaste,  au  Panium,  en  Ratanée.  Ces  temples,  surtout 
celui  de  Gésarée,  purent  compter  entre  les  plus  beaux  du  temps. 
Il  n'osa  pas  en  élever  à  Jérusalem.  Outre  le  théâtre,  l'amphithéâtre 
et  l'hippodrome  dont  nous  avons  parlé,  il  se  construisit  dans  cette 

(1)  Les  colonnes  des  iiortiques  du  temple,  cependant,  étaient  de  style  corinthien. 
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ville  un  palais  qui  parut  une  merveille.  En  raison  do  l'interdic- 
tion (le  la  peinture  et  de  la  sculpture,  Jérusalem  ne  prêtait  pas 
à  un  art  complet;  Hérode  y  suppb'-a  par  la  délicatesse  du  travail 
du  marbre  et  une  fine  polychromie.  Ses  parcs  étaient  dcUicieux, 
pleins  d'arbres,  de  ruisseaux,  de  bassins,  de  tours  pour  les  pigeons 
ramiers.  Les  fortifications  massives  qui  rentouraieul  servaient 
en  même  temps  à  la  défense  de  l'Acra.  Hérode  donna  aux  tours 
les  noms  de  Phasaël,  de  Mariamne,  d'Hippicus  (1).  Cette  dernière, 
conservée  jusqu'à  nos  jours,  à  l'entrée  de  Jérusalem,  est  un  des 
ouvrages  du  monde  qui  font  la  plus  vive  impression  (2).  Il  tra- 
vailla aussi  à  la  vieille  tour  Baris,  qui  dominait  le  temple  du 
côté  nord;  mais,  du  nom  de  son  premier  protecteur,  il  l'appela 
Ant'onia.  Jéricho  dut  probablement  son  théâtre,  son  amphi- 
théâtre, son  hippodrome,  à  Hérode,  qui  souvent  y  fit  sa  rési- 
dence. 

C'étaient  sans  doute  plus  ou  moins  des  hommages  à  Auguste 
que  les  constructions  élevées  par  Hérode  hors  de  Palestine,  et 
dont  le  nombre  étonne  vraiment.  La  vie,  si  brillante  et  si  jeune, 
des  villes  de  Plnhiicie  à  cette  époque,  fut  en  partie  l'œuvre  des 
Hérodes.  Délivrées  du  spectre  noir  du  judaïsme,  qui  menaçait 
de  les  dévorer,  ces  villes  semblèrent  revivre.  Empêchés,  d'ailleurs, 
eu  Judée,  de  donner  carrière  à  leur  goût  pour  les  arts,  les  princes 
de  la  dynastie  hérodienne  se  rabattirent  volontiers  sur  les  villes 
voisines.  Hérode  les  combla  de  bienfaits,  et  ses  dons  s'étendirent 
jusqu'aux  villes  de  la  Grèce.  Ascalon,  Acre.  Tyr,  Sidon,  Byblos, 
Béryfe,  Tripoli,  Damas,  Antioche,  Bliodes,  Chio,  Nicopolis  (Ac- 
tium),  Athènes,  Lacédémone,  reçurent  des  marques  de  sa  géné- 
rosité en  fait  d'érections  monumentales.  A  Rhodes,  le  temple 
d'Apollon  Pythieu,  à  Antioche,  la  grande  colonnade  de  la  rue 
principale  furent  son  ouvrage.  H  était  le  bailleur  de  fonds  du 
monde  grec.  Apprenait-il  qu'une  ville  avait  à  réparer  un  édifice 
de  gloire  hellénique,  tout  de  suite  il  envoyait  l'argent  nécessaire. 
Ayant  ouï  dire  que  les  jeux  olympiques  étaient  devenus  pauvres 
et  mes([uins,  il  fit  des  fondations  pour  les  prix  et  les  sacrifices, 
si  bien  qu'une  belle  inscripliou  lui  conféra  le  titre  d'agonolhète 
perpétuel.  H  y  avait  quelque  chose  de  bizarre  à  ce  que  l'argent 
des  pieux  Juifs  fût  appliqué  à  des  fins  si  profanes  (3).  L'Etat, 
par  le  mécanisme  de  l'impôt,  fait  que  le  contribuable  borné  par- 


{{)  Cot  Hippicus  paraît  avoir  été  un  favori  d'Hérodo. 

(2)  C'est  la  tour  qu'on  appela  tour  de  David  au  moyen  àfjjo. 

(3)  Hérode,  n'étant  pas  grand  prêtre,  ne  touchait  sùrciuent  rimi  du  (cnipli';  mais 
les  cadeaux  qu'il  se  faisait  attribin^r  devaient  être  énormes. 
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ticipo  à  une  foule  d'œuvres  qui  lui  sont  indifférentes  ou  même 
antipathiques. 

Plus  solide,  au  point  de  vue  d'un  Juif  sensé,  fut  la  gloire  qu'il 
s'acquit  par  ses  créations  de  villes  nouvelles.  Samarie,  ville  bien 
plus  hellénique  que  samaritaine  depuis  Alexandre,  avait  été 
affreusement  victime  du  fanatisme  asmonéen.  Pompée  et  Gabi- 
nius  l'avaient  déjà  relevée.  Hérode  (27  av.  J.-G.)  en  fit  une  ville 
splendide,  qu'il  aijiiwla  Sébaste,  du  nom  grec  d'Auguste  (1).  Il 
en  augmenta  beaucoup  le  périmètre  et  y  installa  six  mille  colo- 
nistes,  vieux  soldats  et  habitans  des  environs.  Une  superbe  co- 
lonnade dominait  la  ville,  et  les  restes  s'en  voient  encore  aujour- 
d'hui. 

Sa  grande  création  de  Césarée  fut  plus  belle  encore.  Le  port 
de  Joppé  était  très  mauvais;  la  Palestine,  alors  comme  aujour- 
d'hui, avait  besoin  d'un  grand  port  qui  la  dispensât  d'être  tri- 
butaire d'Acre  pour  communiquer  avec  l'Occident.  L'emplace- 
ment de  la  petite  ville  sidonienne  appelée  tour  de  Straton,  parut 
à  Hérode  plus  avantageux.  Il  commença  par  un  kœsarion  ou 
temple  de  Rome  et  d'Auguste,  le  plus  beau  qu'il  eût  élevé,  et 
dont  les  colonnes,  bizarrement  transportées  de  leur  place,  font 
aujourd'hui  notre  admiration  sur  la  piazzetta  de  Venise  (2).  Le 
temple,  situé  sur  une  colline  au  fond  du  port,  était  d'un  effet  ad- 
mirable, surtout  vu  de  la  haute  mer.  Deux  statues  colossales  y 
trônaient,  celle  d'Auguste  en  Jupiter  olympien,  celle  de  Rome 
en  Junon.  La  dédicace  s'en  fit  avec  des  jeux  et  une  pompe  ex- 
traordinaire, l'an  10  avant  Jésus-Christ. 

Le  môle  du  port  fut  un  chef-d'œuvre  de  construction,  par  la 
perfection  du  travail,  les  difficultés  vaincues,  le  choix  des  ma- 
tériaux, les  raffinemens  de  commodité  qu'il  offrait  aux  gens  de 
mer.  Presque  toutes  les  provinces  avaient  des  villes  du  nom  de 
Césarée  (3).  Hérode  donna  ce  nom  à  la  première  de  ses  créations. 
Ses  vues  politiques  furent  moins  justes.  H  voulut  que  la  popu- 
lation de  la  ville  fût  composée  par  moitié  de  Juifs  et  de  païens, 
vivant  les  uns  à  côté  des  autres,  en  pleine  liberté,  sous  leurs  lois. 
Uamixia  des  Juifs  se  vit  ici  par  une  triste  expérience.  Le  Juif 
palestinien  d'alors,  comme  maintenant  le  musulman,  ne  pouvait 
exister  qu'en  régnant  sur  ses  voisins.  La  vie  sociale  dans  Césarée 
fut   impossible.    Les  rixes  y  furent  continues;   les  massacres, 

(1)  Aujourd'hui  Sébastleh. 

(2)  Les  deux  colonnes  de  la  piazzetta  (une  troisième  est  enterrée  dans  la  vase, 
sous  le  débarcadère  des  gondoles)  furent  enlevées  par  les  Vénitiens  des  décombres 
de  Césarée. 

(3)  Suétone,  Aiig.,  60. 
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effroyables.  A  partir  de  la  fm  du  f  siècle,  rélément  païen  do- 
mina tout  à  fait;  Jérusalem  ne  fut  plus  qu'une  sous-préfecture 
dépendante  de  Césarée. 

Après  Auii'uste,  Agrippa  tint  la  seconde  place  dans  les  sou- 
venirs reconnaissans  d'ilérode.  Des  deux  «grandes  salles  du  palais 
royal  de  Jérusalem,  Tune  s'appelait  «  salle  de  César  »,  l'autre 
«  salle  d'Ag:rippa  ».  Anthédon  reçut  le  nom  d'Agrippiuni  ou  d'A- 
grippias.  Les  souveniis  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  frère  se 
retrouvent  dans  les  noms  d'Antipatris  succédant  à  Capharsaba, 
de  Cypros.  citadelle  de  Jéricho,  de  Phasaëlis,  dans  le  Ghor.  Lui- 
même,  il  donna  son  nom  et  toutes  ses  complaisances  à  l'i/ez-oJ//////, 
grande  et  superbe  villa  fortifiée,  qu'il  fit  bâtir  sur  une  colline 
isolée,  à  une  lieue  à  peu  près  au  sud-est  de  Bethléem.  Les  traces 
qui  s'en  voient  encore  donnent  l'idée  d'un  superbe  séjour;  les 
chasses  surtout  devaient  être  aux  environs  tout  à  fait  délicieuses, 
Alexandrium,  Ilyrcanie,  Machéro,  Massada,  remises  en  état,  con- 
stituaient un  ensemble  de  forteresses  comme  peu  de  royautés  en 
ont  jamais  possédé  (1).  Les  constructions  de  Machéro,  entreprises 
en  quelque  sorte  contre  nature,  ces  chambres  d'une  beauté  mer- 
veilleuse, ces  citernes  inépuisables  au  milieu  du  site  le  plus  ter- 
rible, élevées  comme  un  défi  au  désert  arabe,  frappèrent  d'admi- 
ration tous  ceux  qui  les  virent. 

Beaucoup  d'œuvres  excellentes,  supposant  de  la  vigueur,  de  la 
suite  dans  les  idées,  une  force  armée  bien  entretenue,  recomman- 
dèrent également  Hérode  aux  bons  appréciateurs  des  choses  gou- 
vernementales. Il  fit  cesser  le  brigandage  dans  les  parages  à  l'est 
du  lac  de  Génésareth,  qui  jusque-là  avaient  été  livrés  aux  pille- 
ries  des  nomades,  en  y  établissant  des  colonies  dlduméens  et  de 
Juifs  babyloniens.  Il  plaça  des  colonies  militaires  à  Gaba,  en  Ga- 
lilée, à  Hésébon.  Le  commerce,  l'industrie,  tlorissaient,  et,  plus 
d'une  fois,  le  roi  fit  des  actes  inspirés  par  un  sentiment  libéral. 
Quand  l'expédition  d'^^ilius  Gallus  partit  pour  traverser  l'Arabie, 
avec  le  caractère  d'une  espèce  d'expédition  scientifique  armée, 
cinq  cents  Juifs  s'y  joignirent  et  prirent  leur  part  des  diriicuUés 
énormes  de  l'entreprise. 

L'hellénisme  triomphait  sur  toute  la  ligne,  Alexandre  et  Aris- 
tobule,  fils  d'ilérode  et  de  Mariamne,  faisaient  leur  éducation  à 
Rome  depuis  l'an  23,  Ils  demeuraient  dans  la  maison  il'Asinius 
Pollion,  étaient  reçus  dans  celle  d'Auguste,  Cela  dura  cinq  ou  six 

(1)  La  superbo  conslructioa  roctangulairc  d'Hcbron  est  bien  dans  le  style  liéro- 
dien;  mais,  si  elle  était  d'Hérode,  .losèjihe  le  saurait  et  le  dirait;  car  il  est  très  bien 
renseigné  sur  les  construclious  d'Hérode,  et  il  l'est  très  jieu  sur  celles  d'Alexan(b'e 
Jannée. 
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ans.  Ils  purent  connaître  Virgile  et  Horace.  Les  rliétenrs  grecs, 
du  reste,  remplissaient  Jérusalem.  Le  cercle  littéraire  d'Hérode 
était  tout  hellénique.  La  philosophie  péripatéticienne  s'y  ensei- 
gnait hautement,  et  nul  effort  n'était  tenté  pour  mettre  d'accord 
la  science  grecque  avec  les  enseignemens  de  la  Thora. 

Dans  cette  espèce  d'académie,  qui  n'arriva  point  à  laisser  d'elle 
une  bien  longue  trace,  Nicolas  de  Damas  fut  l'étoile  de  première 
grandeur.  C'était  un  homme  vaniteux,  mais  fort  instruit,  issu  d'une 
grande  famille  de  Damas,  profondément  versé  dans  la  philosophie 
péripatéticienne.  Il  s'attacha  à  Hérode  et  fut  conseiller  intime  dans 
les  dix  ou  quinze  dernières  années  de  sa  vie.  Hérode  n'avait  reçu  dans 
sa  jeunesse  aucune  éducation  hellénique;  sur  ses  vieux  jours,  il 
prit  goût  à  ces  curiosités.  Nicolas  lui  enseigna  la  philosophie 
grecque,  la  rhétorique,  l'histoire.  Il  paraît  que,  pendant  le  voyage 
d'Hérode  en  Italie  (18  av.  J.-C),  il  ne  cessa,  sur  le  navire,  de  cau- 
ser philosophie  avec  lui.  Il  avait  dix  ans  de  moins  qu'Hérode. 
Nous  le  verrons  s'employer  pour  son  maître  dans  les  négociations 
les  plus  importantes,  et  continuer  ses  fonctions  auprès  d'Arché- 
laiis.  Le  plus  grand  service,  sans  contredit,  qu'il  rendit  à  Hérode 
fut  d'écrire  cette  vaste  histoire  universelle,  en  cent  quarante-qua- 
tre livres,  où  les  temps  contemporains  étaient  traités  avec  les 
plus  grands  développemens.  Si  la  vie  d'Hérode  nous  est  si  bien 
connue,  nous  le  devons  surtout  à  Nicolas  de  Damas.  Josèphe  ne 
fit  que  l'extraire,  en  modifiant  ses  appréciations,  mais  en  laissant 
les  exagérations  adulatrices.  Si  Hérode  écrivit  ses  Mémoires,  il  usa 
probablement  pour  cela  de  la  plume  de  Nicolas  de  Damas. 

Ptolémée,  frère  de  Nicolas  de  Damas,  occupait  une  place  im- 
portante à  la  cour  du  roi,  auprès  duquel  on  trouve  encore  un  ou 
deux  autres  lettrés  du  nom  de  Ptolémée  (1).  Andromachos  et  Ge- 
mellus  étaient  deux  Grecs  distingués,  qui  prirent  part  à  l'éduca- 
tion de  ses  fils  et  tombèrent  dans  la  disgrâce  lors  des  troubles 
domestiques.  Un  certain  Lacédémonien,  Euryclès,  joue  dans  ces 
affaires  un  triste  rôle;  un  rhéteur,  Irénée,  semble  aussi  y  avoir  été 
mêlé.  Le  roi  avouait  parfois  qu'il  avait  plus  de  penchant  pour  les 
Grecs  que  pour  les  Juifs.  Le  souvenir  de  la  conversion  forcée  de 
son  grand-père,  le  sentiment  du  ridicule  dont  sa  circoncision  le 
couvrait  aux  yeux  des  Grecs  et  des  Romains,  lui  faisaient  comme 
une  chape  de  plomb  qu'il  portait  avec  impatience  et  avec  une 
secrète  révolte  (2). 

(1)  Ptolémée,  auteur  d'une  vie  d'Hérode  (probablement  Ptolémée  d'Ascalon),  pa- 
raît un  biographe  du  i"  siècle  de  notre  ère. 

(2)  La  génération  suivante  des  Hérodcs  fut  bien  plus  dévote.  Voir  Orlr/.  du  christ., 
index. 
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Ses  relations  avec  Rome  continuaient  d'être  excellentes.  Hé- 
l'ode  ne  cessa  jusqu'au  bout  de  posséder  les  bonnes  grâces  d'Au- 
guste. La  position  d'un  rex  amiciis  atque  socius  n'était  pas  tou- 
jours commode  :  ces  pauvres  rois,  hors  de  leur  royaume,  à  Rome 
surtout,  avaient  bien  des  couleuvres  à  avaler.  Là,  dépouillant  la 
pourpre  et  le  diadème,  ils  n'étaient  plus  que  de  simples  cliens.  Ou 
les  voyait,  vêtus  de  la  toge,  entourer  le  César  et  s'empresser  de  lui 
rendre  les  plus  bas  offices.  Les  gens  comme  il  faut,  à  Rome, 
n'avaient  pour  ces  reges  aucune  estime.  Dans  leurs  Etats,  au  con- 
traire, ils  étaient  tout.  Ils  avaient  sur  leurs  sujets  droit  de  vie  et  de 
mort,  et  Rome,  contente  de  sa  suzeraineté,  s'immisçait  rarement 
dans  leurs  affaires  intérieures.  Leur  pouvoir  n'était  pas  par  lui- 
même  héréditaire.  Pour  obtenir  qu'il  le  devint,  ils  étaient  obligés 
de  redoubler  de  bassesses  et  de  cadeaux. 

Les  7'eges  socii  n'avaient  pas  le  droit  de  battre  des  monnaies 
d'or;  rarement  on  leur  permettait  la  monnaie  d'argent.  Hérode 
n'émit  jamais  que  de  la  monnaie  de  cuivre.  Ou  s  étonne  de  cette 
infériorité;  car,  par  ailleurs,  sa  situation  ne  fit  que  grandir.  En 
l'an  20,  Auguste  vint  en  Syrie,  et  Hérode  alla  lui  faire  sa  cour.  En 
18  ou  17,  il  alla  à  Rome  voir  ses  deux  fils  Alexandre  et  Aristobule, 
qui  y  faisaient  leur  éducation;  Auguste  lui  permit  de  les  ramener 
avec  lui  en  Judée.  Il  fit  encore  deux  voyages  près  d'Auguste  en  12 
et  10. 

Hérode  fut  aussi  toujours  le  courtisan  assidu  d'Agrippa.  Pen- 
dant le  séjour  d'Agrippa  à  Mitylène  (23-21  av.  J.  -G.),  il  lui  ren- 
dit visite.  En  l'an  15,  Agrippa  vint  en  Judée,  oll'rit  une  hécatombe 
au  temple  de  Jérusalem  et  donna  un  festin  aux  Hiérosolymites. 
La  foule  fut  enchantée  de  sa  piété,  et  le  reconduisit  jusqu'à  la  mer 
en  lui  jetant  des  Heurs.  En  l'an  14,  Hérode  fait  une  nouvelle  visite 
à  Agrippa;  il  traverse  avep  lui  toute  l'Asie  Mineure,  ayant  en  sa 
compagnie  Nicolas  de  Damas.  Les  Juifs  d'Ionie  vinrent  se  plaindre 
à  Agri[)pa  qu'on  les  gênât  dans  l'exercice  de  leur  religion,  en  par- 
ticulier dans  l'envoi  des  sommes  à  Jérusalem.  Hérode  lit  plaider 
pour  eux  devant  Agrippa  par  Nicolas  de  Damas,  et  ils  obtinrent 
gain  de  cause. 

Ces  empressemens  étaient  largement  récompensés.  Hérode 
devenait  de  plus  en  plus  puissant.  Son  domaine  reçut  de  nota- 
bles accroissemens,  par  suite  de  la  faveur  d'Auguste  et  d'A- 
grippa. Le  tyran  Zénodore,  qui  s'était  formé,  dans  le  no  ni  du  lac 
Houle,  à  Panéas,  dans  la  Bataiiée,  la  Trachoiiitide  et  le  llauran, 
un  domaine  assez  étendu,  encourageait  d'une  façon  déplorable  le 

(1)  Suétone,  Aug.,  6U. 
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brigandage,  qui  a  toujours  été  endémique  en  ces  contrées.  Le  pays 
de  Damas  en  était  infesté.  Auguste  donna  à  Hérode  l'investiture  de 
ces  provinces.  Son  domaine  s  étendit  ainsi  jusqu'aux  montagnes  du 
Hauran.  Il  existe  encore,  près  de  Canatha,  un  bel  édifice,  —  un  An- 
gustewn  peut-être,  —  probablement  construit  par  lui,  et  la  base 
d'une  statue  qui  lui  fut  érigée  par  un  Arabe  du  pays.  Le  pays  était 
à  cette  époque  fort  sauvage.  La  civilisation  n'y  avait  pas  pénétré. 
Hérode  commença  l'œuvre  qui  en  fît,  dans  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  une  région  extrêmement  riche.  L'ordre  fut  du  même 
coup  rétabli  à  Damas.  Hérode  obtint  à  cette  époque,  pour  son  frère 
Phérore,  la  tétrarchie  de  la  Pérée.  H  fut  ainsi,  dans  la  Syrie  du 
sud,  le  grand  agent  de  la  paix  romaine,  le  mainteneur  de  l'ordre 
contre  les  nomades  et  les  brigands. 

Quoique  le  titre  de  roi  des  Juifs  fût  territorial  et  n'impliquât 
pas  une  juridiction  sur  les  Juifs  de  la  diaspora,  Hérode  exerçait  à 
l'égard  de  ces  derniers  une  sorte  de  protectorat,  leur  servant  de 
défenseur  ou  leur  fournissant  des  avocats  devant  les  Romains.  Sa 
famille,  au  i"  siècle  de  notre  ère,  jouera  ce  rôle  d'une  manière 
encore  plus  caractérisée. 

Le  règne  d'Hérode  fut,  comme  on  voit,  un  très  beau  règne 
profane.  Le  progrès  était  immense.  Si  Israël  avait  été  susceptible 
d'être  tenté  par  la  gloire  mondaine,  il  eût  salué  son  maître  dans 
ce  roi,  circoncis  après  tout,  qui  lui  donnait  toutes  les  prospérités. 
Mais  il  était  voué  à  l'idéal  religieux.  H  ne  fit  que  se  cabrer.  Ces 
grandes  choses,  il  faut  bien  le  dire,  n'avaient  rien  de  national;  ce 
n'était  pas  la  nation  qui  les  faisait  :  elles  passaient  par-dessus  la 
tête  d'Israël  sans  le  toucher.  Au  vrai  Juif,  les  travaux  d'Hérode  pa- 
raissaient des  œuvres  sans  but  ou  des  œuvres  de  pur  égoïste  qui 
s  imagine  qu'il  vivra  toujours.  Dans  les  gouvernemens  qui  coû- 
tent cher,  le  peuple  voit  l'impôt  qu'il  paie  et  non  le  résultat  atteint 
par  l'impôt.  Derrière  tant  de  belles  créations,  le  Juif  s'obstinait  à 
ne  voir  que  les  charges  du  peuple.  <(  Malheur,  dit  le  livre  d'Hé- 
noch,  à  qui  bâtit  sa  maison  avec  la  sueur  de  ses  frères!  Toutes  les 
pierres  de  ces  constructions  profanes  sont  autant  de  péchés.  » 

Les  plaintes  de  ces  piétistes  chagrins  étaient  sévèrement  répri- 
mées. Une  police  impitoyable  faisait  taire  les  murmures  ;  les  ras- 
semblemens  étaient  interdits  ;  de  nombreux  espions  rapportaient  au 
roi  tout  ce  qui  se  passait.  Deux  ou  trois  conspirations,  provoquées 
par  les  scandales  des  jeux  scéniques,  par  le  paganisme  des  monu- 
mens  publics,  ou  par  la  formalité,  nouvellement  introduite,  du 
serment  politique,  furent  étoulTées  dans  le  sang.  Le  courage  des 
victimes  fut  admirable;  un  parti  de  sicaires,  mettant  leurs  poi- 
gnards au  service  de  la  Loi ,  se  forma  ;  la  soif  des  supplices  devint  ar- 


LES    JLIFS    SOUS    LA    DOMINATION    ROMAINE.  21 

dente,  comme  du  temps  des  Macchabées;  mais  ime  bonne  police 
Anentà  bout  de  tout.  Les  citadelles,  notamnicut  llyrcanie,  rop:oi'- 
geaient  de  gens  qu'on  mettait  à  mort  après  une  courte  détention. 
Les  soldats,  tous  mercenaires,  Thraces,  Germains,  Galates  (1), 
frappaient  à  tort  et  à  travers.  Fort  de  Tauforité  romaine,  llérode 
pesait  sur  ce  petit  monde  d'un  poids  infini.  Il  avait  trouvé  l'élé- 
ment lourd  qui  calme  les  fermentations  méridionales.  La  rage  était 
dans  les  cœurs;  le  silence  était  absolu. 

Même  quand  tu  es  seul  avec  toi-même,  ne  maugrée  pas  contre  le  roi 
au  fond  de  ta  chambre  à  coucher,  ne  dis  pas  un  mot  contre  l'homme  puissant  ; 
car  l'oiseau  du  ciel  pourrait  saisir  tes  paroles  et  les  faire  voyager;  la  gent 
ailée  (2)  pourrait  rapporter  ce  que  tu  as  dit. 

III 

L'extrême  liberté  avec  laquelle  Hérode  traitait  les  choses 
juives  l'amena  à  une  idée  dont  la  hardiesse  nous  étonne.  Le 
temple  rebâti  par  Zorobabel  avait  cinq  cents  ans  ;  le  style  en  de- 
vait paraître  mesquin.  Les  palais  voisins,  par  leur  splendeur,  lui 
faisaient  honte.  D'un  autre  côté,  l'or  abondait  dans  les  trésors  du 
temple  et  dans  ceux  du  roi.  Entraîné  par  son  goût  pour  les  bàti- 
mens,  Hérode  conçut  le  projet  extraordinaire  de  reconstruire 
l'édifice  sacré  et  de  l'agrandir  considérablement. 

Quand  ibcommuniqua  cette  idée  aux  Juifs,  l'étonnement  et  la 
crainte  furent  extrêmes.  On  soutenait  que  toutes  les  richesses  du 
roi  ne  suffiraient  pas  à  un  tel  ouvrage;  et  si,  le  vieux  temple  dé- 
moli, on  se  trouvait  dans  l'impossibilité  d'achever  la  construction 
du  nouveau,  quelle  situation  !  Ib'rode  rassura  les  timorés  en  leur 
disant  que  l'ouvrage  ne  serait  comnu^KM'  ipie  (juaiul  on  aurait  en 
réserve  les  fonds  nécessaires  pour  le  terminer.  L'opposition  céda 
ou  fut  étouffée.  Au  fond,  l'idcHilisme  d'Israël  le  rendait  indifférent 
aux  questions  de  pierres.  Son  peu  de  goùl  pour  l'art  faisait  qu  il 
n'attachait  aucun  prix  au  style  de  l'édilicc.  Pourvu  que  le  sacri- 
fice ne  fût  pas  interrompu,  —  t4  l'on  pi'it  pour  cela  les  précautions 
les  plus  minutieuses,  —  le  reste  était  d'inqtortauce  secondaire.  Le 
grand  piètre  Simon,  fils  de  Boëthus,  paraît  ne  s'être  mêlé  de  rien  ; 
il  était  d'ailleurs  dans  la  main  du  roi  d'une  manière  absolue. 

L'ouvrage  fut  commencé  l'an  19  av.  J.-G.  Les  parties  essen- 
tielles furent  achevées  en  huit  ans.  Les  portiques  accessoires  exi- 
gèrent beaucoup  plus  de  temps;  le  tout  ne  fut  terminé  (pieu 

(1)  Les  TluMiTs  cLaienl  de  race  gauloise.  Dès  le  v'  siùclo  avant  J.-C,  ils  joiiaioiit 
dans  les  villes  ;,'ri;c(iues  le  rôle  de  soldats  de  police. 
'2,  Les  mouchards  du  temps. 


22  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

l'an  63,  à  la  veille  de  la  grande  révolte.  Le  temple  nouveau  ne  vé- 
cut ainsi  à  l'état  complet  que  six  ou  sept  ans.  Quand  Jésus  et  ses 
disciples  s'y  promenèrent,  bien  des  choses,  dans  l'entourage  de 
l'édifice  central,  n'existaient  encore  qu'à  l'état  provisoire. 

Ce  fut  un  travail  des  plus  grandioses  et  vraiment  colossal  (1). 
Non  seulement  Hérode  ne  se  servit  d'aucune  partie  des  vieilles 
constructions,  mais  il  détruisit  le  soubassement  et  doubla  en  su- 
perficie le  terre-plein,  le  poussant  jusqu'aux  restes  de  l'ancien  pa- 
lais de  Salomon,  qui  formèrent  l'angle  sud-est.  Les  remblais  por- 
tèrent l'enceinte  rectangulaire,  —  le  haram  actuel,  —  à  une  hauteur 
immense  au-dessus  des  vallées  environnantes.  On  avait  le  vertige 
en  y  plongeant  les  yeux  (2),  La  grande  allée  à  quatre  rangs  de 
colonnes  qui  dominait  le  val  de  Gédron  était  une  vraie  merveille. 
On  l'appelait  le  portique  de  Salomon.  Les  portes  en  contre-bas  du 
talus,  communiquant  avec  l'intérieur  par  des  escaliers  souterrains, 
n'interrompaient  pas  les  colonnades. 

On  reproduisit  toutes  les  dispositions  du  temple  de  Zorobabel, 
en  les  agrandissant.  L'autel  des  sacrifices,  refait  par  Judas  Mac- 
chabée, fut  reconstruit  sur  le  même  modèle,  La  prescription  de 
bâtir  l'autel  avec  des  pierres  non  taillées,  provenant  du  Livre  de 
l'alliance,  maintenant  considéré  comme  synchronique  de  tout  le 
code  mosaïque,  fut  peut-être  tournée  par  quelque  artifice  archi- 
tectural (3). 

Les  matériaux  étaient  superbes,  extraits  pour  la  plupart  du 
sous-sol  de  Jérusalem  (4).  Cette  belle  pierre  maléki  porte  aux 
blocs  de  grandes  dimensions.  Le  mur  occidental,  que  les  Juifs  au- 
jourd'hui vont  baiser,  en  donne  un  spécimen  ;  les  blocs  ont  en 
moyenne  six  ou  huit  mètres  de  long.  Les  portiques  offraient  la 
coupe  d'une  basilique  à  trois  nefs  ;  les  soflites  étaient  en  bois 
peints  et  ciselés.  Le  module  de  la  colonne  (5)  des  portiques  était 
environ  de  l'°,75,  la  longueur  de  12  mètres.  Un  passage  souter- 
rain (6)  menait  le  roi  de  la  tour  Antonia  à  la  porte  orientale  du 
temple.  Là  se  trouvait  une  tribune  en  forme  de  tour,  où  il  était 
à  l'abri  de  la  malveillance  de  la  foule. 


(1)  Voir  Vogtiè,  Temple  de  Jérusalem,  pi.  XV  et  XVI. 

(2)  Les  fouilles  anglaises  k  l'angle  sud-est  ont  confirmé  l'assertion  de  Josèphe. 

(3)  On  se  demande  si, Zorobabel  et  Judas  Macchabée  observèrent  la  prescription 
supposée  mosaïque. 

(4)  Vogiié,    Temple    de   Jérusalem;   Perrot  et   Chipiez,  Hist.  de   l'art,  t.    IV, 
p.  178-218. 

(5)  Colonne  trouvée  par  Clermont-Ganneau.  Arciiaeol.  Researches  in  Palestine.  Qf, 
Jouin.  des  Débats  du  24  oct.  1871. 

(6)  Noter  l'escalier  souterrain,  avec  s:;  colonne  monolithe  et  ses  ornemens  juifs  au 
plafond. 
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La  distinction  des  parties  réservées  au  grand  prêtre,  aux 
prêtres,  aux  Juifs  laïques,  aux  femmes,  aux  non-Juifs,  était  rigou- 
reuse. Des  inscriptions  liautaiues  (1)  excluaient  les  païens.  Jésus 
ne  put  manquer  de  les  voir,  et  sûrement  ce  haram  divisé  en  com- 
partimens,  où  chacun  était  parqué  suivant  sa  classe,  dut  lui  pa- 
raître le  contraire  de  son  église,  ouverte  à  tous. 

Les  précautions  les  plus  minutieuses  furent  prises  pour  que 
rien,  dans  le  travail  de  la  reconstruction,  ne  fût  de  nature  à 
blesser  les  puritains  (2).  Les  prêtres  présidèrent  aux  travaux  de 
bâtisse  et  de  menuiserie.  Hérode  n'entra  pas  une  seule  fois  dans 
les  parties  d'où  les  laïques  étaient  exclus.  Le  naos  fut  construit  par 
les  prêtres  seuls  en  dix-huit  mois.  Il  se  forma  des  légendes 
pour  expliquer  la  hâte  qu'avait  le  ciel  de  voir  s'achever  le  travail 
sacré.  La  dédicace  se  fit  avec  solennité;  le  roi  à  lui  seul  fit  immo- 
ler trois  cents  bœufs.  Les  Juifs  pieux  se  montrèrent  assez  contens 
et  ne  ménagèrent  pas  l'expression  de  leur  admiration.  Hérode  eut 
là  un  moment  de  popularité  juive  qui  dut  lui  paraître  chose 
assez  neuve.  La  gloire,  au  sens  grec,  était  le  mobile  principal  de 
sa  vie.  Ce  temple  prodigieux  fut  la  grande  œuvre  de  son  règne.  Il 
s'en  pavana  sur  ses  vieux  jours.  Le  temple  du  monde  fut  la  glo- 
riole d'un  vieillard.  Voilà  qui  est  un  peu  mesquin. 

Ajoutons  que  ce  temple  dura  peu.  Il  fut  comme  l'effort  su- 
prême qui  précède  la  fin.  Jésus  le  \'\i  et  n'aima  que  la  Acuve  qui 
jetait  une  petite  monnaie  dans  le  tronc.  L'église  chrétienne 
n'en  sortit  pas  :  elle  sortit  de  la  synagogue  et  de  la  basilique,  non 
du  temple.  Au  point  de  vue  de  l'architecture,  le  temple,  boîte 
fermée,  ou  plutôt  boîte  dans  une  boîte,  à  la  façon  égyptienne, 
avec  son  haram  rectangulaire,  comme  les  grands  temples  de 
Syrie  et  les  Caabas  arabes,  donna  la  mosquée.  Le  temple  d'Hé- 
rode,  cependant,  eut  sa  grande  destinée  historique,  puisque  les 
chrétiens  de  la  première  église  de  Jérusalem  y  furent  fort  attachés. 
Jacques,  frère  du  Seigneur,  y  passait,  dit-on,  ses  journées  en 
prières.  La  dévotion  y  commença  (3).  Le  monde  très  pieux  où  se 
recruta  le  premier  christianisme  fut  dévot  au  temple;  on  y  allait 
comme  maintenant  les  personnes  religieuses  vont  à  l'église  pas- 
ser des  heures  en  prières.  Et  ces  prières-là  furent  des  prières 
exaucées;  ce  furent  les  soupirs,  les  larmes  des  habitués  de  ce 

(1)  Le  dé  de  pierre  portant  l'inscription  en  grec  a  été  conservé.  Cicrniont-Gan- 
neau,  Acad.  des  Inscr.,  Comptes  rendus,   1872,  p.  170-192. 

(2)  Ce  qu'on  raconta  plus  tard  d'un  aigle  d'or  consacré  sur  la  grande  porte 
du  temple  est  peut-être  une  invention  de  sectaire,  destinée  à  fomenter  une  révolution. 
Ou  bien  il  faut  dire  que,  dans  ses  derniers  temps,  Hérode  s'appliqua  moins  à  ne  pas 
blesser  les  susceptibilités  juives. 

(3)  Cela  est  sensible  surtout  dans  l'Évangile  de  Luc. 
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lieu  qui  produisirent  la  plus  grande    révolution   religieuse  de 
l'histoire,  une  révolution  qui  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot. 

IV 

Par  la  reconstruction  du  temple,  Hérode  compléta  une  simili- 
tude qui  dut  être  rappelée  fréquemment  dans  les  harangues  de  ses 
adulateurs.  C'était  vraiment  un  «  nouveau  Salomon  »  que  celui  qui 
avait  procuré  à  ses  Etats  une  prospérité  sans  exemple,  accumulé 
des  richesses,  goûté  des  jouissances  infinies,  construit  des  palais 
merveilleux,  donné  la  paix  à  ses  sujets,  bâti  le  temple  de  Dieu. 
Pour  plusieurs,  c'était  là  un  haut  éloge;  pour  d'autres,  il  s'y  mê- 
lait les  pensées  d'une  philosophie  triste.  Toutes  ces  splendeurs  ne 
pouvaient  rien  contre  la  vieillesse,  la  maladie,  la  mort.  Le  roi 
employait  tous  les  artifices  pour  dissimuler  son  âge,  se  teignait 
les  cheveux;  rien  n'y  faisait.  Le  créateur  de  tant  de  merveilles 
arrivait  à  sa  fin,  sans  savoir  ce  qui  se  passerait  après  lui,  sans  sa- 
voir à  qui  seraient  ces  trésors,  ces  palais.  Sa  vie  n'avait  été  qu'une 
série  d'inquiétudes,  de  soucis.  Et,  en  définitive,  à  quoi  bon  tra- 
vailler ainsi  pour  le  vide?  Vanité  des  vanités  (1)  ! 

Le  premier  Salomon  avait  été  perdu  par  les  femmes  ;  le  se- 
cond le  fut  aussi.  Hérode  fut  marié  dix  fois;  on  lui  connaît  au 
moins  quinze  enfans.  Toujours  la  coutume  juive  avait  reconnu 
aux  rois  le  droit  d'avoir  plusieurs  femmes.  Les  Asmonéens,  cepen- 
dant, ne  paraissent  jamais  avoir  profité  de  ce  droit.  Hérode  en  usa 
largement.  Sa  grande  faute  fut  son  mariage  avec  Mariamne  l'Asmo- 
néenne,  qui  introduisit  dans  sa  famille  les  prétentions  dynastiques 
contre  lesquelles  il  avait  lutté  victorieusement  au  début  de  sa  car- 
rière. Nous  avons  vu  cette  situation  contre  nature  aboutir  au 
meurtre  de  Mariamne,  suivi  dafi'reux  remords.  Douze  ans  après, 
la  situation  se  reproduisit  presque  la  même.  Alexandre  et  Aristo- 
bule,  les  fils  de  Mariamne,  revinrent  de  Rome,  où  ils  avaient  fait 
leur  éducation  dans  le  monde  le  plus  brillant.  Hs  plurent  beau- 
coup à  Jérusalem;  on  leur  trouva  de  la  dignité,  un  air  tout  royal; 
on  se  souvint  de  leur  mère,  de  leurs  ancêtres,  souverains  légitimes 
du  pays.  Hs  eurent  un  parti  :  les  princes  sont  presque  toujours  per- 
dus par  leur  parti. 

Le  soupçonneux  Hérode  ne  fut  pas  sans  voir  tout  cela.  Sa  sœur 
Salomé,  pleine  d'une  haine  sombre  contre  tout  ce  qui  restait  du 
sang  asmonéen,  et  son  frère  Phérore  envenimèrent  la  chose.  On 
calomnia  les  jeunes  princes;  peut-être  aussi  ne  furent-ils   pas 

(1)  Ecclésiasle,  II,  20  et  suiv.  C'est  ce  qui  porte  à  placer  sous  Hérode  la  composi- 
tion de  l'Ecclésiaste  ;  mais  nous  croyons  le  livre  un  peu  plus  ancien. 
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«xempts  de  reproche.  La  popularité  les  portait;  on  leur  prêtait  la 
pensée  de  venger  la  mort  de  leur  mère  ;  cette  pensée,  ils  l'avaient 
sans  doute.  On  prétendait  que,  quand  ils  voyaient  sur  des  femmes 
de  leur  père  des  vètemens  qui  avaient  appartenu  à  Mariamne,  ils 
s'emportaient,  leur  disaient  qu'on  leur  arracherait  ces  belles 
robes,  qu'elles  iraient  vêtues  de  sacs.  Le  crime  engendre  le  crime. 
Il  est  sur  que  l'œuATe  dHérode  courait  le  plus  grand  danger 
qu'elle  eût  rencontré  jus([ue-là.  La  famille  asraonéenne  une  fois 
rétablie,  le  fanatisme  qu'il  avait  comprimé  allait  reparaître;  son 
règne  aurait  été  non  avenu. 

Hérode  dissimula  d  abord  ;  il  fit  épouser  à  Aristobule  Bérénice, 
fille  de  Salomé;  à  Alexandre,  Glaphyra,  fille  d'Archélaûs,  roi  de 
Cappadoce.  Les  jeunes  princes  devinrent  plus  imprudens.  Pour 
apaiser  leur  orgueil,  Hérode  donna  une  haute  place  à  la  cour  à 
Antipater,  fils  de  Doris,  sa  première  femme,  qui  jusque-là  avait 
été  tenu  à  l'écart.  Il  ne  cachait  pas  qu'il  le  destinait  au  trône  après 
lui;  il  le  présentait  à  Auguste  et  à  Agrippa  comme  devant  être  son 
successeur. 

L'an  12,  le  vieux  roi  prit  un  parti  décisif;  il  se  rendit  en  Italie 
avec  Alexandre  et  Aristobule,  pour  les  accuser  devant  Auguste.  Il 
trouva  ce  dernier  à  Aquilée.  Auguste  fut  plein  de  tact.  Sur  un 
signe  de  lui,  les  deux  fils  de  Mariamne  tombèrent  aux  pieds  de 
leur  père,  qui  leur  ouvrit  les  bras.  Antipater  feignit  de  prendre 
part  à  l'émotion  générale  ;  Hérode  donna  trois  cents  talens  pour 
les  largesses  qui  se  firent  lors  de  l'inauguration  du  théâtre  de 
Marcellus;  tous  revinrent  en  Judée. 

Les  intrigues  de  cour  reprirent  de  plus  belle.  Les  femmes,  les 
eunuques,  les  valets  s'en  mêlèrent.  Ce  brillant  palais  de  marltre 
devint  un  enfer.  Les  tortures  se  succédaient  sans  trêve,  appliquées 
à  tort  et  à  travers,  sur  le  moindre  soupçon.  Hérode,  par  niomens, 
paraissait  fou;  il  poussait  des  cris  terribles  durant  son  sommeil. 
Les  malheureux  mis  à  la  question  mouraient  presque  tous.  On  fa- 
briqua des  fausses  lettres.  Dans  ce  feu  croisé  d'intrigues  et  de  dé- 
lations, le  grand  prêtre  Simon,  fils  de  Boëthus,  fut  destitué  et  rem- 
placé par  Matthias,  fils  de  Théophile,  qui  appartenait,  au  moins 
par  ses  alliances,  à  la  famille  de  Boëthus. 

Si,  dès  ce  moment,  Hérode  ne  fit  pas  subir  à  ses  fils  le  sort  de 
leur  mère,  c'est  que  deux  gros  embarras  rarrètèrent.  Archélaiis, 
roi  de  Cappadoce,  vint  à  Jérusalem  pour  défendre  sa  fille  et  son 
gendre,  et  calma  un  peu  les  choses.  D'un  autre  côté,  Hérode,  vers 
le  même  temps,  encourut  assez  sérieusement  la  disgrâce  d'Au- 
guste, pour  une  expédition  contre  les  Arabes,  où  l'on  ne  voit  pas 
bien  ([iiels  fiii'enl  les  torts  du  roi.  \icolas  (b^  Damas,  eu  ccffc  cir- 
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constance,  lui  rendit  des  services  signalés.  Le  nuage  qui  s'était  uij 
moment  élevé  dans  les  relations  de  l'empereur  et  du  roi  se  dissipa. 
Cette  réconciliation  fut  l'arrêt  de  mort  des  deux  princes.  Auguste 
permit  à  Hérode  de  tenir  à  Béryte,  la  ville  romaine  du  pays,  une 
sorte  de  conseil  supérieur  de  la  famille  et  des  hauts  fonctionnaires 
de  la  province,  où  la  conduite  des  jeunes  gens  serait  examinée. 
Ce  singulier  tribunal,  composé  de  cent  cinquante  membres,  con- 
féra à  Hérode  le  droit  de  traiter  les  accusés  comme  il  l'entendrait. 
Les  Romains  seuls,  en  particulier  Sextius  Saturninus  et  ses  trois 
fils,  trouvèrent  cela  excessif.  Nicolas  de  Damas  engagea  aussi  le 
roi  à  la  clémence.  Le  parti  du  vieil  ambitieux  était  pris:  les  deux 
fils  de  Mariamne  furent  étranglés  à  Sébaste  (an  7  av.  J.-C).  Pour 
le  coup,  le  spectre  d'une  résurrection  asmonéenne  était  écarté. 

Hérode  était  comme  tous  les  créateurs  ;  il  regardait  sa  création 
comme  sa  propriété  et  prétendait  en  disposer  après  sa  mort.  An- 
tipater,  pour  le  moment,  était  hors  de  ligne  et  déclaré  héritier 
présomptif.  Mais  rien  n'était  plus  possible  avec  la  volonté  du  roi, 
obstiné  dans  son  plan  général,  devenu  versatile  dans  les  ques- 
tions de  détail.  Antipater  trouvait  que  son  père  vivait  trop  long- 
temps, ou  on  le  lui  faisait  dire.  Des  débauches  secrètes  venaient 
compliquer  le  tout  ;  ces  ambitieux  étaient  par-dessus  le  marché 
des  gens  de  mauvaise  vie.  Les  tortures  d'esclaves  recommencèrent 
d'une  effroyable  manière.  A  propos  de  la  mort  de  Phérore,  on 
parla  de  poison.  Tout  le  monde  fut  suspect.  Le  manque  absolu  de 
sentiment  moral  qui  caractérisait  cette  cour  finissait  par  arriver 
à  l'impossibilité  de  vivre;  tous  cherchaient  à  exterminer  tous.  Au- 
guste et  les  hauts  fonctionnaires  romains  mettaient  seuls  un  peu 
de  raison  dans  ce  monde  de  scélérats.  Un  moment  même,  Hérode 
songea  à  faire  tuer  sa  sœur  Salomé,  qui  avait  inauguré  à  la  cour 
ce  système  horrible  de  délations  et  de  meurtres.  Antipater  fut 
chargé  de  chaînes  et  destiné  au  supplice. 

Sur  ces  entrefaites,  Hérode  tomba  malade  et  vit  qu'il  allait 
mourir.  Alors  ce  fut  une  fièvre  galopante  de  fureurs  et  de  réso- 
lutions contradictoires.  Chaque  jour  il  change  son  testament,  se- 
lon qu'une  veine  de  soupçons  chasse  l'autre.  En  général,  il  incli- 
nait vers  les  enfans  qu'il  avait  eus  de  la  Samaritaine  Malthacé.  Un 
moment,  ce  fut  Antipas,  son  plus  jeune  fils,  qui  eut  tout;  puis  il 
rentra  dans  ses  hésitations.  Le  roi  mourant  était  plus  méchant 
que  jamais;  l'approcher  était  dangereux.  Ce  qui  l'irritait  surtout 
était  la  pensée  que  sa  mort  serait  un  sujet  de  joie  pour  ses  su- 
jets. 

La  terreur  qu'inspirait  sa  garde,  composée  de  Germains,  de 
Thraces,  de  Galates,  était  telle  qu'on  continuait  d'exécuter  les  or- 
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dres  qu'il  donnait.  Le  fanatisme,  cependant,  comprit  qu'un  grand 
poids  allait  cesser  de  peser  sur  lui.  A  la  nouvelle  de  sa  fm  pro- 
chaine, deux  docteurs  très  connus,  et  qu'entourait  une  nombreuse 
jeunesse,  Judas  fils  de  Sariphée  et  Matthias  fils  de  Margaloth, 
poussèrent  leurs  élèves  à  purifier  la  ville  des  scolies  païennes 
qu'Hérode  y  avait  introduites.  Ils  montiiieut  surtout  les  esprits  à 
propos  d'un  aigle  d'or  que,  sans  doute  pour  quelque  fête  romaine, 
on  avait  appliqué  en  guise  de  trophée  sur  la  porte  principale  du 
temple.  Les  deux  docteurs  ordonnèrent  à  leurs  élèves  d'aller 
abattre  cet  aigle,  même  au  péril  de  leur  vie.  En  plein  jour,  les 
jeunes  fanatiques  y  coururent  et  mirent  l'aigle  en  pièces.  On  ar- 
rêta les  deux  docteurs  et  une  quarantaine  d'exaltés.  C'était  la 
mort  qu'ils  voulaient.  Conduits  devant  le  roi,  ils  réclamèrent  en 
quelque  sorte  ce  qu'ils  avaient  mérité.  Hérode  rassembla  les  no- 
tables de  la  nation  au  théâtre  et  s'y  fit  porter  en  litière.  Il  fut  me- 
naçant, tous  tremblèrent.  L'assemblée  demanda  le  supplice  des 
coupables.  Les  chefs  furent  brûlés  vifs;  le  grand  prêtre  Matthias 
fils  de  Théophile,  qui  avait  pactisé  avec  l'émeute,  fut  remplacé 
par  son  beau-frère,  Joazar  fils  de  Boëthus. 

La  maladie  du  roi  faisait  des  progrès  eiTrayans.  On  le  trans- 
porta aux  eaux  de  Callirhoé,  près  de  Machéro  ;  on  lui  fit  prendre 
des  bains  d'huile  chaude;  il  faillit  mourir.  On  le  ramena  à  son 
palais  de  Jéricho.  ïl  fit  répandre  de  fortes  largesses  parmi  les 
soldats.  Dans  son  délire  (1),  il  ne  parlait  que  des  moyens  atroces 
par  lesquels  on  pourrait  amener  les  Juifs  à  être  tristes  le  jour  de 
sa  mort;  il  rêvait  de  massacres;  il  cherchait  à  se  tuer.  Un  moment 
le  palais  se  remplit  de  hurlemens.  Antipater,  de  sa  prison,  enten- 
dit ces  cris,  crut  son  père  mort,  et  voulut  persuader  aux  geôliers 
de  le  laisser  sortir.  Le  chef  des  geôliers  resta  incorruptible  et 
transmit  au  vieux  roi  la  proposition  que  lui  avait  faite  Antipater. 
La  rage  du  mourant  n'eut  plus  de  bornes.  Se  dressant  sur  son 
coude,  il  ordonna  de  tuer  son  fils  et  de  l'enterrer  sans  pompe  à 
Hyrcanie.  Auguste,  que  cette  triste  histoire  avait  fort  ennuyé,  dit 
en  apprenant  ce  meurtre  :  «  Voilà  un  homme  dont  il  vaut  mieux 
être  le  porc  que  le  fils  (2).  » 

Hérode  vc'cut  cinq  jours  après  le  meurtre  d'An lipa ter.  Pen- 
dant ce  tem])s,  il  trouva  moyen  de  changer  encore  uiu7  fois  de  tes- 
tament. Archélaûs  reçut  la  Judée  et  la  couronne  royale;  Antipas 

(1)  On  no  peut  prendre  au  sérieux  ce  que  raconte  Josèpho,  Aiif.,  XVII,  vi,  fj;  ix, 
2;  B.  ./.,  I,  xxxni.fi,  8.  Peut-être  y  eut-il  des  otages  renfermés  dans  l'iiippodrome  de 
.lériclin,  qu'on  relâcha  après  la  mort  du  tyran.  Le  même  conte  se  lit  dans  le  T;ilmud, 
attribué  à  .Tannée.  Derenhourj:^,  Palestine,  p.  163-164. 

(2)  Macrobe.  Srihtrn.,  II,  cli.  iv. 
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eut  la  tétrarchie  de  Pérée  et  de  Galilée;  Philippe  eut  l'ancien 
pays  de  Zénodore  ;  Panéas,  la  Gaulanitide,  la  Trachonitide,  la  Ba- 
tanée,  aussi  avec  le  titre  de  tétrarque  (1).  Salonié,  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  hérodienne,  Auguste,  Julie,  reçurent  des  legs 
(''normes. 

Les  funérailles  furent  superbes,  présidées  par  Arcliélaus.  Le 
corps  fut  porté  de  Jéricho  à  Hérodium  sur  une  litière  d'or  capi- 
tonnée de  pierres  précieuses;  le  drap  mortuaire  était  écarlate,  le 
corps  vôtu  de  pourpre,  \a  tète  ceinte  du  diadème,  surmonté  d'une 
couronne  d'or,  le  sceptre  à  la  main.  Toute  la  famille  était  groupée 
alentour.  L'armée  suivait,  divisée  en  ses  différens  corps  :  d'abord 
les  gardes  du  roi,  puis  le  régiment  thrace,  puis  les  Germains, 
puis  les  Galates.  Puis  venaient  le  gros  de  l'armée,  comme  si  l'on 
allait  à  une  expédition,  et  cinq  cents  domestiques  portant  des  par- 
fums. Hérode  fut  enterré  dans  son  château  favori.  Le  tombeau 
d'Hérode  que  l'on  voyait  près  de  Jérusalem  n'était  qu'un  céno- 
taphe. 

Le  jour  de  la  mort  d'Hérode  figura  dans  Valbum  des  fêtes  d'Is- 
raël comme  un  jour  de  joie.  Le  christianisme  naissant,  dans  ses 
légendes,  peignit  aussi  Hérode  sous  les  plus  noires  couleurs.  La 
famille  de  Jésus,  en  particulier,  paraît  avoir  été  contre  lui  une 
officine  de  calomnies.  11  crut  arrêter  le  christianisme  dans  son 
germe  ;  il  voulut  tuer  le  petit  Jésus  ;  il  extermina  les  innocens  de 
Bethléem.  La  liste  des  crimes  réels  d'Hérode  est  assez  longue 
pour  qu'on  ne  l'amplifie  pas  de  crimes  apocryphes.  Jésus  n'était 
pas  né  quand  Hérode  mourut  à  Jéricho.  Mais,  en  un  sens,  il  est 
très  vrai  qu'Hérode  voulut  tuer  Jésus.  Si  son  idée  d'un  royaume 
juif  profane  eût  prévalu,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  christianisme. 
Israël  ne  connut  plus  désormais  de  poigne  comme  la  sienne  ;  la 
liberté  profita  de  l'affaiblissement  de  l'autorité.  Hérode  Antipas, 
Hérode  Agrippa,  les  procurateurs  romains,  seront  de  faibles  obs- 
tacles au  développement  des  moiivemens  intérieurs  dont  Israël 
porte  le  germe  en  son  sein. 

Ernest  Renan. 


(1)  Le  mot  tétrarque  ou  tctradarque  est  ancien  grec.  11  signifie  chef  Je  tétrade  ou 
de  quarliei'  d'un  pays  divisé  en  plusieurs  parties. 


LE 

SOCIALISME  ET  LA  LIBERTÉ 


La  liberté,  croyons-nous,  est  l'essence  même  du  progrès.  Un 
certain  nombre  de  socialistes  professent  ouvertement  l'opinion 
contraire.  Saint-Simon  [iroscrit  la  liberté,  qui  n'est,  à  l'entendre, 
qu'un  élément  de  destruction  propre  aux  «  époques  critiques  », 
mais  ne  saurait  être  un  principe  de  vie  dans  les  «  époques  orga- 
niques (i)  ».  On  pourrait  même  se  demander,  écrit  Dupont-White, 
qu'on  peut  classer  parmi  les  socialistes  inconsciens,  si  Progrès  et 
Liberté  sont  choses  compatibles  en  elles-mêmes  (2).  A  vrai  dire, 
tous  les  pontifes  de  la  secte  ne  tiennent  pas  le  même  langage.  Si 
M.  Domela  Xieuwenhuis,  chef  des  socialistes  hollandais,  proclame 
sans  détour  que  «  la  question  sociale  ne  trouve  point  sa  solution 
dans  les  parlemens,  mais  dans  la  rue  »,  l'ancien  officier  allemand 
von  Vollmar.  que  les  jeunes  qualifient,  il  est  vrai,  de  «  socialiste 
rassasié  »,  préconise,  au  moins  pour  un  temps,  le  parlementarisme, 
et  Liebknecht.  Liel)kuecht  lui-même  a  lancé  ce  prudent  apho- 
risme :  «  Parlementaire  dans  les  moyens  qu'il  emploie,  le  parti 
est  révolutionnaire  quant  aux  buts  qu'il  poursuit.  »  Au  demeurant, 
ce  parti  ilemaude  généralement,  sans  se  soucier  de  l'énorme  con- 
tradiction dans  laquelle  il  tombe,  une  liberté  politique  sans  frein, 
une  servitude  économique  sans  limites.  Le  programme  d'Lrfurt 
(octobre  1891)  réclame  non  seulement  le  sutl'rage  universel  égal, 
direct,  et  le  scrutin  secret,  pour  tous  les  membres  de  l'empire  âgés 

(1)  Comme  celle  dans  laquelle  il  est  temps  d'entrer,  poursuit-il,  après  la  période 
critique,  ouverte  depuis  que  la  réformation  de  Luther  a  détruit  lu  moyen  àgc,  éiio- 
quc  organique. 

\2)  L'Individu  et  l'Étal,  p.  2j6.  Voir  le  même  ouvrage,  p.  280. 
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de  plus  de  vingt  ans,  sans  distinction  de  sexe,  dans  toutes  les  élec- 
tions et  dans  tous  les  votes,  mais  encore  «  la  suppression  de  toute 
limite  des  droits  politiques,  sauf  aux  personnes  sous  tutelle; 
la  législation  directe  par  le  peuple  au  moyen  du  droit  d'initia- 
tive et  de  veto;  Tautonomie  administrative  du  peuple  dans  l'em- 
pire, l'Etat,  la  province  et  la  commune;  l'élection  des  fonction- 
naires par  le  peuple;  l'abolition  de  toutes  les  lois  qui  bornent 
et  oppriment  la  libre  expression  de  l'opinion  ;  le  droit  d'association 
et  de  réunion;  l'abolition  de  toutes  les  lois  qui,  au  point  de  vue 
du  droit  public  et  privé,  subordonnent  la  femme  à  l'homme,  etc.  » 
Nous  nous  proposons  de  montrer  que  le  socialisme  aboutit, 
par  l'établissement  de  la  tyrannie  économique,  à  la  suppression 
de  toutes  les  libertés. 

I 

Il  en  est  ainsi,  sans  nul  doute,  du  communisme  proprement 
dit. 

Le  Manifeste  de  1814  [Das  kommunistische  Manifest),  œuvre 
fondamentale  de  Karl  Marx,  énonce  trois  propositions  essentielles. 
La  première  et  la  plus  importante  est  ainsi  conçue  :  «  Suppression 
de  la  propriété  privée,  qui  n'existe,  pour  le  petit  nombre,  qu'à  con- 
dition de  ne  pas  exister  pour  la  foule.  »  Gomme  tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  propriétaire,  personne  ne  doit  l'être.  M.  P.  La- 
fargue  exprimait  la  même  pensée  sous  une  autre  forme,  en  mai 
ltS92,  dans  une  conférence  faite  à  l'hôtel  de  la  Société  de  géogra- 
phie :  «  Le  prolétariat,  maître  des  pouvoirs  de  la  commune  et  de 
l'Etat,  imitera  l'exemple  que  lui  a  donné  la  bourgeoisie  au  siècle 
dernier  ;  après  avoir  exproprié  politiquement  la  classe  capitaliste,  il 
l'expropriera  économiquement;  il  socialisera  la  propriété  capita- 
liste :  alors  il  y  aura  non  seulement  mise  en  commun  des  moyens 
de  production,  mais  encore  mise  en  commun  desmoyensde  jouis- 
sance. »  En  Australie,  dans  les  colonies  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  dominées  par  les  radicaux  socialistes,  les  Cham- 
bres ont  été  saisies  de  propositions  tendant  à  faire  passer  la  terre, 
par  voie  d'expropriation,  dans  les  mains  de  l'Etat. 

Supprimer  la  propriété  privée,  c'est  tarir  la  source  même  de 
toute  liberté  dans  la  race  humaine.  L'homme  naît  assurément  pro- 
priétaire non  seulement  de  ses  membres,  mais  encore  de  son  es- 
prit. Il  a  reçu  ses  facultés  variées  et  puissantes  pour  les  employer. 
C'est  violer  audacieusement  la  loi  de  sa  nature  que  de  lui  lier  les 
pieds  et  les  bras  ou  de  condamner  son  intelligence  à  l'éternelle  tor- 
peur. Mais  s'il  emploie  ces  facultés,  c'est  d'abord,  selon  toute  ap- 
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parence,  pour  acquérir  ce  qui  lui  manque  :  pour  se  vêtir,  sïl  a 
froid  ;  pour  se  nourrir,  s'il  a  faim.  L'emploi  naturel  et  nécessaire 
des  facultés  humaines  consiste  donc,  pour  l'homme,  à  recueillir 
le  fruit  de  son  travail.  On  ne  peut  pas  le  lui  ravir,  même  au  nom 
de  la  communauté,  sans  porter  à  sa  liberté  la  plus  grave  de  toutes 
les  atteintes.  Cette  démonstralion  a  été  faite  mille  fois,  et  cependant 
elle  est  encore  à  refaire.  Le  plus  implacable  des  esclavages  est  cette 
séquestration  totale  de  la  personne  humaine,  cette  confiscation 
absolue  du  travail  humain. 

La  propriété  s'individualise  d'autant  plus  nécessairement  que 
les  hommes  naissent  avec  des  facultés  très  inégales.  L'un,  robuste 
et  laborieux,  produit  beaucoup;  l'autre,  paresseux  et  débile,  pro- 
duit peu.  Sans  doute  il  n'en  est  pas  ainsi  de  tous  les  animaux  qui 
vivent  en  communauté.  Que  de  fois  on  nous  a  dépeint  les  abeilles 
voltigeant  sur  les  arbustes  sans  se  tromper  dans  leur  choix,  puis, 
à  leur  retour  dans  la  ruche,  y  travaillant  en  architectes  infail- 
libles! On  a  remarqué  souvent  que,  parmi  ces  mouches  indus- 
trieuses, il  n'y  a  ni  diligent  ni  paresseux,  ni  riche  ni  pauvre,  parce 
que  tout  est  gouverné  par  un  guide  invariable,  l'instinct  (1).  Mais 
la  société  des  hommes  ne  ressemble  ni  à  la  ruche  ni  à  la  four- 
milière, parce  que  rhomine,  né  libre,  diffère  entièrement  de 
l'animal,  esclave  de  l'instinct.  Etant  libre,  il  est  responsable  :  res- 
ponsable, dans  l'ordre  moral,  de  ses  bonnes  et  de  ses  mauvaises 
actions;  dans  Tordre  économique,  de  son  travail  et  de  son  iner- 
tie. C'est  en  vertu  de  cette  responsabilité  qu'il  s'enrichira  lui-même 
par  l'un,  qu'il  s'appauvrira  liù-mrtne  par  l'autre.  C'est  ce  qui 
semble  intolérable  à  (juelques  réformateurs,  et  c'est  pour  eux  un 
motif  de  chercher  querelle  à  Dieu,  si  toutefois  ils  ne  craignent  pas 
de  se  compromettre  en  paraissant  croire  à  l'existence  de  Dieu. 
Mais  l'homme,  quoique  capable  de  retarder  la  marche  de  la  civi- 
lisation ou  même  de  marclier  à  reculons  vers  la  barbarie,  est  im- 
puissant à  reconstruire  l'édilice  de  la  société  sur  un  plan  nouveau, 
contraire  au  plan  divin.  Il  ne  peut  pas,  sous  prétexte  de  «  corri- 
ger l'abus  des  suprématies  naturelles  »  et  de  «  redresser  la  na- 
ture (2)  »,  anéantir  le  principe  de  la  propriété  privée  parce  que, 
ne  pouvant  pas  extirper  la  liberté  de  l'âme  humaine,  il  ne  saurait 
tuer  la  responsabilité. 

Les  économistes,  déinoutrant  la  légitimité  de  l;i  propriété 
privée  par  sa  nécessité  sociale,  ont  établi  que,  si  l'homme  n'ac- 
cumulait pas  pour  lui  les  fruits  de  sa  pêche,  de  sa  chasse,  de  sa 


(1)  Thicrs,  De  lu  PropriéW.  liv.  Il,  ch.  iv. 

(2)  Expressions  emprunloes  ;ï  l'Individu  cl  l'Élut,  \).  5i). 
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culture,  il  ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  produire;  qu'il  renon- 
cerait à  tous  les  métiers  exigeant  du  temps  et  de  la  réflexion 
s'il  n'avait  la  certitude  d'en  recueillir  les  produits;  enfin  que,  s'il 
s'arrêtait  un  instant  dans  son  effort  sur  la  nature,  celle-ci  rede- 
viendrait sauvage.  Il  ne  peut  être  contesté,  par  exemple,  que  la 
culture  fut,  de  tout  temps,  rudimentairc  sous  le  régime  de  la 
propriété  collective  et  qu'un  village  arrivait  très  difiicilement  à 
défricher  collectivement  l'étendue  inculte  de  son  territoire.  Lais- 
sant de  côté  leg  résultats,  nous  nous  bornons  à  constater  que  le 
communisme,  en  paralysant  par  la  suppression  de  la  propriété 
privée  le  libre  essor  des  facultés  humaines,  remplace  l'organisa- 
tion naturelle  de  la  société  par  une  organisation  artificielle  :  «  La 
société  est  une  organisation  qui  a  pour  élément  un  agent  intel- 
ligent, moral,  doué  de  libre  arbitre,  perfectible  (1),  »  ou  elle 
n'est  pas. 

Cependant,  dès  que  l'homme  ne  travaillera  plus  pour  lui-même , 
mais  pour  la  communauté  qui  lui  commandera  son  travail,  il 
faudra,  pour  empêcher  la  richesse  et  la  pauvreté  de  renaître  sous 
une  forme  quelconque,  proscrire  l'inégalité  des  salaires.  Ce  pre- 
mier pas  fait,  comme  l'ouvrier  habile  ou  robuste  ne  se  soucierait  pas 
de  dépenser  pour  autrui  toute  la  force  de  ses  bras,  toute  la  fécon- 
dité de  son  intelligence,  il  deviendra  nécessaire  de  le  surveiller. 
On  arrive  par  là  même,  ainsi  que  l'a  fait  ressortir  M.  Thiers  (2), 
à  «  faire  travailler  sous  les  yeux  les  uns  des  autres  les  membres 
de  la  société  nouvelle  ».  Il  faudra  donc  forger  une  nouvelle  chaîne, 
c'est-à-dire  fonder  l'obligation  perpétuelle,  universelle,  inexo- 
rable du  travail  en  commun.  Mais  si  l'on  accorde  ensuite,  après  la 
remise  des  salaires,  même  égaux,  la  jouissance  en  particulier, 
l'hydre  va  renaître,  parce  que  l'ouvrier  sobre  et  laborieux  sera 
certainement  tenté,  soit  d'économiser  pour  sa  famille,  soit  de  pré- 
voir pou  r  son  propre  compte  la  maladie  ou  le  chômage  et  de  se 
réserver  un  pécule.  Comme  on  ne  déracinerait  pas  ce  penchant,  et 
comme  on  ne  peut  pas  mettre  incessamment  une  légion  de  sur- 
veillans  aux  trousses  des  travailleurs,  la  jouissance  en  commun 
devrait  évidemment  succéder  au  travail  en  commun.  Quiconque 
mang-erait  hors  de  la  table  commune  ou  s'habillerait  hors  du  ma- 
gasin  général  serait  un  délinquant.  Nous  assisterions  à  l'établisse- 
ment de  la  plus  effroyable  tyrannie  que  l'imagination  puisse  con- 
cevoir, mais  toute  accumulation  secrète  conduit  à  la  formation 
d'un  capital  et,  pour  empêcher  un  tel  abus,  il  n'est  pas  de  sacrifice 
auquel  on  ne  se  résigne. 

(1)  Bastiat,  Harmonies  économiques. 

(2)  De  la  l'ropi'irté,  liv.  II,  ch.  ii. 
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Toutefois,  dans  cette  Jérusalem  nouvelle,  la  famille  reste  une 
gène.  Selon  l'organisation  naturelle  de  cette  société  qui  paraît  si  dé- 
fectueuse aux  communistes,  lliomme  choisit  une  femme,  l'épouse, 
a  des  enfans  et  travaille  pour  eux.  Qu'on  les  lui  laisse,  remarque 
encore  M.  Thiers,  et  vous  n'extirperez  plus  de  son  cœur  le  dt'sir 
de  leur  donuer  le  bien  de  la  comniunauté  tout  entière.  Aussi 
Karl  Marx  a-t-il  énoncé,  dans  son  manifeste  de  1847,  cette  seconde 
proposition  :  «  Suppression  de  la  famille,  car  la  famille  bour- 
geoise repose  sur  le  capital  et  l'acquisition  [)riv(^e.  »  Cela  sut'lit, 
et  Karl  Marx  est,  après  tout,  rigoureusement  logique,  car  il  n'y 
a  pas,  pour  le  travail  individuel,  pour  l'appropriation  individuelle, 
de  stimulant  plus  énergique  que  la  perspective,  laissée  au  père, 
de  transmettre  à  sa  descendance  le  fruit  de  son  labeur.  Le  com- 
munisme ne  reculera  donc  pas  devant  cette  seconde  tentative, 
bien  qu'elle  soit  le  déti  le  plus  éclatant  à  l'humanité,  l'attentat  le 
plus  téméraire  et  le  plus  impardonnable  à  la  liberté  naturelle  de 
l'homme.  Tout  le  monde,  aujourd'hui,  peut  vivre  à  sa  guise,  et 
([uiconque  se  propose,  comme  un  but  idéal,  de  se  vouer  au  bonheur 
des  millions  de  femmes  et  d'enfans  répandus  sur  le  territoire 
national,  peut  garder  le  célibat.  Il  s'agit  de  supprimer  la  famille, 
c'est-à-dire  de  décréter  l'obligatoire  promiscuité  des  femmes  et 
des  enfans.  Lanière  sera  donc  tenue  d'abandonner  sa  tille  (Karl 
Marx  ne  dit  pas  à  quel  moment)  et  de  ne  plus  même  la  connaître  ; 
il  sera  donc  interdit  aux  parens,  car  il  y  aura  toujours  des  parens, 
de  protéger  l'enfance  de  leurs  rejetons,  à  plus  forte  raison,  cela 
va  sans  dire,  de  développer  et  de  cultiver  leur  intelligence,  de 
leur  inculquer  le  sentiment  du  bien.  Enfin,  pour  mieux  discréditer 
la  famille,  on  tlanque  le  substantif  d'une  épithète  malsonnante  : 
«  famille  bourgeoise  »,  a-t-on  dit,  comme  si  l'union  légitime  de 
l'homme  et  de  la  femme  avec  ses  conséquences  était  l'apanage 
d'une  classe  et  n'était  pas  contemporaine  du  genre  humain!  Cet 
incroyable  effort  pour  faire  descendre,  par  la  plus  odieuse  de« 
contraintes,  l'homme  au  rang  de  la  l)rute,  mérite  néanmoins, 
paraît-il,  certains  applaudissemens,  puisqu'il  faut  à  tout  pi'ix 
exterminer  l'iuiritage  pour  empêcher  la  reconstitution  de  la  pro- 
priété privée. 

Mais  Karl  Marx  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin,  et  la  dernière 
proposition  du  manifeste  est  ainsi  conçue  :  «  Suppression  de  la 
nationalité.  »  Les  prémisses  mènent  en  elfet  à  cette  conclusion. 
Si  je  ne  suis  pas  propriétaire  de  mon  champ,  disait  déjà  \[.  Thiers 
aux  communistes  ch;  ISiH,  la  France  ne  l'est  pas  davantage  de  ce 
qu'elle  occufte  du  llhin  aux  PyriMiées,  l'AngU'terre  de  ce  ([u'elle 
occupe  du  Pas  de  Calais  aux  îles  Hébrides.  C-e  raisonnement  a 
TOME  cxxi.  —  1894.  3 
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troublé  quelques  traînards  du  communisme,  et  l'on  trouve  dans 
le  programme  de  Gotha  (mai  1875)  cette  phrase  entortillée  : 
«  Le  parti  socialiste  ouvrier  d'Allemagne,  bien  qu'agissant  tout 
d'abord  dans  le  cadre  national,  a  conscience  du  caractère  inter- 
national du  mouvement  ouvrier.  »  Mais  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu  a  repris  Fargumentation  de  l'illustre  homme  d'État  avec  un 
surcroît  de  vigueur  et  démontré  (1)  que  non  seulement  on  ne 
peut  pas  remplacer  logiquement  la  propriété  privée  par  la  pro- 
priété communale  ni  par  la  propriété  nationale,  mais  encore  que, 
si  la  lune  était  par  hasard  habitée  et  qu'on  trouvât  quelque  moyen 
de  correspondre  avec  elle,  les  hommes  de  la  terre  devraient 
admettre  ceux  delà  lune  à  partager  la  jouissance  du  sol  terrestre. 
C'est  ce  que  vient  de  faire  encore,  avec  beaucoup  de  verve, 
M.Yves  Guyot(2),  commentant  cette  autre  phrase  du  même  pro- 
gramme :  «  L'affranchissement  du  travail  exige  la  transmission 
des  instrumens  de  travail  à  la  société  tout  entière. . .  »  Tout  entière  ? 
Mais  alors  cette  organisation  engloberait  le  Mongol  errant  du  désert 
de  Gobi,  le  Fuégien  de  la  Terre  de  Feu,  le  Touareg  du  Sahara, 
qui  devraient  pouvoir  réclamer  leur  part  dans  «  la  distribution 
du  produit  général  du  travail  (3)  ».  On  se  récrie.  Mais  qu'est-ce 
donc  alors  que  cette  société  «  tout  entière  »  et  suivant  quelle 
règle  groupera-t-on  les  participans  (4)? 

C'est  une  nouvelle  violation,  et  non  la  moins  impudente,  de 
la  liberté  humaine.  Comment?  je  n'aurai  plus  le  droit  de  rester 
Français,  Anglais,  Allemand,  alors  même  que,  de  toutes  mes 
forces  et  de  toute  mon  âme,  je  voudrais  rester  citoyen  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne?  Il  faut,  de  toute 
nécessité,  toujours  en  vue  d'empêcher  la  reconstitution  de  la  pro- 
priété privée,  que  je  devienne,  à  mon  corps  défendant,  citoyen 
de  l'univers  !  Je  ne  pourrai  pas  plus  abdiquer  ma  patrie  que  la 
conserver!  Cependant  M.  Dupont-White,  après  avoir  reproché 
vivement  aux  économistes  de  détourner  le  mot  <(  liberté  »  de  son 
véritable  sens  en  tâchant  de  persuader  aux  peuples  que  leur 
liberté  consiste  à  réserver  la  plus  grande  somme  possible  d'affaires 
à  l'action  des  individus  (5),  s'écrie  :  «  On  ne  s'y  trompera  pas  : 
la  liberté  que    tout    mortel    adore ,   c'est   l'indépendance    de    la 

(l)Z,e  Collectivisme,  S^édit.,  \k  81. 

(2)  La  Tyrannie  socialiste,  liv.  II,  ch.  ii. 

(3)  Voii-  encore  le  programme  de  Gotha. 

(4)  M.  Yves  Guyot  se  demande  si  l'on  préfeend  constituer  une  seule  société  collec- 
tiviste, par  exemple,  entre  les  cent  treize  millions  d'hommes  qui  habitent  l'empire 
ïusse  ou  dans  l'empire  d'Autriche  avec  ses  Allemands,  ses  Hongrois,  ses  Tchèques, 
ses  Polonais. 

(5)  L'Individu  et  l'État,  p.  3. 
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nation...  Tout  ce  qui  s'est  osé,  rêvé,  tramé,  chanté  en  son  nom, 
tout  cela,  vu  de  près,  n'est  qu'une  variante  de  cet  éternel  pro- 
jet des  peuples  de  s'appartenir.  »  Sans  doute  !  L'indépendance 
d'un  peuple  est  la  première  et  la  plus  précieuse  de  ses  libertés  ; 
mais  voici  que  le  communisme  l'immole  avec  toutes  les  autres. 
Cette  nation  compacte,  homogène,  que  l'affinité  des  races,  la  si- 
tuation géographique ,  la  communauté  des  traditions,  des  croyances, 
des  souffrances,  des  intérêts,  le  sang  versé  sur  les  mêmes  champs 
de  bataille,  un  même  patrimoine  intellectuel,  un  même  trésor 
de  gloire,  ont  lentement  formée,  dont  on  ne  peut  distraire  une 
parcelle  sans  la  défigurer  et  sans  l'atteindre  jusqu'au  fond  du  cœur, 
elle  s'absorbe,  elle  s'abîme  dans  la  confusion  de  toutes  les  races, 
elle  se  perd  dans  un  gigantesque  chaos.  A  l'indépendance  des 
nations  et,  par  conséquent,  des  membres  qui  composent  chacune 
d'elles  succède  la  complète  unité  dans  l'absolue  servitude  (1).  Tel 
est  probablement  le  rêve  des  «  internationalistes  »  qui,  dans  un 
journal  français,  le  Parti  ouvrier^  s'efforcent  de  ruiner  la  super- 
stition nationale  et  de  ceux  qui  provoquèrent,  après  les  der- 
nières élections  législatives,  une  bagarre  sanglante  dans  les  rues 
de  Roubaix  en  poussant  ce  cri  de  ralliement  :  A  bas  la  Patrie! 
ou,  d'aprèsjune  autre  version  :  A  bas  les  patriotards  (2)! 

II 

Le  collectivisme  —  du  moins  celui  que  l'ancien  ministre  au- 
trichien Schœffle  a  décrit  dans  sa  Quintessencedu  socialisme —  dif- 
fère du  communisme  proprement  dit  en  ce  qu'il  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  dans  la  répartition  des  produits  non  seulement 
la  quantité,  mais  la  valeur  du  travail  accompli  par  chaque  ouvrier. 
11  atfecte,  en  outre,  de  conserver  à  chacun  la  libre  détermination 
de  ses  besoins.  Il  se  vante  de  ne  pas  supprimer  complètement  la 
richesse  individuelle,  détruisant  la  propriété  privée  des  moyens 
de  production,  mais  respectant  la  propriét»;  privée  des  moyens  de 
consommation,  mettant  en  commun  les  moyens  de  production 
et  non  les  produits.  Il  supprimerait  la  monnaie;  mais,  voulant 
conserver  la  mesure  des  valeurs,  il  lui  substituerait  des  bons 
représentant  l'unité  de  temps  du  travail  social,  eux-mêmes  sus- 
ceptibles de  former  une  épargne,  non  un  capital.  Il  permettrait 
donc  une  certaine   épargne    individuelle,  non  reproductive,  en 

(1)  Cfitte  partie  de  la  th6sp  communiste  est  vivement  combattue  par   quelques 
«  indépendans  »  et  notamment  par  M.  Protot. 

(2)  M.  J.Guesde,  dans  une  lettre  adressée  au  Temps,  reconnaît  qu'on  a  pu  pousser 
le  second  cri,  mais  non  le  premier.  (11  septembre  1893.) 
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même  tonips  (|ii'i]  instituerait  l'épargne  collective;  celle-ci  sous 
sa  forme  la  plus  perfectionnée  et  reproductive.  Le  collectivisme 
déclare  môme  qu'il  respecteraitTliéritage  (1).  Toutefois  la  ressem- 
blance est  grande  entre  les  deux  systèmes,  et  nous  excusons 
volontiers  les  «  socialistes  révolutionnaires  »  français  de  prendre 
sans  cesse  dans  le  langage  courant  un  mot  pour  l'autre  (2).  La 
liberté  de  l'homme  et  du  citoyen  est,  sous  l'un  comme  sous  l'autre 
régime,  anéantie. 

Le  collectivisme  le  plus  modéré  met  tout  au  moins  en  commun 
la  terre  et  les  immeubles.  Il  débute  donc,  de  toute  nécessité,  par 
une  expropriation  générale  du  sol,  c'est-à-dire  par  une  immense 
violation  du  droit.  En  effet,  il  est  absolument  démontré  que  les 
100,  120  ou  loO  milliards  à  emprunter  par  l'Etat  français,  s'il  vou- 
lait indemniser  pleinement  les  propriétaires  actuels  (un  pareil 
emprunt  ne  pouvant  se  négocier  qu'à  un  taux  fort  élevé),  lui  coû- 
teraient annuellement  un  ou  deux  milliards  de  plus  que  ne  rap- 
porteraient les  terres  expropriées  (3),  et  d'ailleurs  cette  opération 
gigantesque  d'emprunt  serait  impossible,  parce  qu'il  ne  se  ren- 
contre pas  dans  tout  le  pays  une  somme  de  capitaux  circulans 
disponibles,  mobilisables,  équivalente  à  la  valeur  des  terres.  Il 
faut  donc  trouver  un  expédient,  et  l'on  en  propose  un  certain 
nombre.  L'Etat  pourrait,  comme  l'y  invite  M.  Gide  (4),  n'acqué- 
rir ces  terres  des  particuliers  que  fort  au-dessous  de  leur  valeur. 
Il  pourrait  encore  recourir  au  système  des  annuités  terminables, 
imaginé  par  Schœffle  :  on  payerait,  par  exemple,  à  l'exproprié,  pen- 
dant quatre-vingt-dix-neuf  ans,  une  somme  égale  à  la  rente  de  sa 
terre  et,  ce  terme  expiré,  la  communauté  serait  dégagée  de  toute 
indemnité.  Ce  sont  deux  formes,  bien  peu  déguisées,  de  la  spoliation, 
puisque,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'Etat  donne  le  moins 
pour  le  plus,  la  partie  pour  le  tout  (5).  C'est  un  acte  de  tyrannie 
violente,  proscrit  non  seulement  par  la  déclaration  des  droits 
de  1791,  mais  encore  par  celle  de  1793,  où  sont  inscrites  ces 
deux  maximes  :  «  La  loi  doit  protéger  la  liberté  publique  et  indi- 
viduelle contre  l'oppression  de  ceux  qui  gouA^ernent...  Nul  ne 
peut  être  privé  de  la  moindre  portion  de  sa  propriété  sans  son 
consentement,  si  ce  n'est  lorsque  la  nécessité  publique  légale- 
ment constatée  l'exige,  et  sous  la  condition  d'une  juste  et  préa- 
lable indemnité.  » 


(1)  P.  Leroy-Beaulieu,  Le  Collectivisme,  p.  8. 

(2)  Com]).  Alfred  Joui-dan,ie  rôle  de  l'Étal  dans  l'ordre  economiqi/e,Yi.^3[  et  355, 

(3)  Voir  P.  Leroy-Beaulieu,  Ib.,  p.  168. 

(4)  De  quelques  nouvelles  doctrines  sur  la  propriété  foncière,  p.  16. 
(5)Comp.  P.  Leroy-Beaulieu,  76.,  p.  170. 
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Supposons  toutefois  l'expropriation  consommée.  Le  collecti- 
visme aboutit  par  la  force  des  choses  à  la  plus  monstrueuse  des 
contradictions.  Le  j)oint  de  départ  est,  en  ellet,  dans  cette  thèse 
de  Herbert  Spencer  :  chaque  homme  a  le  droit  imprescriptible  de 
posséder  la  terre;  sans  la  possession  de  cet  instrument  par  excel- 
lence, il  est  esclave,  il  ne  vit  plus  que  par  tolérance.  Or  que 
fera  l'État,  propriétaire  unique  du  sol?  Ira-l-il,  d'aventure,  en 
remettre  à  chacun  la  possession  directe?  C'est  impossible.  On  a 
calculé,  par  exemple,  que,  si  les  réformateurs  savisaient  départa- 
ger le  département  de  la  Seine  entre  ses  habitans,  le  partage  n'en 
attribuerait  pas  deux  ares  par  tête,  c'est-à-dire  la  centième  partie 
de  ce  qui  serait  nécessaire  à  chacun  d'eux  pour  assurer  sa  subsis- 
tance. Il  faut  donc  renoncer  —  les  collectivistes  le  reconnaissent 
eux-mêmes  —  au  morcellement  indéfini.  Va-t-on  instituer,  dès  lors, 
pour  que  chacun  se  figure  être  propriétaire,  l'exploitation  directe 
de  tout  le  sol  par  l'Etat?  Mais  nul  n'oserait  exposer  à  ce  risque  la 
vie  nationale,  tant  il  serait  dangereux  de  joindre  à  tous  les  modes 
de  centralisation  qui  existent  sur  le  continent  européen  la  cen- 
tralisation de  la  production  agricole  et  des  approvisionnemens, 
tant  il  serait  absurde  de  faire  décréter  à  Paris,  par  un  ministre 
de  l'agriculture  ou  même  dans  chaque  région  par  ses  délégués, 
l'ordre  des  travaux  et  les  conditions  de  l'exploitation!  On  est 
peu  à  peu  réduit  à  choisir  entre  ces  deux  partis  :  la  location  à 
des  sociétés  coopératives  agricoles,  la  location  à  de  simples  fer- 
miers aux  enchères.  Mais  les  publicistes  anglais  qui  s'attachent  à 
la  première  de  ces  solutions  paraissent  ne  pas  se  douter  que,  ces  so- 
ciétés une  fois  constituées  et  leurs  membres  ayant  contribué  d'une 
manière  ou  de  l'autre  à  l'actif  social,  leurs  cadres  seraient  formés  et 
fermés  ;  qu'une  nouvelle  classe  de  privilégiés  naîtrait,  peut-être  plus 
étendue,  mais  non  moins  exclusive  à  coup  sûr  que  celle  des  pro- 
priétaires actuels;  que  le  nouveau  venu,  l'immigrant,  le  naufragé 
n'y  trouverait  point  sa  place  et  serait  rc'duit.  pour  vivre,  à  lui  louer 
ses  bras  ;  qu'au  bout  d'un  certain  temps  la  «  question  sociale  »  se  po- 
serait une  seconde  fois  et  tout  serait  à  recommencer.  Reste,  il  est  vrai, 
l'affermage  aux  enchères,  pour  le  compte  de  l'Etat,  du  sol  nationa- 
lisé, le  gouvernement  créant  en  France,  par  exemple,  cinquante 
mille  fermes  de  mille  hectares  ou  cent  mille  fermes  de  cinq  cents 
hectares.  Mais  les  plus  proches  parens  des  collectivistes  :  Laveleye, 
H.  Spencer,  par  exemple,  ont  d'eux-mêmes  aperçu  le  vice  de 
ce  régime  et  se  sont  demandé  d'abord  si  c'était  bien  la  peine  de 
bouleverser  toute  l'organisation  sociale  pour  substituer  à  des 
régisseurs  nommés  par  les  particuliers  des  n'-gisseurs  nommés 
par  le  gouvernement,  ensuite  si  l'on  arriverait  à  étancher  par  ce 
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procédé  vulgaire  la  soif  de  bien-être  et  de  progrès  qui  dévore 
rhumanité.  M.  P.  Leroy-Beaulieu,  la  statistique  en  main,  a  prouvé 
qu'on  n'améliorerait  pas  dans  notre  pays  la  situation  des  pavsans 
en  remplaçant  huit  millions  et  demi  de  propriétaires  ruraux 
par  cent  mille  fermiers  de  l'Etat.  Quoi!  pour  élever  tout  le 
monde  à  la  dignité  de  propriétaire,  on  exproprierait  d'abord  une 
si  grande  partie  de  la  population!  on  commencerait  par  rompre 
le  lien  étroit  et  fort  qui  unit  tant  d'hommes  à  la  terre  natale  !  on 
leur  infligerait  cette  déchéance  matérielle  et  morale  !  A  l'excep- 
tion des  cent  mille  fermiers,  tous  les  autres  traA^ailleurs  ru- 
raux, plus  de  neuf  millions,  n'auraient  désormais  d'autre  mode 
d'existence  que  le  salaire!  Mais  la  conclusion  est  au  rebours  des 
prémisses  ! 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  parodie  du  communisme, 
tout  comme  le  communisme  proprement  dit,  paralyse  le  libre 
essor  des  facultés  humaines?  Ne  peut-on  pas  dire  aux  collecti- 
vistes comme  aux  communistes  que  la  terre  ne  se  couvre  pas 
d'améliorations  nouvelles  dès  qu'elle  échappe  à  l'appropriation 
individuelle?  que  le  simple  tenancier,  en  sentant  se  rétrécir  la 
sphère  de  ses  espérances,  rétrécit  celle  de  ses  travaux?  que  l'octo- 
génaire ne  plantera  plus  s'il  ne  songe  à  sa  postérité?  que  le  pro- 
priétaire est  le  seul  agent  des  intérêts  permanens  et  des  amélio- 
rations lentes?  que  seul  il  décide  les  changemens  organiques 
dans  la  destination  des  pièces  de  terre,  défriche  un  bois,  plante, 
convertit  une  terre  arable  en  prairie,  fait  une  vigne  d'une  garri- 
gue? Par  quelque  ingénieuse  combinaison  qu'on  substitue  la 
propriété  collective  à  la  propriété  privée,  on  arrête  l'activité  fruc- 
tueuse de  l'homme,  on  fait  couler  un  poison  dans  ses  veines,  on 
glace  officiellement  son  intelligence,  on  l'endort,  on  le  plonge 
dans  la  nuit. 

Encore  n'avons-nous  pris  à  partie  qu'un  collectivisme  partiel 
et  modéré,  puisque  le  collectivisme  total  met  en  commun  tous 
les  moyens  de  production,  exceptant  à  peine  quelques  outils  très 
rudimentaires,  par  exemple  l'aiguille  à  coudre.  Les  économistes 
répondent,  non  sans  raison,  qu'il  n'est  pas  possible  de  tracer  une 
ligne  de  démarcation  nette  entre  les  moyens  de  production 
et  les  moyens  de  consommation;  que  beaucoup  de  produits 
prennent,  suivant  l'intention  du  détenteur,  Pun  ou  l'autre 
caractère.  Les  pommes  de  mon  verger,  les  raisins  de  ma  vigne 
sont  des  moyens  de  consommation  si  je  les  affecte  à  mon  déjeu- 
ner, mais  ils  deviennent  des  moyens  de  production  si  j'en  extrais 
du  cidre  ou  du  vin.  Voici,  par  conséquent,  une  intolérable  et 
nouvelle   entrave  à  la  plus  élémentaire  des  libertés  humaines, 
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puisque  la  communauté  devra  faire  tous  ses  efforts  pour  empê- 
clier  la  transformation  accidentelle  des  moyens  de  consommation 
en  moyens  de  production.  On  a  réfuté  par  Fabsurde  toute  l'argu- 
mentation de  Schœftle  en  supposant  que  le  propriétaire  de  la  fa- 
meuse aiguille  à  coudre,  au  lieu  de  l'employer  à  son  usage  per- 
sonnel, s  en  sert  pour  raccommoder,  moyennant  une  insigniliantc 
rémunération,  la  chemise  du  voisin.  L'équilibre  légal  est  rompu, 
la  nouvelle  organisation  sociale  est  en  péril,  et  la  gendarmerie 
de  l'avenir  n'a  plus  qu'à  dresser  procès-verbal. 

Il  est  d'ailleurs  impossible,  ainsi  que  je  l'expliquerai  tout  à 
l'heure,  de  laisser  subsister  la  liberté  de  consommation  en  sup- 
primant la  liberté  de  production. 

Quand  on  étudie  l'organisation  naturelle  des  sociétés  humai- 
nes, on  s'aperçoit  que  la  plupart  des  phénomènes  économiques 
s'opèrent  d'eux-mêmes  et  sans  que  la  puissance  publique  ait  à  s'en 
mêler,  si  ce  n'est  pour  réprimer  les  atteintes  portées  à  la  liberté 
par  la  violence  ou  par  la  fraude.  11  n'est  pas  besoin  d'arrêtés  ou 
de  décrets  pour  que  de  grandes  villes  comme  Paris,  Londres, 
Berlin,  soient  approvisionnées  abondamment  et  régulièrement  : 
l'initiative  individuelle,  l'intérêt  réciproque  du  producteur  et  du 
consommateur  accomplissent  paisiblement  l'œuvre  nécessaire. 
Mais  en  sera-t-il  de  même  quand  tous  les  moyens  de  production 
seront  aux  mains  de  la  communauté?  Non,  sans  doute,  puisque 
la  loi  de  l'olTre  et  de  la  demande  sera,  par  la  force  des  choses, 
abrogée,  puisque  l'individu  ne  pourra  plus  concevoir,  encore 
moins  exécuter  le  dessein  de  se  procurer,  en  échange  des  utilités 
qu'il  possède,  des  utilités  d'une  autre  nature.  Pour  justifier  ce 
bouleversement  et  l'organisation  artificielle  qui  doit  en  être  la 
suite,  les  collectivistes  ont  imaginé  le  plus  étrange  sophisme.  Ils 
se  glorifient  de  substituer  à  la  production  libre,  mais  «  incon- 
sciente »,  la  production  unitaire  et  «  socialement  consciente  ». 
D'abord  il  est  faux  que  la  production  libre  soit  inconsciente  ; 
elle  sort  de  l'initiative  privée,  essentiellement  déterminée  dans  ses 
motifs  :  c'est,  au  [)remier  chef,  une  force  harmonique  et  régulièr(\ 
Ensuite,  quand  on  propose,  à  l'exemple  de  Schœffle  (1),  de  centra- 
liser la  dii'ection  de  toutes  les  affaires  de  la  production  «  sur  un 
point  économique,  pour  arriver  à  la  distribution  de  tous  les  pro- 
duits à  toutes  les  catégories  de  besoins,  en  raison  de  la  mesure 
de  ces  besoins  manifestés  dans  toutes  les  branches  de  con- 
sommation »,  c'est-à-dire  de  remplacer  la  libertc'!  des  transac- 
tions par  le  mécanisme  impuissant  d'une  agence  officielle,  illumi- 

1,  La  Quintessence  du  noclulisine,  Liad.  Malun,  p.  UU. 
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née  par  la  statistique,  on  met  une  camisole  de  force  à  la  famille 
humaine  en  même  temps  qu'on  méconnaît  ses  besoins  et  qu'on  se 
met  hors  d'état  de  les  satisfaire. 

Une  autre  erreur  du  collectivisme  consiste  à  substituer  le 
«  capital  collectif  »  au  «  capital  privé  »  pour  abolir  la  libre  con- 
currence (1).  D'abord  les  socialistes,  afin  de  mieux  pourfendre  cet 
infâme  capital  privé,  source  de  tous  les  maux,  affectent,  à  l'exem- 
ple de  Karl  Marx,  de  ne  voir  dans  l'industriel  qu'une  sorte  de 
concrétion  du  capital  et  d'assimiler  le  capitaliste  au  capital  per- 
sonnifié. Rien  n'est  plus  contraire  aux  faits,  puisque  ce  capitaliste 
est  un  être  vivant  qui,  par  ses  qualités  ou  ses  défauts,  augmente 
ou  diminue  la  productivité  du  capital,  fait  naître  ou  disparaître 
la  plus-value  ou  le  profit  (2).  Il  faut  fermer  les  yeux  à  la  lumière 
pour  ne  pas  comprendre  que  le  succès  ou  la  chute  d'une  entreprise 
(par  conséquent  la  fortune  ou  la  ruine  de  l'employeur  et  des 
employés)  dépend  de  la  direction  qu'on  lui  donne.  Qui  dirigera, 
si  ce  n'est  l'intéressé?  Qui  saura  trouver  le  moyen  d'acquérir  à 
bon  marché  les  matières  premières  ou  d'économiser  du  travail? 
Qui  devra  songer,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  au  per- 
fectionnement de  la  production?  Lassalle  a  raillé  spirituellement 
ces  (c  soucis  de  la  capitalisation  »  qui  suivent  à  l'Opéra  le  seigneur 
des  temps  modernes  et  l'empêchent  d'écouter  la  musique.  Mais 
ce  souci  de  toutes  les  heures  est  l'auxiliaire  indispensable  du  tra- 
vail manuel,  et  peut-être  va-t-il  préserver,  dans  quelques  jours,  les 
ouvriers  du  chômage. 

Cependant  il  faut  écraser  à  tout  prix  la  libre  concurrence.  Je 
vais  donc  être  obligé  de  me  contenir,  par  crainte  de  surpasser 
mon  voisin.  Voilà  ce  qu'on  obtiendra  difficilement,  si  je  ne  me 
fais  violence  ou  si  l'on  ne  me  fait  violence,  car,  travaillant  à  ses 
côtés,  je  serai  naturellement  stimulé  par  le  désir  de  faire  da- 
vantage et  de  mieux  faire.  Mais  quelle  singulière  façon  de  com- 
prendre le  progrès  et  d'aider  au  développement  du  genre  humain  ! 
Je  ne  peux  plus  employer  ma  libertéqu'àme  rapetisser  moi-même 
et,  si  je  me  sentais  capable  de  produire  une  œuvre  exceptionnelle- 
ment utile,  je  devrais  m'arrèter  à  temps,  quand  j'aurais  dû,  par 


(1)  «  Voici  dans  sa  substance, dit  Schœffle  {op.  cit.,  p.  17  et  18),  le  programme  du 
socialisme  :  remplacement  du  capital  privé,  c'est-à-dire  du  mode  de  production  spé- 
culateur privé,  sans  autre  règle  sociale  que  la  libre  concurrence,  par  le  capital 
collectif  qui  produirait  une  organisation  plus  unifiée,  sociale,  collective  du  travail 
national.  Ce  mode  de  production  collectiviste  sui^primerait  la  concurrence  ac- 
tuelle... »  Schœt'flc  ajoute  que  le  système  nouveau  supprimerait  les  capitaux  de  prêt, 
le  crédit,  les  fermages,  le  loyer,  la  Bourse  de  commerce  en  marchandises,  le  marché, 
les  annonces,  les  réclames  et  par-dessus  tout  le  numéraire  i^iétallique. 

(2)  P.  Leroy-Beaulieu,  op.  cit.,  p.  274  et  275. 
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quelque  découverte,  adoucir  les  maux  ou  soulager  les  misères 
des  autres!  On  s'obstine,  d'ailleurs,  à  ne  voir  dans  le  peuple  qu'un 
producteur,  dont  les  sal;iires  sont  abaissés  par  la  concurrence; 
mais  il  ne  produit  pas  une  chose  quil  ne  finisse  par  consommer 
lui-même.  Même  en  admettant  que  l;i  libic  concurrence  eût  pour 
conséquence  inévitable  l'abaissement  des  saliiires,  on  ne  peut  pas 
oublier  quelle  permet  à  l'ouviier  de  tout  se  procurer,  grains,  vète- 
mens,  logement  même, en  plus  grande  abondance,  en  qualité  meil- 
leure, à  meilleur  marché.  jNIais  il  est  en  outre  établi,  par  des  chitl'res 
irrécusables,  (jiu^  l'ouvrier  pi-olite  de  la  baisse  survenue  dans  le  prix 
d'achat  des  objets  nécessaires  à  sa  subsistance  sans  supporter  une 
baisse  correspondante  dans  ses  salaires.  En  Angleterre,  entre  les 
années  1850  et  ISSIi.  les  salaires  ont  augmenté  de  40  pour  100 
environ  ;  ceux  des  ouvriers  mineurs  ont  doublé,  dans  notre  pays, 
en  quarante-sept  ans  ;  en  Allemagne,  ils  ont  progressé,  depuis  un 
demi-siècle,  de  7o  à  loO  pour  100  [\).  Tels  sont  les  fruits  de  la 
libre  concurrence,  et  l'on  oserait  la  détrôner  au  profit  du  mono- 
pole, comme  si  le  monopole,  fût-il  exercé  nominalement  par  la 
communauté,  n'enchaînait  pas  du  même  coup,  par  l'inévitable  ar- 
bitraire de  ses  procédés  et  de  ses  règlemens,  toute  économie, 
tout  progrès,  toute  volonté  de  mieux  faire,  toute  velléité 
d'agir! 

Il  n'est  pas  moins  chimérique  de  tendre  à  remplacer  l'épargne 
individuelle  par  l'épargne  collective.  Quelques  modérés,  comme 
Schœffle,  prétendent  encore,  il  est  vrai,  garder  un  minimum 
d'épargne  individuelle;  mais,  comme  l'Etat  collectiviste  détient 
tous  les  moyens  de  production  et  supprime  la  monnaie,  cette 
épargne  ne  peut  plus  consister  que  dans  le  droit  du  travailleur 
économe,  représenté  par  quelques  bons  de  travail,  d'obtenir  gra- 
tuitement du  dispensateur  unique,  dans  sa  vieillesse,  quelques  sub- 
sistances. Rien  ne  ressemble  moins  à  cette  épargne  «  capitalisée  » 
des  temps  modernes  qui  imprime  à  l'industrie  et  au  travail  de 
tout  un  peuple  une  direction  nouvelle  (2).  Oui  pratiquera  l'ordre 
et  l'abstinence  pour  défoncer  le  champ  inculte,  pour  améliorer  la 
terre,  pour  agrandir  ou  consolider  la  maison  ou  l'atelier?  \on; 
la  sphère  de  l'ancienne  épargne  étant  à  ce  point  rétrécie,  il  faut 
bien  se  réfugier,  comme  l'a  clairement  aperçu  Karl  ^larx,  dans 
l'épargne  collective.  L'Etat  collectiviste  prélèverait  donc  sur  les 
produits,  avant  toute  répartition  aux  individus,  une  quote-part 
destinée  non  seulement  à  entretenir  le  capital  national  en  son 

(1)  Yves  Guyot,  op.  cit.,  p.  97  et  suiv.  Comp.  Thif^rs,  De  la  Propriété,  p.  251. 

(2)  Comp.,  sur  l;i  substitution  de  l'épargne  c;i|iitalisée  à   l'épargne   thésaurisée, 
P.  Leroy-Bcauiieu,  Ih.,  ji.  2;J0. 
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état  actuel,  mais  encore  à  l'accroître.  Laissons  les  économistes 
démontrer,  chose  assez  facile!  que,  si  TEtat  actuel  amortit  fort 
peu,  l'Etat  futur  épargnant,  sous  forme  d'impôt,  économisera 
moins  encore  et  que  le  total  de  ses  réserves  sera  très  inférieur 
dans  notre  pays,  par  exemple,  aux  deux  milliards  et  demi  ou  aux 
trois  milliards  accumulés  annuellement  par  l'épargne  française. 
Ce  qui  nous  paraît  intolérable,  c'est  qu'on  emploie,  pour  atteindre 
un  tel  but,  une  telle  contrainte.  Il  est  prodigieux  qu'on  boule- 
verse le  monde  pour  empêcher  les  hommes  de  pratiquer  ce 
double  précepte  de  la  morale  antique  :  Sustine  et  obstine.  C'est 
une  étrange  tyrannie  que  de  me  refuser  le  droit  de  prévoir,  et  de 
me  lier  les  mains  pour  que  mon  travail  accumulé  ne  puisse  pas 
me  servir  à  moi-même  ni  servir  aux  autres. 

On  lit  encore  dans  la  seconde  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  (juin  1793)  :  «  Nul  genre  de  travail,  de  culture,  de  com- 
merce, ne  peut  être  interdit  à  l'industrie  des  citoyens.  »  Quel- 
ques collectivistes  modérés  tentent  inutilement  de  ne  point  pa- 
raître désavouer,  en  ce  point,  la  signature  de  la  Convention. 
Schœifle,  par  exemple,  se  trompe  et  ne  trompe  personne  en  es- 
sayant de  soutenir,  dans  sa  Quintessence  du  socialisme ,  que  l'indi- 
vidu conservera,  dans  l'organisation  artificielle  de  la  société,  la 
libre  détermination  de  ses  besoins.  Il  ne  la  conservera,  répondons- 
nous,  qu'avec  l'agrément  de  l'Etat  collectiviste,  c'est-à-dire  des 
gens  qui  le  dirigeront.  Je  sais  bien  qu'on  s'embarque  à  ce  sujet 
dans  des  douceurs  «  congratulantes  ».  «  L'Etat,  s'il  faut  en  croire 
M.  Dupont- White  (1),  c'est  l'homme  moins  la  passion,  l'homme 
à  une  hauteur  où  il  entre  en  commerce  avec  la  vérité  même,  où 
il  ne  rencontre  que  Dieu  et  sa  conscience  ;  il  y  a  des  types  célè- 
bres pour  exprimer  cela  :  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  Numa  dans 
le  bois  sacré  du  Capitole.  »  Sans  doute,  mais  après  Moïse,  Bebel, 
qui  promet  une  guerre  d'extermination  sociale;  après  Numa, 
Bakounine  dont  le  programme,  exposé  dans  la  Lettre  à  ?tn  Fran- 
çais, fut  exécuté  ponctuellement  par  la  Commune  de  Paris.  Pour- 
rai-je  compter  sur  l'impartialité  du  vainqueur,  devenu  produc- 
teur unique?  De  quelques  lumières  qu'il  soit  inondé,  ne  va-t-il 
pas  éliminer  radicalement  et  passionnément,  en  ne  produisant 
rien  pour  eux,  ceux  des  besoins  humains  qui  n'auront  pas  son 
approbation  particulière?  Non  seulement  il  régnera  sur  mon  esto- 
mac et  je  n'aurai  plus,  par  exemple,  de  viande  à  me  mettre  sous 
la  dent  si  le  pouvoir  tombe  aux  mains  des  «  végétariens  »  ;  mais 
il  sera  le  maître,  le  maître  absolu  de  mon  être  intellectuel  et  mo- 

(1)  Llndlvidu  et  l'État,  p.  172. 
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rai.  Dans  la  société  naturelle,  la  demande  des  produits  en  déter- 
mine l'ollre  :  dans  la  société  réorganisée,  l'ollre  seule  subsiste  et 
règle  tout  au  gré  d'un  producteur  tout-puissant.  Rien  ne  sera 
comparable  à  ce  nouveau  joug. 

La  liberté  de  consommation  va  donc  succomber  avec  la  libre 
détermination  des  besoins.  D'abord  tout  le  système  aboutit  mani- 
festement à  des  maxima  de  prix  iixés  parTautorité.  Ensuite,  puis- 
que, dans  l'organisation  arlificielle  combinée  par  Schœffle,  la 
répartition  des  produits  s'opère  en  liquidant  des  bons  de  travail 
dans  les  magasins  publics  de  livraison,  se  pose  aussitôt  la  ques- 
tion suivante  :  comment  remédierait-on  à  l'insuftisance  des  pro- 
duits relativement  aux  bons  de  travail  qui  se  présenteraient  pour 
les  réclamer?  Du  moment  où  la  production  a  perdu  sa  boussole, 
c'est-à-dire  la  demande  libre  s'adressant  à  l'ollre  libre,  ce  pro- 
blème est  insoluble.  La  moindre  erreur  de  cette  immense  ad- 
ministration publique  chargée  de  tout  apprécier  et  de  tout  prévoir 
suscitera  tout  à  coup  une  crise  terrible,  celle  des  besoins  inas- 
souvis, celle  de  la  famine  inexorable.  «  Le  collectivisme  ne  pourra 
donc  vivre,  conclut  M.  P.  Leroy-Beaulieu ,  qu'en  aboutissant 
au  rationnement,  non  pas  comme  mesure  exceptionnelle,  mais 
comme  procédé  normal.  » 

La  liberté  du  domicile  est  également  abolie.  A  Java,  où  fleurit 
encore  un  régime  de  propriété  collective  mitigée,  mais  où  le  dé- 
frichement d'une  terre  communale  inculte  confère  aux  habitans 
un  certain  droit  de  propriété  privée,  ce  nouveau  propriétaire  est 
lié  néanmoins  à  la  glèbe  et,  s'il  quitte  son  village,  son  bien  re- 
tourne à  la  commune.  Il  ne  le  quittera  donc  pas.  Mais  ce  simu- 
lacre même  de  propriété  privée  disparaît  dans  la  société  réorga- 
nisée par  le  collectivisme  moderne.  «  Le  louage  des  logemens, 
écrit  Schœffle  (1),  serait  aussi  supprimé,  attendu  que  dans  l'état 
socialiste  toute  perception  de  rentes  sur  les  terres  et  sur  les 
maisons  devrait  être  absolument  supprimée,  comme  on  l'a  déjà 
proclamé  à  Bâle,  il  y  a  dix  ans...  »  Admirable  innovation,  si 
le  loyer,  comme  ont  immédiatement  répondu  les  économistes, 
n'était  pas  le  prix  de  la  liberté  du  domicile.  Il  n'y  a  plus  de  mai- 
son à  louer?  Mais  cela  ne  signilie  pas  que  le  premier  venu  puisse 
occuper  de  vive  force  un  logement  à  sa  convenance,  car  une  ba- 
taille s'engagerait  alors  à  chaque  coin  de  rue.  Le  logement  sera 
donc  imposé,  fixé  par  l'Etat  :  (|uand  on  en  voudra  changer,  c'est 
à  l'Etat  ([u  il  faudra  présenter  sa  requête.  Souhaitons  que  l'Etat, 
«  instrument  humain,  sous  la  main  divine  qui  l'emploie  »,  se  soit 

(1)  Lu  Quintessence  du  socialisme,  p.  63. 
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assez  «purifié,  comme  nous  le  promet  Dupont-White  (1),  au 
contact  des  lois  éternelles  dont  il  est  l'agent  nécessaire  »  pour 
exaucer  ou  repousser  en  connaissance  de  cause,  dans  son  infinie 
sagesse,  les  vœux  de  quiconque  voudra  déménager.  Mais  nous 
ne  déménagerons  plus  sans  que  la  collectivité  s'en  mêle. 

En  outre,  la  liberté  des  professions  est  nécessairement  sacri- 
fiée. Selon  les  lois  de  l'organisation  naturelle,  un  mauvais  mé- 
decin devient  bon  architecte  et  n'est  comptable  qu'à  lui-même  de 
sa  résolution  nouvelle.  Il  n'en  sera  plus  de  même  dans  l'organisa- 
tion artificielle  où  la  division  même  du  travail  et  la  classification 
des  métiers  auront  été  réglées  par  l'autorité  publique.  Aujour- 
d'hui, si  l'ouvrier  se  déplaît  dans  un  atelier,  il  peut,  du  jour  au 
lendemain,  changer  de  patron;  comment  s'y  prendra-t-il  quand 
l'État  sera  devenu  le  patron  universel?  Il  ne  passera  plus  que  par 
grâce  d'un  atelier  dans  un  autre.  Que  fera-t-il  si  sa  demande  n'est 
pas  agréée?  Sous  le  régime  de  la  liberté,  la  concurrence  des  pa- 
trons est  sa  sauvegarde.  S'il  se  heurte,  dans  l'avenir,  à  des  fonc- 
tionnaires élus  qu'il  n'aura  pas  élus,  s'il  n'appartient  pas  à  cette 
majorité, dispensatrice  unique  de  toutes  les  faveurs,  quel  espoir 
lui  reste-t-il?  Plus  de  protection  aux  faibles,  plus  d'asile  aux 
persécutés.  Le  serf  aura  remplacé  l'homme  libre. 

Ce  ne  sont  là,  dira-t-on  peut-être,  que  des  libertés  civiles,  et 
la  liberté  politique  subsistera. 

Mais  d'abord  la  liberté  politique  ne  peut  guère  se  passer  de  la 
liberté  civile.  Celle-ci  est  la  préface  de  celle-là.  On  l'a  dit  cent  fois 
et  sur  tous  les  tons  :  les  qualités  et  les  vertus  nécessaires  à 
l'exercice  de  la  liberté  politique  ne  s'improvisent  pas;  elles  ne 
s'acquièrent  que  par  le  développement  spontané  des  énergies  in- 
dividuelles, par  la  pratique  du  devoir  et  de  la  responsabilité  dans 
la  vie  civile.  L'indispensable  apprentissage  delà  liberté  politique 
se  fait  dans  la  famille,  aux  champs,  à  l'atelier.  C'est  un  lieu  com- 
mun, que  nous  ne  développerons  pas. 

Krapotkine  et  les  anarchistes  proprement  dits  parlent  à  point 
quand  ils  reprochent  au  socialisme  d'organiser  la  tyrannie  de 
l'Etat.  Engels  a  beau  leur  répondre  (2)  que  l'État,  en  s'emparant 
de  la  production,  fait  sa  dernière  étape  et  «  qu'on  aura  désormais 
l'administration  des  choses  au  lieu  du  gouvernement  des  per- 
sonnes ».  Liebknecht  a  beau  promettre,  au  Congrès  de  Halle  (oc- 
tobre 1890),  que  l'État,  «  institution  réactionnaire  »,  sera  sup- 
primé «  sous  toutes  ses  formes  »  !  De  même  que  deux  et  deux  font 


(1)  L'Individu  et  l'État,  p.  174. 

(2)  Die  Entwlckeli/ng  des  Soziatisnius  von  der  Utopie  zur  WissenscJiaft  ^1883). 
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quatre,  de  même  la  collectivité  future,  être  de  raison,  sera  repré- 
sentée par  des  fonctionnaires.  Quelle  tâche!  Suivons  du  regard 
ces  élus  du  peuple  (1),  astreints  à  diriger  et  à  répartir  non  seule- 
ment le  travail  public  concernant  les  chemins,  les  écoles,  etc., 
mais  tout  le  travail  privé  :  le  labourage,  la  pâture,  la  construction 
et  la  réparation  des  maisons  particulières,  la  serrurerie,  la  me- 
nuiserie, etc.  Les  défauts  des  administrations  puliliques,  dont 
nous  nous  plaignons  déjà,  s'accroîtront  à  mesure  que  la  prodwc- 
tion  sera  plus  vaste  et  plus  compliquée.  Qu'est-ce,  à  côté  des  bud- 
gets futurs,  que  le  budget  français  actuel,  de  trois  milliards  ou 
trois  milliards  et  demi,  d'un  mécanisme  facile  à  saisir  et  n'impli- 
quant, après  tout,  qu'une  activité  restreinte  à  certaines  branches 
de  services?  Les  «  comités  d'enquête  »,  les  «  comités  directeurs  » 
delà  production,  chargés  de  pourvoir  aux  subsistances,  aux  vête- 
mens,  au  logement,  à  Tamusement  même  de  tout  un  pays  seront 
investis  de  fonctions  colossales.  Fourier  qualifie  à'omniarques 
ces  maîtres  de  la  production  ;  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dit  ([uils 
tiendront  entre  leurs  mains  la  vie  et  la  mort  de  leurs  compatriotes, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'exagèrent.  11  faudrait  une  grande  dose  de 
naïveté  pour  se  (igurer  que  la  liberté  politique  peut  se  dégager 
de  ce  «  solide  engrenage  organique  »  et  survivre  à  la  liberté 
civile.  Deux  ou  trois  partis  subsisteront  peut-être  pour  accaparer 
au  profit  de  tel  ou  tel  camp  la  distribution  des  produits  ;  et  l'ap- 
pétit des  places,  de  plus  en  plus  nombreuses,  ne  connaîtra  plus  de 
bornes.  Mais  se  ligure-t-un  qu'une  pareille  absorption  de  l'indi- 
vidu dans  l'iitat  laisse  le  moyen  de  garantir  par  une  sage  pondé- 
ration des  pouvoirs  et  par  un  harmonieux  équilibre  des  institu- 
tions les  droits  et  les  intérêts  de  chacun?  Après  tout,  quels  droits, 
quels  intérêts  seront  encore  à  défendre? 

On  n'a  pas  assez  réfléchi  que  les  satislaclions  de  1  intelligence 
supposent  elles-mêmes,  en  général,  l'emploi  île  certains  objets 
sensibles,  sans  lesquels  la  pensée  ne  peut  pas  se  manifester  et  se 
communiquer.  Ne  s"agît-il  même  pour  l'orateur  populaire  que  de 
réunir,  sur  une  superficie  île  quelques  mèli-es  carrés,  un  certain 
nombie  d'auditeurs,  l'Etat,  proprii'lairt;  unique  du  sol,  peut  lui 
contester  le  droit  d'occuper  un  espace  très  étroit  [)oiir  un  temps 
très  court,  La  liberté  de  la  presse  est  encore  plus  clairement  com- 
promise, par  cette  simple  raison  (|u"il  faut  un  imprimeur  pour 
imprimer.  Or,  sous  le  régime  collectiviste,  tous  les  caractères 
d'imprimerie,  toutes  les  presses,  tous  les  livres  appartiendraient  à 

(I)  Nous  les  supposons  élus,  quoique  les  collectivistes  soient  loin  de  s'entendre  ;ï 
ce  sujet  :  «  Pour  le  socialisme  réalisé,  dit  Schœlflc  {Ih.,  p.  52),  le  suliiMjre  universel 
n'est  pas  absolument  nécessaire.  » 
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l'Etat.  Il  existe  en  France  des  conseils  municipaux  qui,  de  peur 
que  le  nom  de  Dieu  ne  souille  les  lèvres  des  enfans,  le  font  rayer 
des  livres  classiques  :  si  leurs  favoris  peuplent  les  comités  direc- 
teurs de  la  production,  tous  les  catéchismes,  tous  les  livres  de 
piété,  tous  les  ouvrages  qui  ne  seront  pas  marqués  au  coin  de 
l'orthodoxie  positiviste  pourront  donc  être  proscrits.  Leurs  adver- 
saires, s'ils  les  dépossèdent,  pourront  prendre  une  revanche  d'in- 
tolérance et  défendre  à  leur  tour  la  publication  de  tous  les  ouvrages 
qui  ne  seraient  pas  empreints  d'un  sentiment  religieux  déterminé. 
Ces  prévisions  ne  sont  pas  purement  chimériques,  et  Karl  Marx, 
par  exemple,  pour  justifier  son  anathème  à  la  liberté  religieuse,  la 
compare  à  la  liberté  qu'aurait  l'aiguilleur  de  manœuvrer  les 
aiguilles  et  d'opérer  les  changemensde  voie  au  gré  de  son  caprice. 
Il  est  aisé  de  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme.  Jamais,  depuis 
que  le  soleil  luit  sur  le  monde,  on  n'aurait  réduit  la  pensée  hu- 
maine à  ce  comble  d'asservissement;  jamais,  par  une  conséquence 
inévitable,  la  liberté  politique  n'aurait  été  soumise  à  cette  torture 
et  chargée  de  tels  fers. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  sortir  de  notre  cadre  en  étudiant, 
toujours  au  même  point  de  vue,  diverses  applications  de  l'idée 
socialiste  que  les  circonstances  ont  suggérées  depuis  un  certain 
nombre  d'années  soit  aux  publicistes,  soit  aux  hommes  d'Etat. 

II  1(1) 

Bien  que,  d'après  une  motion  du  docteur  Aveling,  gendre  et 
disciple  de  Karl  Marx,  votée  le  4  septembre  1893  à  Belfast  par  un 
congrès  du  <(  Parti  indépendant  du  travail  » ,  la  «  question  du  tra- 
vail »  ne  puisse  pas  être  résolue  tant  que  «  tous  les  moyens  de 
production  et  de  distribution  n'auront  pas  été  nationalisés  »,  les 
socialistes  ne  dédaignent  pas  de  préparer  cette  victoire  définitive 
par  des  conquêtes  partielles.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  réclamé  la  sup- 
pression du  salariat.  Karl  Marx  l'avait  demandée  formellement 
dans  son  Manifeste  de  1847.  Je  retrouve  cette  proposition  littéra- 
lement transcrite  dans  plusieurs  circulaires  électorales  de  1893. 
M.  Laf argue  a  lancé  cet  aphorisme  :  «  Tant  que  vous  n'aurez  pas 
aboli  le  salarial,  vous  n'aurez  rien  fait.  »  Le  salaire,  dit-on  encore, 
c'est  le  vol  organisé  par  le  patron. 

Il  faut  s'entendre.  Personne  ne  soutient  que  «  1'  employé  »  ne 
doit  pas  être  rémunéré  de  son  travail.  On  ne  blâme  que  le  mode 

{\)  C'est  à  dessein,  on  le  remarquera  sans  peine,  que  je  n'examine  pas  chacune  de 
ces  questions  sous  ses  diverses  faces.  Je  me  propose  uniquement  de  faire  ressortir 
l'antagonisme  du  socialisme  et  de  la  liberté. 
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rémunération.  Mais  dabord  de  quel  droit  imposer  à  deux  con- 
tractans  les  conditions  de  leur  contrat?  Cette  question,  nous  la 
posons  une  fois  pour  toutes,  car  il  faudrait  la  reproduire  sans 
cesse  à  propos  des  restrictions  innombrables  et  diverses  que  le 
socialisme  entend  mettre  à  la  liberté  des  conventions.  L'ouvrier 
demande  du  travail,  le  patron  offre  un  prix.  S'ils  ne  s'accordent 
pas,  la  convention  n'est  pas  formée  :  s'ils  s'accordent,  ils  s'obligent 
réciproquement  Tun  envers  l'autre,  dans  la  plénitude  de  leur 
indépendance.  Ils  ne  sont  pas  en  tutelle  et,  puisque  leur  capacité 
civile  est  complète,  laissons-les  faire.  \J employé,  dit-on,  est  à  la 
discrétion  de  Vemployenr.  11  en  serait  ainsi  sous  le  régime  pure- 
ment collectiviste,  parce  qu'il  aurait  affaire  à  Y  employeur  \imc\yiQ. 
Mais  nous  supposons  en  ce  moment  que  l'organisation  naturelle 
de  la  société  subsiste  encore  et,  par  conséquent,  que  la  concur- 
rence des  patrons,  sauvegarde  de  l'ouvrier,  n'est  pas  abolie.  S'il 
ne  conclut  pas  avec  l'un,  il  conclura  sans  doute  avec  l'autre,  et, 
s'il  ne  s'entend  avec  personne,  c'est  qu'il  prise  trop  haut  ses  ser- 
vices. Enfin  il  faut  recoudre  après  avoir  taillé,  c'est-à-dire  rem- 
placer le  salariat  après  l'avoir  supprimé.  Par  quoi?  Selon  toute 
apparence,  par  la  participation  obligatoire  aux  bénéfices.  Nouvelle 
contrainte,  car,  si  le  salaire  représente  nécessairement  une  part 
des  bénéfices,  les  intéressés  sont  assurément  libres  de  traiter  à 
forfait,  ce  qui  peut  diminuer  la  rémunération  de  l'ouvrier  dans 
les  années  où  l'on  gagne  beaucoup,  mais  ce  qui  l'assure  dans  les 
années  où  l'on  ne  gagne  rien.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer, 
en  effet,  que  la  participation  obligatoire  aux  bénéfices,  pure  et 
simple  (en  admettant  qu'elle  n'implique  pas  la  participation  aux 
pertes),  conduit  l'ouvrier  à  manquer  de  pain  toutes  les  fois  que 
le  bénéfice  est  nul.  En  aucune  façon,  m'ont  répondu  certains  em- 
ployés ;  nous  serons  alors  rémunérés  n'importe  comment.  En 
vérité!  mais  alors  le  salaire,  le  salaire  exécré  sort  de  son  linceul 
et  rentre  par  la  grande  porte  !  Il  subsiste  par  la  force  des  choses 
et  prévaut  contre  lessophismes  économiques.  L'idée  se  transforme 
et  nous  apparaît  dans  toute  sa  simplicité  :  maintenir  le  salaire 
quand  il  est  désavantageux  au  patron,  l'abolir  quand  il  est  désa- 
vantageux à  l'ouvrier.  N'insistons  pas. 

L'abolition  du  salariat  se  heurtant  à  divers  obstacles,  un  cer- 
tain nombre  de  socialistes  ont  proposé,  par  exemple  au  congrès 
de  Tours,  d'établir  l'égalité  des  salaires.  C'est  une  nouvelle  et  non 
moins  profonde  atteinte  à  la  liberté.  D'abord,  s'il  s'agit  d'établir 
cette  égalité  chinK'-rique  entre  toutes  les  professions,  on  touche  à 
l'absurde  :  si  l'on  prétend  assimiler,  quant  h  la  rémunc'ration, 
les  métiers  les  plus  faciles  à  ceux  qui  comportent  de  longs  elforts, 
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des  travaux  préparatoires,  un  grand  déploiement  des  facultés 
intellectuelles,  par  exemple  les  balayeurs  aux  ingénieurs,  on  ne 
trouvera  plus  d'ingénieurs.  La  fameuse  série  des  prix  de  la  Ville 
de  Paris,  dont  l'application  générale  était  encore  réclamée, 
le  21  septembre  1893,  par  quelques  centaines  de  terrassiers  et  de 
puisatiers  parisiens,  est  d'ailleurs  une  protestation  des  plus  signi- 
ficatives contre  ce  premier  système  :  par  exemple,  les  tailleurs 
de  pierre  pour  ravalement  y  sont  payés,  à  l'heure,  quarante  cen- 
times de  plus  que  les  maçons  ou  les  peintres  ;  les  plombiers 
dix  centimes  de  plus  que  les  menuisiers  et  cinq  centimes  de  plus 
que  les  serruriers;  les  charpentiers  en  fer  soixante-dix-sept  cen- 
times et  demi  de  plus  que  les  autres  charpentiers  :  nul  n'oserait 
proposer  aux  plus  favorisés,  même  au  nom  de  la  démocratie,  un 
absolu  nivellement.  Aussi  l'on  se  rabat,  en  général,  sur  l'égalité 
du  salaire  dans  la  même  profession  (4).  C'est  sérieusement  qu'on 
propose  de  dire  au  patron  :  Vous  employez  deux  jardiniers  ou 
deux  imprimeurs;  l'un  travaille  beaucoup,  l'autre  peu;  l'un  tra- 
vaille bien,  l'autre  mal  ;  nous  vous  défendons  de  les  rémunérer 
inégalement.  —  Mais,  répondra  le  patron,  vous  me  ruinez  en  me 
liant  ainsi  les  mains;  car  l'ouvrier  laborieux,  sapercevant  qu'il 
ne  gagne  rien  à  se  donner  du  mal,  ne  s'en  donnera  plus  et, 
d'autre  part,  obligé  de  hausser  le  salaire  des  plus  paresseux,  je 
paierai  la  moyenne  du  travail  qui  me  sera  livré  bien  au-dessus  de 
sa  valeur  véritable.  Certains  publicistes  se  sont,  il  est  vrai,  figuré 
qu'on  développerait  chez  l'ouvrier,  par  cette  contrainte,  des  sen- 
timens  «  altruistes  »  et  qu'on  l'amènerait  à  travailler,  de  toutes 
ses  forces,  par  désintéressement,  par  pur  amour  de  ses  sem- 
blables. Les  économistes  n'ont  pas  de  peine  à  démontrer  que 
cette  réversion  de  l'activité  sur  la  paresse  diminuerait  la  masse  de 
la  production  générale  et  que  l'ouvrier  privé  de  son  gain  per- 
sonnel ne  serait  pas  même  alléché  par  la  vague  perspective  d'en- 
richir l'humanité.  Nous  nous  bornons  à  constater  que  cette 
inique  répartition  est  un  outrage  gratuit  à  la  dignité  du  travail- 
leur et  qu'on  ne  sacrifie  pas  même  au  bien  de  la  société  la  liberté 
des  individus. 

Fixons  du  inoins,  répliquent  les  socialistes,  un  minimum 
légal  des  salaires;  et  cette  proposition,  développée  par  le  «  groupe 
français  »  au  congrès  de  Zurich  (août  1893),  vient  d'être  reprise 
par  quelques  feuilles  radicales  à  l'occasion  des  troubles  suscités 
dans  les  environs  d'Aigues-Mortes  par  la  concurrence  des  ouvriers 

(1)  Encore  les  mineurs  grévistes  du  Pas-de-Calais  rcclamaient-ils,  dans  leur  vlli- 
matum  du  25  septembre  1893,  des  tarifs  différens  selon  qu'il  s'agissait  des  ouvriers 
à  la  veine,  des  ouvriers  à  la  corvée  et  raccommodeurs  ou  des  rouleurs. 
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italiens  et  des  ouvriers  français.  Mais  d'abord  que  de  difficultés 
dans  la  détermination  de  ce  in'nunttini!  On  évaluei'ait  sans  doute, 
pour  les  ouvriers  de  chaque  région,  un  riniiinnitii  de  besoins 
matériels  —  peut-être,  selon  une  formule  d'Adam  Smith,  ce  que 
coûte  au  juste  Tentretien  d'une  famille  de  quatre  personnes,  —  et 
ce  premier  chiffre  servirait  à  fixer  l'autre  :  lembarras  serait  grand, 
car  les  besoins  de  chacun  varient  selon  la  santé,  le  tempérament 
et  les  habitudes.  Admettons  néanmoins  que  les  pouvoirs  publics, 
doués  d'une  clairvoyance  exceptionnelle,  touchent  le  but  et  mar- 
quent le  point  précis  avec  une  exactitude  infaillible  :  on  ne  saurait 
oublier  que  le  problème  a  deux  faces.  Tous  les  patrons  ne  s'enri- 
chissent pas;  un  grand  nombre  d'entre  eux  font  même  d'assez 
mauvaises  affaires.  Or,  comme  la  baisse  universelh;  des  salaires 
dans  une  même  industrie  correspond  nécessairement  à  quelque 
cause  générale  (guerre,  émeute,  épidémie,  mauvaise  récolte, 
disette,  etc.)  (1),  il  se  peut  que  le  patron  soit  placé  dans  cette 
alternative  :  réduire  momentanément  les  salaires  au-dessous  du 
taux  réglementaire  ou  fermer  son  usine.  On  aurait  beau  pro- 
clamer le  droit  au  travail,  même  dans  les  rapports  de  «  l'em- 
ployeur »  et  de  «  l'employé  »,  ou  répéter  après  M.  Ben  Tillett  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  prix  qui  doivent  régler  les  salaires,  mais 
les  salaires  qui  doivent  régler  les  prix;  ces  sophismes  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  la  force  des  choses  :  le  taux  du  salaire 
varie  nécessairement  avec  les  conditions  économiques  et  sociales 
du  marché,  parce  que  nul  ne  peut  contraindre  «  l'employeur  »  à 
se  ruiner,  moins  encore  à  trouver,  une  fois  ruiné,  les  moyens  de 
continuer  son  commerce.  La  puissance  publique  elle-même  est 
arrêtée  dans  ce  nouveau  mode  d'intervention  par  un  obstacle 
insurmontable  :  si  le  minimum  possible  est  inférieur  au  minimum 
légal,  il  est  seul  légitime,  étant  seul  praticable.  Il  faudra  bien  le 
subir,  à  moins  que  la  collectivité  ne  se  charge  de  combler  la  diffé- 
rence, ce  qui  serait  absurde. 

Par  un  motif  analogue,  on  ne  doit  pas  faire  revivre  cet  arrêté 
de  la  Commune  de  Paris  du  27  avril  1874  qui  défendait  d'inscrire 
au  nombre  des  peines  disciplinaires,  dans  les  règlemens  d'ate- 
liers, une  retenue  quelconque  sur  les  salaires.  Le  parti  «  socia- 
liste ouvrier  )),ses  programmes  électoraux  en  font  foi,  tient  beau- 
coup à  remettre  en  vigueur  cette  mesure  prohibitive,  et  la  dernière 
Chambre  des  députés  a  cru  devoir  exaucer  son  désir  en  volant  une 
proposition   de   M.  Dumay,  qui  proscrivait  les    l'etenues  et   les 

(1)  Si  d'avfnlurc  quelquo  haisso  do  salaire  dépendait  d'un  caprice,  la  concur- 
rence entre  patrons  d'uno  part,  le  droit  de  grève  de  l'autre,  seraient  les  régulateurs 
du  marché. 

TOME  cxxi.   ■ —   1804.  4 
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amendes.  M.  Yves  Giiyot  a  montré  clairement  que,  si  l'unique 
sanction  des  règlemens  était  désormais  la  mise  à  pied  ou  le  renvoi, 
la  situation  des  ouvriers  aurait  beaucoup  empiré  (i).  Mais  voici 
que  les  syndicats  de  mineurs  réunis  à  Lens  entendent  parer  à  cet 
inconvénient  en  prohibant  le  congédiement  des  ouvriers  de  qua- 
rante ans,  c'est-à-dire  en  conférant  aux  ouvriers  de  cet  âge  une 
sorte  d'inamovibilité.  Ceux-ci,  quoi  qu'ils  fassent  (2),  ne  seront 
comptables  qu'envers  eux-mêmes  de  leur  inexactitude  ou  de  leur 
indiscipline.  Et  les  patrons?  Ils  ont  le  droit  de  se  taire. 

A  quelle  autorité  peut-on  commettre,  en  effet,  la  réglementa- 
tion du  travail  et  des  salaires?  Les  syndicats  d'ouvriers  seraient 
investis,  dans  le  programme  du  parti  socialiste,  de  cette  redou- 
table fonction.  Le  Griitli,  vaste  association  radicale  qui  se  pro- 
pose depuis  un  demi-siècle  d'accroître  le  bien-être  matériel  et 
moral  des  ouvriers  suisses,  ne  s'est  pas  contenté  d'acclamer,  dans 
sa  session  de  Neuchâtel  (juillet  1893),  les  syndicats  obligatoires, 
mais  a  demandé  qu'on  les  chargeât  de  régler  et  de  limiter  la  pro- 
duction. Le  Congrès  de  Bienne  (avril  4893)  leur  avait  déjà  donné 
le  mandat  de  déterminer  les  conditions  du  travail,  la  journée 
normale,  le  taux  du  salaire,  ajoutant  que  leurs  décisions  auraient 
((  force  de  loi  »  pour  tous  les  patrons  et  les  ouvriers.  Les  trades 
unions  jouent  à  peu  près  ce  rôle  en  Australie,  dans  les  colonies  de 
Victoria  et  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  en  y  maintenant  par  des 
procédés  violens  le  taux  factice  des  salaires  (3).  On  arriverait,  en 
suivant  cet  exemple,  à  constituer  le  plus  monstrueux  monopole 
au  profit  d'une  infime  minorité  qui  confisquerait  toute  l'activité 
nationale.  M.  Bernard-La  vergue  a,  dans  un  discours  très  vif,  pro- 
testé, devant  le  Sénat  français  (4  juillet  1893),  contre  ces  empié- 
temens,  non  seulement  au  nom  de  l'autonomie  et  de  la  liberté 
humaines,  mais  en  invoquant  la  souveraineté  du  peuple  et  les 
principes  de  la  Révolution  française.  A  vrai  dire,  les  habiles  ne 
sont  pas  éloignés  de  croire  qu'on  dépasse  le  but,  au  moins  pour 
le  moment,  en  affichant  cette  prétention  singulière,  et  là  n'est  pas 
en  Europe,  à  l'heure  présente,  le  véritable  champ  de  bataille. 

En  1875,  on  réclamait,  à  Gotha  «  la  fixation  de  la  journée  de 
travail  correspondant  aux  besoins  de  la  société  ».  Les  socia- 
listes allemands  avaient  assurément  sous  les  yeux  la  loi  des  Etats- 


(1)  La  Tyrannie  socialiste,  p.  160  et  161. 

(2)  Le  programme  porte  qu'il  ne  sera  plus,  à  l'avenir,  renvoyé  d'ouvriers  ayant 
encouru  une  condamnation,  mais  en  exceptant  le  cas  où  la  condamnation  aurait 
porté  ijréjudice  à  «  l'employeur  ». 

(3)  Voir  vm  intéressant  article  de  M.  Chailley-Bert  dans  le  Moniteur  des  intérêts 
matériels  du  2  mai  1893. 
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Unis  qui,  depuis  1868.  limitait  à  huit  heures  la  journée  de  travail 
dans  les  chantiers  fédéraux;  mais  ils  savaient  aussi  que  l'ouvrier 
pouvait,  à  sa  convenance,  d'après  la  jurisprudence  américaine, 
travailler  plus  longtemps,  étant  présumé  connaître  les  règlemens  et 
les  accepter  par  cela  seul  qu'il  se  laissait  employer  et  payeri  li.Une 
loi  suisse  de  1877  avait  déjà  réduit  le  travail  des  fabriques  à  onze 
heures,  quand  le  régime  des  quatre  huit  se  forma  (vers  1880)  dans 
quelques  colonies  australiennes  :  8  heures  de  travail,  8  heures  de 
repos,  8  heures  de  sommeil.  8  shillings  de  salaires.  Si  les  trois 
premiers  termes  furent  maintenus,  du  moins  jusqu'à  ces  derniers 
temps  (2),  le  quatrième  fut,  on  pouvait  le  prévoir,  promptement 
délaissé,  rien  ne  pouvant  empêcher  les  charpentiers,  les  gaziers, 
les  plâtriers,  les  tondeurs  de  laine  et  beaucoup  d'autres  de  gagner 
plus  de  8  shillings  par  jour.  On  aspira  donc  exclusivement  en 
Europe,  comme  en  Amérique,  au  régime  des  trois  huit.  Dans 
l'enquête  faite  par  la  commission  française  du  travail  en  1890,  sur 
410  syndicats  ouvriers,  186  demandèrent  la  journée  de  8  heures 
sans  travail  supplémentaire,  48  la  même  journée  avec  travail 
supplémentaire,  2  une  journée  moindre,  38  seulement  donnèrent 
une  réponse  négative.  L'année  suivante,  le  premier  article  du 
programme  dErfurt  (partie  spéciale)  fut  ainsi  rédigé  :  «  Fixation 
d'une  journée  de  travail  normal,  fixée  à  huit  heures  au  maxi- 
mum. »  On  sait  enlin  quelle  fut,  au  dernier  Congrès  de  Zurich, 
la  tactique  des  meneurs  allemands  :  malgré  les  etTorts  du  groupe 
français,  qui  voulut  tout  embrasser  au  risque  de  mal  étreindre. 
la  majorité  se  concentra  sur  un  seul  point  :  la  journée  de  huit 
heures  ;  et  revendiqua  cette  réforme  avec  toute  l'énergie  dont  elle 
était  capable. 

Mais  dabord,  pourquoi  s'en  tenir  au  régime  des  trois  huit? 
Une  surenchère  démagogique  devait  s'organiser,  et  s'organisa. 
D'après  M.  Vaillant,  il  faudrait  réduire  la  journée  de  travail  à  six 
heures,  d'après  M.  Hyndmann  à  quatre,  d'après  M.  Lafargue  à 
trois,  d'après  MM.  Keinsdorf  et  J.  Noble  de  New- York  à  deux, 
d'après  le  docteur  Joyiies  à  une  heure  et  demie.  Cette  spéculation 
à  la  baisse  ne  pouvait  s'arrêter.  M.  J.  Guesde,  interpellé  dans  une 
réunion  électorale,  à  Roubaix,  par  un  contremaître  qui  lui  repro- 
chait de  berner  les  ouvriers,  a  répondu,  s  il  faut  eu  croire  le 
Journal  des  Débats  du  lo  août  1893,  que,  si  ces  derniers  travail- 
laient une  hi'urt'  vingt  minutes  par  jour,  cela  suflirait  aux  besoins 

(1)  Voir  sur  la  loi  de  l'Étal  de  New- York,  de  ISIS,  et  sui-  l'intcrpi-étatioii  quelle  a 
reçue,  Yves  Guyot,  op.  cit..  p.  IH. 

'2^  Aux  dernières  nouvelles,  les  t rades  unions  de  l'Australie  demandent  que  la 
journée  de  travail  soit  réduite  à  six  heures. 
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du  peuple.  Une  heure  vingt  minutes,  entendez- vous?  De  grâce, 
est-il  avéré  que  cette  solution  soit  définitive,  et  ne  peut-on  pas 
encore  retrancher  les  vingt  minutes? 

On  n'aboutit,  d'ailleurs,  en  intervenant  par  voie  d'autorité, 
qu'à  des  déterminations  purement  arbitraires.  Chaque  branche 
de  l'industrie  humaine  a  ses  exigences  et  les  besoins  de  l'heure 
présente  ne  sont  plus  déjà  ceux  d'hier.  Les  économistes  anglais 
Senior  et  Wilson  déduisaient  de  certains  faits,  jadis  exacts,  que 
le  gain  des  fabricans  était  produit  dans  la  dernière  des  dix  ou 
onze  heures  formant  la  journée  de  travail  :  plusieurs  de  ces  faits 
se  sont  modifiés,  et  la  journée  put  être  réduite  à  neuf  heures  ou  à 
neuf  heures  et  demie.  Pourquoi  les  économistes  contemporains 
croient-ils  pouvoir  reléguer  les  anciennes  journées  effectives  de 
quatorze  ou  quinze  heures  dans  la  «  période  chaotique  »  de  la 
grande  industrie  (1)?  C'est  que  de  grands  progrès  industriels  ont 
amené,  par  le  cours  naturel  des  choses,  une  réduction  graduelle 
de  la  journée  dans  presque  tous  les  métiers,  c'est  que  la  force 
spontanée  des  ouvriers  agissant  collectivement  s'est  accrue,  sous 
l'empire  de  nombreuses  circonstances,  et  qu'ils  en  ont  usé  quel- 
quefois hors  de  propos,  mais  quelquefois  à  propos  pour  se  pro- 
curer tantôt  une  élévation  légitime  des  salaires,  tantôt  une  abré- 
viation légitime  de  la  durée  du  travail. 

Ce  qui  semble  intolérable,  c'est  que  l'autorité  publique  s'inter- 
pose entre  le  patron  et  l'ouvrier  adulte  pour  dire  à  l'un  :  «  Tu  ne 
feras  pas  travailler  »,  à  l'autre  :  «  Tu  ne  travailleras  pas  plus  de 
huit  heures  ou  plus  d'une  heure  vingt  minutes.  » 

Le  patron  peut  d'abord  répondre  qu'il  a  le  droit  de  travailler, 
ayant  le  droit  de  vivre,  et  que  la  communauté  n'a  pas  à  s'immiscer 
dans  l'exei'cice  de  ce  droit  élémentaire,  ce  qui  sulTirait.  Mais  il 
ajoutera  sans  doute  qu'il  ne  peut  pas  réduire  la  journée  de  travail 
sans  diminuer  le  salaire;  car  s'il  reçoit,  en  échange  d'une  même 
somme,  une  moindre  quantité  de  travail,  il  sera  ruiné  par  tous 
ceux  de  ses  concurrens  étrangers  qui  ne  subiraient  pas  le  même 
joug.  Ce  second  raisonnement  fortiiie  le  premier,  car,  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  établi  l'Etat  collectif  unique,  il  est  impossible  de  sup- 
poser que  tous  les  peuples  sans  exception,  malgré  la  diversité  des 
intérêts  et  des  mobiles,  s'entendront  pour  établir  une  législation 
économique  uniforme.  Admettons  qu'on  passe  outre,  et  le  fabri- 
cant se  trouvera  pris  dans  ce  dilemme  :  fabriquer  plus  cher  et  ne 
pas  vendre,  fabriquer  à  vil  prix  et  vendre  à  perte.  Quelque  parti 
qu'il  prenne,  c'est  la  ruine.  Aura-t-on  du  moins  préservé  l'intérêt 

(1)  Cornp.  P.  Leroy-Beaulieu,  Essai  i^i/r  la  répartition  des  richesses,  chapili-e  xi. 
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de  l'ouvrier,  qu'on  oppose,  bien  à  tort,  à  celui  du  patron?  Xon, 
car  si  tous  les  patrons,  dans  une  même  branche  d'industrie,  sont 
réduits  à  se  croiser  les  bras,  leurs  ouvriers  sont  réduits  à  chômer. 
Si  l'on  suscite,  en  limitant  la  durée  du  travail,  une  cause  perma- 
nente de  chômage,  on  leur  coupe  les  vivres. 

Mais  l'ouvrier  peut  répondre  à  son  tour  :  «  De  quel  droit  limiter 
mon  travail?  Je  suis  valide  et  robuste;  le  cabaret  ne  m'attire 
pas  :  il  me  plait  de  travailler  plus  de  huit  heures  et  d'épargner 
pour  mes  vieux  jours.  J'ai  d'ailleurs  non  pas  seulement  deux, 
comme  Adam  Smith  le  suppose,  mais  cinq  enfans  à  nourrir,  et  le 
salaire  dont  mon  voisin  célibataire  se  contente  ne  me  suffit  pas.  » 
C'est  alors  qu'un  sophiste  murmure  à  son  oreille:  «Tu  travailleras 
moins,  et  tu  ne  seras  pas  moins  payé.  »  Mais  l'ouvrier  clairvoyant 
sait  à  quoi  s'en  tenir  :  il  comprend  que,  par  la  force  des  choses, 
en  réduisant  uniformément,  dans  un  pays,  la  journée  de  travail, 
on  abaisse  la  moyenne  des  salaires,  à  moins  de  tarifer  aussi  les 
prix  de  revient,  ce  qui  n'est  pas  possible.  C'est  pourquoi  les  mi- 
neurs du  Northumberland  et  du  Durham  s'opposèrent  formelle- 
ment au  bill  limitant  à  huit  heures  le  travail  des  mines,  que  la 
Chambre  des  communes  a  cru  devoir  voter  au  mois  de  mai  1893. 
Les  ouvriers  cotonniers  du  Lancashire  ont  plusieurs  fois  déclaré 
que  cette  innovation  serait  funeste  à  l'industrie  cotonnière  an- 
glaise (1).  Stuart  Mill  avait  reconnu  lui-même  qu'il  faudrait,  dans 
la  plupart  des  cas,  employer  la  contrainte.  MM.  Watson,  Ilarford, 
Tait,  secrétaires  de  diverses  unions  d'ouvriers,  n'éprouvaient  pas 
de  leur  côté  le  moindre  doute  à  ce  sujet  et  déclaraient  nettement 
devant  une  commission  de  la  même  assemblée  (avril  1893)  : 
((  Personne  ne  devrait  être  autorisé  à  gagner  un  sou  une  fois  ses 
huit  heures  terminées,  et  celui  ((ui,  rentré  chez  lui,  emploiernit 
ses  heures  de  loisir  à  faire  des  chaussures  pour  un  magasin  de- 
vrait être  puni.  »  Nous  n'insistons  pas  :  MM.  Watson,  Harfortl  et 
Tait  ont  achevé  la  ti{'un(justi-ati<ui. 

Conséquens  avec  eux-mêmes,  les  docteurs  en  socialisme  ont 
excommunié  le  travail  à  la  tâche  ou  u  marchandage  ».  Après  la 
révolution  du  2t  février  18i-8,  un  décret  du  Luxembourg  l'aviiit 
imnn'Mlialerueid  aboli.  11  faut  lire,  dans  l'ouvrage  que  M.  Tliiers 
a  publié  sur  :  /a  firoprlt-té  (septembre  1848),  le  chajtilre  vi  du 
livie  111  :  l'illustre  liomme  d'Etat  n'a  pas  écrit  de  page  plus  inci- 
sive et  plus  brillante.  Un  habile  ou\  rier,  payé  o  francs  par  joui-, 

(1)  Le  congrès  des  trades  unions,  de  Glasgow  (septembre  1892).  a  rejeté  seulement 
par  20o  voix  contre  155  une  proposition  transactionnelle,  ainsi  conçue  :  «  Dans  tout 
métier  ou  toute  profession  dont  les  ouvriers  organisés  désirent,  en  majorité,  avoir 
une  joiirnéo  dp  huit,  hf-iufs,   CKttf  (iin'^c  df  irnvuil  di>lf  liMir  rn-o  :i<<nrée  par  la  loi.  » 
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exécutait  en  dix  jours  une  pièce  de  machine;  son  maître  la  lui 
commande  au  même  prix  en  lui  laissant  le  choix  du  temps  ;  il  la 
termine  en  sept  jours  et  gagne  un  peu  plus  de  7  francs.  Plus 
tard,  il  sera  chargé  d'exécuter  le  cylindre  d'une  machine  à  va- 
peur, valant  deux  ou  trois  mille  francs,  calculera  ce  qu'il  lui  faut 
de  temps  et  de  main-d'œuvre,  s'adjoindra  plusieurs  auxiliaires, 
tirera  d'eux  le  meilleur  parti  possible,  arrivera  par  là  même 
à  gagner  un  très  gros  salaire,  tout  en  trouvant  le  moyen  de  sti- 
muler leur  zèle  par  un  supplément  de  paye.  En  fin  de  compte, 
il  aura  gagné  deux,  trois  ou  quatre  fois  plus  que  par  le  travail  à 
la  journée,  obtenu  les  bénéfices  d'une  spéculation  véritable  sans 
risquer  les  capitaux  de  l'État  ni  ceux  qu'il  a  lui-même  épargnés. 
Voilà,  disait  alors  M.  Thiers,  une  «  organisation  du  travail  »  toute 
trouvée,  toute  facile,  qui  est  à  la  fois  un  système  d'éducation,  de 
surveillance,  de  rémunération  exactement  proportionnelle  au  tra- 
vail produit  :  elle  existait  et  vous  l'avez  détruite  !  ((  0  les  plus 
inconséquens  des  hommes!  Vous  voulez  que  l'ouvrier  devienne 
entrepreneur  et,  dès  qu'il  l'est  devenu,  vous  le  détestez,  vous 
l'appelez  mai'chandeur,  indigne  tyran  qui  exploite  l'homme  !  vous 
vantez  le  travail  comme  la  plus  sainte  des  vertus!  vous  voulez 
que  l'homme  travaille,  qu'il  s'applique,  qu'il  gagne,  qu'il  prospère, 
et,  lorsqu'il  vous  a  obéi,  qu'il  a  réussi,  qu'il  a  spéculé  heureuse- 
ment dans  les  limites  qui  lui  conviennent,  vous  l'appelez  usur- 
pateur, tyran  du  prolétaire!  Oui,  pour  vous  plaire,  il  faut  n'avoir 
pas  réussi  !  Et  voyez  comme  la  fin  couronne  l'œuvre  !  Le  lendemain 
du  jour  où  le  travail  à  la  tâche  était  aboli,  les  bons  ouvriers 
étaient  découragés,  les  mauvais  ne  gagnaient  pas  plus,  et  les 
jeunes  demeuraient  sans  ouvrage.  » 

Gomme  un  grand  nombre  d'ouvriers  associés,  les  «  associés 
tailleurs  »,  par  exemple,  avaient  été,  par  la  force  des  choses, 
amenés  à  rétablir  très  promptement  le  travail  à  la  tâche,  et 
l'épreuve  de  1848  ayant  complètement  échoué,  cette  utopie  fut 
discréditée  pour  un  certain  temps.  Karl  Marx  recommença  la  lutte 
en  ouvrant  le  feu  contre  le  travail  «  intensif  »,  c'est-à-dire  en  dé- 
montrant qu'il  ne  suffisait  pas  de  réduire  la  journée  de  travail  si 
l'ouvrier  s'usait  par  un  déploiement  excessif  de  force  musculaire  ou 
de  force  nerveuse.  Le  congrès  de  Bruxelles  vota  donc  à  l'unani- 
mité, le  22  août  1891,  la  suppression  du  travail  aux  pièces  (1), 
et  ce  vœu  fut  renouvelé  l'année  suivante  par  le  congrès  de  Tours. 

(1)  Dans  les  termes  suivans  :  «  Le  congrès  est  d'avis  que  cet  abominable  système 
du  surmenage  est  une  conséquence  du  régime  capitaliste,  qui  disparaîtra  en  même 
temps  que  celui-ci  :  il  est  du  devoir  des  organisations  ouvrières  de  tous  les  pays  de 
s'opposer  au  développement  de  ce  système.  » 
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De  même,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  l'abolition  du  travail 
en  chambre  ligure  au  programme  du  congrès  international  des 
ouvriers  gantiers  qui  se  réunit  à  (irenoble  (3  septembre  18ÎJ3). 
Mais,  encore  une  fois,  si  la  société  doit  empêcher  divers  abus  en 
prescrivant  certaines  mesures  (le  salubrit(',  d'hygiène,  de  sécurité 
générale,  elle  ne  saurait  traiter  les  ouvriers  majeurs,  investis 
aujourd'hui  presque  partout  des  droits  les  plus  étendus,  comme 
des  êtres  incapables  de  se  défendre.  Certains  excès  du  travail  in- 
tensif ne  légitiment  pas  la  suppression  du  travail  aux  pièces.  Au- 
jourd'hui comme  hier,  l'ouvrier  qui  travaille  aux  pièces  échappe 
à  la  surveillance  tyrannique  du  patron,  qui  perd  le  droit  de  lui 
reprocher  sa  négligence  ou  sa  paresse  :  n'étant  plus  astreint  qu'à 
livrer  dans  des  conditions  déterminées  la  chose  une  fois  promise, 
il  acquiert  une  plus  grande  somme  d'indépendance.  Il  a  le  droit 
absolu  d'y  aspirer.  On  peut  rappeler  aux  congrès  de  Bruxelles  et 
de  Tours  qu'ils  avaient,  dans  ces  mêmes  sessions,  réclamé  l'abo- 
lition du  salariat  :  en  montrant  le  but  aux  travailleurs,  ils  lui 
défendaient  de  l'atteindre. 

Le  dixième  congrès  du  parti  ouvrier  français,  séant  à  Marseille, 
a  dressé,  comme  on  sait,  un  programme  à  l'usage  des  campagnes. 
Pour  entraîner  dans  sa  sphère  d'action  les  deux  couches  de  la 
démocratie  rurale,  il  a  proposé  tout  à  la  fois  :  pour  les  ouvriers 
agricoles  de  tarifer  le  prix  du  travail;  pour  les  fermiers  et  mé- 
tayers, de  tarifer  le  prix  des  baux.  Les  deux  propositions  se 
tiennent  et  se  valent.  Tout  ce  que  nous  disons  de  l'une  s'applique 
à  l'autre. 

La  politique  des  syndicats  ouvriers  consistant  à  monopoliser 
le  travail,  ils  entreprirent  une  croisade  contre  certains  bureaux  par 
l'entremise  desquels  se  font  actuellement  plus  des  quatre  cin- 
quièmes des  placemens  d'ouvriers  ou  d'employés.  C'est  pour  se- 
conder cette  campagne  que  MM.  Mesureur  et  Millerand,  JolTrin  et 
Dumay  saisirent  la  Chambre  des  députés  d'un  })rojet  interdisant, 
sous  des  peines  sévères,  tout  placement  non  gratuit.  M.  Yves  Guyot 
combattit  cette  proposition  avec  un  véritable  talent  (mai  1893), 
montrant  que  le  rùle  d'intermédiaire  entre  la  demande  et  l'oll're 
d'emploi  est  un  service  comme  un  autre,  comportant  une  rémuné- 
ration légitime,  et  que  les  cotisations  payées  aux  syndicats  par  les 
ouvriers  une  fois  placés  seraient  une  forme  de  la  rémunération, 
signalant  en  outre  les  conséquences  abusives  d'un  monopole  que 
le  texte  adopté  par  la  commission  b^gislative  affranchissait  de  tout 
contrôle.  Il  n'est  presque  pas  de  «  revendication  »  socialiste  qui 
ne  tende  à  confisquer  une  liberté.  Celle-ci  devait  gêner  assun''- 
ment  chaque  ouvrier  en  quête  d'un  emploi,  puisqu'elle  le  contrai- 
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gnait  dans  ses  démarches  et  l'exposait  soit  à  la  rancune,  soit  à  la 
partialité  d'un  intermédiaire  unique;  mais  elle  préparait  en  outre, 
au  grand  détriment  de  la  république,  la  dangereuse  suprématie 
d'une  infime  minorité,  c'est-à-dire  de  deux  cent  mille  syndica- 
taires sur  l'ensemble  de  la  population  ouvrière  et  industrielle.  La 
Chambre  sentit  ce  péril,  et  la  loi  fut  ajournée  :  les  syndicats  ont 
alors  changé  leur  fusil  d'épaule,  et  le  piquant  de  l'aventure,  c'est 
que,  pour  soustraire  décidément  les  ouvriers  à  la  «  rapacité  de  l'in- 
termédiaire » ,  ils  se  sont  érigés  eux-mêmes  en  intermédiaires  sans 
se  soucier  autrement  de  la  gratuité.  La  redevance,  au  lieu  d'être 
préalable,  n'est  touchée  qu'après  le  placement  (1). 

Ce  qui  justifie,  aux  yeux  des  socialistes,  cette  entreprise  persé- 
vérante, acharnée  contre  la  liberté  du  genre  humain,  c'est  la  né- 
cessité d'arrêter  le  développement  excessif  ae  la  production.  A 
côté  de  la  plaie  féodale  qui  vient  de  se  fermer,  écrivait  Duponl- 
White  en  1846  (2),  une  plaie  nouvelle  s'est  ouverte,  celle  de  l'in- 
dustrie libre.  Le  régime  de  la  libre  production  permet  à  tout  ve- 
nant d'élever  manufacture,  atelier,  boutique,  quel  que  soit  le 
nombre  des  industries  préexistantes  ;  de  recruter  partout  des  ou- 
vriers, de  troubler  les  relations  acquises,  de  ruiner  les  compéti- 
teurs par  la  «  surabondance  des  produits  »  et  l'émulation  du  bon 
marché.  La  marche  forcée  des  usines,  la  plénitude  des  magasins 
entraîne  bientôt  l'impossibilité  de  vendre  que  suit  celle  de  pro- 
duire, et  le  travailleur,  après  les  malaises  de  l'intermittence, 
éprouve  les  désastres  du  chômage.  Des  brochures  intitulées  :  Crises 
pléthoriques,  Anarchie  de  production,  ont  été  depuis  cette  époque 
répandues  en  Allemagne  par  les  chefs  de  la  secte  ;  le  programme 
d'Erturt  les  résume  dans  une  phrase  laconique  :  «  Les  forces  pro- 
ductives de  la  société  actuelle  sont  devenues  trop  grandes.  » 

Il  est  incontestable  que,  même  sous  le  régime  de  la  liberté, 
la  production  ne  s'adapte  pas  invariablement,  avec  une  précision 
mathématique,  aux  besoins  des  consommateurs.  Il  n'en  peut  être 
autrement,  les  plus  avisés  ne  pouvant  pas  tout  prévoir.  Il  s'agit 
de  savoir  comment  on  pourrait  suppléer  à  ce  défaut  de  prescience 
et  si  chacun  des  remèdes  proposés  n'est  pas  pire  que  le  mal.  Nous 
avons  déjà  montré  qu'on  l'aggraverait  en  faisant  de  l'Etat  un  pro- 
ducteur unique,  et  que,  la  libre  concurrence  une  fois  écartée, 
chaque  erreur  aurait  des  conséquences  incalculables.  Tout  porte 
à  croire  qu'on  ne  gagnerait  pas  davantage  à  concentrer  la  produc- 
tion entre  un  certain  nombre  d'associations  ouvrières  :  il  ne  faut 


(1)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  19  août  1893. 

(2)  Essai  sur  les  relations  du  travail  avec  le  capital,  ch.  xvii. 
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attendre  d'elles  ni  cette  vigilance  infatigable,  ni  cette  prévoyance 
minutieuse  que  suscite  l'intérêt  personnel  et  que  l'unité  de  direc- 
tion tient  en  éveil.  D'ailleurs  on  aurait  déplacé,  non  supprimé  la 
concurrence  et  ses  ellets,  à  moins  que  les  associations  ne  s  enten- 
dissent entre  elles  pour  limiter  la  production.  Nous  touchons  donc 
à  l'absurde,  parce  que  nul  n'est  assez  éclairé  pour  dire  tout  à  coup, 
en  connaissance  de  cause  :  Assez  de  fer,  assez  de  draps,  assez  de 
vétemens,  assez  de  logemens.  Nul  n'est  assez  sur  de  lui-même  et 
du  lendemain  pour  décréter  que  le  prix  des  choses  n'est  plus  en 
rapport  avec  leur  utilité  réelle  et  pour  en  déterminer  la  hausse  par 
voie  d'autorité.  D'ailleurs  on  ne  s'arrête  pas  sur  cette  pente  et, 
comme  le  progrès  d'une  hausse  factice  peut  sembler  intolérable 
aux  consommateurs,  il  faudra  donc  aussi,  le  cas  échéant,  décréter 
la  baisse.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  commence  à  dét(Uirner 
le  cours  naturel  des  choses  :  le  plus  simple  et  le  plus  sage  est  de 
laisser  à  la  liberté  le  soin  de  corriger  les  maux  de  la  liberté. 

Si  «  la  productivité  du  travail  humain  s'accroît  dans  des  pro- 
portions gigantesques  »,  c'est,  lit-on  dans  le  programme  d'Erfurt, 
que  «  l'outil  se  transforme  en  machine  » .  Il  y  a  longtemps  que 
l'outil  s'est  révolté  contre  la  machine.  Personne  n'ignore  que  les 
copistes  ont  hrisé  les  premières  presses,  que  les  matelots  ont  dé- 
truit les  premières  chaloupes  à  vapeur.  Proudhon  décrivait  en 
1848,  dans  un  style  aussi  violent  que  pittoresque,  cette  «  sorte  de 
choléra  qui  tantôt  apparaît  sous  la  forme  de  Gutenberg  et  tan- 
tôt revêt  celle  d'Arkwright  ».  Hier  encore,  les  délégués  d'une 
chambre  syndicale  parisienne  demandaient  au  Parlement  d'éta- 
])lir  sui-  les  machines  un  impôt  équivalent  au  travail  quelles  épar- 
gnent. On  ne  comprend  pas,  en  vérité,  que  cette  erreur  surannée 
résiste  à  l'étude  impartiale  et  rétléchie  des  faits.  L'invention  de 
l'imprimerie  a  tué,  sans  doute,  l'industrie  des  copistes;  mais  quel 
immense  surcroît  de  travail  elle  procure  à  toute  une  armée  de 
travailleurs!  La  transformation  de  la  marine  a  dérangé  quelques 
habitudes  et  froissé  quelques  intérêts;  mais  l'ancienne  marine  à 
voiles  n'employait  pas  plus  d'hommes  que  n'en  oc-cupent  aujour- 
d'hui les  deux  navigations  réunies.  En  1760,  quand  Arkwright 
prit  son  premier  brevet  pour  une  machine  à  filer,  les  filatures  an- 
glaises comptaient  7  900  ouvriers;  elles  en  comptent  aujourd'hui 
500  000.  Les  chemins  de  fer  ont  ruiné  les  diligences,  mais  les 
compagnies  françaises  rénmnèrent  230  000  employés  (1).  La  per- 
lurbatiou  provisoire  que  les  nuichines  apportent  dnus  le  marché 
du  tra\ail  est,  eu  général,  largement  compensée  [»ar  un  accrois- 

(1)  Cmiii).  Yves  Giiyul,  Ut  T/jniiinie  socialif:h',  p.  GS. 
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sèment  de  la  consommation  qui  correspond  à  la  baisse  des  prix 
et,  quoique  l'application  de  la  découverte  économise  immédiate- 
ment un  certain  travail,  le  nombre  des  ouvriers  employés  finit  par 
augmenter.  Il  ne  subsiste  donc  pas  même  un  prétexte  pour  enfer- 
mer pendant  plusieurs  années  au  Conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers, comme  le  proposa  Proudhon,  les  nouveaux  modèles.  C'est 
ici  qu'éclate  la  témérité,  j'allais  dire  la  folie  du  combat  engagé 
contre  la  libre  expansion  des  facultés  humaines.  Il  faudrait,  pour 
éviter  un  excès  de  production,  marcher  à  reculons  en  maudissant 
tous  ces  grands  inventeurs  qui  ont  transformé  la  condition  du 
genre  humain.  C'est  une  étrange  entreprise  que  de  bouleverser 
toute  la  société  pour  en  arrêter  le  progrès,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
puisse  mieux  plaider  la  cause  de  la  liberté. 

On  tente  encore,  pour  arrêter  l'excès  de  production,  de  sup- 
primer ou  de  réduire  le  travail  des  femmes.  Karl  Marx  a  sou- 
tenu :  l''  que  la  rémunération  du  chef  baisse  si  les  membres  de 
la  famille  travaillent  ;  2°  que  le  salaire  des  femmes  déprécie  celui 
des  hommes.  Les  économistes  contemporains  ont  réfuté  ces 
deux  propositions,  et  je  sortirais  de  mon  cadre  en  reprenant  leur 
démonstration.  Je  me  borne  à  constater  que  Y  innovation  consiste 
non  à  laisser  travailler  les  femmes,  mais  à  les  empêcher  de  tra- 
vailler. Cependant  leur  droit  a  été  reconnu  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux;  il  est  égal  à  celui  des  hommes,  et  l'on  ne  peut 
pas  les  en  priver  sous  le  faux  prétexte  que,  si  tout  le  monde  tra- 
vaille dans  la  famille,  la  rémunération  familiale  n'augmente 
pas.  Le  congrès  de  Tours  a  voté  (novembre  1892)  la  proposi- 
tion suivante  :  «  La  femme  mariée  sera  bannie  de  l'atelier.  » 
Mais  si  le  mari  subit  un  chômage,  s'il  ne  gagne  pas,  par  sa  faute, 
ou  sans  sa  faute,  de  quoi  subvenir  aux  besoins  du  ménage,  sïl 
ne  rapporte  pas  sa  paye  intégrale  au  logis?  il  faudra  donc  que  la 
femme  et  les  enfans  implorent  la  charité  publique  !  La  loi  fran- 
çaise du  2  novembre  18112  fut  un  essai  de  transaction  entre  les 
partisans  et  les  adversaires  de  la  liberté  industrielle.  Nous  lais- 
sons de  côté,  bien  entendu,  la  partie  de  cette  loi  qui  concerne  le 
travail  des  enfans  et  des  filles  mineures,  pensant  que  l'Etat  a  le 
droit  d'intervenir  pour  protéger  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  dé- 
fendre. Mais  fallait-il  aussi  réglementer  le  travail  des  femmes 
majeures?  La  Chambre  des  députés  l'avait  admis,  malgré  l'oppo- 
sition de  MM.  Yves  Guyot,  F.  Passy,  Andrieux,  Bernard  La- 
vergne.  Le  Sénat  fut  tout  d'abord,  il  est  vrai,  d'un  autre  avis 
(27  octobre  1891);  mais,  la  Chambre  ayant  manifesté  par  l'organe 
de  M.  Jamais  (21  novembre  1891)  sa  volonté  de  ne  pas  céder,  il  se 
laissa  convaincre  par  M.  Tolain  (22  mars  1892).  La  Chambre  des 
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députés,  au  contraire,  céda  sur  la  durée  légale  du  travail, 
quelle  avait  fixée  à  dix  heures,  et  que  la  Chambre  haute  porta 
définitivement  à  onze  heures.  Le  Sénat  avait  aussi  décidé  (28  no- 
vembre 1889)  que  le  travail  de  nuit  ne  devait  pas  être  interdit 
aux  femmes;  mais,  désarmé  par  l'opposition  inflexible  de  la 
Chambre,  il  fléchit  sur  le  principe,  en  atténuant  la  portée  de  la 
nouvelle  mesure  par  une  série  d'exceptions.  Sans  doute  on  reti- 
rait à  peu  près  d'une  main  ce  qu'on  avait  donné  de  l'autre  ;  mais  il 
suffisait,  pour  le  moment,  aux  députés,  comme  l'expliqua  le  baron 
Piérard  dans  un  rapport  ultérieur  (1),  d'avoir  fait  prévaloir 
l'idée  de  la  réglementation  contre  les  économistes  et  les  libéraux. 
Cette  loi,  qui  ne  satisfaisait  personne,  souleva  d'ailleurs,  le  même 
rapport  en  fait  foi,  de  nombreuses  protestations  (2),  et  les  ouvriers 
d'Abbeville,  par  exemple,  s'enhardirent  jusqu'à  réclamer  «  la 
liberté  entière  du  travail  «.  Nous  ne  pouvons  pas  leur  donner 
tort.  Quelques  hommes  d'Etat  veulent  faire  au  socialisme  sa 
part  ;  ils  n'y  parviennent  pas. 

Les  chefs  du  socialisme  prêchent,  avons-nous  dit.  l'abolition 
des  nationalités.  En  effet  la  conception  d'un  Etat  collectiviste 
flanqué  d'Etats  fondés  sur  le  double  principe  de  la  propriété  indi- 
viduelle et  de  la  liberté  civile  est  incompréhensible.  Dépourvu 
des  organes  nécessaires  pour  échanger  ses  produits  avec  le  reste 
(lu  monde,  il  serait  contraint  de  se  replier  sur  lui-même  et,  plongé 
rapidement  dans  une  misère  profonde,  il  n'aurait  plus  même  les 
moyens  de  se  défendre  contre  ses  puissans  voisins.  INIais  le  trou- 
peau tourne,  cette  fois,  le  dos  aux  pasteurs,  et  le  socialisme  scien- 
tifique est  doublé  d'un  socialisme  pratique  qui  le  contredit  avec 
une  aveugle  violence.  Si  le  travail  des  femmes  déprécie  celui  des 
hommes,  le  travail  des  étrangers  ne  déprécie-t-il  pas  celui  des 
nationaux?  A  quoi  bon  les  coalitions,  la  proscription  du  travail 
aux  pièces,  la  réclamation  collective  d'un  plus  fort  salaire,  etc.,  si 
des  travailleurs,  plus  sobres  et  moins  exigeans,  subissent  la  loi 
du  patron?  De  là  ces  contlits  entre  Français  et  Belges  dans  le 
Nord  et  dans  le  Pas-de-Calais,  entre  Italiens  et  Français  dans 
l'Hérault  et  dans  les  Bouches-dii-Rhône,  cette  série  de  mesures 
prises  par  les  Etats-Unis  d'Amérique  contre  l'émigration  euro- 
péenne (3),  australienne  et  chinoise,  cette  lutte  à  outrance  qu'ont 

(1)  Annexe  à  la  séance  du  8  mai  1893. 

(2)  Comp.  dans  l'Officiel  du  2\  août  1893  le  nouveau  projet  do  loi  déposé  par  la 
«  commission  du  travail  »  sur  le  bureau  de  la  Chanihre. 

(3)  Comp.  la  récente  correspondance  entre  le  secrétaire  d'État  des  affaires  étran- 
gères et  le  baron  Fava,  ministre  d'Italie  à  Washington.  Si  les  Italiens  sont  expulsés 
de  divers  États  (notamment  du  Colorado),  c'est  uniquement  parce  qu'ils  font  baisser 
le  prix  de  la  main-d'œuvre. 
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entamée  plusieurs  colonies  australiennes  contre  l'immigration 
par  mer,  ces  propositions  déposées  en  1885  par  les  députés  fran- 
çais Castelin,  Lalou,  Mâcherez,  Brincard,  Hubbard,  frappant  de 
taxes  plus  ou  moins  lourdes  les  résidens  étrangers,  cette  autre  pro- 
position du  même  genre  faite  à  la  Chambre  des  communes  par 
M.  J.  Lowther  et  qui  réunit,  en  février  1893,  119  voix  contre 234  (1  ). 
Voilà  donc  les  agapes  auxquelles  le  socialisme  convie  les  pauvres 
et  les  affamés  du  monde  moderne!  Cependant,  si  la  guerre  peut 
être  entreprise  entre  les  États  pour  l'indépendance  ou  pour  l'hon- 
neur, elle  ne  se  justifie  pas,  entre  les  individus,  par  l'âpreté  de 
la  concurrence.  Il  appartient  aux  travailleurs  de  conclure  un  pre- 
mier traité  de  paix  générale,  et  cette  paix-là  devrait  resplendir 
sans  ombre,  dès  aujourd'hui,  sur  tout  le  genre  humain.  Nous 
croyons  que  la  liberté  du  travail,  c'est-à-dire  le  droit  de  vivre 
suit  les  étrangers  sur  notre  territoire,  à  la  condition  qu'ils  rem- 
plissent tous  les  devoirs  imposés  par  l'hospitalité,  comme  elle  doit 
suivre  les  Français  au  delà  de  nos  frontières. 

Le  socialisme  marque  encore  de  son  empreinte  un  certain 
nombre  de  lois  proposées  ou  déjà  votées  dans  plusieurs  pays  de 
l'Europe.  Il  s'agit  d'imposer  par  décret  la  prévoyance  ou  l'épargne. 
Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  l'envie  de  raconter  l'histoire,  déjà 
longue,  et  d'exposer  les  progrès  de  l'assurance  obligatoire  chez  les 
peuples  civilisés.  On  commence,  en  général,  par  se  convaincre 
que  l'industrie  particulière  est  impuissante  à  conjurer  les  effets  de 
certains  fléaux,  et  l'on  arrive  promptement  à  déclarer  que  <(  l'État 
doit  prêter  son  concours  pour  organiser  la  solidarité  entre  tous 
les  propriétaires  (2)  ».  On  ne  se  dissimule  pas  qu'une  atteinte  est 
portée  par  là  même  à  la  liberté.  Mais  quoi  !  l'obligation  de  payer 
une  prime  sera-t-elle  plus  vexatoire  que  l'obligation  de  payer  l'im- 
pôt? l'impôtest-il  autre  chose,  en  réalité,  qu'une  prime  d'assurance 
contre  le  désordre,  la  guerre,  le  vol,  le  meurtre,  etc.  (3)?  Ce  qui 
semble  décisif,  c'est  que,  si  l'assurance  reste  facultative,  on  ne 
peut  pas  persuader  aux  intéressés  de  s'adresser  à  l'État,  celui-ci 
n'allant  pas  au-devant  de  la  clientèle  comme  les  sociétés  privées  (4). 
Ainsi,  en  France,  malgré  les  grands  avantages  qu'offre  aux  tra- 

(1)  Après  les  troubles  d'Aigues-Mortes,  la  Petite  Répidilique  française  demanda 
que  les  patrons  occupant  des  étrangers  fussent  au  moins  frappés  d'une  taxe  équiva- 
lente à  la  différence  entre  les  salaires  payés  aux  Français  et  les  salaires  plus  faibles 
payés  aux  ouvriers  du  dehors.  Voir  encore,  dans  les  journaux  du  23  septembre  1893, 
le  compte  rendu  d'une  réunion  d'ouvriers  terrassiers  tenue  à  Paris,  rue  de   Flandre. 

(2)  Voir  la  proposition  de  loi  ayant  pour  objet  la  création  d'une  caisse  nationale 
d'assurances  mutuelles  agricoles  entre  les  communes  gérée  et  administi-ée  par  l'État 
(annexe  à  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  6  mai  1893). 

(3)  Même  proposition. 

(4)  Même  proposition. 
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vaillpui's  la  caisse  nationale  des  retraites,  elle  n'a  enregistré  que 
800  000  déposans  sur  9  600  000  ouvriers;  encore  le  nombre 
des  adhésions  spontanées  a-t-il  été  presque  nul  (1).  M.  Glad- 
stone, en  Angleterre,  n'a  guère  mieux  réussi  dans  une  entre- 
prise analogue.  Donc,  si  l'on  ne  peut  pas  obtenir  immédiatement 
un  système  de  pensions  «  servies  par  l'Etat  »,  comme  on  le  pro- 
posait naguère  au  congrès  de  Belfast,  il  faut  du  moins  pousser  de 
vive  force  à  l'assurance  par  l'Etat  :  compelle  intrare. 

Mais  ce  raisonnement  ne  nous  subjugue  pas.  D'abord  rimpôt 
diffère  absolument  de  la  prime  :  tout  le  inonde  est  t(Miu  de  contri- 
buer aux  dépenses  nécessaires  que  l'Etat  fait  dans  l'intérêt  général, 
et  personne  n'est  astreint  à  s'assurer  dans  son  propre  intérêt.  En- 
suite, si  plusieurs  tentatives  de  ce  genre  ont  échoué,  c'est  que 
l'État  sort  de  son  rôle  naturel  et  veut  faire  le  commerce  sans  être 
suffisamment  commerçant  (2).  Enfin,  quand  le  travailleur  ne  veut 
pas  s'assurer,  il  n'a  pas  toujours  tort  :  dans  le  commerce  maritime, 
par  exemple,  certains  armateurs  trouvent  un  avantage  à  «  s'assu- 
rer eux-mêmes  »,  c'est-à-dire  à  constituer  un  fonds  de  réserve  assez 
important  pour  parer  aux  conséquences  des  sinistres  ;  de  simples 
«  employés  »  peuvent  faire  un  calcul  analogue.  Après  tout,  s'ils  se 
trompent,  c'est  leur  affaire.  Quand  il  s'agit,  en  1883,  d'imposer 
aux  ouvriers  mineurs  des  retenues  obligatoires  sur  leurs  salaires 
pour  coopérer  à  l'établissement  des  caisses  de  secours,  les  délé- 
gués entendus  par  la  commission  d'enquête  ne  s'accordèrent  pas  : 
il  n'est  pas  certain,  dit  l'un  d'eux,  qu'on  accepte,  au  Greuzot  ou  à 
Montceau-les-Mines,  cette  obligation  (3).  S'il  n'est  pas  démontré 
que  le  régime  de  liberté  pèse  à  la  majorité  des  intéressés  (et  la 
démonstration  n'est  pas  faite),  l'Etat  excède  manifestement  son 
droit  en  les  contraignant.  Il  ne  doit  pas,  je  le  répète,  entamer  le 
salaire  de  l'un,  le  pécule  de  l'autre, sans  son  consentement  formel, 
même  avec  l'intention  de  le  lui  rendre  sous  une  autre  forme. 

La  loi  française  dn  27  décembre  1892  n'organise  qu'un  arbi- 
trage facultatif  en  matière  de  différends  collectifs  entre  patrons  et 
ouvriers  ou  employés.  On  ne  peut  qu'approuver  notre  parlement 
d'avoir,  en  quelque  sorte,  convié  les  ouvriers  et  les  patrons  à  sou- 
mettre les  questions  qui  les  divisent  d'abord  à  des  comités  de  con- 
ciliation, ensuite  à  des  conseils  d'arbitrage,  en  conférant  même 
au  juge  de  paix  le  droit  d'intervenir  d'oflice  en  certains  cas  (4). 

(1)  Coinp.  lo  projoi  de  loi  du  gouvernement  sur  les  retraites  ouvrières,  déposé  le 
6  juin  1891. 

(2)  Com|).  Léon  Say,  Le  Socialisme  d'État,  p.  îi!). 

(15)  Voir  mes  Questions  sociales  et  politiques,  p.  IJI'.». 
(4)  Nous  faisons  nos  réserves  sur  l'article  13. 
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Mais  les  socialistes  se  proposaient  un  autre  but  et  n'ont  pas  cessé 
d'y  tendre.  Il  s'agissait  de  rendre  l'arbitrage  obligatoire.  On 
s'aperçut  aisément  que,  s'il  était  aisé  d'employer  la  contrainte 
envers  les  patrons,  il  serait  difficile,  quelquefois  périlleux  de 
forcer  la  main  aux  ouvriers  (1).  M.  Raspail  proposait,  à  vrai  dire, 
un  expédient  bizarre  :  on  enlèverait  aux  récalcitrans  le  droit  de 
se  mettre  en  grève.  Mais  comment  le  leur  enlever  sans  recourir  à 
la  force?  Grave  dissonance  dans  la  discussion  d'un  projet  où 
l'on  s'efforçait  de  substituer  à  la  violence  le  raisonnement,  l'en- 
tente amiable,  le  débat  préalable  et  réfléchi.  L'arbitrage  obliga- 
toire fut  donc  repoussé. 

Quelques  hommes  d'Etat  tombent  dans  une  double  erreur. 
Les  ims  se  figurent  qu'ils  peuvent,  en  jouant  sur  les  mots,  se 
déclarer  socialistes  sans  adhérer  aux  véritables  principes  du 
socialisme.  Ils  s'abusent  et  n'abusent  guère  qu'eux-mêmes.  Les 
gens  que  tentent  les  doctrines  collectivistes  connaissent  aujour- 
d'hui la  valeur  des  mots  :  si  l'on  ne  gagne  pas  leur  faveur  en 
tâchant  de  prouver  qu'ils  s 'égarent,  on  perd  leur  confiance  en  fei- 
gnant de  leur  laisser  croire  qu'ils  ont  raison  sans  leur  donner 
raison.  D'autres  politiques  s'imaginent  qu'on  peut  battre  les  socia- 
listes avec  leurs  propres  armes,  les  enlacer  et  les  museler  en  cares- 
sant deux  ou  trois  de  leurs  projets,  par  exemple  en  exagérant, 
comme  l'a  fait  M.  de  Bismarck,  certaines  attributions  de  l'Etat  pour 
les  tenir  sous  la  tutelle  de  l'État  et  tourner  plus  sûrement  contre 
eux,  au  bon  moment,  ses  armes  offensives  et  défensives.  Autant 
de  songes!  Les  chefs  du  socialisme  contemporain  sont  des  logi- 
ciens terribles  :  il  n'est  pas  une  concession  qui  n'en  provoque  une 
autre  et,  quand  un  doigt  est  mis  dans  l'engrenage,  tout  est 
broyé.  «  Je  veux  vous  l'avouer  franchement,  disait  Bebel  au 
Reichstag,  si  quelque  chose  a  favorisé  l'agitation  socialiste,  c'est 
le  fait  que  le  prince  de  Bismarck  s'est  jusqu'à  un  certain  point 
déclaré  pour  le  socialisme  ;  seulement  nous  sommes  dans  ce  cas  le 
maître  et  il  est  l'écolier.  »  Il  faut  avoir  le  courage  de  confondre 
l'erreur  par  la  vérité,  le  socialisme  par  la  liberté. 

Enfin  toute  conquête,  même  partielle,  du  socialisme  sur  la 
liberté  civile  est  un  échec  pour  la  liberté  politique.  Il  en  est 
surtout  ainsi  dans  les  pays  que  leurs  mœurs  et  leurs  traditions 
préparent  incomplètement  à  cette  liberté. 

Arthur  Desjardins. 

(1)  Voir  le  rapport  do  M.  Lorkroy  (23  janvior  1892). 
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DERNIERE  PARTIE 


LA  PERSECUTION 


I 


La  nuit  va  tinir.Les  montagnes  sortent  énormes  et  légères'de  l'obs- 
curité pâlissante.  Au-dessus  de  Lourdes,  à  mi-chemin  du  pic  de  Ger, 
le  Turon  s'avance,  surplombe  la  vallée.  Il  est  nu,  sans  un  poil  de  brous- 
saille  à  ses  pentes  veloutées  dherbe  rase.  Une  l'orme  humaine  se 
penche  accroupie  au  sommet.  C'est  le  grand  exilé,  le  rôdeur  triste,  ce- 
lui qu'on  ne  nomme  pas.  Les  coudes  aux  genoux,  la  ligure  dans  les 
mains,  il  regarde. 

En  bas,  dans  de  vagues  fumées,  rampent  les  maisons  de  Lourdes. 
Noires  avec  de  rares  lumignons  vacillans  çà  et  là,  on  dirait  un  tas  de 
charbons  éteints  oij  des  braises  achèvent  de  mourir.  Le  Mauvais  fronce 
le  sourcil.  L'innocence  du  jour  qui  va  poindre  rexasi)('re.  Passe  un 
crapaud.  Lent  et  circonspect,  il  se  traîne  dans  les  clartés  douteuses 
d'avant  l'aube.  Ses  yeux,  comme  deux  étoiles  tristes,  scrutent  l'horizon. 

LE  MAUVAIS  l'interpelle. 

Eh!  seigneur  crapaud,  d'où  rentres-tu  si  tard?  Du  subbal, 
sans  doute;  tu  as  dansé  toulc  la  unit  coiiiiiic  un  jyerdu,  et  le  voilà 
peinant  à  regagner  ton  gîte... 
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LE    CRAPAUD   s'arrête. 

Pour  le  Malin,  la  plaisanterie  est  de  manvais  goût.  C'est  toi,  tu 
le  sais  bien ,  qui  as  inventé  cette  histoire  de  maléfice  pour  me  brouil- 
ler avec  la  race  humaine.  Comme  si  ma  laideur  ne  suffisait  pas  ! 
Tu  as  fourni  le  dernier  caillou  pour  me  lapider... 

LE    MAUVAIS. 

Ta  philosophie  me  dégoûtait.  Disgracié,  maudit,  victime  plus 
qu'aucun  de  la  Suprême  Injustice,  je  te  voyais  résigné,  soumis, 
indulgent  au  Persécuteur. 

LE    CRAPAUD. 

Et  je  le  suis  encore.  A  quoi  bon  s'insurger  quand  on  est  sûr 
de  n'avoir  pas  le  dernier  mot?  Toi-même,  es-tu  bien  certain  de 
l'efficacité  de  ta  malice?  A  quoi  te  sert-elle? 


A  me  venger. 


LE    MAUVAIS. 


LE    CRAPAUD. 


Et  si,  par  hasard,  ta  soi-disant  vengeance  entrait  dans  le  plan 
divin?  Y  as-tu  réfléchi?  Tu  crois  révolutionner  le  monde,  et  tu 
contribues  peut-être  à  le  régir.  Tu  sers  à  séparer  le  bon  grain  de 
l'ivraie.  Opération  toute  mécanique.  Tu  fais  aux  mains  de  Dieu 
l'office  d'un  tamis. 

LE   MAUVAIS. 

Mon  ennemi,  c'est  mon  maître.  Je  ne  connais  pas  d'autre  poli- 
tique. J'intrigue,  je  conspire,  je  renverse.  Après,  ce  sera  peut-être 
pire,  qu'importe?  Au  moins  aurai-je  la  joie  de  voir  flamber  le 
Paradis,  (il  s'arrête,  songe  un  moment.)  Me  tromperais-jc  d'ailleurs,  il 
est  trop  tard  pour  changer.  Faire  le  mal  est  une  occupation 
comme  une  autre;  moins  banale.  Souffler  une  mauvaise  pensée, 
accoucher  une  action  criminelle,  tout  le  monde  n'y  a  pas  la  main. 
Et  quand,  la  ficelle  à  peine  tirée,  le  geste  suit,  docile,  quand  l'âme 
juste  succombe  prise  au  piège  de  la  tentation,  quel  triomphe! 

LE    CRAPAUD. 

Oui,  mais  la  sainteté  résiste  quelquefois... 

LE    MAUVAIS. 

Quelquefois,  il  n'est  que  trop  vrai...  (il  se  penche  en  avant,  allonge  le 
doigt  vers  Lourdes  qui  s'ébauche  lentement  dans  la  clarté  naissante.)  Tiens,  vois- 

tu  cette  maison  en  bas,  près  du  château  !  Il  y  a  là  une  certaine  Berna- 
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dette  qui  va,  j'en  ai  peur,  me  donner  du  fil  à  retordre.  Une  petite 
nigaude  qui  prétend  avoir  vu  la  Vierge-Mère.  Et  tout  le  monde  y 
croit  !  Si  je  ne  réussis  pas  à  écraser  le  miracle  dans  l'œuf,  voilà 
tout  mon  travail  de  cent  ans  compromis.  Une  société  pourrie  à 
souhait,  prête  à  crever  d'orgueil  et  de  luxure...  Et  ce  cadavre  res- 
susciterait! Heureusement  l'affaire  ne  marche  pas  si  vite.  L'enfant 
est  seule  encore  ;  le  clergé  hésite  ;  l'administration  est  partie  en 
guerre  contre  le  surnaturel.  Rien  n'est  perdu.  Que  la  petite, 
effrayée,  se  rétracte,  ou,  si  elle  persiste,  qu'on  l'enferme  dans  une 
maison  de  folles,  le  tour  est  joué,  je  reste  le  maître  de  la  situa- 
tion. (A  vois  basse.)  Je  suis  ici  pour  ça;  je  manœuvre.  Cette  nuit  j'ai 
envoyé  les  rêves  qu'il  fallait  à  Bernadette,  au  commissaire  de  po- 
lice. J'ai  montré  la  prison  à  la  miraculée,  l'avancement  au  fonc- 
tionnaire. Si  j'avais  pu  amorcer  l'évèque  avec  le  chapeau  rouge, 
l'affaire  était  dans  le  sac.  Mais  l'évoque  est  un  saint.  Pas  de 
chance!  Seul,  le  diahle  des  scrupules  pourra  le  neutraliser  pen- 
dant quelques  jours.  En  attendant,  j'ai  réussi  à  faire  fermer  la 
grotte.  Et  c'était  l'essentiel. 

LE    CRAPAUD. 

La  grotte  est  ferim'e,  mais  le  peuple  est  là  qui  prie  derrière 
la  clôture.  Tout  à  l'heure,  à  minuit,  il  y  avait  plus  de  cent  per- 
sonnes. J'en  viens. 

LE    MAUVAIS. 

Toi  aussi,  sale  bète! 

Il  soulève  une  pierre  énorme,  prêt  à  écraser  le  crapaud.  Tout  à  coup 
un  rayon  du  soleil  levant  le  frappe  au  visage,  et  le  visage,  les  mains, 
toute  l'humanité  visible  du  Mauvais  se  dissolvent  en  fumée.  Le  Mauvais 
a  disparu. 

II 

Le  bureau  du  commissaire  de  police;  un  endruil  do.  liunle  et  de 
souffrance,  un  purgatoire  administratif,  avec  son  mobilier  sordide  et 
hostile,  ses  chaises  dépaillées,  ses  casiers  poussiéreux.  Le  commissaire 
est  assis,  accoudé  à  une  table  de  bois  peinle  en  noir.  Hernadetlc  se 
lient  debout  devant  lui,  la  ligure  éclairée,  par  h' jour  gris  de  la  l'enélre 
sans  rideaux.  l^]lle  <>sl  calme  et  souriante,  très  i)âle  seuleuieul  parce 
que  l'émotion  du  miracle  l'a  empêchée  de  dormir  peudani  la  nuit. 

LE  CO.MMISSAIRE  DE  POLICE  l'a  interrogée  la  vcilln  ;  il  l'interroge  une  seconde 
fois.  Depuis  plus  d'une  heure,  la  patiente  est  sur  la  sellette,  et  le  fonctionnaire 
n'a  pas  encore  pu  la  prendre  en  défaut.  Il  s'impatiente. 

Tu  prétends  maintenant  que   rA[)piirili(>ii   avait   les  cheveux 
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couverts  par  le  voile.  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  parlé  de  ses 
cheveux  blonds  à  la  petite  Jeanne? 

BERNADETTE. 

J  ai  pu  lui  dire  que  la  Dame  était  blonde,  parce  qu'elle  avait 
les  sourcils  blonds.  Sûrement  je  n'ai  pas  parlé  de  ses  cheveux. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Elle  l'a  affirmé  cependant.  Vous  mentez,  elle  ou  toi,  et  rien 
ne  prouve  que  ce  soit  elle.  Tu  te  coupes  à  tout  bout  de  champ, 
ma  pauvre  petite.  Tu  récites  mal  ta  leçon.  Il  serait  plus  simple 
d'avouer  que  tu  n'as  rien  au.  Ecoute-moi;  je  ne  suis  pas  si  mé- 
chant que  j'en  ai  l'air.  Tiens,  signe-moi  seulement  cette  rétracta- 
tion. Une  croix  de  ta  main,  là,  puisque  tu  ne  sais  pas  écrire;  une 
simple  croix,  et  tout  est  fini,  tu  es  libre,  tu  peux  retourner  chez 

ton  père,  (il  trempe  la  plume  dans  l'encre,  l'offre  à  Bernadette.)  Allons,  signe. 

BERNADETTE. 

Si  je  dis  la  vérité,  vous  me  retenez;  si  je  mens,  vous  me  lais- 
sez libre.  Ce  n'est  pas  juste,  monsieur  le  commissaire. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Ah,  c'est  toi  qui  me  fais  la  leçon  à  présent!  C'est  un  peu  fort! 

(Il  repousse  le  papier,  l'écritoire,  se   campe  bras  croisés  devant  Bernadette.)   Rc- 

garde-moi,  je  te  prie,  et  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  es 
une  menteuse,  entends-tu?  une  menteuse!  A  qui  te  confesses-tu, 
voyons?  Au  vicaire, n'est-ce  pas? Oui,  c'est  cela;  tout  a  été  arrangé 
au  confessionnal.  On  t'a  expliqué  ce  qu'il  fallait  faire,  on  t'a  souf- 
flé ce  qu'il  fallait  dire. 

BERNADETTE,  suffoquée,  rouge  d'indignation. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Si  le  vicaire  est  innocent,  c'est  donc  que  ton  père  est  cou- 
pable. C'est  lui  qui  a  monté  le  coup  ;  une  histoire  pour  attendrir 
le  monde,  pour  attraper  des  sous  aux  dévotes... 

BERNADETTE   pleure. 

Ce  n'est  pas  vrai...  ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Encore  !  Prends  garde.  Les  gendarmes  sont  là.  (il  montre  la  porte.) 
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Si,  dans  cinq  minutes,  tu  uas  pas  tout  avour.  je  io  fais  conduire 
en  prison. 

BERNADETTE. 

Ni  dans  cinq  minutes,  ni  jamais.  Je  ne  mentirai  pas. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE    se  promène  de  long  en  large  dans  le  bureau  et  en 
passant  devant  Bernadette. 

Plus  qu'une  minute  I 

III 

On  frappe  à  la  porte.  On  crie.  Une  voix  d'imploration  d'abord,  puis 
de  menace,  c'est 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Il  crie  : 

Ouvrez!  Ouvrez! 

Et  du  pied,  de  la  main,  de  l'épaule,  il  cogne,  il  pousse,  il  va  enfon- 
cer la  porte. 

LE    COMMISSAIRE   DE    POLICE  ouvre  et  referme  aussitôt. 


Vous  avez  une  façon  d'entrer  chez  les  gens  !  Que  demandez- 


vous'? 

FRANÇOIS    SOUBIROUS,  calmé  tout  à  coup,  déférent,  son  bonnet  à  la 

main. 

J'étais  en  peine  pour  l'enfant,  je  venais  voir. Pauvre  Bernadette! 

;I1  l'embrasse.) 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Profitez-en  pendant  que  vous  y  êtes.  Si  elle  continue  à  faire  la 
bête  avec  moi,  je  vous  en  préviens,  vous  ne  la  reverroz  pas  de 
quelques  jours.  Je  vais  être  obligé  de  la  collrer. 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Ah  1  mon  Dieu  !  quel  malheur! 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Si  le  malheur  arrive,  ce  sera  bien  votre  faute.  Bernadette 
n'est  qu'une  enfant;  raisonnez-la  un  peu,  conseillez-la  comme  il 
faut. 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Que  voulez-vous  que  je  lui  dise? 

LE    COMMISSAIHE    DE    POLICE. 

D'avoir  confiance  en  moi  d'aboril.  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi; 
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j'exécute  mes  ordres,  voilà  tout.  Qu'est-co  que  je  demande  à  la 
petite?  Qu'elle  écrive  seulement  une  croix  au  bas  de  ce  papier. 

FRAAÇOIS    SOUBIHOUS. 

Et  sur  ce  papier,  qu'y  a-t-il  ? 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Rien.  Une  petite  déclaration  comme  quoi  votre  fille  nest  pas 
tout  à  fait  sûre  d'avoir  vu  la  Sainte  Vierge  dans  la  Grotte. 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Et  vous  appelez  ça  rien?  Malheureux,  mais  c'est  sa  condam- 
nation dans  l'autre  monde  que  vous  lui  demandez  de  signer!  Si 
vivante  elle  reniait  la  Sainte  Vierge,  morte,  la  Sainte  Vierge  la 
renierait  à  son  tour... 

BERNADETTE. 

Soyez  tranquille,  père,  votre  fille  ne  signera  pas. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

A  votre  aise;  je  vous  donnais  un  conseil  d'ami.  Vous  ne  vou- 
lez pas?  Ça  vous  regarde.  Allez,  marchez'.  Je  marcherai,  moi 
aussi  ! 

FRANÇOIS    SOUBIROUS. 

Nous  sommes  de  pauvres  gens,  monsieur  le  commissaire,  de 
très  pauvres  gens,  et  ça  nous  ennuie  bien  de  vous  fâcher,  parce 
que  nous  avons  besoin  de  tout  le  monde.  J'ai  perdu  ma  journée 
hier  à  cause  du  miracle  et  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir  tra- 
vailler aujourd'hui.  Il  n'y  a  qu'une  miche  de  pain  à  la  maison, 
une  miche  déjà  entamée,  et  je  ne  sais  pas  où  je  trouverai  l'argent 
pour  en  acheter  une  autre.  Tant  pis!  Le  bon  Dieu  avant  tout. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Vous  parlez  bien;  dommage  que  je  n'aie  pas  le  loisir  de  vous 
entendre.  Bonjour!  votre  fille  et  moi,  nous  allons  faire  une  petite 
visite  au  procureur  impérial.  C'est  lui,  maintenant,  qui  décidera. 
Vous,  l'honnête  homme,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  rentrer 
chez  vous  et  par  le  plus  court,  vous  m'entendez?  Et,  une  fois  rentré, 
je  vous  engage  à  vous  tenir  tranquille.  On  aura  l'œil  sur  vous,  je 
vous  en  avertis. 

BERNADETTE. 

Adieu,  père!  (Elle  icmbiasse.) La  pauvre  maman,  vous  l'embras- 
serez pour  moi,  et  Marie  aussi,  et  mon  petit  frère.  Ne  l'oubliez  pas, 
au  moins!  Et  dites  aux  petits  que  Bernadette  leur  recommande 
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d"ètre  bien  sages.  N'oubliez  pas  non  plus  d'avertir  les  sœurs  que 
je  ne  peux  pas  aller  à  1  école.  Adieu  I  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
de  moi.  J'ai  mon  chapelet.  Il  me  guérira  du  mal  de  languir  si  l'on 

me  met  en  prison,  (ils  s'embrassent  encore.  François  Soubirous  sort,  et  quel- 
ques minutes  après  sortent  Bernadette  et  le  commissaire  de  police.) 

IV 

De  la  foule  les  attend  dans  la  rue.  On  s'attroupe  sur  leur  passage. 
Au  seuil  des  boutiques,  sur  les  portes,  des  gens  causent,  gesticulent, 
bienveillans  ou  hostiles;  et,  à  mesure  que  le  petit  cortège  s'avance,  le 
peuple  augmente.  Les  artisans  quittent  l'atelier;  les  marchands  le 
comptoir.  On  court,  on  se  hâte  pour  voir  passer  celle  que  les  uns 
appellent  la  sainte  et  les  autres  la  folle  ;  Bernadette  passe,  et  des  huées 
éclatent  à  sa  figure. 

DES    OUVRIERS    linsultent. 

Menteuse,  canaille,  on  t'en  fera  manger  de  la  prison! 

UN    FORGERON,  qui  tient  un  marteau  à  la  main,  le  lève  sur  le  front  de  Bernadette. 

Pas  la  peine  de  cogner?  tu  as  déjà  reçu  un  bon  coup  là!  (Ber- 
nadette se  détourne.) 

UN    ENFANT   galope  après  elle  en  tirant  la  langue. 

Ah  ah!  Ah  ah!  Voilà  pour  toi,  Bernadette! 

A  côté,  presque  en  même  temps,  ce  sont  des  gestes,  des  mots  de 
compassion,  d'amitié. 

UNE    SERVANTE    s'arrête,  son  panier  au  bras. 

Voyez  comme  elle  est  pâle,  la  pauvre  enfant!  (Elle  montre  le  poing 
au  commissaire  de  police.)  Vous  u'avez  pas  honte  de  tourmenter  une 
innocente  ! 

UN   MAÇON,    en  train  de  monter  un  mur,  se  penche  du  haut  de  l'échafaudage. 

Courage,  Bernadette!  Nous  sommes  tous  avec  toi. 

UNE    BLANCHISSEUSE    sort  de  son  atelier,  prend  les  mains  de  Bernadette  : 

Ma  petite  Louise  est  bien  malade.  Prie  la  Sainte  Vierge  pour 

elle.   Tu   me   le   promets?  (Bernadette  a  promis  d'un  signe.  Elle  passe.) 
UNE  RELIGIEUSE,  une  sœur  de  Nevers,  se  détourne  en  apoi'cevant  Bernadette. 

Une  enfant  de  l'école  aux  mains  de  la  police,  ([iielle  honte! 
Voilà  ce  que  c'est  de  manquer  la  classe  ! 

Bernadette  va  défaillir,  blessée  au  cœur;  ses  yeux  se  voilent,  ses 
jambes  fléchissent;  et  voici  déjà  devant  elle,  comme  un  visage  sévère, 
la  façade  du  tribunal. 
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V 

Le  procureur  impérial  interroge  un  accusé.  11  faut  faire  anti- 
chambre. Un  prisonnier  est  là  qui  attend  son  tour;  voleur,  vagabond? 
Bernadette  s'assoit  près  de  lui. 

LE   PRISOjVMER    la  questionne. 

Qui  es-tu,  toi?  Tu  regardes  d'un  air  étonné.  On  dirait  que  c'est 
la  première  fois.  Et  ça  te  chagrine.  Pas  la  peine,  va.  On  s'habitue. 

RERNADETTE. 

Je  suis  Bernadette. 

LE  priso>;nier. 
C'est  toi  qui  as  vu  la  Vierge  à  la  grotte  Massabielle  ? 

BERNADETTE. 

C'est  moi. 

LE    PRISONNIER. 

Et  c'est  pour  ça  qu'on  t'a  arrêtée?  On  va  donc  nous  relâcher, 
nous  autres,  puisque  la  prison  maintenant  c'est  pour  les  honnêtes 
gens. 

Il  hausse  les  épaules.  Au  même  instant  la  porte  du  cabinet  s'ouvre. 
Correct  en  la  solennité  des  tentures  vertes  et  des  acajous  officiels, 

LE    PROCUREUR    IMPÉRIAL    apparaît. 

C'est  VOUS,  la  nommée  Bernadette  Soubirous?  Entrez. 

L'œil  est  dur,  les  lèvres  minces.  Paroles  et  regards  tombent  de  haut 
sur  l'accusée  qui,  interloquée  d'abord,  se  redresse  et  tient  tête.  Brusque 
ou  insinuant,  selon  les  besoins  de  la  cause,  toujours  impassible,  le 
magistrat  tourne  et  retourne  l'enfant,  essaie  de  la  prendre  à  ses  argu- 
ties professionnelles,  et,  à  bout  de  ressources  : 

Pour  une  ingénue,  on  peut  dire  que  vous  ne  manquez  pas  de 
réplique,  ma  petite.  Malheureusement  l'évidence  vous  condamne. 
Ce  que  vous  affirmez  avoir  vu  et  entendu  est  impossible.  Comprenez- 
vous?  Vous  mentez.  Vous  mentez  par  caprice,  sans  doute,  pour  le 
plaisir  d'inventer  une  histoire  et  la  malice  de  la  faire  croire  aux 
autres.  Allons,  avouez  votre  espièglerie.  La  justice  pour  cette  fois 
sera  indulgente.  Sinon,  vous  et  vos  complices  présumés,  je  vous 
fais  arrêter  et  poursuivre  sous  l'inculpation  d'escroquerie.  Choi- 
sissez! 

BERNADETTE. 

Que  vous  ai-je  fait  à  tous?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  vu  la 
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Sainte  Vierge,  si  la  Sainte  Vierge  ma  parlé.  Ce  qn'elle  m'a  or- 
donné de  faire,  je  l'ai  fait;  n'était-ce  pas  mon  devoir?  Maintenant 
vous  me  commandez  de  dire  que  je  me  suis  trompée.  Je  ne  puis 
pas.  Monsieur  le  curé  lui-même  me  dirait  de  mentir,  je  ne  sais 
pas  si  je  lui  obéirais! 

LE    PROCUREUR    IMPÉRL\L. 

C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer  dans  l'antichambre,  jus- 
qu'à ce  qu'on  aous  rappelle. 

Bernadette  sort.  Le  procureur  impérial  se  tourne  vers  le  commis- 
saire de  police  : 

Vous  le  voyez,  nous  manquons  délémens  de  poursuite;  en 
poussant  l'afTaire  plus  loin,  nous  n'aboutirions  qu'à  une  ordon- 
nance de  non-lieu.  Je  vais  la  renvoyer  avec  une  semonce. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

Avant  de  la  relâcher,  ne  pourriez- vous  pas  faire  appeler  mon- 
sieur le  curé  de  Lourdes?  C'est  un  homme  raisonnable  avec  qui 
l'on  pourrait  peut-être  s'entendre.  Cette  rétractation  que  Berna- 
dette nous  refuse,  s'il  voulait,  lui,  il  l'obtiendrait  à  coup  sûr... 

LE    PROCUREUR    IMPÉRIAL. 
On  peut  essayer,  (il  appelle  un  secrétaire,  donne  des  ordres.)    Dites  que 

c'est  pour  une  affaire  urgente,  que  je  l'attends.  (Au  commissaire  de 
police.)  Vous,  laissez-nous  seuls. 

VI 

Entre 

LE  CURÉ  DE  LOURDES,  haute  taille;  carrure  puissante,  figure  osseuse  et  éner- 
gique de  paysan  montagnard,  solennisée  par  la  dignité  du  prêtre;  sourire  large 
et  cordial...  Il  s'incline  devant  le  magistrat. 

Vous  m'aA^z  fait  appeler,  monsieur  le  procureur? 

LE    PROCUREUR    IMPÉRIAL    lui  indiquant  un  fauteuil. 

Veuillez  m'excuser;  c'est  au  sujet  de  la  petite  Bernadette.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  ce  qui  se  passe.  Vraies  ou  fausses,  les  vi- 
sions de  cet  enfant  ameutent  le  pavs;  bientôt,  si  l'on  n'y  mettait  or- 
dre, elles  soulèveraient  la  France  entière.  Vous  avez  lu  les  jour- 
naux. L'impiété  s'y  donne  carrière.  Les  passions  mauvaises  sont 
excitées;  les  ennemis  de  la  religion  relèvent  la  tête;  le  gouverne- 
ment s'est  ému  de  cette  situalion.  Dans  l'intérêt  même  des  idées 
religieuses,  il  désire  que  la  cause  première  de  ces  scandales  dis- 
paraisse, que  le  silence  se  fasse  sur  les  apparitions.  D'elle-même 
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aussitôt,  cette  agitation  tombera.  A  Lourdes   comme  partout  la 
vie  reprendra  son  cours  normal. 

LE    CURÉ    DE    LOURDES. 

Je  désire  la  paix  dans  ma  paroisse  aussi  ardemment  que  le 
Gouvernement  peut  la  souhaiter  dans  le  pays.  Que  dois-je  faire? 
Dans  la  limite  de  mes  devoirs  de  prêtre,  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

LE    PROCUREUR    IMPÉRIAL. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  bonne  volonté.  Voici  :  que 
Bernadette,  sans  se  donner  un  démenti  formel,  reconnaisse  n'être 
pas  entièrement  sûre  de  la  réalité  des  apparitions,  ettoutest  aplani  ; 
enquêtes  contradictoires,  contlits  entre  l'administration  et  l'évè- 
ché,  il  n'est  plus  question  de  rien.  Qu'est-ce  que  l'amour-propre 
d'une  enfant  de  treize  ans,  à  côté  d'intérêts  aussi  graves?  Nous 
avons  espéré  en  vous,  monsieur  le  Curé,  pour  faire  entendre  rai- 
son à  Bernadette,  pour  obtenir  d'elle  ce  sacrifice.  Un  mot  vous 
suffira. 

LE    CURÉ    DE    LOURDES. 

Et  si  l'apparition  était  véritable?  Pensez-vous  qu'avec  un  mot 
j'aie  le  pouvoir  d'arrêter  le  surnaturel?  Vous  en  prenez  bien  à  votre 
aise  avec  la  Sainte  Vierge,  monsieur  le  procureur.  Cependant,  je 
ne  refuse  pas  d'intervenir,  d'interroger  Bernadette.  Si  quelque 
doute  me  vient  sur  la  sincérité,  sur  la  portée  de  ses  affirmations,  je 
serai  le  premier  à  lui  conseiller  de  revenir  sur  ce  qu'elle  a  dit. 

LE    PROCUREUR    IMPÉRIAL. 

Elle  est  là.  Elle  va  paraître  devant  vous,  (il  appuie  sur  un  timbre. 

Entrent  Bernadette  et  le  commissaire  de  police.) 

Aussitôt  qu'elle  aperçoit  le  prêtre, 

RERNADETTE    court  à  lui  d'un  élan,  incline  sa  tète  sous  la  main 
qui  s'étend  vers  elle. 

Monsieur  le  curé! 

C'est  comme  un  cri  de  détresse  qui  s'échappe  de  sa  bouche.  Si 
forte  jusque-là  contre  l'injustice,  elle  faiblit  tout  à  coup. 

LE    CURÉ    DE    LOURDES    l'encourage. 

Du  calme,  du  calme,  mon  enfant.  On  supporte  tout  (juand  on 
a  la  conscience  tranquille.  Mais  est-il  bien  sûr  que  la  vôtre  ne  vous 
reproche  rien?  Voyons,  s'il  y  a  eu  jusqu'ici  quelque  exagération 
dans  vos  récits,  il  est  encore  temps  de  vous  reprendre.  Bentrez  en 
vous-même,  Bernadette;  une  piété  mal  entendue  peut  égarer  une 
àme  juste;  le  désir  d'être  mieux  vu  de  ses  maîtresses,  un  zèle  mal- 
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adroit  pour  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  Vierge  ont  suscité  plus  dune 
fois  de  fausses  visions,  de  faux  miracles.  Etes-vous  bien  sûre 
d'avoir  vu  la  Sainte  Vierg»'?  Au  nom  de  Dieu  qui  vous  voit,  de 
Dieu  qui  vous  jugera  un  jour,  au  nom  de  votre  salut  éternel,  je 
vous  adjure  de  nous  dire  la  vérité. 

BERNADETTE. 

J'en  suis  sûre. 

LE  CURÉ   DE   LOURDES. 

Je  VOUS  crois,  ma  chère  enfant.  Et  cependant,  si  cette  faveur 
du  ciel  pouvait  être  mal  interprétée,  si  elle  pouvait  devenir  une 
occasion  de  scandale  et  de  dispute,  ne  consentiriez-vous  pas  à 
vous  rétracter  quand  même  ? 

BERNADETTE. 

La  Sainte  Vierge  a  su  ce  qu'elle  faisait  en  me  commandant  de 
parler.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  la  juger.  Je  ne  suis  que  sa 
très  humble  servante. 

LE    CURÉ  DE  LOURDES. 

Vous  l'avez  entendue.  Messieurs.  La  sagesse  de  cette  enfant  con- 
fond vos  calculs.  Elle  a  raison.  Nous  n'avons  qu'à  nous  incliner 
tous,  à  laisser  agir  la  Grâce  divine. 

LE   PROCUREUR   IMPÉRL4L. 

La  Grâce  divine  n'est  pas  de  mon  ressort.  Mais  je  ne  trouve 
rien  dans  les  paroles  ni  dans  les  actes  de  cette  enfant  qui  tombe 
sous  le  coupde  la  loi.  J'abandonne  les  poursuites.  Vous  êtes  libre, 
Bernadette. 

LE  COMMISSAIRE   DE   POLICE. 

Un  moment,  monsieur  le  procureur  impérial.  Si  le  rôle  de  la 
justice  est  terminé,  celui  de  l'administration  commence.  J'ai  des 
ordres.  J>"administration  admet  comme  vous  la  sincih'iti'  de  Ber- 
nadette ;  mais  si  Bernacb'tte  n'est  pas  une  menteuse,  c'est  une  ma- 
lade. Monsieur  le  préfet  l'a  fait  examiner  par  une  commission  de 
deux  médecins.  Leur  rapport  conclut  à  la  possibilité  dv  l'Iialliici- 
nation,  c'est-à-dire  à  un  commencement  de  folie.  Cette  folie  en 
s'aggravaiit  pourrait  devenir  dangereuse.  Par  mesure  de  précau- 
tion, monsieur  le  préfet  a  décidé  de  faire  enfermer  Bernadette  à 
l'hospice  de  Tarbes.  Voici  l'ordre  d'iirrcsljilion  qne  j'ai  reçu  hier. 

Le  commissaire  de  policfî  cxhiho  lo  papier  ot'liciel,  le  l'ail   passer 
sous  les  yeux  du  procureur  in»p(''rial  l'I  du  eun''. 
Le  proeincur  iuip(''iial  lil  el  s'incline. 
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LE  CURÉ  DE  LOURDES  écarte  le  papier  du  geste. 

Vous  savez  pourtant  bien  que  cette  enfant  n'est  pas  folle. 
Vous  qui  l'interrogez,  qui  l'éprouvez,  depuis    deux  jours,  aous 

savez  bien  qu'elle  a  toute  sa  tête,  (il  attire  Bernadette  à  lui,  l'appuie  afiec- 
tueusement  à  son  épaule.)  Que  VOUS   a-t-elle   fait? 

LE   COMMISSAIRE  DE  POLICE. 

Le  rapport  des  médecins  est  là.  L'ordre  d'arrestation  est 
formel. 

LE  CURÉ  DE   LOURDES. 

Mais  c'est  une  infamie  !  A^ous  voulez  confisquer  Bernadette. 
Et  vous  espérez  que  je  prêterai  les  mains  à  cet  abus  de  la  force? 
Détrompez- vous,  Messieurs.  Ce  n'est  pas  un  complice  que  vous 
avez  devant  vous,  c'est  un  adversaire.  Faites  votre  devoir  de 
policier  ou  de  magistrat;  moi  je  ferai  mon  devoir  de  prêtre. 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 

Je  vais  aviser  monsieur  le  préfet. 

LE   CURÉ  DE   LOURDES. 

Et  moi,  je  vais  en  référer  à  Monseigneur  l'Evêque.  Nous 
irons  jusqu'à  l'Empereur  s'il  le  faut.  x\llons,  viens  avec  moi, 
petite. 

Avant  que  le  commissaire  interloqué  ait  fait  un  mouvement  pour 
l'en  empêcher,  il  sort,  emmenant  Bernadette. 

LE  PROCUREUR  IMPÉRIAL  au  commissaire. 

Vous  êtes  battu.  L'affaire  tourne  mal.  Ecoutez  ! 

DES    VOIX,    sous  les  fenêtres,  crient. 

Vive  Bernadette  ! 

VII 

A  Biarritz;  l'été.  Le  soir  vient.  La  marée  monte.  Comme  une  troupe 
d'oiseaux  fatigués,  les  vagues,  à  tire-d'aile,  arrivent  du  large,  s'abat- 
tent sur  la  falaise  qui  fume. 

Muet,  à  la  pointe  de  l'Atalaye,  le  sémaphore  écoute  gronder  la 
mer,  tandis  que,  vers  le  nord,  sur  la  croupe  incertaine  et  multiple  du 
flot,  le  phare  envoie  son  regard  mystérieux.  Les  baigneurs  sont  rentrés. 
Les  façades  des  hôtels  s'illuminent.  Dans  le  Port-Vieux,  le  long  du  quai, 
des  bateaux  de  pêcheurs  accostent  avec  des  chocs  d'avirons  sur  les 
bordages,  des  reflets  de  poissons  qu'on  décharge,  sur  les  dalles.  SoU- 
taire,  entre  la  dune  et  l'Océan,  le  palais  impérial,  la  villa  Eugénie,  s'al- 
lume à  son  tour.  Le  diner  ^ient  de  finir  :  les  portes  à  vitres  grandes 
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ouvertes  aspirent  la  fraîcheur  des  pelouses,  Tembrun  parfumé  de  la 
mer.  Les  convives  se  dispersent  sur  la  terrasse,  dans  le  parc.  Les 
mauves  délicats,  les  bleus  pâles  des  robes  flottent  légers  comme  des 
fleurs  dans  l'herbe.  Les  jupes  s'étalent  très  larges,  noient  les  fauteuils 
en  bambou;  des  fichus,  des  écharpes  moussent  sur  les  épaules,  sur  les 
gorges  dont  la  blancheur  çà  et  là  s'épanouit. 

Des  dames  dhonneur,  des  chambellans  font  cercle  autour  de  Tim- 
pératrice.  A  l'écart,  dans  une  alh'e,  le  prince  impérial  joue  avec  une 
pelle  et  du  sable.  Sa  gouvernante  le  surveille.  L'Empereur  est  assis 
sur  la  terrasse.  Il  fume  une  cigarette.  L'Océan  est  devant  lui  ;  le  cou- 
chant envoie  une  vague  lueur  d'apothéose  à  son  front  blême.  Il 
fume  et  il  rêve.  Sa  journée  d'empereur  est  finie.  Il  a  travaillé  avec  ses 
ministres,  cavalcade  avec  ses  aides  de  camp  ;  il  a  donné  des  audiences 
et  distribué  des  faveurs.  Il  est  hbre  maintenant.  Il  laisse  ses  pensées 
aller  à  la  dérive  sur  le  tumulte  faA'orable  des  vagues.  Pendant  que  près 
de  lui,  dans  l'allée,  le  petit  prince  bâtit  ses  châteaux  de  sable,  lui,  l'im- 
périal rêveur,  fait  et  défait  ses  châteaux  de  songe.  Et  c'est  dans  son 
œil  pâle,  tantôt  une  clarté  de  ruse  qui  brille,  tantôt  une  flamme 
d'orgueil  qui  s'allume.  Il  rêve,  et  sa  pensée  monte,  plane,  s'étale.  Mais 
un  souci  brusquement  l'arrête,  l'oblige  à  descendre.  Son  œilse  trouble, 
un  pli  mauvais  sabre  sa  lèvre. 

C'est  l'alTaire  de  Lourdes  qui  lui  revient,  cette  insurrection  du  sur- 
naturel en  lutte  contre  les  pouvoirs  étabUs.  Qui  désarmera  le  premier? 

L'Empereur  hésite.  Des  influences  le  tiraillent  en  sens  contraire. 
Llmpératrice  est  pour  le  miracle,  le  Prince  Napoléon  est  contre.  Que 
faire?  Dans  la  journée  même,  un  archevêque  bien  en  cour  a  donné 
l'assaut  à  ses  incertitudes.  Il  a  capitulé  presque  et  il  l'a  regretté  aussitôt. 
Et  maintenant,  c'est  de  nouveau  l'agacement  du  doute,  de  la  volonté 
qui  se  dérobe.  Comme  si  d'agir  le  soulageait  de  ne  pas  vouloir,  l'Empe- 
reur jette  sa  cigarette  éteinte,  en  roule  une  autre.  Il  fume,  et  son  regard 
effleure  vaguement  les  choses  dans  le  parc,  sur  la  terrasse,  vers  l'Océan. 
Distrait,  il  s'amuse  à  suivre  l'écume  des  vagues  à  l'assaut  de  la  falaise, 
la  blancheur  d'une  épaule  qui  se  meut  dans  l'obscurité  bleue  de  la  nuit. 

Il  regarde,  et  debout  devant  lui,  dans  son  vêtement  de  rêve,  un  Esprit 
le  dévisage,  se  penche  sur  sa  pensée  qui  faibUt. 

L'Esprit  secoue  la  tête.  Sévère,  il  quitte  l'Empereur,  descend  dans 
le  parc,  s'arrête  devant  l'Impératrice,  au  milieu  du  cercle  frivole,  agité 
de  paroles  et  de  rires.  Et  les  paroles  etles  rires  continuent,  mais  l'Impé- 
ratrice a  cessé  de  les  entendre.  C'est  Lourdes  qu'elle  voit  maintenant, 
c'est  la  ligure  de  la  Vierge,  sa  figure  attristée  au-dessus  de  la  grotte  en 
interdit. 

L'Esprit  fait  un  geste.  Et  l'Impératrice  se  lève.  Lente,  elle  va  vers 
l'Empereur.  Un  cercle  de  respect  s'élargit  aussitôt  autour  d'eux,  les 
isole. 

Que  lui  dit-elle? 

L'Knqx'reur  liésite  encore  lui  peu,  puis  ac(piiesco  d'un  mouvement 
de  tête. 

Et  tout  de  suite,  il  appelle  un  secrétaire,  dicte  une  dépêclie  : 
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«  L'Empereur  au  Préfet  des  Hautes-Pyrénées.  —  Faites  rapporter 

l'arrêté  du  maire  et  autorisez  l'ouverture  de  la  Grotte.  » 

Il  signe  : 

ce  Napoléon.  » 

RÉCIT 

Ainsi  furent  abattues,  par  ordre  de  l'Empereur,  les  barrières  ([ui 
empêchaient  d'entrer  dans  la  Grotte.  Et  les  malades  se  portèrent  en 
foule  vers  la  source.  Chaque  jour,  de  nouveaux  miracles  attestaient  la 
bonté  de  Dieu  et  la  toute-puissante  intercession  de  la  Sainte  Vierp:e. 

Alors,  dans  sa  sagesse,  l'évêque  de  Tarbes  ordonna  une  enquête, 
et  les  prêtres  ayant  interrogé  Bernadette  et  les  autres  témoins  du  mi- 
racle, confirmèrent  la  vérité  des  apparitions.  Aussitôt  commencèrent 
les  travaux  de  la  basilique  et  de  la  grotte.  Pendant  que  s'élevaient  les 
murailles  de  l'église  vouée  à  Notre-Dame,  un  sculpteur  la  représentait 
en  marbre,  telle  qu'elle  était  apparue  à  Bernadette. 

Et  la  statue  fut  inaugurée  et  bénite  en  grande  pompe.  Les  villages 
et  les  hameaux  de  la  montagne  étaient  descendus  et  les  fidèles  étaient 
venus  en  grand  nombre  de  toutes  les  paroisses  du  diocèse.  Une  foule 
immense  suivait  la  procession,  et  quatre  cents  prêtres  en  habits  de 
chœur  faisaient  escorte  à  la  Sainte  Vierge. 

Et  Bernadette  se  réjouissait  en  son  âme  de  ces  choses;  mais  elle 
continuait  à  vivre  obscure  et  pauvre  comme  avant  les  apparitions. 

Et  ce  fut  environ  ce  temps  que  sa  mère  vint  à  mourir;  et  elle  mou- 
rut le  jour  de  la  fête  de  l'Immaculée  Conception,  comme  si  la  Sainte 
Vierge  voulait  faire  connaître  à  Bernadette  que  sa  protection  s'éten- 
drait sur  la  défunte  jusque  dans  l'autre  vie. 

Et  Bernadette  résolut  alors  de  renoncer  tout  à  fait  au  monde  et  de 
se  consacrer  à  Dieu;  et  elle  demanda  aux  Dames  de  Nevers  de  la  rece- 
voir comme  postulante.  Son  temps  étant  venu  d'entrer  au  noviciat, 
elle  dit  adieu  à  ceux  de  son  voisinage  et  de  sa  parenté  et,  les  ayant 
embrassés,  elle  partit  pour  le  couvent  de  Saint-Gildard,  près  de  Nevers, 
qui  est  la  maison-mère  de  l'ordre. 

Et  jamais,  depuis  ce  jour-là,  ni  vivante  ni  morte,  on  ne  la  revit  à 
Lourdes.  Une  fois  fermées  sur  elle,  les  portes  du  monastère  ne  se 
rouvrirent  jamais. 

Et  ce  furent  pour  la  novice  les  années  de  la  grâce,  les  années  du 
travail  paisible  et  de  la  contemplation  active,  sous  l'œil  de  Dieu,  de  la 
Vierge  et  des  Saints.  Les  appels  de  la  cloche  lui  ôtaient  la  peine  do. 
vouloir,  les  versets  de  l'Évangile  lui  tenaient  lieu  de  penser;  et  elle 
ne  parlait  guère,  car,  pareilles  à  des  anges  blancs,  les  prières  lui 
faisaient  une  continuelle  compagnie.  Sa  sainteté,  hbrement  épanouie 
à  l'air  delà  montagne,  comme  une  fleur  sauvage,  croissait  maintenant 
et  s'affinait  dans  le  cloître  comme  une  fleur  de  jardin  cultivée  par  des 
mains  pieuses. 

Et  Dieu,  la  voyant  chargée  d'œuvres  et  de  mérites,  pensait  déjà  à 
la  retirer  de  ce  monde.  Mais  avant  que  de  la  prendre  en  son  saint  para- 
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dis.  il  permit  qu'elle  fût  ('•prouvée  dans  son  corps  par  la  maladie  et 
passée  au  crible  de  la  tentation. 


LA    TENTATION 


I 


A  la  croisière  de  deux  chemins,  pas  loin  de  Nevers,  un  espace 
d'herbe  rase,  un  poteau  au  milieu,  portant  des  indications  de  ville,  de 
distcurces.  Une  vieille  femme  est  assise  sur  un  tertre,  adossée  au  poteau. 
Elle  bâille.  Passe 

UN    GUEUX,   drapi"  d:ins   iL^s  Iikjih's,  la  démarche  aisée,  le   geste  Jioble.  11  s'arrête 

devant  la  vieille  femme. 

Le  chemin  de  Xevers,  s'il  vous  plaît? 

LA    VIEILLE    FEMME   montre  le  poteau  du  pouce,  par-dessus  son  épaule. 

Regardez  là;  vous  en  saurez  tout  de  suite  autant  que  moi. 

LE    GUEUX    se  renseigne  d"un  coup  d'œil. 

Merci.  Vous  venez  de  la  ville  peut-être? 

LA    VIEILLE    FEMME. 

Non.  .l'y  vais  comme  vous;  mais  du  pas  dont  vous  marchez, 
nous  n irions  pas  loin  ensemble.  Je  ne  suis  pas  pressée... 

LE    GUEUX    la  dévisagf  ;  il  ricane. 

Et  vous  avez  vos  raisons  pour  ça,  ma  bomie.  11  ferait  beau  voir 
galoper  la  Paresse  ! 

LA    VIEILLE    FEMME. 

(lommenl  a\e/.-N()Us  l'ait  pour  me  (b'xincr  sous  cet  accoutre- 
ment? 

LE    GUEIX. 

Nous  sommes,  vous  et  moi,  de  vieilles  connaissances.  Mais 
que  vous  est-il  arrivé  depuis  ((ue  je  ne  vous  uNais  vue?  Je  vous 
croyais  encore  chez  votre  chanoine. 

LA  vieilli:  ri:.MMi;. 

Ne  m'en  parlez  pas;  lepauM'c  lionnnc  scsl  a\is(''  de  l'aire  des 
économies;  il  ne  garde  qu'une  cliainbi'ière.  la  <îounnandise. 
Mais   vous,  mon    i;:entilhomme.  — cai- nous  êtes    bien   l'Oruiieil, 
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n'est-ce  pas?  Comment  ne  vous  ai-je  pas  remis  tout  de  suite? 
—  vous-même,  ne  me  paraissez  pas  très  remonté  pour  le  quart 
d'heure... 

LE    GUEUX. 

Pas  trop.  Ma  clientèle  diminue  chaque  jour.  La  platitude  con- 
temporaine le  veut  ainsi.  Les  gens  trouvent  l'orgueil  trop  cher: 
la  vanité  leur  suffit. 

LA    VIEILLE  FEMME. 

Et  VOUS  espérez  faire  vos  frais  à  Nevers? 

LE    GUEUX. 

Affaire  de  service.  Le  maître  m'a  convoqué.  Il  s'agit  d'une  re- 
ligieuse, d'une  demi-sainte,  qu'il  faut  faire  chuter  à  tout  prix.  Le 
patron  compte  sur  moi. 

LA    VIEILLE    FEMME. 

Alors  nous  travaillerons  ensemble.  Je  vais  à  Saint-Gildard, 
moi  aussi.  Je  dois  tenter  une  novice,  une  pauvre  petite  qui  s'ou- 
blie à  dormir.  Mais,  j'y  songe,  comment  allons-nous  faire  pour 
entrer  dans  le  couvent? 

LE    GUEUX. 

Soyez  tranquille  !  Le  patron  trouvera  bien  quelque  tour  dans 
son  sac,  quelque  travestissement  ingénieux  pour  forcer  la  consigne. 
Qui  sait?  Peut-être  ferai-je  mon  entrée  déguisé  en  monseigneur, 
l'anneau  pastoral  au  doigt,  la  croix  d'or  sur  la  poitrine?  Un  bel 
uniforme  d'orgueilleux!  Et  vous,  ma  camarade,  que  diriez-vous 
si  vous  arriviez  costumée  en  sœur  quêteuse,  les  yeux  baissés,  l'au- 
mônière  à  la  main?  (il  rit.)  Nous  verrons  ça  tantôt.  Tâchons  seule- 
mont  de  nous  regarder  sans  rire!  Au  revoir,  duchesse! 

LA    VIEILLE  FEMME. 

A  bientôt,  mon  prince! 

II 

De  grands  murs  blancs,  d'une  blancheur  de  baptême,  des  parterres 
bordés  d'arbres  émondés,  conventuels,  des  fleurs  pour  des  tisanes,  des 
allées  pour  des  processions,  des  statues  pour  des  prières;  un  petit 
monde  ordonné,  docile,  affectueux;  et  ce  monde  bien  à  part,  en  crainte 
de  l'autre,  malgré  les  clôtures  et  les  verrous  aux  portes  et  les  mousse- 
fines  aux  carreaux  comme  des  cils  effrayés  sur  les  yeux  :  c'est  le  cou- 
vent de  Saint-Gildard,  la  maison-mère  des  refigieuses  de  la  Charité  et 
de  l'Instruction  chrétienne  à  Nevers.  Une  île  de  pureté,  un  clos  de 
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silence.  De  la  A-ille,  on  entend  senlement  la  sonnerie  des  cloches,  la 
prière  grave  des  Angélus  en  communion  avec  les  Angélus  plus  légers 
du  couvent.  De  la  Loire,  toute  voisine,  monte  jour  et  nuit,  comme  un 
conseil  de  soumission,  la  musique  de  l'eau  qui  chante,  esclave  heu- 
reuse! 

C'est  là  que  vit  depuis  douze  ans,  veUlant  et  se  parant  pour  les  noces 
éternelles,  la  petite  fiancée  de  Jésus,  celle  qui  fut  Bernadette,  et  que 
les  anges  nomment  maintenant  sœur  Marie-Bernard.  Humble  abedle 
dans  la  ruche,  elle  est  là,  pareille  aux  autres,  inclinée  comme  elles  sous 
la  règle,  attendant  l'heure  bénie  de  la  promesse,  l'heure  où  elle  re- 
verra, face  à  face,  et  pour  toujours,  sa  visiteuse  de  jadis,  la  Dame  du 
rocher.  Elle  est  humble  et  cependant  glorieuse.  L'Univers  cathohque 
retentit  do  son  nom  et  di;  son  œuvre.  La  douleur  humaine  crispe  ses 
mains  vers  elle.  Invisible  pour  sa  modestie,  l'auréole  de  sa  sainteté 
rayonne  au  dehors,  autour  du  couvent  de  Saint-GUdard,  attirant  de  très 
loin  les  curieux  et  les  malades. 

III 

Des  visiteurs  sonnent  à  la  grille,  entrent  en  pourparlers  avec  la 
sœur  tourière.  Ce  sont  des  gens  de  campagne,  un  ménage  demi-bour- 
geois, l'homme  en  redingote,  la  femme  richement  atournée,  le  chapeau 
fleuri,  le  corsage  étincelant  des  orfèvreries  familiales.  Ils  sont  venus 
passer  un  acte  chez  le  notaire,  et  comme  ce  sont  de  bons  chrétiens, 
curieux  de  miracles  et  de  pèlerinages,  avant  de  rentrer  chez  eux,  ils 
sont  allés  A'oir  Bernadette. 

Mais 

LA    SŒUR    TOURIÈRE    se  récrie,  lève  les  bras  au  ciel. 

Voir  sœur  Marie-Bernard"?  vous  n'y  pensez  pas!  Pour  lever 
la  clôture,  il  faudrait  une  autorisation  de  monseigneur  l'évèque. 
Et  monseigneur  ne  la  donne  pas  à  tout  le  monde  ! 

LA    DAME   insiste. 

Au  moins  nous  montrer  sa  cellule... 

LA    SŒUR    TOURIÈRE. 

Impossible.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  indiquer 
la  fenêtre!... 

LA    DAME. 

Oli!  oui,  je  vous  en  prie;  la  fenêtre  seulement. 

Sans  sortir  de  la  loge,  par  la  porte  entre-bàillée, 

LA    SŒUR  TOUIUÈRE  désigne,del 'autre  côté  de  la  cour,  sur  la  liauie  l'aoade  blanche, 
une  fenêtre  pareille  aux  autres. 

Lu  troisième  à  gauche,  au  second.  Y  êtes- vous? 
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LA  DAME. 


La  troisième,  oui.  (Elle  se  tourne  vers  son  mari.)  La  vois-tu  bien, 
toi?  Oh,  mon  ami!  Voilà  sa  cellule.  Elle  est  peut-être  là,  der- 
rière    les    carreaux!    (Une  émotion  la  secoue;  elle  s'agenouille,  l'écite  un  Ave 

Maria,  se  relève.)  Ce  n'est  que  sa  fenêtre  et,  pourtant,  ça  m'a  fait  quel- 
que chose...  Merci,  ma  sœur. 

Les  visiteurs  sortent.  Et  d'autres  se  présentent.  Ce  sont  des  étran- 
gers de  passage  à  Nevers  ;  un  négociant  avec  sa  femme  et  sa  fdle,  petite 
pensionnaire  en  vacances.  Ils  ont  admiré  les  curiosités  de  la  ^dlle,  la 
cathédrale,  le  château  ducal,  les  faïenceries  ;  il  ne  leur  reste  plus  à  voir 
que  Bernadette.  La  sœur  tonrière  s'excuse  de  ne  pas  pouvoir  la  leur 
montrer.  Et  la  dame  se  fâche.  Ils  viennent  de  loin  et  ils  vont  repartir. 

LA    Sa>;UR    TOURIÈKE. 

Bien  d'autres  sont  venus,  et  de  plus  loin,  qui  s'en  sont  allés  sans 
en  avoir  vu  plus  que  vous.  Pensez  donc!  Elle  n'aurait  pas  une 
minute  à  elle  pour  prier  Dieu,  notre  chère  sœur,  si  elle  laissait 
sa  porte  ouverte.  C'est  comme  pour  les  lettres.  Il  lui  en  tombe  ici 
chaque  jour  un  paquet;  encore  une  ce  matin  de  l'Amérique  du 
Sud!  Que  deviendrait-elle  si  elle  était  obligée  de  les  lire! 

LA    DAME. 

Elle  ne  les  ouvre  donc  pas? 

LA    SŒUR    TOURIÈRE. 

Notre  Révérende  Mère  les  lit  pour  elle.  Il  y  en  a  un  grand 
coffre  plein  au  galetas ,  qu'elle  ne  verra  jamais.  (La  dame  découragée 

Ya  se  retirer.) 

LA    JEUNE   FILLE  revient  à  la  charge. 

Ne  pourrait-on  pas  au  moins  voir  la  chapelle? 

La  tonrière  consent.  Elle  les  introduit,  leur  montre  dans  le  choeur 
la  stalle  de  Bernadette.  La  mère  et  la  fille  s'y  assoient  l'une  après  l'au- 
tre; l'une  après  l'autre  elles  s'agcnouiUent  et  prient,  le  front  appuyé  à 
l'accoudoir. 

LA    JEUNE    FILLE,    baisant  le  bois  de  la  stalle. 

Mère,  quand  je  serai  grande,  vous  me  permettrez  de  me  faire 
religieuse  ici,  chez  les  sœurs  de  Nevers?  Comme  ça.  je  serai  sûre 

de  voir  Bernadette!  (Les  visiteurs  sortent.) 

Sonne 

UNE    OUVRIÈRE,    une  jeune  femme  avec  un  enfant  sur  les  bras;  l'enfant  est  pâle,  la 

mère  est  radieuse. 

Bernadette?  c'est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  dire  :  ce 
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mignon-là  se  mourait  du  croup;  nous  l'avons  guéri  avec  de  l'eau 
de  Lourdes.  Et  je  venais  le  présenter  à  la  Sainte. 

LA    SŒUR    TOURIÈHE. 

Sœur  Marie-Bernard  est  cloîtrée  ;  impossible  de  la  voir. 

l'ouvrièhe. 

Vraiment!  Ohl  quel  chagrin.  J'aurais  été  si  contente  de  la  re- 
mercier! Alors,  tenez,  vous  lui  donnerez  ça  de  ma  part,  je  vous 
prie.  Oh!  c'est  peu  de  chose.  Une  image!  Nous  sommes  pauvres. 
Mais  c'est  de  bien  bon  cœur.  (Elle  sort.) 

De  la  bordure  d'un  champ  mitoyen  avec  le  jardin  du  couvent,  des 
émondeurs  causent,  juchés  à  la  cime  de  deux  peupliers.  Ils  regardcnl 
par-dessus  le  mur  du  jardin. 

PREMIER    ÉMONDEUR. 

Je  te  dis  que  c'est  elle;  elle  sort  de  la  sacristie;  la  voilà  qui 
sarcle  les  Heurs... 

SECOND    ÉMONDEUR. 

Elle  s'arrête,  elle  tousse;  vois  cette  tache  de  sang  à  son  mou- 
choir. Elle  a  l'air  bien  malade... 

PREMIER    ÉMONDEUR. 

Et  ça  ne  l'empêche  pas  de  trimer  du  matin  au  soir  pour  le 
service  de  la  communauté.  On  l'avait  mise  infirmière,  elle  n'a 
pas  pu  faire  le  travail,  et  maintenant  c'est  elle  qui  s'occupe  de 
la  sacristie.  Elle  se  tue;  c'est  comme  une  rage.  Et  dire  que,  si  elle 
avait  voulu,  avec  tout  l'argf^nt  qu'on  lui  a  oflert,  elle  pourrait 
rouler  carrosse  et  se  dorloter  comme  une  princesse. 

SECOND    ÉMONDEUR. 

Chacun  son  goût.  Faut  croire  que  ça  l'amuse  de  s'éreinter. 

L'émondeur  frappe  une  branche  (pu  sç  détache  et  dégringole  à  terre 
avec  un  bruit  de  feuilles  froissées. 

IV 

C'est  au  chevcl  de  la  chaiiellc;  dovant  la  sacristie,  un  tout  i)olil  par- 
terre dans  le  grand  jardin  (hi  cuuveiil.  tiit-n  que  des  Heurs  \ouées  à 
l'autel  :  les  jacinthes  el  h^s  lilas  pour  la  j<»i(;  du  temps  pascal,  les  roses 
pour  les  soinptuosit(''S  de  la  Fète-lJieu,  les  lis  pour  les  blancheurs  de 
l'Assomption.  Maintenant,  ce  sont,  dans  la  tiédeur  molle  dune  soleillée 
d'automne,  les  fleurs  d'arrière-saison,  les  chrysanthèmes  blancs,  les 
sauges,  l(;s  scableuses  qui  se  préparent  aux  inagnilicences  endeuillées 
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de  la  Toussaint,  et  plus  tardifs  encore,  évocateurs  de  l'aube  froide  de  la 
Nativité,  les  roses  de  Noël,  les  tussilages  qui  poussent.  Une  odeur 
fade,  assoupie,  de  feuilles  mortes  et  de  verdure  agonisante  vient  de 
la  terre,  mêlée  à  l'odeur  funéraire  de  l'encens  qui  émane  de  la  porte 
ouverte  de  la  sacristie.  Ses  ciseaux  à  la  main, 

SŒUR    MARIE-HERNARD    suit  les  plates-bandes  et  coupe  les  fleurs  mortes.  Et  en 

les  coupant,  elle  songe. 

Les  veilleuses  et  les  colchiques  d'automne  commencent  sans 
doute  à  souvrir  dans  les  prairies  de  Lourdes,  le  long  du  gave,  et  la 
lande  de  Bartrès  est  toute  rose  de  bruyères.  Oh!  cette  odeur  des 
bruyères  en  fleurs,  cette  odeur  de  miel,  depuis  combien  d'années  ne 
l'ai-j  e  pas  respirée  ?  Il  me  semble  qu'elle  m'aiderait  à  vivre. . .  (Penchée 

sur  la  plate-bande,  elle  retranche  les  fleurs  pourries  d'une  toufle  de  chrysanthèmes.) 

Ceux-là,  je  les  garde  pour  les  deux  grands  bouquetiers  du  maître- 
autel.  Ils  finiront  de  mourir  devant   le  Saint-Sacrement.  (Elle  se 

redresse,  regarde  un  moment  autour  d'elle.)  Après     si     longtemps,    Ça   m'é- 

tonne  encore,  quand  je  lève  les  yeux,  de  voir  ce  grand  mor- 
ceau de  ciel  à  la  place  des  montagnes  de  chez  nous.  (Elle  ferme 
les  yeux,  soupire.)  Bientôt,  s'il  plaît  à  la  Sainte  Vierge  et  à  Saint  Joseph, 
ce  sera  le  ciel  tout  entier  que  je  verrai!  (Elle  sourit.) 

A  condition,  cependant,  de  ne  pas  faire  la  paresseuse. 

Elle  reprend  les  ciseaux,  se  penche  sur  une  corbeille  de  sauges. 

Mon  asthme  a  été  cause  que  j'ai  fait  un  mauvais  rêve  la  nuit 
dernière.  Il  me  semblait  que  j'étais  encore  à  Lourdes.  Nous 
ramassions  du  bois  mort  aux  Espélugues  avec  ma  mère.  Mon 
fagot  était  lourd  et  la  montée  si  raide  que  je  ne  pouvais  pas 
venir  à  bout  de  le  traîner.  Ma  mère  était  déjà  en  haut  et  me  fai- 
sait signe  de  la  suivre.  Une  suffocation  m'a  prise  et  je  me  suis 
réveillée.  Ce  n'était  pas  le  fagot,  c'était  l'asthme  qui  m'étoufîait. 
Ce  matin,  je  ne  peux  pas  me  tenir  sur  mes  jambes;  tout  me  fait 
mal. 

Elle  laisse  tomber  ses  ciseaj.ix. 

Je  ne  puis  pas! 

Elle  s'assoit  sur  un  banc,  adossée  an  mur  de  la  sacristie. 

Il  fait  bon  aujourd'hui,  cependant.  Le  soleil  luit,  les  abeilles 
bourdonnent  comme  en  plein  été;  et  cette  fauvette,  comme  elle 
chante!  Le  vent  me  porte  le  bruit  d'eau  courante  que  fait  la 
Loire;  c'est  comme  le  gave  devant  la  Grotte. 

Elle  appuie  la  tête  au  mur,  pose  les  mains  à  plat  sur  les  genoux. 
Le  docteur  me  dit  toujours  que  ça  n'est  rien.  Il  croit  me  faire 
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plaisir.  S'il  savait!  Ce  qu'il  redoute  est  justemeuf  ce  que  j  espère. 
Mourir!  oui;  bien  mourir!  Mais  pour  bien  mourir,  il  faut  com- 
mencer par  bien  vivre.  Le  paradis  ne  se  gagne  pas  en  rêvant. 

Elle  se  lève,  entre  dans  la  sacristie,  re\ient  avec  un  ouvrage,  une 
broderie  sur  une  bande  de  papier  bleu  très  large. 

Tirons  l'aiguille,  puisque  je  ne  suis  pas  bonne  à  autre  chose. 

Elle  brode. 

Mon  plaisir  aurait  été  détenir  une  classe,  une  classe  d'enfans 
pauvres  dans  une  école  de  faubourg.  On  est  là,  dans  sa  chaire,  on 
a  l'air  grave,  et  devant  vou.s,  tout  ce  petit  monde,  ces  figures 
attentives  ou  espiègles.  On  gronde,  on  complimente,  on  enseigne. 
J'aurais  aimé  ça!  Chez  nous,  je  me  souviens,  mon  petit  frère, 
ma  petite  sœur,  ils  avaient  beau  me  battre,  je  ne  pouvais  pas  me 
passer  deux.  Mais,  voilà!  Je  ne  serai  jamais  assez  savante  pour 
instruire  les  autres.  Et  puis,  cette  santé! 

Elle  tousse. 

Il  faut  y  renoncer!  Je  ne  serai  januiis  sœur  d'école  ni  sœur 
d'hôpital.  Sacristine  je  suis,  sacristine  je  mourrai.  Qu'importe, 
après  tout!  Tous  les  chemins  sont  l)ons  pour  aller  au  ciel.  Lan 
dernier  notre  Révérende  Mère  m'avait  donné  à  orner  des  œufs  de 
Pâques,  des  œufs  en  couleur.  C'est  amusant,  mais  très  minutieux. 
On  dessine  à  la  pointe  du  burin;  chaque  trait  marque.  Un  trait 
manqué,  l'œuf  est  perdu.  Cette  année  c'est  l'aiguille  qui  marche  : 
toute  une  aube  à  broder,  en  bas  une  guirlande  d'épis  de  blé  et 
de  grappes  de  raisin,  le  reste,  un  semis  d'étoiles. 

Elle  déplie  le  rouleau,  examine  le  travail  déjà  fait. 

Pas  la  moitié  encore!  Il  y  a  des  jours  où  il  me  semble  que 
»  la  brodeuse  finira  avant  la  broderie. 

Elle  replie  la  bande  :  penchée  sur  l'ouvrage,  elle  s'applique. 

Si  j'étais  libre  de  choisir,  je;  m'arrangerais  mieux  de  la  (|ue- 
nouille  ou  du  tricot.  Les  doigts  vont  tout  seuls;  on  pmit  penser 
à  autre  chose.  Uh!  les  bonnes  journées  de  prières  que  j  ai  passées 
à  Bartrès,  quenouille  en  main,  assise  sur  mes  talons  en  compagnie 
de  mes  bre!)is  et  du  bon  Dieu!  A*ec  la  broderie,  impossible.  Il 
faut  faire  attention  à  chacpie  point.  Ça  n'a  l'air  de  rien  et  ça  me 
fatigue  autant  que  de  jardiner. 

Elle  tousse;  une  mauvaise  quinte  ipii  l'ail  monter  des  gouttes  de 
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sueur  à  son  front  et  le  sang  à  ses  lèvres.  Ses  mains  tremblent,  laissent 
échapper  l'ouvrage.  Elle  ferme  les  yeux,  anéantie. 

Je  ne  peux  plus  broder. 

Un  silence. 

Penser  même  me  fatigue.  Lire  plutôt;  une  page  de  V Imitation 
ou  de  la  Vie  des  Saints  me  fait  plus  de  bien  que  tous  les  remèdes. 

Elle  se  lève,  va  prendre  un  livre  à  la  sacristie. 

La  Légende  dorée,  un  des  livres  que  je  préfère  ;  tous  ces  saints, 
ces  saintes,  c'est  comme  si  on  était  déjà  en  paradis. 

Elle  feuillette  le  livre. 

Où  en  étais-je  restée  hier?  J'avais  commencé  la  vie  de  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie.  Oui,  c'est  cela  :  «  Comme  une  fois  elle  pas- 
sait dans  un  chemin  étroit  et  rempli  d'une  boue  profonde,  mar- 
chant sur  les  pierres  qui  y  étaient  jetées,  elle  rencontra  une 
vieille  femme  à  laquelle  elle  avait  fait  autrefois  beaucoup  de  bien, 
et  cette  vieille,  refusant  de  céder  le  pas  à  la  Sainte,  la  fit  tomber 
dans  la  boue,  et  Elisabeth  s'en  tira  sans  murmurer  et  essuya  ses 
vêtemens  en  riant...  » 

Elle  s'arrête  de  Hre,  médite. 

Sans  murmurer,  une  fille  de  roi!  Quelle  leçon  pour  moi  qui 
suis  si  prompte  à  me  fâcher,  si  dure  à  la  repartie.  Qui  suis-jo 
cependant?  une  créature  de  rien,  la  dernière  des  dernières! 

Elle  reprend  sa  lecture. 

«  Le  temps  approcha  oii  le  Seigneur  voulut  retirer  sa  bien- 
aimée  de  la  prison  du  monde.  Tandis  qu'elle  gisait  dans  son  lit, 
en  prières,  tourmentée  par  la  lièvre  et  le  visage  tourné  contre  la 
muraille,  les  assistans  l'entendirent  chanter  très  harmonieuse-' 
ment,  et  comme  on  lui  demanda  le  motif,  elle  dit  :  «  Un  oiseau  qui 
s'est  posé  entre  moi  et  la  muraille  a  fait  des  accords  si  doux,  qu'il 
m'a  engagée  aussi  à  chanter...  » 

Sœur  Marie-Bernard  ferme  le  livre. 

Chaque  fois  que  j'arrive  à  ce  passage,  c'est  plus  fort  que  moi  ; 
il  faut  que  je  pleure.  Que  c'est  beau,  mon  Dieu!  que  c'est  beau,  la 
lin  d'une  àme  juste!  Oh!  cet  oiseau  du  Ciel,  cet  oiseau  de  la  Déli- 
vrance, quand  me  permettrez-vous  de  l'entendre,  Seigneur 
Jésus! 
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INE   RELIGIEUSE  au  seuil  de  la  sacristie  ap])ellc  doucement. 

Sœur  -Marie-Bernard? 

SŒUR  MARIE-BERNARD. 

Que  me  voulez-vous? 

LA    RELIGIEUSE. 

Ce  n'est  pas  moi.  C'est  notre  Révérende  Mère  qui  vous  prie  de 
passer  au  parloir.  Il  y  a  un  évêque  qui  vous  demande. 

SŒLK   MARIE-BERNARD. 

Un  évèque...  Et  que  me  veut-il?  Si  vous  répondiez  à  notre 
Mère  que  je  suis  souffrante.  Ce  nest  pas  un  mensonge,  d'ail- 
leurs. 

LA   RELIGIEUSE. 

Allez  le  lui  dire  vous-même.  Je  ne  me  charge  pas  de  la  com- 
mission. 

S(EL'R  MARIE-BERNARD. 

Quel  ennui,  ces  visites,  ces  curiosit(''S  qui  me  guettent!  Comme 
si  je  n'étais  pas  pareille  à  vous  autres,  moins  méritante  peut-être. 
C'est  une  manie  qu'ont  les  gens  de  me  regarder  de  près  comme 
une  bète  curieuse...  A  la  chapelle,  je  sens  des  yeux  braqués  sur 
moi  du  haut  de  la  tribune;  en  rang  avec  la  communauté,  je  ren- 
contre des  regards  qui  me  dévisagent,  des  doigts  levés  qui  me 
désignent.  C'est  insupportable.  Tenez,  ces  émondeurs  là-haut  sur 
ces  peupliers,  au  delà  du  mur  de  clôture,  je  suis  sûre  qu'ils  par- 
lent de  moi;  depuis  ce  matin  ils  n'ont  pas  cessé  de  mespionner... 

(Elle  se  lève,  range   les  livres  dans   la    sacristie.       AUonS,     pulsqu'ou    mC    le 

commande,  j'obéis,  j'y  vais. 

VI 

Mouseigueur attend  au  parloir  en  compagnie  de  la  RévéïiMide  Mère 
Supérieure.  C'est  un  évèque  missionnaire.  Il  a  les  épaules  larges,  le 
front  étroit  et  les  yeux  fiévreux  de  l'apôtre.  A  sa  barbe  grisonnante,  à 
sa  peauhàlée,  à  ses  joues  caves,  apparaissent  les  stigmates  de  cliuiats 
meurtriers,  l'usure  des  enfers  (exotiques  (pi'il  a  tiaversi's  et  qu'il  \a 
affronter  encore.  Il  explique  à  la  Ki'vércMub^  .Mère  le  poiucpioi  de  sa 
A'isite.  Avant  de  s'enibarfiuor,  (l(^  regagner  sa  pailhilc,  son  diocèse  noir 
grouillant  d'idoles  et  de  supplices,  le  saint  honuno  a  voulu  visiter  la 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

petite  amie  de  la  Sainte  Vierge,  recommander  son  œuvre  à  Bernadette 
de  Lourdes.  Et  la  A^oilà  qui  entre,  émue  un  peu,  balbutiante  avec  son 
air  loin  de  tout,  son  sourire  fatigué  et,  sous  les  cils  qui  battent,  le  regard 
qui  s'est  empli  jadis  de  la  vision  surnaturelle... 

L  ÉVÊQUE  contemiDle  la  voyante. 

C'est  vous,  ina  chère  sœur,  c'est  vous?  (Sa  voix  tremble;  une  larme 
lente  glisse  sur  sa  joue,  sur  sa  barbe.)  Il  y    a    longtemps  que  je  VOUS  COIl* 

nais,  ma  sœur.  Jetais  jeune  prêtre  et  nouveau  missionnaire, 
quand  nous  vint  là-bas,  dans  notre  île,  ce  récit  du  miracle.  Si  vous 
saviez  le  bien  que  vous  m'avez  fait  alors!  Seul,  loin  de  tout,  avec 
mon  troupeau  tremblant  de  catéchumènes,  vous  m'avez  montré 
le  miracle  près  de  moi,  à  portée  de  mes  prières...  Tout  de  suite, 
sans  attendre  les  enquêtes,  je  me  suis  voué,  moi  et  ma  mission, 
à  Notre-Dame  de  Lourdes.  Et  depuis,  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à 
vous... 

LA    RÉVÉRENDE    MÈRE. 

Prenez  garde,  vous  allez  lui  donner  de  l'orgueil.  Monsei- 
gneur, 

l'évèque. 

De  l'orgueil?  pourquoi?  (A  Bernadette.)  Vous  n'avez  été  que  la 
commissionnaire  de  la  Sainte-Vierge.  Je  vous  honore  comme  une 
relique  vivante  du  miracle...  Lourdes  chante  vos  louanges  autre- 
ment que  je  ne  saurais  le  faire.  Là,  par  exemple,  votre  humilité 
courrait  quelques  dangers. 

LA  révérende  mère. 

Aussi  ma  sœur  ne  s'y  expose-t-elle  pas.  Depuis  onze  ans 
([u'elle  est  cloîtrée  à  Saint-Gildard,  elle  n'est  pas  retournée  à 
Lourdes. 

l'évèque. 

Vraiment?  Elle  n'a  pas  vu  les  magnificences  de  la  Basilique, 
le  couronnement  de  la  Vierge,  cette  procession  de  plus  de  cin- 
quante mille  fidèles,  accompagnée  et  bénite  par  trente-cinq  évêques 
et  archevêques.  Quelle  journée  !  Rome  elle-même  n'a  pas  de  so- 
lennités plus  imposantes  ! 

LA  révérende  mère. 

Sœur  Marie-Bernard  n'y  assistait  pas. 

SŒUR  MARIE-RERNARD. 

Ce  que  j'ai  vu  autrefois  à  la  Grotte  était  encore  plus  beau! 

(Elle  rougit.) 
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l'évèque. 


A  oiis  avez  raison,  ma  sœur.  Pour  voir  le  plus  magnifique 
tableau  qui  soit  au  monde,  vous  n'avez  qu'à  fermer  les  yeux 
et  à  vous  souvenir,  (il  se  lève.;  Allons,  adieu,  ma  révérende  mère. 
Sœur  Marie-Bernard,  promettez-moi  de  ne  pas  oublier  ma  mis- 
sion dans  vos  prières. 

SŒUR   MARIE-BERNARD. 

Je  vous  le  promets,  Monseigneur. 

(Elle  s'agenouille  devant  l'évèque,  ofl're  ses  lèvres    à  l'anneau  pastoral. 

L  ÉVÈQUE  la  bénit  et,  pendant  qu'elle  se  relève,  il  saisit  le  chapelet   qui  pend  k   sa 
ceinture  et  le  porte  à  ses  lèvres,  vivement. 

Adieu,   ma  sœur.  ^L'évèque  sort.) 

VII 

SŒUR  MARIE-BERNARD  rentre  à  la  chapelle.  Elle  pense. 

Il  a  baisé  mon  cbapelet.  Un  évèquel  Comment  ne  suis-je  pas 
morte  de  confusion'?  Notre  Mère  en  était  tout  interloquée.  J "avais 
peur  qu'elle  ne  me  gronde.  Ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant.  Je 
ne  pouvais  pas  faire  d'affront  à  eetbomme  de  Dieu.  Quelle  piété! 
Comme  il  a  bien  parlé  de  Lourdes!  Lui  qui  a  ét(''  partout,  il  n"a 
rien  vu  de  pareil. 

Cette  procession  de  cinquante  mille  fidèles,  quel  spectacle! 
cinquante  mille!  Tarbes,  et  Bagnères-de-Bigorre,  et  Argelès  en- 
semble n'en  feraient  pas  la  moitié!  Et  ces  trente-cinq  évèques 
avec  leurs  crosses  en  or  et  leurs  mitres  comme  des  soleils  !  Quel 
effet  ça  devait  faire!  Ah!  si  j'étais  petit  oiseau!  si  je  pouvais  voir 
sans  être  vue,  regarder  par  le  trou  de  la  serrure! 

On  m'a  raconté  bien  des  choses  sur  Lourdes,  sur  les  pèleri- 
nages, sur  le  pèlerinage  national  surtout  :  la  ville  pleine  de  mira- 
cles, les  boiteux,  les  paralytiques  marchant,  leur  béquille  en  l'air, 
derrière  le  Saint-Sacrement.  Des  religieuses  qui  en  arrivaient 
m'ont  parlé  des  cérémonies,  du  trésor  delà  Basilique;  on  m'a  dit 
l'ostensoir  de  cent  mille  fi'ancs,  la  couronne  aux  douze  étoiles 
d'or,  la  palme  d'or  du  Saint  Père,  le  tapis  de  la  Manifestation  na- 
tionale; tant  d'autres  merveilles!  Mais  d'entendre  parler  de  tout 
cela,  ou  de  le  voir,  ce  n'est  pas  la  môme  chose.  Mon  confesseur 
ne  me  permet  pas  de  revenir  à  Lourdes.  Sans  doute  il  craint  que 
je  ne  tombe  dans  le  péché  d'orgueil,  moi  pauvre  ver  de  terre!  Je 
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n'irai  pas,  puisque  c'est  défendu:  mais  ce  n'est  pas  l'envie  qui  me 
manque. 

Sœur  Marie-Bernard  se  recueille.  Elle  pense  à  Lourdes.  De  toute  la 
force  de  son  désir,  elle  évoque,  elle  appelle  les  images  de  la  Grotte,  de 
la  Basilique.  Et,  tout  à  coup  comme  autrefois  dans  la  prairie  en  face 
de  la  roche  Massabielle,  un  trouble  la  saisit,  le  sang  bat  à  ses  tempes, 
ses  oreilles  bourdonnent,  un  cri  s'étouffe  dans  sa  gorge.  Devant  elle, 
autour  d'elle,  ce  n'est  plus  la  chapelle  de  Saint-Gildard  ;  c'est  Lourdes: 
les  maisons,  le  ciel,  la  couleur  des  rochers,  l'odeur  de  la  poussière... 
C'est  le  Lourdes  d'été,  la  ville  du  voyage,  des  étrangers  au  seuil  des 
hôtels,  des  calèches  sur  la  blancheur  des  routes.  Les  grelots  tintent,  les 
fouets  claquent,  le  soleil  brûle  ;  c'est  Lourdes.  Voilà  les  ruelles  obscures 
et  les  rochers  blancs  comme  des  piliers  de  marbre  sous  la  coupole  du 
ciel  bleu,  d'un  bleu  de  Paradis.  C'est  Lourdes,  mais  dans  un  piétinement 
de  foule,  dans  une  rumeur  de  fête  que  Bernadette  ne  lui  connaissait  pas 
encore.  Et  cette  fête  est  grave,  cette  foule  est  recueillie. 

Ce  ne  sont  pas  les  figures  de  lucre  ou  de  plaisir  qu'on  est  accoutumé 
de  voir  aux  marchés  ou  aux  fêtes  votives;  ce  sont  des  figures  de  fièvre 
ou  de  joie,  mais  d'une  joie  ou  d'une  fièvre  intérieures. 

Les  hommes  et  les  femmes  portent  tous  des  bidons  en  sautoir  ;  ils 
ont  d'énormes  chapelets  autour  du  cou  et  des  insignes  pieux,  des  croix 
rouges,  des  sacrés-cœurs  en  drap  épingles  à  la  boutonnière.  Quelques- 
uns  chantent  des  cantiques,  d'autres  récitent  le  chapelet  en  marchant. 
Des  prêtres,  des  moines,  toutes  les  livrées  du  sacerdoce  sont  là,  pêle- 
mêle  et,  parmi,  la  tresse  et  le  gland  vert  et  or  d'un  chapeau  d'évôque. 

A  des  momens,  la  foule  s'écarte  ;  une  civière  passe,  portée  par  des 
brancardiers,  et  sur  la  ci'vdère,  posée  à  plat  ou  appuyée  au  traversin,  la 
tête  couleur  de  cire,  les  yeux  de  résignation  ou  d'angoisse  d'un  malade. 
La  civière  s'en  ysl  et  la  tassée  humaine  se  referme,  continue  à  descendre 
vers  la  Grotte.  C'est  le  chemin  que  Bernadette  prenait  autrefois  quand 
elle  allait  glaner  le  bois  mort  le  long  du  Gave  ;  mais  combien  changé 
depuis!  Sœur  Marie-Bernard  ne  s'y  reconnaît  pas. 

A  la  porte  de  la  ville,  là  où  finissaient  les  maisons,  où  commençaient 
les  solitudes  de  rochers  et  d'herbages.  Lourdes  continue,  la  rue  des- 
cend. Tout  un  quartier  est  sorti  de  terre;  des  rues  espacées,  des  aligne- 
mens  de  villas  et  d'hôtels,  des  façades  de  couvens,  des  enfilades  de 
boutiques. 

C'est  la  ville  des  pèlerins,  la  ville  du  miracle.  Des  flèches,  des  cam- 
paniles pointent  au-dessus,  bénissent  les  maisons  du  geste  de  leurs 
croix  terminales,  et  toute  blanche,  au  fond,  légère,  aérienne  comme  une 
chose  de  rêve,  la  Basilique  avec  son  porche  grêle  et  son  clocher  son- 
neur de  cantiques  plane  au-dessus  de  la  vallée. 

Sœur  Marie-Bernard  suit  la  foule.  Des  figures  d'étrangers  la  cou- 
doient, des  yeux  d'inconnus  la  fixent,  des  paroles  la  frôlent.  Elle 
A^a,  étonnée;  elle  lit  des  noms  de  rue,  elle  examine  des  étalages.  Et, 
partout,  l'image  de  la  Vierge  miraculeuse  la  poursuit  :  en  affiches  sur 
les  murs,  en  enseignes  au  pignon  des  boutiques,  en  bibelots  dans  les 
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^'it^mes. C'est  une  obsession.  Elle  s'offre  frappée  en  médailles,  coloriée 
en  images,  gravée,  imprimée,  photographiée.  La  matière  change,  la 
figure,  le  mouvement,  se  reproduisent  identiques.  Agrandie  ou  rape- 
tissée,  montée  en  épingle  ou  coulée  en  fonte  pour  les  églises,  l'image 
s'impose  avec  son  attitude  d'imploration,  son  geste  des  mains  jointes 
égrenant  le  chapelet.  Et  à  côté  de  l'apparition,  c'est  aussi  limage  de 
Bernadette.  Des  livres,  des  brochures  portent  son  nom,  d'innombrables 
photographies  la  représentent  habillée  en  bergère,  le  chapelet  entre  les 
doigts,  agenouillée  devant  la  Grotte.  Un  panorama  la  fait  voir  un  cierge 
à  la  main  en  face  de  l'apparition;  et  l'attitude  est  si  vraie,  le  relief  si 
puissant,  qu'on  dirait  qu'elle  est  en  vie. 

Cette  gloire  gène  la  sœur  Marie-Bernard;  elle  baisse  les  yeux,  s'ef- 
face dans  la  foule.  Si  on  allait  la  reconnaître  1  Mais  la  rue  finit  brusque- 
ment; l'esplanade  s'ouvre;  la  foule  se  diAise.  Les  uns  montent  vers 
la  Basilique,  les  autres  descendent  vers  la  Grotte.  Prise  dans  un  cou- 
rant, sœur  Marie-Bernard  se  laisse  porter  à  la  montée. 

Et  voici  bientôt  devant  elle,  ennuagée  d'encens,  fulgurante  de 
cierges,  bruissante  d'oritlanmies,  Notre-Dame  de  Lourdes,  l'église  du 
Miracle.  Les  ex-voto  la  revêtent  de  marbre  et  d'or;  des  cœnirs  d'or 
cloués  aux  murs  retracent  en  lettres  immenses  les  ordres  donnés  par 
la  Sainte  Vierge  à  Bernadette.  Depuis  les  mosaïques  du  pavé  jusqu'aux 
A'errières  de  la  nef,  tout  parle  du  miracle,  tout  raconte  les  merveilles  de 
l'Apparition.  Et  partout,  à  côté  de  la  robe  blanche  de  Marie,  le  capulot 
blanc  de  la  petite  montagnarde  en  extase.  Des  bas-reliefs  la  célèbrent, 
des  vitraux  la  magnifient;  et  du  haut  de  la  chaire  le  prédicateur  la  pro- 
pose en  exemple  à  la  catholicité  tout  entière.  Sœur  Marie-Bernard  se 
trouble;  une  joie  involontaire  la  soulève.  Elle  a  peur  d'elle-même;  elle 
fuit,  elle  descend  vers  la  Grotte. 

Au  bas  des  lacets,  la  foule  se  tasse,  immobile  ;  impossible  d'avancer. 
Quelques-uns  y  renoncent,  se  couchent  sur  l'herbe  des  pelouses,  dor- 
ment, las  d'émotion,  abîmés  de  fatigue,  ivres  de  prier  et  d'adorer. 
D'autres,  assis  en  rond,  mangent  et  boivent,  ouvrent  des  paniers,  dé- 
bouchent des  bouteilles,  se  partagent  des  nourritures.  Sœur  Marie- 
Bernard  attend.  L'ne  trouée  se  fait;  des  pèlerins  se  poussent  à  la  suite 
d'une  file  de  ci"sdères  que  les  brancardiers  portent  à  la  Grotte.  Sceur 
Marie-Bernard  les  suit;  et,  devant  elle,  déjà  les  piscines,  la  fontaine; 
la  Grotte  enfin  ! 

Pèlerins,  brancardiers,  curieux  sont  là,  les  pieds  cloués  au  sol, 
fascinés  par  l'attente.  Plus  de  deux  cents  malades  s'alignent  à  rangs 
serrés  entre  \v  rocher  et  le  gave,  couchés  dans  des  voitures  d'inlirnie. 
aplatis  sur  des  civières;  toutes  les  alTres,  toutes  les  épouvantes,  toutes 
les  hideurs  de  la  souffrance  humaine;  toutes!  Il  y  a  des  tètes  de 
monstre,  des  figures  sans  yeux,  sans  nez,  rongées  par  le  cancer;  il  y 
a  des  visages  vidés,  couleur  de  terre,  où  saignent  les  pommettes,  où 
vrillent  les  regards!- Des  dames,  des  hospitalières  en  tai)lier  blanc  se 
penchent  sur  les  civières;  des  sa-urs  garde-malades  soidèvent  des 
têtes  pâles,  angoissées  par  le  vertige  des  syncoi)es.  El  sur  ce  peuple 
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hagard,  sur  les  gémissemens  et  sur  les  râles,  une  voix  plane,  sup- 
pliante. C'est 

UX    PRÊTRE,  un  missionnaire  à  capuchon  noir,  debout  dans  la  chaire,  au  seuil  de 

la  Grotte. 

A  pleine  gorge,  avec  des  gestes  larges,  il  implore  Dieu,  il  secoue 
les  fidèles,  il  apostrophe  les  malades  : 

Sainte  Vierge,  ayez  pitié  de  nous! 

s'écrie-t-il.  Et,  docile,  avec  la  même  intonation, 

LA    FOULE  répète  : 

Sainte  Vierge,  ayez  pitié  de  nous! 

LE    PRÊTRE    reprend  : 

Notre-Dame  de  Lourdes,  guérissez  nos  malades! 
Et 

LA    FOULE  en  écho  : 

Notre-Dame  de  Lourdes,  guérissez  nos  malades! 

Les  voix  montent,  montent.  Dieu  est  proche;  en  s'efforçant  un  peu, 
encore  un  peu,  elles  vont  l'obliger  à  tourner  la  tête.  Ce  sont  des  prières 
et  ce  sont  presque  des  ordres.  A  chaque  invocation,  les  voix  se  font 
plus  pressantes,  les  volontés  plus  âpres.  Et  ce  n'est  pas  encore  assez. 
Les  gestes  sont  trop  mous,  les  prières  trop  tièdes.  Silence  aux  pèlerins. 
Laissez  prier  les  malades. 

LE  PRÊTRE  parle  pour  eus. 

Seigneur,  je  crois  en  vous. 

LES  MALADES  sanglotent. 

Seigneur,  je  crois  en  vous. 

LE    PRÊTRE. 

Vous  êtes  là,  présent.  Vous  me  voyez;  vous  m'entendez. 

LES  MALADES. 

Vous  êtes  là,  présent.  Vous  me  voyez,  vous  m'entendez. 

LE    PRÊTRE. 

Ayez  pitié  de  moi,  fils  de  David!  guérissez-moi. 
Le  miracle  tarde  à  venir  et 

[le  PRÊTRE  se  tourne  vers  la  foule. 

Humiliez-vous,  mes  frères,  prosternez- vous  devant    le  Dieu 
tout-puissant.  Baisez  la  terre!  tous!  baisez  la  terre! 
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Sous  le  geste  impérieux,  les  fronts  s'abaissent,  les  genoux  fléchis- 
sent, les  lèvres  vont  chercher  la  poussière.  Et  le  dialogue  recom- 
mence, le  dialogue  tragique  avec  l'Invisible,  avec  celui  qui  ne  veut  pas 
répondre.  Après  les  supplications,  la  récitation  du  chapelet;  après  le 
chapelet,  la  musique  des  hymnes. 

Au  signal  du  prêtre,  les  pèlerins  s'agenouillent,  se  prosternent,  et 
par  momens  ils  demeurent  immobiles,  les  bras  en  croix,  comme  un 
peuple  de  suppliciés.  Les  nerfs  se  tendent  à  la  fin,  les  bouches  se  cris- 
pent, les  A'oix  se  cassent.  Souillées  de  poussière  et  de  larmes,  les  figures 
se  convulsent.  Et  les  heures  passent.  Le  soleil  de  quatre  heures  inonde 
la  Grotte.  Les  flèches  brûlantes  pleuvent  comme  d'un  ciel  irrité  sur  la 
foule  en  prières.  Et  les  malades  se  désespèrent.  L'^ne  poitrinaire  se 
pâme,  évanouie;  un  enfant  tombe  du  haut-mal;  une  hystérique  en 
convulsion  jette  des  cris  rauques. 

Alors,  du  haut  de  la  Basihque,  comme  une  voix  du  ciel,  les  cloches 
se  mettent  en  branle.  Secourables,  elles  parlent  à  la  foule  et,  de  la 
foule,  une  rumeur  leur  répond.  Le  bon  Dieu  arrive;  la  procession  du 
Saint-Sacrement  est  sortie.  De  loin,  on  l'entend  venir.  Elle  descend  les 
lacets,  elle  fait  le  tour  de  l'Esplanade.  La  musique  des  hymnes  s'écarte, 
puis  se  rapproche.  Elle  s'arrête  enfin.  Seule,  dans  la  solennité  du 
silence,  tinte  la  sonnette  annonciatrice  de  la  présence  divine.  Dieu  est 
là.  L'ostensoir  en  avant  dans  ses  mains  gantées  de  l'écharpe  blanche, 
le  prêtre  quitte  le  dais,  s'avance  vers  l'autel.  Il  passe,  et  un  frisson 
agite  les  malades.  Les  fronts  se  mouillent,  les  paupières  battent.  Un 
éclopé,  pas  loin  de  sœur  Marie-Bernard,  travaille  à  remuer  sa  jambe 
inerte;  un  hydrocéphale  balance  sa  tête  avec  un  gloussement  qui  doit 
être  une  prière.  Et,  seuls  vivans  dans  un  pauvre  paquet  d'os  et  de 
muscles  ankylosés,  noués  en  boule  dans  une  corbeille,  les  yeux  d'une 
rachitique  roulent,  désorbités,  effrayans  du  désir  de  vivre,  de  la  vo- 
lonté de  guérir.  Tous  regardent  vers  la  Grotte.  Tout  à  coup,  d'une  Aoi- 
ture  d'infirme,  une  robe  blanche  se  lève,  des  os  craquent,  des  mains 
se  tordent,  un  sanglot  se  brise.  C'est  un  miracle.  Rajâde,  chancelante, 
avec  de  brusques  élans  et  des  hésitations  soudaines,  la  miraculée  va 
vers  la  Sainte  Vierge.  Des  cris,  des  bras  levés  lui  font  cortège.  Le 
Magnificat  éclate.  Le  ciel  s'est  ouvert.  Trois  miracles  coup  sur  coup  en 
descendent.  Trois  malades  se  lèvent.  Frottant  leurs  yeux,  ou  jetant  leurs 
béquilles,  ils  se  hâtent  avec  ces  attitudes  gauches,  ces  mouvemens  dés- 
appris et  cette  figure,  toujours  la  même,  d(;s  foudroyés  de  la  grâce, 
cette  figure  d'ombre  et  de  lumière,  radieuse  sous  les  stigmates  do  la 
maladie  encore  visijjles,  comme  les  bandelettes  funéraires  autour  de 
Lazare  ressuscit(''  1 

Déjà,  du  haut  de  l'autel,  l'ofliciaut  adonné  la  bénédiction.  Trois  fois 
l'ostensoir  a  tracé  en  l'air  le  geste  du  crucifiement.  Les  fronts  s'incli- 
nent, se  relèvent.  Dieu  s'en  va. 

Alors  les  plaintes  des  malades  se  font  plus  décliirautt's.  Oiil  cette 
lutte  désespérée  avec  le  surnaturel,  ces  mains  tendues  qui  n'étreignenl 
que  le  vide  !  C'est,  autour  du  Saint-Sacrement  qui  passe,  comme  une 
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émeute  de  prières,  une  révolte  de  gémissemens  et  de  larmes.  Des 
malades  s'accrochent  aux  bâtons  du  dais,  à  la  dalmatique  du  prêtre. 

Près  de  Bernadette,  une  petite  infirme  s'agite  avec  des  soupirs 
d'angoisse  qui  montent  des  profondeurs  de  son  être  comme  d'un  puits 
de  douleur.  Deux  fois  déjà,  elle  a  essayé  de  descendre  de  sa  civière  ; 
tombée  à  terre,  recouchée,  elle  essaie  encore.  Les  sourcils  barrés, 
dans  un  effort  de  volonté  suprême,  elle  se  penche.  Des  dames  hospi- 
talières la  calment,  la  maintiennent  avec  des  paroles,  des  gestes  de 
douceur.  Elle  résiste.  Elle  veut  se  lever,  elle  veut  marcher.  Et  cet  entête- 
ment à  guérir  fait  pitié  à  la  Voyante.  La  Voyante  prie  pour  elle.  Les 
yeux  fixés  sur  l'ostensoir  qui  s'éloigne,  elle  prie  de  tout  son  cœur,  de 
toute  son  âme.  Et  voici  que,  comme  autrefois,  à  la  même  place,  le  Sur- 
naturel se  manifeste,  visible  cette  fois  dans  un  trait  de  feu  qui  va  de  la 
Voyante  au  Saint-Sacrement,  du  Saint-Sacrement  à  la  malade.  La  ma- 
lade se  lève  en  jetant  un  cri  de  délivrance,  et  la  "sision  s'évanouit. 

C'est  de  nouveau,  devant  sœur  Marie-Bernard,  au  lieu  du  tumulte 
du  pèlerinage,  du  grand  soleil  d'été,  le  silence  recueilli  de  la  chapelle,  la 
lumière  pâle  des  vitraux. 

VIII 

La  vision  a  disparu,  mais  l'émotion  persiste  ;  la  Voyante  est  toute 
chaude  encore,  vibrante  du  miracle.  Une  force  la  soulève.  C'est,  après 
des  années  de  sommeil,  de  vie  dépouillée  et  languissante,  comme  un 
réveil  brusque  de  la  Grâce. 

SŒUR    MARIE-RERNARD   regrette  le  gris  intervalle,  les  journées  mortes,  les  faveurs 

inemployées. 

On  a  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  utiliser  le  don  que  j'avais,  de 
me  mettre  de  côté  comme  un  outil  hors  d'usage.  Ma  mission  n'était 
peut-être  pas  terminée...  Je  ne  suis  rien  ici,  et  je  ne  m'en  plains 
pas.  L'humilité  est  une  grande  vertu;  c'est  elle  qui  ouvre  les 
portes  du  ciel...  Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  qu'elle  pût  nuire 
aux  œuvres,  paralyser  le  zèle  pour  la  maison  de  Dieu. 

Qui  sait  ce  que  j'aurais  pu  faire  encore ,  quelle  nouvelle  source 
de  miracles  la  Sainte  Vierge  aurait  pu  ouvrir  à  ma  demande  ! 

Sœur  Marie-Bernard  s'exalte. 

Non,  ce  n'est  pas  fini!  La  vision  que  je  viens  d'avoir  n'est  qu'un 
avertissement  de  la  Sainte  Vierge.  La  Visiteuse  de  la  Grotte  va 
revenir. 

Elle  s'agenouille;  les  yeux  fixés  sur  une  image  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  peinte  en  couleur  dans  une  verrière  au-dessus  de  l'autel,  elle 
prie. 

Parlez,  Bonne  Dame,  parlez-moi.  Que  vous  plaît-il  que  je 
fasse  ? 
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Elle  regarde  l'image  ;  et  il  lui  semble  que  l'image  \à  s'animer,  qiie 
les  lèvres  vont  s'ouvrir,  que  les  yeux  d'émail  vont  s'abaisser  sur  elle... 

Je  savais  à  peine  prier  quand  la  Sainte  Vierge  m'est  apparue 
dans  la  grotte.  A  peine  si  je  connaissais  le  chapelet  et  je  le  réci- 
tais mal.  Pour  qu'il  soit  efficace,  il  faut  y  joindre  la  méditation 
des  quinze  grands  mystères  de  la  Sainte  Vierge.  Alors  seulement, 
c'est  le  vrai  rosaire.  J(>  vais  le  réciter. 

Accoudée  à  sa  stalle  la  tète  entre  ses  mains,  so'ur  Marie-Bernard 
récite  et  médite. 

J'aurais  dû  commencer  par  l'acte  de  consécration  au  Sacré- 
Cœur  de  Marie.  Comment  ny  fii-je  pas  pensé  tout  d'abord? 

Elle  dit  l'acte  de  consécration  et  l'amende  honorable.  Elh;  ajtpuie 
sur  chaque  mot,  elle  pèse  sur  chaque  syllabe. 

Cette  fois,  le  miracle  ne  peut  pas  tarder... 

Il  tarde  cependant.  Et  sœur  Marie-Bernard  redouble  d'application. 
Ce  sont  les  Litanies  maintenant,  et  elle  les  dit  trois  fois  de  suite,  sans 
succès.  Le  vitrail  ne  parle  pas.  C'est  du  verre  et  de  la  couleur  et  rien 
de  plus. 

Et  sœur  Marie-Bernard  s'accuse  : 

Je  suis  trop  pressée  aussi.  Il  n'y  a  pas  une  heure  que  je  suis  en 
prières  et  je  me  plains  déjà,  comme  si  le  miracle  était  à  mes 
ordres.  Pardonnez-moi,  bonne  Vierge. 

Elle  recommence  un  chapelet.  Et,  après  chaque  tlizaiue.  elle  se  pro- 
sterne, baise  la  terre  en  traçant  avec  ses  lèvres  un  grand  signe  dti 
croix  : 

Les  épaules  me  font  mal  à  crier.  Tant  mieux!  Mes  prières  au- 
ront plus  d'effet  si  je  les  olfre  à  Dieu  eu  même  temps  ([ue  mes 
douleurs.  Je  voudrais  souffrir  davantage. 

Elle  prie  de  nouveau,  fait  rouler  entre  ses  doigts  les  grains  du  cha- 
pelet. Après  deux  dizaines,  elle  s'arrête  : 

Réciter  n'est  rien;  il  faudrait  ((u<>  cha(|ue  mot  parte  du  cunir. 
Un  seul  élan  va  plus  vite  au  but  (|ue  tout  un  livre  d'oraisons.  Je 
ne  sais  pas  comment  je  suis  aujourd'hui.  Il  y  a  des  momens  où 
je  ne  puis  pas  voir  un  crucifix  sans  fondre  en  larnu's.  Il  me  semble 
alors  que  j'assiste  à  la  Passion;  j'entends  blasphémer  les  Juifs, 
sangloter  les  Saintes  1^'ennnes;  le  prc'cieux  sang  jaillit  jusqu'à 
moi,  m'inonde  de  sa  rosée  céleste.  Je  suis  suppliciée,  moi  aussi; 
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les  clous  de  la  Croix  déchirent  mes  pieds  et  mes  mains,  l'horreur 
du  fiel  emplit  ma  bouche!  Aujourd'hui,  rien;  je  suis  là  comme 
une  pierre!  Que  vous  ai-je  fait  que  vous  m'abandonniez,  Sau- 
veur Jésus  ?  Quel  péché  ai-je  commis,  bonne  Vierge,  pour  que  vous 
vous  détourniez  de  votre  servante? 

Sœur  Marie-Bernard  se  recueille,  fait  son  examen  de  conscience.  Et 
une  clarté,  peu  à  peu,  se  fait  en  elle.  Elle  vient  de  chuter  par  orgueil. 
Les  circonstances  du  péché  lui  reviennent  nettement,  l'une  après  l'autre, 
les  artifices  par  où  s'est  insinuée  la  pensée  mauvaise.  Et  elle  s'étonne. 
Comme  elle  a  eu  bientôt  fait  de  rouler  la  pente  !  Le  baiser  de  l'évèque  à 
son  crucifix,  la  vision  de  Lourdes  ;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  lui 
faire  perdre  pied.  Et  maintenant  elle  est  au  fond  de  l'abîme  !  Oh  !  ce 
faux  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu,  ces  sommations  outrageantes  au  mi- 
racle !  Une  angoisse  la  saisit  tout  à  coup,  elle  a  peur  : 

Je  suis  en  état  de  péché  mortel.  Au  secours.  Sauveur  Jésus! 
au  secours,  bonne  Vierge!  Je  suis  damnée,  je  suis  damnée! 

Les  flèches  de  la  contrition  en  même  temps  la  transpercent  : 

Mon  Dieu,  je  suis  votre  bourreau;  c'est  moi  qui  vous  crucifie  ! 
Un  flot  de  larmes  l'aveugle  :  elle  va  défailhr. 

Pitié  !  Seigneur  !  Pitié  !  pardonnez-moi  ! 
Elle  s'évanouit. 


LA    MORT 


I 

Sœur  Marie-Bernard  e«t  malade.  Depuis  trois  mois  elle  se  traîne,  de 
son  lit  à  son  fauteuil,  de  plus  en  plus  pâle,  exténuée,  lointaine.  Elle  a 
mal  dans  les  os.  La  nécrose  la  fouille,  la  ronge,  la  détruit  d'une  pointe 
inexorable.  Douce,  résignée,  elle  s'écarte  delà  vie,  elle  descend  vers  le 
mystère.  Et  tout  change,  tout  s'atténue,  tout  se  déforme  devant  elle. 
Une  vision  blanche  surgit  par  momens  de  l'obscur  au-delà,  mais  com- 
bien incertaine  encore  !  et  avant  de  la  saisir,  quelle  noirceur  d'abîme  ! 
Elle  soufl're.  Ce  sont  des  élancemens  aigus,  des  coups  de  couteau,  des 
morsures  de  tenailles.  Et  des  repos  ensuite,  comme  pour  donner  à  la 
maladie  le  temps  de  se  raviver,  de  la  faire  souffrir  davantage.  Elle 
souffre  et  elle  prie.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  prières  appliquées,  réflé- 
cMes  qu'elle  faisait  en  santé.  Elle  crie  vers  Dieu,  ou  elle  récite  des  lita- 
nies comme  en  rêve,  inconsciente,  recommençant  dix  fois  la  même 
oraison.  Les  paroles  sont  les  mêmes,  la  volonté  aussi;  mais  elle  n'est 
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plus  seule  avec  Dieu  maintenant;  la  maladie  vit.  agit  en  elle  et  malgré 
elle.  Ses  pensées  s'évanouissent  en  rêves  et  ses  rêves  eux-mêmes  lui 
échappent,  s'en  vont  à  la  dérive.  C'est  une  rapidité,  une  fuite  de  tout... 

Sa  piété  est  plus  ardente  et  moins  régulière.  Il  y  a  des  trous  dans 
ses  méditations,  des  lassitudes  dans  ses  élans.  Toujours  maintenant 
quelque  chose  d'elle  se  détache,  flotte  autour  d'elle,  la  précède,  semble- 
t-il,  vers  l'inconnu. 

Elle  lutte  cependant.  De  son  lit  de  malade,  elle  s'évertue  à  s'unir 
d'intention  à  la  vie  de  la  communauté,  à  suivre  les  avertissemens  de  la 
cloche,  paisible  ordonnatrice  des  travaux  et  des  prières.  Mais  elle  a 
beau  faire,  le  hen  se  rompt  insensiblement,  les  choses  du  couvent 
s'éloignent.  En  dépouillant  la  robe  et  le  voile  pour  endosser  sa  livrée 
d'infirme,  son  manteau  de  lit  et  son  bonnet  blanc,  il  semble  qu'elle 
soit  devenue  une  autre  personne.  La  nécrose  peu  à  peu  la  dissout  et 
l'allège.  Elle  est  presque  de  l'autre  monde  déjà,  un  pied  en  l'air  avec 
cette  facilité  de  s'envoler  qu'on  a  dans  le  rêve. 

Et  les  jours  passent,  et  les  saisons  changent.  Le  printemps  vient, 
le  carême  va  finir.  Sœur  Marie-Bernard  ira-t-elle  jusqu'à  Pâques?  Déjà 
les  rites  propitiatoires  sont  accomphs.  Elles  sont  célébrées,  les  fiançailles 
de  l'âme  chrétienne  avec  la  mort. 

L  avant-veille  du  dimanche  de  la  Passion,  en  présence  de  toute  la 
communauté,  les  derniers  sacreraens  ont  été  administrés  à  la  mourante. 
Elle-même  s'est  unie  aux  prières;  elle  a  récité  les  psaumes  de  la  Péni- 
tence, les  litanies  de  la  Bonne-Mort. 

Sœur  Marie-Bernard  est  prête.  Et,  autour  d'elle,  c'est  avec  la  tris- 
tesse des  adieux,  à  la  compagne  qui  s'en  va,  le  recueillement,  le  res- 
pect pour  la  Sainte  qui  commence.  Des  \isages  graves  se  penchent  sur 
son  sommeil;  des  mains  pieuses  soulèvent  sa  tête,  remontent  son 
oreiller;  des  voix  attendries  l'implorent  au  lieu  de  la  consoler;  se 
recommandent  à  elle. 

Toute  la  \-ie  de  la  communauté  est  suspendue  ;  les  récréations  se 
font  silencieuses,  les  psalmodies  étouffées,  les  pas  amortis.  Nuit  et  jour 
devant  les  Saintes  Images,  aux  pieds  des  statues  préférées,  ce  sont  des 
agenouillemens,  des  effusions,  des  contributions  de  soupirs  et  de 
larmes.  Combien  de  ces  saintes  âmes  se  sont  vouées,  ont  offert  leur 
\ie  à  Dieu  pour  sauver  leur  sœur? 

Impitoyable  avec  ses  alternatives  de  mieux  et  de  plus  mal,  la  ma- 
ladie travaille.  La  fin  est  proche. 


II 

L'aube  pointe  aux  carreaux  d(;  l'infirmerie.  Le  jour  blanc  jaunit  la 
lueur  défaillante  des  veilleuses;  une  hirondelle  gazouille  au  bord  du 
toit;  un  angélus  tinte,  mouillé  de  rosée.  Et  sur  ces  bruits  légers  qui 
\dennent  battre  à  la  vitre,  monte  et  décroît  la  respiration  inégale  de  la 
malade.  Sœur  Marie-Bernard  s'c-veille.  Après  une  longut'  nuit  de  souf- 
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frances  et  de  prières,  après  des  chapelets  combien  de  fois  quittés  et 
repris,  elle  s'était  assoupie  sur  le  matin  ;  un  assoupissement  de  quelques 
minutes,  une  torpeur  angfoissée,  frissonnante,  secouée  de  cauchemars, 
déchirée  par  les  pointes  rouges  de  la  douleur. 

Elle  s'éveille,  elle  regarde.  Et  dans  l'innocence  du  matin,  la  quoti- 
dienne sérénité  des  choses  du  couvent  lui  apparaît  :  les  lits  blancs  ali- 
gnés, le  crucifix  noir  sur  la  muraille  claire,  et,  plus  près  sur  une  table 
à  portée  de  sa  main  et  de  ses  lèvres,  ses  dévotions  particulières,  une 
image  de  Saint  Bernard,  une  statuette  de  Saint  Joseph,  une  figurine 
de  Notre-Dame  de  Lourdes. 

Machinalement,  comme  tous  les  matins,  sœur  Marie-Bernard  fait  le 
signe  de  la  croix,  offre  son  cœur  à  Dieu.  Mais  sa  pensée  n'y  est  pas, 
encore  indistincte,  retenue  dans  les  vagues  espaces  d'épouvante,  dans 
les  pays  de  vertige  qu'elle  habitait  pendant  le  sommeil.  A  peine  si  elle 
souffre  maintenant,  et  elle  s'effraye  de  ne  plus  souffrir.  Cette  souf- 
france qui  s'en  va,  c'est  le  dernier  Hen  qui  se  dénoue.  Elle  est  seule, 
tout  à  fait  seule.  Et  dans  cette  pâleur  sépulcrale  du  matin,  dans  cette 
défaillance  de  tout  son  être,  le  cri  des  grandes  détresses  lui  échappe. 

SŒUR  MARIE-HERNARD  appelle. 

-      Maman!  Maman! 

Elle  se  souvient  : 

Quand  j  étais  petite,  à  sept  ans,  j'ai  eu  une  grosse  fièvre  de 
poitrine.  Et  c'était  maman  qui  me  soignait.  Oh!  que  c'est  bon 
d'être  aimé,  quand  on  souffre! 

Elle  pense  : 

Maman  est  morte,  mon  père  est  mort!  Et  depuis  combien  de 
temps  n'ai-je  pas  vu  mon  frère  et  ma  sœur?  Ils  ne  m'écrivent 
pas  et  je  ne  sais  rien  d'eux.  Peut-être  seraient-ils  venus  s'ils 
m'avaient  sue  en  danger.  Et  moi,  je  ne  leur  ai  pas  fait  signe.  Ne 
fallait-il  pas  se  libérer  de  toutes  les  affections  de  la  terre  avant 
de  paraître  devant  Dieu?  Maintenant,  il  est  trop  tard.  Pauvre 
Marie!  Je  t'aimais  bien,  pourtant! 

La  malade  pleure.  Et  elle  se  repent  d'avoir  pleuré. 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  Je  me  plains  d'être  seule,  comme 
si  je  n'avais  pas  ma  chère  Mère  supérieure,  mes  chères  sœurs; 
vous,  mon  Dieu,  vous  qui  m'avez  aimé  jusqu'à  mourir  en  croix 
pour  mon  salut! 

Elle  prie,  et  une  sueur  d'angoisse  mouille  ses  tempes  : 
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Le  moment  approche.  J  ai  peur.  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur 
Jésus! 

Elle  se  trouble. 

Je  me  suis  confessée  hier,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  trancpiille. 
Si  je  n'étais  pas  eu  état  de  grâce!  Je  vais  i-efaire  mon  examen  de 
conscience. 

Elle  récapitule  ses  péchés. 

Je  ne  trouve  rien  de  plus.  Mais  je  suis  si  faible!  Qui  sait  si 
je  n'aurai  pas  laissé  échapper  quehpie  faute  grave.  Une  seule  suf- 
firait pour  ma  condamnation.  Et  (|uaud  môme  le  compte  y  serait, 
encore  faudrait-il  que  la  contrition  ait  été  suflisante.  Sinon, 
l'enfer  ! 

Sœur  Marie-Bernard  frissonne. 

Hélas!  mon  Dieu,  vous  nie  jugerez  plus  sévèrement  qu'une 
autre.  Plus  vos  faveurs  ont  été  éclatantes,  plus  votre  justice  sera 
terrible!  L'enfer! 

Elle  le  redoute,  et  elle  le  A'oit  aussitôt  :  des  chaudières  bouillent, 
des  lacs  de  soufre  fument,  des  démons  blasphèment  à  travers  les 
llammes  qui  se  tordent... 

Au  secours!  au  secours! 

La  malade  a]>pelle  avec  une  voix  d'agonie,  une  plainte  de  brebis 
sous  le  couteau  du  boucher. 

Au  secours! 

Les  infirmières  accourent.  Et  déjà  s'npaise  l'orage  d'é[iouA";int('  où 
sombrait  la  mourante.  Elle  rassure  les  religieuses. 

C'était  le  démon  qui  s'était  jeté  sur  moi;  je  me  croyais 
damnée.  Ça  passe  maintenant.  La  Sainte  Vierge  m'a  assistée 
avant  vous.  Remercions-la  ensemble. 

La  maladie  piie,  et  sa  ligure  change.  Une  sérénité  se  pose  sur  elle  ; 
ses  lèvres  s'ouvrent  pour  un  sourire,  ses  yeux  tournés  vers  le  crucilix 
se  dilatent,  se  noient  d'une  félicité  suprême.  C'est  l'extase.  Le  regard 
devient  fixe,  les  lèvres  remuent  agitées  de  paroles  intérieures;  tout 
l'être  se  tend,  s'oltre  en  une  douceur  d'adoration.  Kl  aut(»nr  de  la 
Voyante  tout  le  reste  disparait  :  riniirmerie  pleine  de  ninnde,  la  coni- 
nuinauté  agenouillée  dcnant  son  lit.  Elle  regarde  le  ci  ncilix.  Kl  un  dcsii- 
la  soulève,  la  fait  s'apj)uyer  d(!S  deux  mains,  se  jeter  m  a\ant  coiiunc 
pour  une  étreinte...  Puis,  le  regard  tumbe.  l'altitude  sall'aisse. 
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La  vision  a  disparu.  C'est  la  mort  qui  arrive;  mais  la  mort  calme, 
liturgique.  Encore  une  absolution,  encore  des  prières,  encore  les  gestes 
de  l'adieu  chrétien. 

Les  bras  en  croix,  soutenue  par  les  deux  infirmières,  impatiente  et 
inerte,  sœur  Marie-Bernard  appelle  Celui  qui  doit  venir.  Il  est  là.  Un 
dernier  frisson  secoue  l'agonisante.  Un  dernier  cri  lui  échappe  : 

Mon  Dieu! 

Ses  yeux  se  voilent,  sa  bouche  se  crispe  en  un  spasme  suprême. 
Elle  meurt. 


EPILOGUE 

Et  c'est  l'autre  Vie  qui  commence.  Pendant  que  s'allument  en  bas, 
aux  quatre  coins  du  lit  de  mort,  les  cierges  funéraires,  pendant  que  son- 
nent les  cloches  tristes,  pendant  que  se  tressent  en  guirlandes  les 
fleurs  du  petit  parterre,  là-haut,  dans  la  Vallée  Heureuse,  somient  des 
carillons  de  joie,  flambent  des  lumières  d'apothéose,  s'épanouissent 
des  fleurs  qui  ne  se  faneront  jamais. 

Les  ruisseaux  chantent  le  long  du  chemin,  l'herbe  sent  bon,  les 
frênes  se  groupent  amicalement  sur  les  pentes,  comme  pour  des  rondes 
ingénues.  Et  Bernadette,  en  entrant,  reconnaît  la  musique  des  ruis- 
seaux, l'odeur  de  Iherbe,  la  feuille  découpée  des  frênes. 

Et  son  âme  d'autrefois  se  joue  légère  à  travers  l'âme  de  la  mon- 
tagne. Le  Paradis  s'étale.  Et  celui  qui  donne  la  main  à  l'Élue,  qui 
guide  ses  premiers  pas  dans  l'herbe  élyséenne, 

L  ANGE  GARDIEN  lui  cxiiliquc  lo  pays  nouveau. 

Ce  village  à  gauche,  dans  les  châtaigniers,  c'est  Saint-Savin  ; 
voici  la  flèche  blanche  de  Saint-Pastour  à  travers  les  flèches 
noires  des  sapins  et  Saint-Sylve  au  sommet  de  sa  montagne 
comme  une  statue  sur  un  socle;  plus  loin,  sur  l'horizon  nu  de  la 
lande,  le  clocher  de  Saint-Lanne  se  dresse  solitaire  comme  un 
berger  dans  l'herbage, 

l'amE  de  REHNADETTE  interroge  encore. 

Celles-là,  vêtues  de  blanc,  qui  sont-elles? 

l'ange  gardien. 

Ce  sont  des  aventines.  Leur  église  est  à  droite,  cachée  par  ce 
bouquet  de  hêtres.  Elles  sont  venues  laver  au  Gave  le  linge  ik' 
la  Saillie  Talile. 
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l'aME   de   BERNADETTE. 

Ange,  dites-moi,  verrai-jo  bientôt  la  Sainte  Vierge? 

l'ange  gardien. 

Bientôt,  chère  àme.  En  attendant,  voici  du  monde  qui  vient 
à  votre  rencontre. 

Des  villages,  des  hameaux,  des  processions  sont  sorties,  descen- 
dent vers  la  Valb'e.  Des  cloches  tintent,  des  hymnes  résonnent,  des 
bannières  flottent.  Les  Saints  et  les  Saintes,  simis  en  longues  troupes  de 
leurs  fdleuls  et  de  leurs  fdleules,  \iennent  recevoir  Bernadette,  lui  taire 
escorte  jusqu'à  l'église  de  la  Sainte-Vierge. 

Toute  hlnnche  aA'ec  son  nimbe  d'or  tout  neuf, 

l'a.ME  de  RERNADETTE  s'avan((>  au  milieu  des  chasulilos  et  des  palmes.  El  hnis- 
queraent  une  inquiéuido  raiiiriùsse;  elle  se  peuclie  vers  srni  guide,  et  à  voix 
l)asse  : 

xVlon  père,  ma  mère,  je  iw  les  vois  pas  parmi  les  élus. 

l'ange  gardien  la  rassure. 

Ils  habitent  pourtant  avec  Dieu;  mais  le  paradis  est  grand; 
peut-être  ne  savent-ils  pas  encore  votre  arrivée. 

Le  cortège  marche  et  voilà  déjà,  dans  les  musiques  et  dans  les  fleurs, 
s'ouvrir  Notre-Dame  du  Paradis,  l'égUse  de  la  Sainte  Vierge.  Saint  Ber- 
nard est  debout  sur  le  seuil.  Grave  et  radieux,  il  donne  l'accolade  à  sa 
filleule.  Et  Marie  et  François  Soubirous  sont  là  aussi;  ils  s'inchnent 
devant  l'auréole  de  la  Sainte  qui  les  embrasse.  La  foule  s'écarte  alors. 

LA  SAINTE  VIERGE  apparaît  rayonnante  sur  un  trône  au  fond  du  sanctuaire.  Du 
bonheur  émane  d'elle,  coule  à  torrens  de  ses  lèvres  qui  sourient.  Elle  est  ha- 
billée comjiie  la  Dame  de  la  Grotte  :  même  rolie,  même  voile,  même  chapelet 
aux  doigts.  Seulement  les  roses  qui  fleurissaient  sur  ses  pieds  sont  devenues 
des  soleils  et  les  grains  de  son  chapelet  autant  d'étoiles. 

Bernadette  se  prosterne,  et  l'office  commence,  en  plain-chant  gré- 
gorien, tel  qu'il  a  été  écrit  et  composé  à  Rome  pour  le  jour  anniver- 
saire de  l'apparition. 

LES   ÉF^rs  ci'lMin'ul  le  miracle  de  Lourdes, 

«  La  quatrième  année  depuis  la  définition  de  rimmncub'e 
Conception  de  la  Bienlieuretisc  Vierge,  aux  bords  de  la  rivière  du 
(«ave,  près  de  la  ville  de  Lourdes,  du  diocèse  de  'l'arbes,  (>n 
France,  la  Vierge  elle-même  s'est  fait  xoir  jîliisieurs  lois  dans  le 
creux  d'un  rocher,  en  dessus  de  la  grolle  de  Massahielle,  à  une 
jeune  fille  appeh'e  Bernadette.    » 

l^^^HLE    POUVILLON. 


M.  GLADSTONE 


ET 


LA   CHAMBRE   DES   LORDS 


I 

Gest  lo  l"^'  septembre,  à  une  heure  moins  dix  du  matin,  qu'a 
pris  lin  le  long,  le  stérile,  l'insipide  et  désastreux  débat  sur  le 
honte  l'ule  bill  de  M.  Gladstone  dans  la  Gbambre  des  communes. 
Les  statisticiens,  qui  ont  quelquefois  de  l'esprit,  ont  calculé  que, 
pendant  les  soixante  et  une  séances  qui  ont  précédé,  dans  le  Sénat 
anu'ricain,  le  rappel  de  la  loi  Sherman,  il  s'est  dit  vingt  millions 
de  mots.  D'après  cela  je  suppose  qu'au  cours  des  quatre-vingt-deux 
soirées,  consacrées  parla  Gbambre  des  communes  à  la  discussion 
du  home  ride,  environ  trente  millions  de  paroles  ont  dû  passer 
par  le  gosier  des  orateurs.  Trente  millions  de  paroles  perdues! 
Dans  la  quantité,  il  y  en  a  eu  d'amères  et  d'irritantes;  il  y  en  a 
eu  de  stupides;  il  y  en  a  eu  de  spirituelles,  d'bonnètes  et  de  judi- 
cieuses, dans  les  deux  sens  :  toutes  ont  été  vaines.  Il  n'en  reste 
plus  que  l'éclio  confus  d'un  long  tumulte,  qui  s'affaiblit  en  s'éloi- 
gnant.  Il  reste  aussi  le  souvenir  d'un  triste  pugilat  qui  tendrait  à 
cr(M>r  de  nouvelles  traditions  et  à  faire  de  la  vénérable  enceinte  du 
parlement  quelque  chose  comme  la  «  boîte  aux  gifles  »  dont  les 
Genevois  conservent  la  retentissante  nu-moire.  P]nfin  il  reste  un 
vote  par  lequel  une  ])auvre  majorib' de  trente-c|uatre  voix,  facile 
à  changer  en  minorité  si  l'on  ne  comjitail  que  les  voix  anglaises. 
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a  pris  l'initiative  d'une  mesure  équivalente  au  résultat  d'une 
guerre  civile  et  d'une  révolution. 

Gomme  on  proclamait  les  chiiïres  du  scrutin,  et  pendant  fpio 
les  applaudissemens  ironiques  des  vaincus  saluaient  cette  victoire 
à  la  Pyrrhus,  uu  clerc  glissait  sous  sa  robe  une  copie  de  la  loi  et 
le  procès-verbal  du  vote.  11  traversait  précipitamment  la  galerii^ 
qui  réunit  les  deux  Chambres  et  jetait  le  document  sur  la  tabk» 
de  la  haute  assemblée.  Là,  devant  quelques  pairs  (il  n'en  faut  que 
trois  pour  que  la  Chambre  soit  en  nombre),  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes, on  dépêchait  cette  formalité  qui  s'appelle  la  première  lec- 
ture de  la  loi.  Puis  on  s'ajournait  au  mardi  suivant. 

C'est,  en  effet,  le  mardi  o  septembre  que  la  discussion  s'est 
ouverte.  Etait-ce  bien  une  discussion?  Il  y  a  eu  un  temps  où  une 
belle  harangue,  un  argument  éloquemment  présenté  passionnaient 
et  retournaient  une  assemblée,  où  les  convictions  s'improvisaient  à 
la  lecture  des  discours.  Aujourd'hui  ce  sont  les  discours  qui  s'im- 
provisent et  les  convicTtions  qui  sont  faites  d'avance.  Les  ba- 
tailles parlementaires  ont  pertlu  ce  geui'e  d'intérêt  qui  s'attache 
aux  jeux  de  hasard  et  aux  jeux  de  la  guerre,  à  toutes  les  grandes 
parties  dont  l'issue  reste  obscure.  De  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit,  pour 
les  hommes  en  vue,  de  prendre  position,  de  se  composer  une 
attitude,  pour  les  chefs  de  groupes  de  préciser  les  raisons  pour 
et  contre  au  nom  de  cette  légion  de  muets  qui  les  suit.  Tous 
les  orateurs  parlent  à  la  cantonade,  sans  souci  de  ceux  qui  les 
écoutent,  uniquement  préoccupés  de  cet  inconnu,  ami  ou  ennemi, 
instruit  ou  illettré,  qui,  demain,  après  avoir  avalé  son  thé  ou  en 
omnibus,  déploiera  le  joui-nal  dun  geste  brusque  :  c'est  cet  homme- 
là  qui  est  leur  dernier  juge.  Et  l'observateur,  notant  ce  symptôme, 
non  sans  tristesse,  constate  que  la  vie  commence  à  se  retirer  des 
parlemens  :  ces  instrumens  de  progrès  et  de  justice  sembleraient 
avoir  fait  leur  temps,  si  les  révolutionnaires  n'avaient  des  movens 
de  leur  façon  pour  y  ramener  l'intérêt  et  l'émotion. 

Il  faut  en  faire  sondeuil,  l'éloquence  deChatham  etdeBurkeest 
ime  arme  aussi  (h''inod(''e  que  l'ai'c  avec  lequel  lesyeomen  anglais 
ont  combattu  à  Crécy  età  Azincourt.  Dans  la  discussion  récente  à 
la  Chambre  hante,  aucun  des  nobles  pairs  n'a  tenté  d'être  éloquent. 
Lord  Spencer  a  «  introduit  »  la  loi  en  termes  fort  sijnples,  où  les 
journalistes  du  parti  uuioniste  (mt  découvert  des  traces  d'humi- 
lité et  d'embarras.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  peu  de  nudancolie.  C'était  le 
vieil  argument  en  faveur  du  /io)f)r  rvlf\  mais  il  prenait,  dans  la 
bouche  de  lord  Spencer,  l'autoriti'^  d'un  t<''iiioignage  personnel. 
Imaginez  \\\\  lioninu- de  ce  rang  et  de  cïM-araclèrc  (|ui  vicnl  dircà 
ses  collègues  :  n  J'ai  vVx\,  pendant  huit  ans,  le  uiaiire  de    llrlande 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  nom  du  parlement.  J'ai  essayé  d'y  appliquer  la  loi;  je  l'ai  fait, 
je  crois,  honnêtement  et  sans  faiblesse.  J'ai  réussi  à  rétablir  Tordre 
matériel,  mais  je  n'ai  rien  fondé,  rien  créé,  rien  laissé  derrière 
moi;  je  n'ai  pas  contenté  le  peuple  irlandais.  Puisque  nous  avons 
essayé  de  tout  et  n'avons  jamais  pu  gouverner  l'Irlande,  pourquoi 
ne  laisserions-nous  pas  l'Irlande  se  gouverner  elle-même?  » 

Le  duc  de  Devonshire  est  venu  ensuite  demander  à  la  (îbam- 
bre  des  lords  de  repousser  la  loi  par  les  raisons  que  voici.  <(  La 
Chambre  des  pairs  n'est  pas  issue  du  suffrage  populaire  ;  elle  ne 
représente  pas  le  principe  démocratique  qui  triomphe  partout  et 
devant  lequel  il  convient  de  s'incliner.  Son  rôle  n'est  pas  de  dé- 
fendre les  intérêts  d'une  classe  contre  la  volonté  de  tous,  ni  de 
soulever  une  question  de  privilège  contre  une  question  de  justice, 
mais  de  faire  respecter  la  constitution  du  pays.  Or,  en  ce  moment, 
l'unité  nationale  est  menacée.  La  Chambre  des  lords,  en  défen- 
dant cette  unité,  se  mettra-t-elle  en  lutte  avec  le  vœu  populaire? 
Non,  car  les  élections  de  1892  ne  se  sont  pas  faites  sur  la  question 
du  homerule.  Parmi  les  masses  électorales  qui  ont  envoyée  West- 
minster la  faible  majorité  de  M.  Gladstone,  combien  ont  cru  voter 
pour  le  Désétablissement  de  l'Eglise  galloise?  combien  pour  la  loi 
de  tempérance?  combien  pour  l'organisation  du  traA^ail  et  le  bill 
des  huit  heures?  combien  pour  l'unification  administrative  de  la 
capitale?  combien,  enfin,  pour  ce  vaste  et  décevant  programme 
de  Newcastle  qui  promettait  tant  de  choses,  y  compris  la  réforme 
de  la  Chambre  des  lords?  Et  comment  le  pays  se  serait-il  pro- 
noncé en  faveur  d'un  projet  inconnu,  dont  M.Gladstone  gardait 
le  secret  sous  ce  prétexte  que,  suivant  le  mot  de  Robert  Peel,  les 
médecins  ne  rédigent  pas  leur  ordonnance  avant  d'avoir  été  appelés 
au  chevet  des  malades?  Si  on  interrogeait  le  pays  sur  cette  grande 
question  en  mettant  de  côté  les  questions  secondaires,  les  niou- 
vemens  locaux  et  les  influences  personnelles,  si  on  lui  demandait  : 
((  Voulez-vous,  oui  ou  non,  donner  l'autonomie  à  l'Irlande?  »  la 
très  grande  majorité  ferait  une  réponse  négative.  C'est  à  la  Chambre 
des  lords  qu'il  appartient  de  préparer  les  moyens  par  lesquels  cette 
majorité  fera  enfin  connaître  sa  volonté.  » 

On  croit  voir  poindre  là-dessous  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  pensée  plébiscitaire  et,  en  effet,  si,  pour  la  première  fois  dans 
sa  longue  destinée  historique,  l'Angleterre  a  regretté  de  ne  pas  pos- 
séder quelque  forme  de  référendum  ,  quelque  moyen  d'appel  direct 
aux  désirs  de  la  nation,  c'est  assurément  à  ce  moment  aigu  de  la 
crise  irlandaise  où  nous  arrivons.  Mais  une  telle  idée  ne  peut 
qu'effleurer  l'esprit  des  Anglais,  elle  n'y  pénètre  pas,  elle  ne  trou- 
verait point  de  lieu  pour  s'y  implanter.  Cette  consultation  nationale 


M.    GLADSTONE    ET    LA    CHAMBRE    DES    LOKDS.  103 

dont  parle  le  duc  do  Devonshire,  c'est  une  élection  générale,  et 
le  résultat  du  vote  des  lords,  c'est,  dans  sa  pensée,  une  belle  et 
bonne  dissolution. 

Ainsi,  de  part  et  d'autre,  s'est  engagé  le  débal  ofi,  comme  on 
voit,  les  deux  thèses  ne  se  répondent  pas,  où  les  adversaij-es  sont 
hors  de  portée  et  ne  se  font  même  pas  face.  Les  leaders  de  chaque 
parti  n'avaient  entre  eux  qu'une  idée  commune  :  se  maintenir 
dans  la  région  des  principes;  cétait  pour  eux,  d'ailleurs,  une  obli- 
gation constitutionnelle,  la  discussion,  en  seconde  lecture,  por- 
tant toujours  sur  l'objet  général  d'une  loi  et  non  sur  les  détails 
d'exécution.  Cela  n'a  pas  empêché  certains  esprits  de  médiocre 
calibre,  qui  sont  intervenus  dans  le  débat  après  lord  Spencer  et 
le  duc  de  Devonshire,  d'y  jeter,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
des  personnalités  et  des  arguties.  Les  deux  premières  soirées  se 
sont  ainsi  traînées  un  peu  languissamment.  Le  troisième  jour, 
lord  Rosebery  a  paru  sur  la  scène. 

Heureux  lord  Rosebery!  Ce  que  le  poète  a  si  bien  dit,  on  peut 
le  lui  appliquer  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 

Il  plaît  beaucoup  à  la  reine;  il  n'est  pas  moins  sympathique  à 
M.  John  Burns.  Les  extrêmes  du  parti  ouvrier  ont  toute  confiance 
en  lui  pour  aller  jusqu'au  bout  des  revendications  populaires, 
car  il  s'est  fait  soupçonner  de  socialisme  :  ce  qui  était  encore  fort 
à  la  mode  il  y  a  six  mois.  Il  est, —  chose  profondément  comique  I  — 
le  candidat  de  lord  Salisbury  à  la  direction  du  parti  libéral  (quand 
M.  Gladstone  n'y  sera  plus);,  et,  —  chose  encore  plus  plaisaaite  !  — 
il  est  probable  que  les  libéraux  accepteront  le  candidat  de  lord 
Salisbury.  A  quel  autre  ministre  aurait-on  pardonné  comme  on 
l'a  fait  la  reculade  de  Bangkok,  en  lui  escomptant  les  avantages  et 
les  beautés  de  rÉtat-tampon?  L'autre  jour,  il  n'a  eu  qu'à  se  pré- 
senter pour  faire  cesser  la  grève  du  charbon  qu'on  jugeait  inter- 
minable, mais  dont,  en  réalité,  le  gouvernement,  la  presse,  le  pu- 
blic, les  patrons  et  les  mineurs,  tout  le  monde,  entin,  étaient  las. 
C'est  un  peu  la  chance  de  Pompée  qui  fut  apjjeh' grand  pour  avoir 
«  iini  »  les  victoires  des  autres.  Au  parlement,  il  a  le  droit  de  toul 
dire  :  on  n'essaie  pas  de  lui  rendre  ses  coups,  on  les  reçoit 
avec  une  sorte  d'attendi-issemout,  u  Cher  petit!  (-omme  il  frappe 
juste!  Comme  il  frappe  fort!  (ju'il  a  d'esprit!  »  Le  cher  petit  ap- 
proche de  la  quarante-cinquième  année.  Il  n'importe  :  lord  Rose- 
bery est  un  ('  jeune  ministre  «.Cei'tains  hommes  savent  garder 
jusqu'au  premier  cheveu  gris  tous  les  |n-i\  ilèges  de  l'enfant  gâté. 

Jai  parlé  de  chance.  C'est  un  mol  à  moitié  injuste.  Loid  Rose- 
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bery  est  un  des  hommes  les  plus  intelligens,  un  des  mieux  doués 
parmi  nos  contemporains.  Il  a  beaucoup  lu  et  est  allé  partout.  Sa 
rare  culture,  fortifiée  par  les  «  leçons  de  choses  »  qu'il  s'est  don- 
nées à  lui-même,  l'étude  sur  pièces  et  sur  place  de  toutes  les 
questions  vitales  du  temps,  ce  don  d'expression  qui  ferait  de  lui 
l'un  des  premiers  parmi  les  gens  de  lettres  s'il  avait  à  gagner  sa 
vie  avec  son  cerveau,  ce  dosage  tout  particulier  de  vivacité  et  de 
réserve,  de  verve  et  de  subtilité,  par-dessus  tout  cette  jeunesse 
tenace,  persistante,  qui  est  le  vrai  critérium  et  le  signe  de 
la  force,  voilà,  il  me  semble,  de  quoi  sortir  un  homme  de  pair, 
même  sans  la  complicité  des  dieux.  Mais  la  caractéristique  de 
lord  Rosebery,  c'est  le  choix  des  objets  auxquels  il  applique  son 
effort  et  l'art  avec  lequel  il  évite  les  questions  qui  lui  déplaisent. 
Ixéorganisation  du  travail  sur  un  plan  nouveau  ;  unification  admi- 
nistrative de  la  métropole  londonienne  destinée  à  devenir  la  pre- 
mière entité  municipale  du  monde;  ébauche  d'une  fédération  in- 
tercoloniale qui  rendra  toutes  les  parties  de  l'Empire  britannique 
indépendantes  et  solidaires  tout  à  la  fois  et  développera,  en  dépit 
des  antagonismes  de  race  et  d'intérêt,  le  grand  patriotisme,  le 
patriotisme  «  impérial  »  :  il  fait  marcher  de  front  ces  trois  ques- 
tions. Quant  au  home  rule  irlandais,  il  en  parle  le  moins  possible. 
A  ce  point  de  vue,  sa  situation  de  pair  qui,  pour  tout  autre,  eût  été 
une  gêne  et  un  obstacle,  l'a  merveilleusement  servi.  Elle  lui  a 
fourni  une  admirable  occasion  de  se  taire,  et  il  l'a  saisie  avec  son 
à-propos  habituel. 

Cependant,  on  a  beau  être  habile  et  être  lord,  il  y  a  des  mo- 
mens  où  il  faut  parler.  Dans  ces  cas-là,  lord  Rosebery  s'exécute 
galamment.  Lorsque,  négligemment  appuyé  sur  une  boîte  à  dé- 
pêches, il  a  commencé  son  discours  ou  plutôt  sa  causerie  sur  le 
home  rule  dans  la  Chambre  haute,  il  y  a  eu,  à  droite  et  à  gauche, 
un  éveil  d'attention  et  comme  un  petit  frisson  de  joie  qui  a  couru 
sur  les  banquettes  rouges,  ainsi  qu'il  arrive  au  théâtre  quand  l'ac- 
teur à  recette  fait  son  entrée.  Les  parlemens,  qui  s'ennuient  beau- 
coup, sont  reconnaissans  à  ceux  qui  les  amusent,  et  décidément 
lord  Rosebery  est  amusant.  Son  exorde  est,  comme  son  attitude, 
familier,  gouailleur,  nonchalant,  moderne  au  possible  et,  comme 
on  dit  à  Londres,  up  to  date. 

Les  nobles  pairs  qui  viennent,  l'un  après  l'autre,  dire  leurs 
raisons  contre  le  home  rule  hill  lui  rappellent  le  début  du  dis- 
cours d'Antoine  dans  la  fameuse  scène  de  Shakspeare  :  «  Je  viens 
enterrer  César  et  non  le  louer.  »  En  effet,  le  bill  est  parfaitement 
mort.  Il  était  vivant  à  une  heure  moins  dix,  le  1''  septembre,  et  il 
a  attrapé  la  mort  dans  le  couloir,  entre  les  deux  Chambres.  Il  est 
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môme  trop  tard  pour  le  disséquer  :  la  Chambre  des  pairs  n'est  pas 
un  amphithéâtre,  c'est  une  Morgue  pour  le  pauvre  /;///.  Lord  Rose- 
bery  assiste  à  l'ensevelissement  comme  un  étranger,  entré  par 
hasard  à  une  cérémonie  funèbre,  ou  encore  comme  un  «  critique 
dans  son  fauteuil  »  :  le  mot  y  est.  La  discussion  (|iii  se  poursuit  lui 
semble  purement  académique,  absolument  dépourvue  de  toute 
r<îalité.  Au  fond,  il  s'agit  non  de  parler,  mais  de  voter.  Est-ce  une 
lutte  entre  deux  partis?  Non,  car  il  n'y  a  plus  qu'un  parti  dans  la 
Chambre.  Les  autres...  ils  apparaissent  clairsemés,  et,  suivant 
l'expression  d'un  poète  (Sidney  Smith!)  «  comme  des  quartiers 
d'oignon  dans  la  salade...  » 

Ainsi  parle  l'étrange  ministre,  entièrement  dépourvu  de  res- 
pect. Non  seulement  il  fuit  la  solennité,  mais  il  fait  passer  un 
mauvais  quart  d'heure  aux  gens  solennels.  Et  qui  est  plus  solennel 
que  ce  pompeux,  vaniteux,  prétentieux,  encombrant  et  agressif 
personnage,  le  duc  d'Argyll  ? 

((  On  est  bien  aise,  dit  Montesquieu,  de  voir  humilier  ce  Lé- 
pide.  »  Je  ne  sais  trop  par  où  le  duc  d'Argyll  peut  ressembler  à 
Lépide,  mais  je  remarijue  que  toute  la  Chambre,  amis  et  ennemis, 
rit  sous  cape  pendant  que  lord  Rosebery  pique  son  noble  collègue 
au  bon  endroit.  «  Le  duc  a  souvent  été  sur  le  point  de  faire  un  dis- 
cours sur  le  Iwnie  nilc ;  il  va  y  arriver,  il  y  touche...,  tout  à  coup 
il  est  saisi  d'un  mal  subit  qui  le  paralyse.  »  Quel  mal?  C'est  la 
lues  gladstoniana  qui  est  supérieure  en  violence  et  en  acuité  au 
7)iorbits  sppiicprianus.  Et  au  milieu  des  sourires,  lord  Rosebery 
décrit  les  symptômes  de  l'accès,  au  cours  duquel  le  duc  a  décrit 
M.  Gladstone  comme.»  un  ministre  impérieux,  atteint  de  folie 
partielle  ».  C'est  avec  une  malice  ambiguë  que  l'orateur  rappelle 
ces  expressions,  sans  qu'on  sache  au  juste  de  qui  il  s'égaie.  Réca- 
pitulez maintenant,  et  comptez  de  combien  d'hommes  et  de  choses 
il  s'est  moqué  dans  ce  seul  exorde.  De  la  Chambre  des  lords, 
de  son  parti,  du  home  ride  bill,  de  la  poésie,  du  duc  d'Argyll,  de 
M.  Gladstone  et  de  lui-même. 

Le  mot  de  «  critique  dans  un  fauteuil  »  qu'il  s'applique  à  lui- 
même  me  suggère  unecomparaisou  que  je  voudrais  en  vain  rete- 
nii'.  Si  vous  pouvez  aous  ligurcr  M.. Iules  Lemaiti'c,  Anglais,  pair 
du  Royaume-Uni,  chef  du  Foreign-UlTu-c  et,  avec  tout  cela,  resté 
.Iules  Lemaître,  peut-être  est-ce  à  peu  près  ainsi  qu'il  entamerait 
la  d(''fense  du  liome  rulr.  Jiécipi'o(|U('m('nt.  si  lord  Rosebery  était 
feuilletoniste  aux  Drbals;^  sa  façon  de  rendre  compte  des  repré- 
sentations du  Th(''àlre-Lil)re  ollrirait  parfois  quelque  analogie  avec 
celle  de  notre  brillani  confrère...  Kt,  r\u\\v  continuer  ma  ('om])a- 
i-ais(»n,  (|ni  me  sembleaussi  suggesti\(' qu'elle  paraîtra  inallendiu'. 
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rhoiiimc  d'Etat  anglais  comme  l'écrivain  français,  tout  en  bouf- 
fonnant,  sait  parfaitement  de  quoi  il  parle,  et  donne  la  note  juste 
avec  le  mot  vrai. 

En  efTet,  il  continue  à  peu  près  ainsi.  Puisque  le  bill  ne  doit 
pas  vivre,  à  quoi  bon  en  critiquer  ou  en  défendre  les  détails?  Ce 
n'est  pas  sur  la  loi  de  M.  Gladstone  qu'on  va  voter,  mais  sur  sa  po- 
litique irlandaise.  Vous  préférez  la  vôtre,  mais  quelle  est-elle? 
Êtes-vous  sûrs  qu'elle  soit  la  meilleure?  Ltes-vous  sûrs  seule- 
ment d'en  avoir  une?  Pour  moi,  je  ne  suis  sûr  de  rien  en  ce  qui 
touche  l'Irlande.  On  applaudit  :  il  feint  de  prendre  cet  applau- 
dissement pour  un  aveu.  Et,  ramassant  la  balle  avant  qu'elle  ait 
touché  terre,  il  s'écrie  :  «  Vous  non  plus?  Vous  n'êtes  sûrs  de  rien? 
A  la  bonne  heure  !  Cela  me  laisse  quelque  espoir  pour  l'avenir.  » 
Si  vous  repoussez  le  bill  en  seconde  lecture,  c'est-à-dire  dans  son 
principe,  vous  affirmez  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  en  Irlande.  Or,  c'est 
la  vérité  contraire  qui  s'impose.  Si  nous  voulons  ne  plus  avoir 
l'Irlande  «  sur  le  dos  »,  trois  solutions  sont  possibles.  Première- 
ment le  maintien  du  statu  quo  avec  la  politique  de  répression 
poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites,  en  prenant  pour  devise  le 
Dont  hesitate  to  shoot.  En  second  lieu,  l'Irlande  privée  de  ses 
droits  politiques  et  réduite  à  l'état  de  colonie  de  la  couronne. 
Enfin,  quelque  large  et  généreuse  expérience  d'indépendance 
administrative  sur  laquelle  les  hommes  intelligens  des  deux 
partis  se  mettraient  d'accord.  C'est  là  qu'il  faut  en  venir,  c'est  là 
qu'on  en  viendra. 

Lord  Rosebery  s'est  rassis,  ayant  fait  mieux  qu'amuser  la 
Chambre  et  parler  sans  rien  dire  pendant  une  heure  un  quart.  Il 
a  dégagé  la  question  enterrée  sous  les  décombres  d'une  loi  ratée, 
et  s'est  fait  pressentir,  cette  fois  encore,  en  qualité  d'arbitre.  Peut- 
être  est-ce  lui  qui  finira  la  grève  des  législateurs,  de  même  qu'il  a 
fini  la  grève  des  charbonniers. 

Si  j'ai  insisté  sur  l'homme  et  sur  ses  méthodes,  c'est  parce  que 
les  Français  auront  affaire  à  lui  et  ont,  par  conséquent,  intérêt 
à  le  connaître.  Il  faut  se  méfier  de  lui,  surtout  après  l'échec 
apparent  qu'on  lui  a  fait  subir  sur  le  Meinam.  Il  ne  frappera 
jamais  sans  toucher,  car  il  sait  mieux  que  personne  que  l'eau 
n'est  pas  faite  pour  y  donner  des  coups  d'épée,  mais  des  coups  de 
rame. 

II 


Lorsque  lord  Herschell  mit  la  question  aux  voix,  et  qu'une 
maigre  rumeur  approbatrice,  puis  une  formidable  négation  vin- 
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rent,  riiiic  après  l'autre,  des  deux  côtés  de  la  Chambre,  ce  l'ut  une 
chose  gaie  d'entendre  le  chancelier  déclarer  que  les  oui  rempor- 
taient. The  ai/('>i  hâve  it.  Mais  la  forme  le  veut  ainsi,  et  ce  n'est  pas 
à  Westminster  qu'on  lui  manquera  de  respect.  La  protestation 
d'usage  se  produit,  le  vote  régulier  a  lieu  et,  en  joignant  aux  suf- 
frages exprimés  les  bulletins  écrits  {proji'es),  —  les  lords  ont  le 
privilège  de  voter  même  quand  ils  sont  absens,  —  on  arrive  au 
total  suivant  :  41  voix  sont  favorables  au  bill,  419  le  repous- 
sent. F*as  même  1  contre  10!  On  s'attendait  à  une  majorité 
énorme,  écrasante;  elle  dépasse  toutes  les  espérances  des  adver- 
saires de  M.  Gladstone. 

Ouelques  jours  s'écoulent  (»t  voici  qu'on  commence  à  s'ébran- 
ler dans  le  camp  libéral.  D'abord  paraît  le  manifeste  de  la  Fédé- 
ration Nationale  Libérale.  Il  est  hautain,  provocant,  ironique, 
comme  il  convient.  Il  contient  la  formule  menaçante  :  Eiul  or 
Mencl,  qui  est  un  équivalent  anglais  de  «  se  soumettre  ou  se 
démettre  ».  (Les  peuples,  paraît-il,  tiennent  à  la  rime  encore  plus 
qu'à  la  raison.)  Dans  ce  morceau  de  papier  déclamatoire,  où  les 
phrases  ont  l'air  de  crier,  il  est  dit  que  les  lords  céderont  «  sui- 
vant leur  habitude  »,  sinon  les  libéraux  sont  prêts  à  engager  une 
lutte  dont  l'issue  ne  leur  fait  pas  peur.  Au  bas  de  ce  quos  ego,  on 
lit,  entre  autres,  le  nom,  le  terrible  nom  de  Schnadhorst,  l'or- 
ganisateur de  la  victoire,  et,  au  besoin,  de  la  défaite.  Ce  nom  vaut 
une  armée. 

M.  Gladstone  paraît  à  son  tour  sur  la  scène.  C'est  au  cœur  di; 
son  lief  électoral,  à  Edimbourg,  dans  une  salle  dont  l'acoustique 
répond  exactement  au  volume  de  sa  voix  :  quand  on  possède  un 
grand  old  /nan,  il  faut  savoir  le  soigner.  Cette  salle  ne  renferme 
que  mille  auditeurs,  mais  triés  sur  le  volet  :  chacun  en  vaut  dix. 
Demain,  dans  tous  les  journaux  du  monde,  la  niiMuorable 
harangue  s'étalera  et  chacun  })oui'ra  y  puiser  des  argumens  pour 
l'agitation  qui  conimcnce. 

M.  Gladstone  débute  en  constatant  que  rAnglelerre  soutire 
d'une  disette  de  lois  (a  législative  famine).  Elle  attend  de  ses  re- 
jtrésentans  d'urgentes  mesures,  réclamées  ou  acceptées  de  tous'. 
Qui  donc  ■  empêche  la  voie  sans  raison  »?  Vous  seriez  tenfés  de 
répondre  :  «  C'est  M.  Gladstone  pa!r  son  obstination  à  imposer 
le  home  ntle.  »  Mais  M.  Gladstone  assure  que  c'est  la  Chambre 
des  lords  par  son  obstination  à  le  repousser.  Cette  Chamb?'e. 
dit-il,  est  fidèle  à  son  rôle  traditionnel.  «  Depuis  un  siècle,  a 
affirmé  quelqu'un,  elle  n'a  rien  fait  pour  la  libellé  populaire  ni 
pour  le  progrès  social.  Durant  ce  temps  elle  a  coiivé  tous  les  abus, 
protégé  tous  les    privilèges,    l-llle  a  (b'Miit'"  la  justice,  retardé  les 
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réformes.  L'irresponsabilité  sans  l'indépendance,  l'entêtement 
sans  le  courage,  l'arbitraire  sans  le  jugement  et  la  fatuité  sans 
l'intelligence  :  voilà  ce  qu'elle  a  été!  »  On  applaudit  la  phrase. 
De  qui  est-elle?  De  M.  Chamberlain.  C'est  là  un  de  ces  bons  tours 
qu'on  se  joue  entre  politiciens.  M.  Gladstone  déclare  avec  bon- 
homie que  l'arrêt  est  un  peu  dur,  et  se  met  en  devoir  de  le  justi- 
lier,  point  par  point,  en  récapitulant  ce  que  j  appellerai  le  <(  record  » 
législatif  de  la  Chambre  des  pairs  depuis  1832.  Pourquoi  cette 
date?  Parce  que  l'année  1832  a  assisté  à  une  n  éritable  révolution. 
Jusqu'à  ce  moment  l'aristocratie  gouverne  non  par  la  Chambre  des 
lords,  qui  ne  peut  ni  toucher  au  budget  ni  faire  ou  renverser  un 
cabinet,  mais  par  la  Chambre  des  communes,  dont  les  élections, 
grâce  aux  bourgs  pourris,  sont  à  sa  merci.  Après  le  bill  de  réforme, 
la  Chambre  des  communes  représente  la  nation,  et  la  Chambre  des 
})airs  devient  le  dernier  refuge  de  l'aristocratie  vaincue.  Dès  lors, 
le  conflit  est  en  quelque  sorte  permanent.  On  croit  revoir  la  bataille 
du  Ciel  et  de  l'Enfer  dans  le  Paradis  perdu,  ('onime  le  Satan  de 
Milton,  la  Chambre  haute  semble  avoir  dit:  «  ]Mal,soismon  Bien!  » 
En  eft'et  les  lords  ont  toujours  tort,  les  communes  ont  toujours 
raison.  Dans  plus  d'une  circonstance,  après  avoir  montré  quel- 
ques velléités  belliqueuses,  la  Chambre  des  pairs  a  écouté  à 
temps  l'avis  d'un  leader  expérimenté  comme  le  duc  de  Welling- 
ton ou  lord  Aberdeen,  d'un  ami  prudent  et  éclairé  comme  Dis- 
raeli. Elle  s'est  soumise  et  s'en  est  bien  trouvée.  Dans  d'autres 
cas  elle  s'est  entêtée.  Six  ans  de  suite  (1835-1841)  la  Chambre  des 
communes  lui  a  envoyé  une  loi  qui  accordait  à  l'Irlande  les  liber- 
tés municipales;  six  ans  de  suite  elle  l'a  rejetée,  et  elle  ne  l'a 
enfin  acceptée  qu'après  l'avoir  cruellement  et  odieusement  mutilée, 
de  façon  à  prévenir  ses  bienfaisans  effets.  Elle  n'a  pas  permis 
([u'on  touchât  aux  privilèges  de  l'Eglise  protestante  d'Irlande  ni 
à  la  législation  oppressive  qui  régissait,  en  ce  pays,  les  rapports 
du  propriétaire  et  du  fermier.  Qu'est-il  arrivé?  Un  jour  est  venu 
où  l'abaissement  du  cens  électoral  a  ouvert  les  assemblées  mu- 
nicipales de  l'Irlande  aux  véritables  élus  du  peuple;  un  autre 
jour  où  la  (chambre  des  lords  a  dû  assister,  sans  mot  dire,  à 
iinr  jnodilication  i-atlicale  de  cette  loi  sur  les  fermages  dont  elle 
avait  défendu  si  àprement  les  moindres  parcelles,  où  A\v  a  dû 
contresigner  la  suppression  de  cette  église  officielle  dont  la  plus  lé- 
gère prérogative  lui  semblait  sacrée.  Non  seulement  elle  a  été  punie 
de  sa  résistance  par  la  défaite  finale  des  principes  qu'elle  soute- 
nait, mais  chacune  de  ces  défaites  a  emporté  un  morceau  de  l'au- 
rité  qui  lui  restait.  En  1832,  pour  venir  à  bout  de  son  opposition 
au  bill  de  réforme,  on   l'a   inondée  de  pairs   libéraux,  et  cette 
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brusque  augmentation  de  iionihre  a  diminué  la  valeur  du  titre. 
En  li%()  elle  a  voulu  l)ai'rer  le  passage  à  une  réforme  iinaneière; 
on  la  lui  a  renvoyée  l'année  suivante,  encadrée  dans  le  budget 
ffu'elle  n'avait  ni  le  pouvoir  de  modifier  ni  l'audace  de  rejeter  en 
bb3C.  De  ce  jour-là  date  une  nouvelle  tradition  qui  lui  a  fait  perdre 
le  dernier  vestige  de  son  pouvoir  linancier.  Ainsi  c'est  la  règle 
iuNariable  :  toutes  les  fois  que  la  Chambre  iH'rcklitaire  a  ose  avoir 
uue  vob)nté,  elle  a  ét(''  vaincue;  elle  a  été  sévèrement,  honteuse- 
ment châtiée. 

On  dit  que  les  professeurs  se  risquent  trop  souvent  à  politi- 
quer.  Les  politiques,  de  leur  côté,  professent  volontiers,  et  le  '<  grand 
vieillard  »  ne  fait  pas  exception  à  la  règle.  Dans  le  discours  d'Edim- 
bourg, la  leçon  d'histoire  contem])oraine  est  suivie  d'une  leçon 
de  droit  constitutionnel,  qui  prend  la  forme  d'une  réfutation  par 
l'absurde.  Cette  assemblée  sans  mandat,  dont  on  vient  de  racon- 
ter les  li'mérités  et  les  reculades,  les  méfaits  et  les  puniticms, 
\  lent  de  repousser  une  grande  loi  })0[)ulaire,  une  loi  de  justice  et 
(l'amour,  ofîerte  par  l'Angleterre  à  l'Irlande  eu  expiatit)n  de  ses 
erreurs  séculaires.  Et  parce  c|u'il  apluàce  club  arisl(jcrati({ue  de 
tenir  une  conduite  aussi  inconsidérée,  on  somme  le  ministère  de 
l'aire  appel  au  pays!  Ce  n'est  donc  plus  le  clief  du  cabinet  qui  a 
le  droit  de  dissolution?  C'est  donc  la  Chaml)re  des  lords? 
M.  Gladstone  déclare'  qu'une  telle  idée  serait  le  comble  de  l'in- 
constitutionnalité,  qu'elle  serait  tout  simplement  «  de  la  liaule 
trahison  ».  Cela  paraît  si  évident,  si  logique  que  l'auditoire  éclate 
en  rires  encore  plus  (|u'en  applaudissemens.  L'orateur  triompbe 
et  n'a  plus  qu'à  conclure.  Les  pairs  ont  beau  «  porter  des  noms 
retentissans  »  et  «  siéger  dans  une  Cbambre  dorée  »,  le  peuple 
anglais  saura,  «  avec  l'aide  du  Tout-puissant,  »  leur  tenir  tète  et 
faire  respecter  ses  droits.  Par  les  mots  entre  guillemets,  on  voit 
que  M.  Gladstone  fait  appel,  quand  il  croit  en  ascur  besoin,  à  la 
démocratie  et  à  la  religion,  quelques  esprits  nuil  disposés  diront 
peut-être  à  l'envie  et  à  l'hypocrisie.  C'est  une  question  de  mots; 
que  ceux  qui  ont  des  oreilles  entendent! 

Ce  beau  discours,  bien  divisé  et  bien  conduit,  devait  mettre  le 
feu  au\  [)oudres.  mais  les  [)oudres  ont  refusé  de  s'imllammer;  il 
devait  inaugurer  une  série  de  jneetiugs  d'indigiuition,  mais  l'in- 
dignation a  manqué  aux  meetings.  C'est  M.  Gladstone  qui  se  trouve 
dans  une  situali(»n  fausse,  précaii-e,  menacée,  et  cette  situation, 
je  regrette  de  h;  dire,  ne  tend  pas  à  s'améliorer.  La  grève  du 
cliarbon,  —  une  des  plus  épouvantables  dont  l'histoire  indus- 
trielle se  souvienne,  —  semble  tinie,  mais  tout  le  monde  sait  que 
c'est  une  tiève,  non  une  paix.  Attendez  le  ["''  février  et  vous  ver- 
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rez  la  lamentable  impuissance  des  comités  de  conciliation.  A  peine 
le  cauchemar  de  la  grève  était-il  momentanément  écarté  que  re- 
tentissait le  cri  périodique  :  «  l'Angleterre  en  danger!  »  Lord 
Charles  Bcresford  découvrait  que  la  marine  anglaise,  dans  la 
Méditerranée,  est  hors  d'état  de  tenir  tête  aux  forces  combinées 
de  la  France  et  de  la  Russie.  Est-ce  vrai?  Est-ce  faux?  Il  n'im- 
porte! Une  panique  artificielle  est  née  de  cette  révélation.  Pour 
remédier  au  mal,  que  demande-t-on?  La  bagatelle  de  vingt-trois 
millions  de  livres  sterling,  venant  après  les  vingt  millions  du  Naval 
Defence  act,  voté  en  1889.  Toujours  payer  et  toujours  trembler  !  De 
là  une  mauvaise  humeur  qui  se  tourne  contre  le  gouvernement. 
Volontiers  on  le  ferait  responsable  du  fatal  coup  d'éperon  que  le 
Camperdown  a  donné  au  Victoria.  Je  ne  parle  pas  des  tracas  de 
l'xVngleterre  dans  l'Afrique  du  Sud  où  le  danger  ne  vient  pas  du 
petit  roi  Lobengula,  mais  de  M.  Cecil  Rhodes  qui  prétend  le  vaincre 
tout  seul,  sans  l'aide  ni  l'avis  de  personne.  Je  ne  parle  pas  des 
complaisances  compromettantes  de  M.  Asquith  qui  a  vraiment  mal 
choisi  son  heure  pour  sourire  aux  anarchistes.  Mais  enfin,  il  y  a 
plus  que  des  points  noirs  :  ce  sont  des  grains  qui  viennent  de 
tous  les  coins  de  l'horizon. 

Pour  obvier  à  la  «  famine  de  lois  »  que  M.  Gladstone  dénon- 
çait lui-même,  le  gouvernement  a  jeté  en  pâture  au  parlement  et 
à  l'opinion,  pour  la  session  d'automne,  deux  mesures  d'une  cer- 
taine importance.  Mais  étaient-ce,  vraiment,  les  plus  urgentes? 
L'Angleterre  avait  attendu  huit  siècles  ses  conseils  paroissiaux  ; 
elle  aurait  pu  encore  s'en  passer  huit  mois  de  plus.  Quant  au  bill 
sur  la  responsabilité  des  patrons,  il  met  en  péril,  prétend-on,  le 
principe  delà  liberté  des  contrats,  attise  la  haine  entre  les  classes. 
Pendant  ce  temps,  les  Gallois  se  morfondent,  attendant  toujours 
qu'on  les  débarrasse  de  leur  église  officielle  qui  ne  répond  pas  à 
leurs  croyances;  en  Ecosse,  le  mécontentement  des  petits  fermiers 
s'accentue  et  un  frisson  d'inquiétude  parcourt  une  certaine  frac- 
tion du  monde  religieux,  parce  que,  là  aussi,  il  y  aune  église  à 
réorganiser  et  que  l'arrangement  projeté,  ou  prévu,  ne  donnera 
pas,  ne  peut  donner  satisfaction  à  tout  le  monde.  Ces  germes  de 
mécontentement  sont  habilement  exploités.  M.  Goschen,  comme 
toujours,  a  paru  sur  les  talons  de  M.  Gladstone  pour  le  réfuter. 
Lord  Salisbury  s'est  montré  à  Cardifî  :  c'est  la  base  d'opération  des 
Unionistes  pour  reconquérir  la  principauté.  Si  M.  Asquith  s'est 
multiplié,  lord  Randolph  Churchill  a  été  encore  plus  ubiquiste. 
Les  partisans  de  la  tempérance  réclament  leur  loi  contre  les  ca- 
barets. La  démocratie  londonienne,  de  son  côté,  grince  des  dents; 
elle  a  voulu  manifester  sa  colère  publiquement.  Il  a  fallu  t()ul<' 
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l'habileté  de  sir  Charles  Riissell  pour  transformer  Tordre  du  jour 
de  «  blâme  »  en  un  ordre  du  jour  de  ((  regret  ».  Quelqu'un  avait 
été  plus  loin  que  le  blâme  et  parlé  d'un  coup  de  pied  qui  aurait 
envoyé  le  ministère  rouler  par  terre. 

Que  dire  enfin  de  l'Irlande,  sinon  qu'elle  semble  s'étudier  à 
perdre  toutes  les  sympathies  qu'elle  avait  gagnées?  Chaque  jour, 
chaque  heure  rend  plus  apparente  la  faute  couimise  par  M.  Glads- 
tone lorsqu'il  a  sacrifié  Parnell  aux  pudeurs  des  non-conformistes, 
aux  méfiances  de  l'épiscopat  catholique,  et  surtout  aux  jalousies 
des  collègues  du  grand  leader,  aussi  las  d'obéir  ([u'ils  étaient  in- 
capables de  commander.  Justin  Mac  Carthy  est  le  soliveau  qui 
succède  à  la  grue.  Dillon  et  O'Brien  ne  sont  que  des  émeutiers. 
Healy  s'est  compromis  par  la  bassesse  de  ses  procédés.  Blake, 
qu'on  est  allé  chercher  au  Canada  jpour  le  replanter  en  terre  an- 
glaise ,  n'a  pas  pris  :  les  hommes  d'Etat  ne  se  dépotent  pas  comme 
des  géraniums.  Sexton,  le  seul  du  groupe  qui  ait  une  réelle  va- 
leur, est  en  suspicion,  parce  qu'il  n'obéit  pas  assez  docilement  à 
la  consigne  reçue  de  l'archevêché  de  Dulîlin.  Le  sentiment  de 
l'Angleterre,  en  ce  qui  touche  le  home  ride,  c'est  une  profonde, 
incurable,  mortelle  lassitude.  Le  seul  nom  de  home  ride  donne 
la  nausée.  Qu'on  le  sache  ou  non,  qu'on  l'avoue  ou  non,  il  y  avait 
déjà  un  commencement  de  fatigue  et  de  dégoût  dans  l'idée  même 
d'où  est  sorti  le  mouvement  actuel.  La  présence  des  Irlandais  à 
Westminster  détruisait  le  dualisme  sans  lequel  le  parlementarisme 
n'est  qu'un  ignoble  marchandage  ;  elle  faussait  le  jeu  des  institu- 
tions. «  Puisqu'ils  ne  sont  bons  à  rien,  puisqu'ils  troublent  nos 
d( 'libérations  et  nous  ditTament  devant  l'Europe,  qu'ils  aillent  au 
diable  et  qu'on  n'entende  plus  parler  d'eux!  »  Mais  on  a  réfléchi. 
Un  parlement  à  College-Green,  plus  d'Irlandais  à  Westminster  : 
alors  c'est  la  séparation  complète,  l'Irlande  étrangère,  peut-être 
ennemie!  Et  que  deviendrait  le  parti  libéral,  privé  de  ces  quatre- 
vingts  voix?  Le  bill  de  1886  renvoyait  les  Irlandais  légiférer  au  delà 
du  canal  Saint-fîeorges;  celui  de  1893  les  garde  à  Westminster  : 
maîtres  chezeux,  arbitresde  la  politique  anglaise.  La  victime  d'hier 
sera  demain  une  privilégiée.  Cela  est  énorme,  monstrueux,  cela 
n'a  pas  le  sens  commun,  tout  le  monde  le  sent.  On  admet,  avec 
lord  Rosebery,  (pi'il  faut  «  faire  quebjue  chose  »,  mais  personne 
ne  sait  dire  quoi . 

Le  curieux  c'est  que  l'Irlande  se  rendort  apalhi([uo.  indiiïé- 
rente,  apaisée  par  un  commencement  de  bien-être  mah'ricl  et  par 
les  hommages  qu'on  lui  rend,  dégoûtée  peut-être  par  l'inintelli- 
gence et  la  mésintelligence  de  ses  chefs.  Eu  Angleterre,  neuf 
hommes  sur  dix,  je  devrais  dire  quatre-vingl-dix-neuf  sur  cent. 
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publiquement  ou  en  secret,  savent  un  gré  infini  aux  pairs  d'avoir 
déchiré  le  home  ride  hill.  Voilà  pourquoi  l'éloquente  parole  de 
M.  Gladstone  n'a  pas  eu  d'écho.  Quant  à  la  (Chambre  des  lords, 
comme  tous  les  pouvoirs  menacés  en  vain,  elle  a  grandi  ;  on 
serait  tenté  de  croire  quelle  commence  une  phase  nouvelle  de  sa 
longue  existence. 
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Donc  ce  discours  qui  sonnait  la  charge  aux  bourgeois  d'Edim- 
bourg et  qui  devait  retentir  aux  oreilles  de  la  Chambre  héréditaire 
comme  la  trompette  de  Jéricho,  ce  terrible  discours  est  tombé  à 
plat.  Ramassons-le,  relisons-le,  cherchons  ce  que  valent  et  la  leçon 
d'histoire  et  la  leçon  de  droit. 

D'abord  il  y  a  une  omission  vraiment  extraordinaire  que  per- 
sonne, à  ma  connaissance,  n'a  relevée,  une  défaillance  de  mémoire 
que  je  vous  prie  de  ne  pas  attribuer  aux  quatre-vingt-quatre  ans 
de  l'orateur.  11  n'a  pas  dit  un  mot  d'un  conflit  entre  les  deux 
Chambres  qui  a  eu  lieu  il  y  a  vingt  et  un  ans,  alors  qu'il  était,  pour 
la  première  fois,  à  la  tête  du  ministère  :  conflit  mémorable  par  sa 
durée,  par  son  acuité,  par  l'effet  qu'il  a  produit  sur  l'opinioji  pu- 
blique, et  par  le  dénouement  sans  analogue  que  M.  Gladstone  osa 
lui  donner.  11  s'agissait  d'abolir  cette  chose  d'ancien  régime,  la 
vénalité  des  grades  militaires.  Nous  sommes,  depuis  cent  ans, 
débarrassés  de  cette  anomalie, et  c'est  une  conquête  effective  de  la 
démocratie  française.  Cette  mesure  ne  devait  et  ne  pouvait  avoir, 
en  Angleterre,  qu'un  effet  moral  et  purement  platonique.  Après 
comme  avant  le  Purchase  Mil,  l'arnK'e  n'appartient  qu'à  une  seule 
classe;  elle  demeure  l'abrégé,  l'image  d'une  société  aristocratique. 
C'était  à  pri'voir,  et  pourtant  le  public  s'était  engoué  de  la  réforme 
proposée  comme  il  s'engouera  de  tout  acte  de  justice,  môme  lors- 
qu'il doit  rester  stérile.  La  loi  étant  votée  par  les  communes,  les 
lords  se  portèrent  à  la  défense  du  privilège  menacé,  mais  d'une  fa- 
çon quelque  peu  hypocrite  et  sournoise.  Ils  ne  vinrent  pas  soutenir 
qu'il  est  beau  d'acheter  ou  de  vendre  une  compagnie,  de  coter  un 
régiment  à  la  bourse,  comme  une  mine  ou  un  chemin  de  fer;  mais 
ils  prétendirent  que  le  gouvernement  n'avait  pas  accordé  des  com- 
pensations suffisantes  aux  propriétaires  dépossédés  ;  et,  comme  ils 
ne  pouvaient  prendre  l'initiative  d'une  mesure  financière,  ni  intro- 
duire un  amendement  de  cette  nature,  ils  se  voyaioni  forcés,  à  leur 
grand  regret,  de  rejeter  la  loi  tout  entière. 

La  colère  fut  générale.  11  y  eut  une  succession  de  meetings,  une 
grêle  d'articles,  une  marée  de  brochures.  Toute  l'Angleterre  était 
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debout.  M.  Gladstone,  alors  au  comble  de  sa  populariti',  —  on 
l'appelai t/;eo/y/<? 's  William,  —  crut  pouvoir  se  permettre  ce  que  nul 
autre  ministre,  en  ce  siècle,  ne  se  fût  permis;  il  fit  une  sorte  de 
coup  d'Etat,  il  passa  outre  à  la  résistance  des  lords  en  a  décré- 
tant »  l'abolition  de  l'achat  des  grades  au  nom  de  la  prérogative 
royale,  et  sous  la  forme  d'un  warrant  émanant  de  la  couronne. 
C'était  à  peine  constitutionnel,  touf  juste  b'gal,  mais  cela  fui 
jugé  délicieux.  Toul  est  bon  contre  l'ennemi,  et  la  Chambre  des 
lords,  c'était  l'ennemi.  Pourquoi  M.  Gladstone  n'ose-t-il  plus  faire 
en  1893  ce  qu'il  osait  en  1872?  Pourquoi  n'ose-t-il  même  pas  s'en 
souvenir  ni  en  parler?  Si  vous  le  lui  demandez,  il  ne  vous  ré- 
pondra pas.  Mais  je  réponds  pour  lui  :  parce  qu'en  1872  il  avait 
le  peuple  anglais  derrière  lui,  et  qu'en  1893  il  l'a,  sinon  contre  lui, 
du  moins  devant  lui  et  sur  son  chemin. 

Quant  à  la  liste  des  méfaits  commis  par  la  Chambre  des  lords 
depuis  le  bill  de  réforme,  on  peut  la  grossir  indéliniment.  Tous 
les  dix  ans  environ  un  homme  de  bonne  volonté  la  revise  et  la 
remet  au  point.  En  1872,  c'était  M.  F.  Bowen  Graves  dans  une 
série  d'articles  de  la  Forlnighthj  Revieiv  intitulés  :  Quarante  années 
de  la  Chambre  des  lords.  En  1881,  un  anonyme,  dont  j'ai  le  tra- 
vail sous  les  yeux,  i-epreud  l'œuvre  et  le  titre  en  mettant  cinquante 
ans  au  lieu  àe  quarante.  Je  ne  serais  nullement  surpris  d'apprendre 
qu'un  piocheur  d'avenir  du  parti  libéral,  qui  a  envie  de  devenir 
junior  lord  of  the  treasuri/,  prépare  un  travail  analogue,  pour 
l'amour  de  M.  Gladstone.  Ces  pamphlets  montrent  la  Chambre  des 
lords  jouant  le  rôle  du  traître  dans  ce  drame  de  la  politique  qui 
est  si  souvent  une  farce.  Elle  défend  imperturbablement  tous  les 
monopoles,  tous  les  privilèges;  elle  est  hostile  à  tous  les  progrès. 
On  n'y  oublie  pas  la  légende  de  lord  Darlington,  revenant  en 
poste  pour  voter  contre  le  bill  qui  autorisait  le  premier  chemin  de 
fer,  «  parce  que  ce  chemin  de  fer  passait  près  des  réserves  où 
gîtaient  ses  renards  et  mettait  en  péril  ses  plaisirs  de  chasseur». 
U'où  le  lecteur  ignorant  infère,  sans  môme  y  réfléchir,  que  s'il 
n'avait  tenu  qu'aux  pairs,  il  n'y  aurait  pas  encore  de  chemins  de 
fer  eu  Angleterre. 

En  soixante  ans,  les  pairs,  qui  possèdent  l'initiative,  n'ont-ils 
laissé  aucuji  monument  de  leurs  travaux  nocturnes?  x\'ont-ils  pas 
mis  au  nu>nde  une  seule  loi?  Pardon,  répond  avec  une  douce 
mais  pénétrante  ironie  l'auteur  de  /v////  years  of  the  Honse  of 
lords  :  ils  ont  créé  quelque  chose,  ils  ont  doté  l'Angleterre  de... 
l'alderman.  (^omnie  on  encastre  un  débris  gollii(|ue  en  une  bâtisse 
neuve,  ils  ojit  inséré  l'alderman  anglo-saxon,  cette  vieillerie  sans 
usage  défini  et  sans  raison  d'exister,  au  beau  milieu  du  conseil 
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municipal,  cette  institution  logique,  moderne,  populaire,  vivace 
comme  tous  les  organes  nés  du  besoin.  Ce  trait  achève,  n'est-ce 
pas?  la  Chambre  héréditaire,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'échelle. 
La  conclusion  est  laissée  à  ce  qu'on  appelle  «  l'intelligence  » 
du  lecteur.  Elle  est  très  simple.  La  Chambre  des  lords  ne  sert  à 
rien,  si  ce  n'est  à  faire  du  mal  :  supprimons-la. 

M.  Gladstone,  dans  le  discours  d'Edimbourg,  lui  reconnaît  le 
«  droit  absti'ait  »  de  rejeter  les  bills  qui  viennent  de  la  Chambre 
des  communes.  Qu'est-ce  qu'un  droit  abstrait?  Est-ce  un  droit 
dont  on  ne  peut  pas  faire  usage?  Est-ce  un  droit  pareil  à  celui  que 
la  reine  possède  de  refuser  sa  sanction  aux  lois  votées  par  les 
deux  Chambres?  Non  évidemment,  car  la  couronne  n'a  pas  usé  de 
son  veto  depuis  cent-quatre-vingt-six  ans,  et,  si  elle  en  usait  de- 
main, il  y  aurait  une  révolution  ;  tandis  que  la  Chambre  des  pairs  a 
usé  de  son  pouvoir  législatif  plus  de  cent  fois  dans  ce  siècle,  et  per- 
sonne n'a  bougé.  Ce  n'est  donc  pas  un  droit  «  abstrait  »,  comme  il 
plaît  au  premier  ministre  de  le  baptiser,  mais  un  droit  «  efiectif  ». 
La  question  est  de  savoir  si  elle  s'en  sert  pour  faire  du  mal,  et  s'il 
faut  le  lui  arracher  des  mains. 

Ceux  qui  y  regarderont  de  près  verront  que,  si  la  Chambre  des 
lords  n'a  imprimé  son  estampille  à  aucune  grande  et  large  me- 
sure de  liberté  et  de  justice,  elle  a  quelquefois  pris  en  considéra- 
tion des  résolutions  utiles,  soulevé  des  problèmes  intc'ressans, 
institué  des  enquêtes  .sérieuses,  introduit  de  judicieux  amende- 
mens  dans  les  lois  qui  lui  étaient  soumises.  Ne  pouvant  tout  dis- 
cuter, je  choisis  un  exemple,  et,  pour  qu'il  soit  significatif,  je 
l'emprunte  à  l'un  des  plus  mauvais  cas  qui  lui  soient  reprochés 
par  ses  ennemis.  Il  s'agit  de  l'abrogation  des  fameuses  lois  pénales 
contre  les  catholiques  irlandais.  Lois  abominables,  pires  que 
les  actes  de  proscription  enfantés  par  le  cerveau  scélérat  de 
Henry  VIII,  plus  cruelles  que  la  pique  des  soldats  d'Ormond,  de 
Mountjoy  et  de  Cromwell  qui  pendaient  les  femmes  enceintes  et 
égorgeaient  les  enfans  à  la  mamelle.  Ces  lois  pénales,  c'était  la 
démoralisation  lente,  l'empoisonnement  de  l'âme  d'une  nation. 
Elles  ne  faisaient  pas  seulement  un  crime  d'avoir  dit,  servi  ou 
entendu  la  messe;  elles  récompensaient  la  délation  et  la  trahison, 
installaient  l'illégitimité  et  la  bâtardise  au  foyer  des  honnêtes  gens, 
rompaient  les  liens  du  mariage  au  bénéfice  de  l'époux  ou  de 
l'épouse  adultère  qui  reniait  sa  foi  religieuse,  faisaient  hériter 
d'un  père  vivant  le  misérable  fils  qui  l'avait  dénoncé.  Ces  lois,  il 
est  vrai,  n'avaient  guère  été  exécutées  ot,  depuis  longtemps,  elles 
('taient  lettre  morte;  cependant  elles  déshonoraient  le  Statufe- 
hook  et,  quand  on  vient  à  apprendre  qu'en  1844  la  Chambre  des 
lords  faisait  des  difficultés  pour  les   supprimer,  ce  n'est  pas  de 
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rétonnement  qu'on  éprouve,  c'est  de  ki  colère  et  du  jiicpiis.  Allez 
à  la  vérification  du  fait.  Parmi  ces  lois  pénales,  celle  que  la  Chambre 
des  lords  prétendait  conserver, était  une  loi  qui  défendait  d'ouvrir 
une  école  sans  diplôme  et  sans  autorisation.  11  est  vrai  que  la 
seule  autorité,  alors  en  possession  de  délivrer  la  licence  d'en- 
seigner, était  l'autorité  diocésaine  proteslante  :  ce  qui  plaçait  le 
maître  d'école  catholique  daus  un  douloureux  état  d'infériorité  et 
de  sujétion.  Mais,  quoi  !  C'était  un  autre  ordre  de  lois  à  amender, 
un  système  entier  à  refaire  et  qui,  en  etlet,  disparut  plus  tard. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Chambre  des  lords  avait  raison 
de  limiter  la  liberté  absolue  de  l'enseignement  et  de  proti-ger  le 
principe  que,  dans  sa  généreuse  étourderie,  la  Chambre  des  com- 
munes avait  balayé  avec  le  reste. 

Que  ce  soit  par  sagesse  ou  par  mauvaise  volonté,  la  Chambre 
des  lords  a  souvent  agi  ainsi.  Elle  a  donné  au  pays  le  temps  île 
réfléchir.  Elle  n'a  point  fait  de  bien,  elle  n'a  point  fait  de  mal  :  son 
rôle  n'est  pas  de  «  faire  »  ni  d'inventer.  Elle  n'a  empêché  aucun 
progrès,  elle  en  a  retardé  quelques-uns.  l^e  bien  lui-même  ne  doil 
pas  s'accomplir  trop  vite,  la  vérité  ne  doit  pas  éclater  trop  brusque- 
ment, la  pratique  ne  doit  pas  suivre  la  découverte  de  l'idée  comme 
le  bruit  du  tonnerre  suit  l'éclair.  Il  faut  imiter  la  vie,  si  lente  en 
ses  transformations  qu'elle  semble  immobile  :  c'est  la  seule  règle 
dont  nous  soyons  sûrs.  La  Chambre  des  lords  est  le  frein  de  la 
machine  politique  dont  la  Chambre  populaire  est  le  moteur.  Elle 
ne  sert  point  à  monter  les  côtes,  mais  à  ne  pas  les  descendre  trop 
impétueusement.  Créer  une  résistance  est  quelquefois  plus  ditïi- 
cile  que  de  créer  un  mouvement  et  tout  aussi  nécessaire,  car  la 
résistance  est  le  régulateur  et  la  sauvegarde  du  mouvement.  La 
Chambre  des  lords  fait  donc  son  devoir  lors(fu'elle  résiste.  En 
termes  familiers  :  elle  est  là  pour  cela.  Mais  d'oîi  lui  vient  cette 
force  de  résistance?  Précisément  du  fait  ([non  lui  reproche  de 
n'être  point  sortie  de  l'élection,  d'être  «  sans  mandat  ». 

Les  électeurs  du  ]\lidlothian  ont  ri  de  bon  cœur,  comme  sa- 
vent rire  les  Ecossais  quand  ils  ont  compris  une  plaisanlerie, 
lorsque  M.  Gladstone  a  parlé  du  droit  de  dissolution  attribué  à 
la  Chambre  des  lords.  En  théorie,  ce  droit  appartient  à  la  reine, 
mais  M.  Gladstone  a  d('Mlaigné  de  s'emhusrpier  derrière  cette  vi'iu'- 
rable  fiction  conslilutionnelle.  C'est  le  premier  ministre,  a-l-il  dit, 
qui  possède,  en  fait,  le  droit  de  faire  appel  au  pays.  Cette  doctrine 
serait  immédiatement  endossée  par  le  duc  de  Devonshire  et  pro- 
bablement par  le  marquis  de  Salisbury.  Considérez  cependant  ce 
qu'elle  implique.  Le  premier  ministre  est  la  personnification  du  ca- 
binet qui  est  lui-mêmela  condensation  de  la  Chambre  des  communes 
qui,  à  son  tour,  re[ii'(''sente  et   incarne   l'opinion  du  pavs.  Lors- 
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qu'une  de  ces  expressions  cesse  de  correspondre  à  la  réalité,  il 
faut  que  la  dissolution  ait  lieu  pour  rétablir  la  constitution  dans 
sa  sincérité.  Soit  que  le  ministère  ait  perdu  son  unité,  soit  que 
l'harmonie  ait  cessé  de  régner  entre  le  cabinet  et  la  majorité  dont 
il  est  l'organe,  soit  que  la  Chambre  elle-même  ait  cessé  de  répondre 
au  sentiment  des  électeurs,  il  faut  en  revenir  au  dernier  juge, 
au  seul  maître,  à  la  nation.  Mais  qui  choisit  l'heure?  Qui  décide 
de  l'opportunité  de  cette  consultation  nationale?  Qui  met  le  minis- 
tère sur  la  sellette  ?  Qui  l'envoie  devant  ses  mandataires  naturels? 
C'est  le  ministère  lui-même.  En  d'autres  termes,  c'est  M.  Glads- 
tone qui  ouvre  la  question  de  savoir  si  M.  Gladstone  garde, 
ou  non,  la  coniiance  du  pays.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas 
un  peu  de  ridicule  et  quelque  danger  dans  cette  situation,  et  si 
les  Etats,  où  le  droit  de  dissolution,  placé  entre  les  mains  d'un 
roi  ou  d'un  président  de  république  (avec  toutes  les  garanties 
constitutionnelles  que  l'on  sait),  n'est  pas  une  simple  forme,  mais 
une  puissance  eflective,  ne  sont  pas  plus  près  du  parlementarisme 
juste  et  vrai  que  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Certes,  j'admire  le 
noble  etîacement  de  la  reine,  mais  n'a-t-il  pas  contribué  à  dévelop- 
per jusqu'aux  dernières  limites  cette  omnipotence  de  la  Chambre 
des  communes  qui  touche  aujourd'hui  à  l'absurde.  Peu  importe 
d'ailleurs  quelle  main  signe  l'ordonnance  de  dissolution.  11  ne 
s'agit  pas,  on  le  comprend,  d'un  droit  formel,  mais  d'une  sinqile 
initiative.  Il  doit  exister  dans  la  machine  politique,  un  rouage 
qui  entre  en  jeu  de  lui-même,  en  certains  cas,  comme  un  «  trop- 
plein  ))  ou  une  soupape  de  sûreté.  Il  faut  une  sorte  d'arbitre  qui, 
sans  se  prononcer  sur  le  fond  des  choses,  rende  nécessaire  l'ap- 
pel aux  électeurs.  Il  faut  que  cet  arbitre  soit  doué  d'intelligence 
et  d'indépendance;  je  serais  même  presque  tenté  de  dire  que  l'in- 
dépendance est  ici  encore  plus  indispensable  que  l'intelligence. 
Qui  peut  conférer  à  un  homme  ou  à  une  assemblée  ce  caractère 
privilégié?  Le  suffrage  populaire?  Non.  L'investiture  gouverne- 
mentale? Encore  moins.  L'inamovibilité?  Ce  n'est  pas  assez.  L'hé- 
rédité? Oui,  certainement. 

L'hérédité  est,  à  la  fois,  la  force  et  la  faiblesse  de  la  Chambre 
des  pairs.  On  peut  se  moquer  d'un  homme  (|iii  trouve  un  mandat 
législatif  dans  son  berceau,  mais  on  est  contraint  de  reconnaître 
que  cet  homme-là  ne  sera  jamais  l'esclave  de  ses  commettans  ni 
de  ses  patrons. 

M.  Gladstone  a  eu  la  précaution  dafhrmer  son  respect  et  sa 
sympathie  envers  les  membres  de  hi  haute  Chambre,  considérés 
isolément;  c'est  le  principe  seul  qu'il  condamne.  Je  me  permets 
de  risquer  la  proposition  invoise.  J'ai  peur  qu'il  y  ait.  dans  la 
Chambre  des  lords,  bon  nombre  de  ganaches  et  quehjues  polis- 
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sons,  mais  je  ne  sais  si  le  principe  sur  lequel  elle  repose  a  vrai- 
ment dit  son  dernier  mot. 

IV 

A  cette  question  :  «  (Jue  représente  la  Chambre  des  lords?  » 
Charles  Kingsley  répondait  :  «  Elle  représente  toutes  les  cuillères 
d'argent  du  royaume.  »  J'ai  déjà  cité  ici  ce  mot  spirituel  et  sigiii- 
licatif;  j'y  reviens  encore.  H  vaut  un  gros  voliiinc  (|iii  serait  inti- 
tulé (à  la  mode  ancienne)  :  Du  principe  d'/ierédité,  de  ses  origines, 
de  son  développanent;  des  causes  qui  ont  amené  son  discrédit;  des 
services  qu'il  a  rendus  et  qu^ il  peut  rendre  encore.  Garderons-nous 
longtemps  encore  le  droit  de  posséder  des  cuillèi'es  d'argent  et  de 
les  transmettre  à  nos  enfans?  La  question  sociale  peut  en  ell'et 
être  résolue  de  deux  façons  :  ou  bien  nous  mangerons  tous  dans 
des  cuillères  de  bois  et  d'étain;  ou  bien  les  cuillères  dargciil 
passeront  à  ceux  d'en  bas  qui,  dès  qu'ils  seront  en  haut,  rétabli- 
ront la  propriété  individuelle.  Cette  seconde  solution  est  la  plus 
probable.  En  attendant,  chez  nous,  les  cuillères  d'argent  ne  sont 
pas  représente 'es. 

Dans  l'Angleterre  d'autrefois,  il  n'y  avait  quelles  qui  eussent 
la  parole.  Uoyaul(',  pairs  spirituels,  pairs  temporels,  commîmes, 
tous  ces  pouvoirs  à  des  degrés  divers  rtqtrésentaient  1  héréditc'. 
En  effet,  si  les  Kni(jhts  of  ihe  sJiires  et  les  buryesses  étaient  issus  de 
l'élection,  le  corps  électoral  était  l'orme  de  censitaires,  et,  si  les 
évèques  étaient  nommés  par  le  roi,  ils  n'étaient  cjue  les  gérans 
d'une  propriété  anonyme,  jamais  transmise  et  toujours  accrue.  Au- 
jourd'hui tout  est  chang(3.  Les  pairs  spirituels  ne  comptent  plus  : 
de  majorité  qu'ils  étaient,  en  1525,  dans  la  Chambre  des  loi'ds,  ils 
sont  tombés  à  n'être  plus  que  le  trentième  de  l'assemblée  actuelle. 
La  propriété  qu'ils  détiennent,  au  nom  de  l'Eglise,  est  si  menacée 
qu'on  peut  prédire  sans  trop  d'impertinence  qu'ils  en  seront  les 
derniers  administrateurs.  La  royauté  va  s'att(''nuant,  samincissanl 
comme  la  peau  de  chagrin  du  roman.  Elle  se  conline  dans  des  fonc- 
tions d'apparat  et  dans  l'accomplissement  de  certains  gestes  pério- 
diques qu'iine  poupée  d'Edison  pourrait  exécuter  à  sa  place. 
Chesterfield  proposait  une  armée  de  figures  de  cire;  peut-être 
viendra-t-il  quelqu'un,  au  xx"  siècle,  qui  proposera  d'asseoir  sur 
le  trône  un  mannequin  articulé.  (Juant  à  la  (Chambre  des  com- 
munes, depuis  l(S.'i2  elle  ne  repré'senle  plus  la  pro|)ri('t('  foiu'ière. 
mais  les  opinions,  et  chaque  relornie  l'icctoijilc  ijui  m'  succède 
accentue  ce  caractère.  Il  n'y  a  donc  |ilns  (|ue  la  (^liamiuc  des  lords 
(|ui  repr(^se]ite  les  inlt'rêls  h(''redii;iires,  et,  au  cas  où  vous  ad- 
mellric/   le   droit  de  ces  intérêts  à  vi\re  et  à  se  défendre,  vous 
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devez  admettre  aussi  que,  si  la  Chambre  des  lords  n'existait  pas, 
le  moment  serait  venu  de  l'inventer.  Je  l'ai  entendu  soutenir  et  je 
ne  suis  pas  loin  de  le  croire. 

Tout  d'abord,  il  importe  de  ne  pas  attribuer  à  la  Chambre  des 
lords  un  caractère  archaïque  qu'elle  n'a  point.  Il  ne  faut  point  se 
la  figurer  comme  un  aréopage  de  vieillards  à  tête  branlante,  endor- 
mis sur  leurs  sièges  d'un  sommeil  magique  depuis  plusieurs  siè- 
cles. La  Chambre  des  lords  est  moderne  par  deux  raisons. 
D'abord  elle  contient  un  certain  nombre  déjeunes  gens  puisqu'on 
peut  y  prendre  séance  à  vingt  et  un  ans.  Puis,  la  plupart  des  pai- 
ries actuellement  existantes  ne  remontent  pas  au  delà  du  com- 
mencement de  ce  siècle.  Ce  qui  caractérise  la  Chambre  haute, 
c'est  qu'elle  est  une  assemblée  de  propriétaires.  On  y  introduit  de 
temps  à  autre  quelques  supériorités  intellectuelles,  mais  elles  ne 
s'y  acclimatent  point.  Tennyson  n'y  a  paru  que  deux  fois  en  dix 
ans.  On  y  fait  entrer  aussi  de  vieux  légistes,  nécessaires  à  l'accom- 
plissement des  fonctions  juridiques  de  la  haute  assemblée,  et  bon 
nombre  d'anciens  hommes  d'Etat  fatigués  qui  ont  ((  cessé  de  plaire  » 
et  dont  la  voix  ne  domine  plus  les  orages  de  la  Chambre  des 
communes.  Tous  gens  capables  et  diserts  dont  la  présence,  la  pa- 
role habile  et  discrète  donnent  aux  débats  le  caractère  d'une  con- 
versation académique  où  les  coups  de  boutoir  sont  remplacés 
par  des  coups  de  patte.  Ces  intrus,  sauf  quelques  exceptions,  sont 
très  vite  assimilés  et  prennent  les  idées  ambiantes,  mais  ils  les 
prennent  trop.  Il  leur  reste  toujours  un  je  ne  sais  quoi  du  parvenu. 
Ils  demeurent  jusqu'au  bout  ce  qu'ils  ont  été  :  hommes  d'Etat, 
hommes  d'aiFaires  ou  hommes  de  loi.  Le  pair  n'existe,  dans  sa  per- 
fection, dans  sa  plénitude,  qu'à  la  seconde  génération.  Alors  il 
sera  pair  en  tout  et  avant  tout,  à  travers  toutes  les  fojictions 
dont  il  pourra  être  revêtu.  Son  trait  distinctif  est  une  sorte  d'in- 
dolence aisée  et  confiante,  particulière  à  ceux  qui  sont  nés  dans  la 
pourpre  et  qui  sied  assez  bien  au  représentant  de  l'idée  de  per- 
pétuité. 

Les  pairs  sont  choisis  surtout  parmi  les  membres  de  la  no- 
blesse de  second  ordre  ou  dans  ces  familles  qui  possèdent  le  sol, 
sinon  depuis  la  conquête,  au  moins  depuis  la  Réforme  et  depuis 
la  spoliation  des  couvens.  Et,  en  efTet,  une  iniquité  commise  il  y 
a  trois  cents  ans  commande  le  respect,  surtout  s'il  s'y  mêle  un 
peu  de  cette  sanglante  violence  qui,  à  distance,  poétise  et  grandit 
tout.  Les  fortunes  modernes  deviennent  aussi  un  titre  à  la  pairie 
dès  que  les  actions  de  chemins  de  fer  font  mine  de  se  changer  en 
prairies  et  en  forêts.  L'essentiel  est  d'être  riche.  Un  lord  pauvre 
est  une  monstruosité,  un  scandale.  Ceux  à  qui  ce  malheur  arrive  se 
jettent  dans  des  aventures  pitoyables  et  dans  de  baroques  indus- 
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tries, tombent  plus  bas  que  les  autres.  L'un  s'est  fait  entrepreneur 
de  spectacles  et  directeur  dune  troupe  ambulante;  un  autre  pose 
des  sonnettes  électriques  ;  un  troisième  est  mort  dans  le  dénûment, 
après  avoir  partagé  l'existence  des  coic-boys.  Mais  que  l'un  de  ces 
déclassés  vienne  à  disparaître,  tout  aussitôt  le  titre,  galvaudé, 
prostitué,  traîné  dans  la  boue,  reprend  son  éclat  et  remonte  à  son 
niveau.  Riche  ou  pauvre,  le  pair  représente  et  défend  la  propriété 
héréditaire,  il  est  le  champion  né  de  l'hérédité. 

C'est  l'hérédité  qui  fait  le  pair;  elle  ferait  un  jtair  du  premier 
venu.  Le  bizarre  lord  Sherbrooke  disait  un  jour  :  «  Qu'arriverait- 
il  si  la  reine  élevait  à  la  pairie  tous  les  savetiers  du  royaume?  Je 
n'en  sais  rien  et  je  ne  veux  pas  le  savoir.  »  Il  avait  tort  de  s'épou- 
vanter. Ce  qui  arriverait?  Mais  il  n'arriverait  rien  du  tout! 
M.  Frédéric  Harrison,  le  chef  de  l'école  positiviste  en  Angleterre, 
a  repris  pour  son  compte  la  plaisanterie  de  lord  Sherbrooke.  Il  a 
conseillé, —  sur  ce  ton  demi-sérieux  qui  caractérise  l'humour  an- 
glais, —  d'en  finir  avec  les  résistances  de  la  haute  Chambre  en  y  in- 
troduisant d'un  seul  coup  cinq  cents  ramoneurs  pris  dans  les  rues 
de  Londres.  Cette  fumisterie,  — je  crois  que  c'est  le  cas  ou  jamais 
d'user  de  cette  expression,  —  me  revenait  en  mémoire  certain 
dimanche  de  ce  dernier  été,  taiulis  que  j'assistais  à  un  très  inté- 
ressant meeting  de  ramoneurs  dans  Hyde-Park.  Je  les  ai  enten- 
dus se  concerter  au  sujet  d'une  loi  dont  ils  étaient  menacés  par  la 
philanthropie  tatillonne  de  quelque  protecteur  maladroit.  Ils  le 
faisaient  en  bons  termes,  avec  sagacité,  avec  calme,  avec  esprit 
et  avec  une  tendance  traditionnelle  et  conservatrice  très  marquée. 
Beaucoup  avaient  les  mains  lavées  et  quelques-uns  possédaient 
des  faux-cols  en  caoutchouc.  Le  principal  orateur,  M.  Knight,  fit 
allusion,  dans  sa  péroraison  «  à  Dieu  tout-puissant  »,  comme 
M.  Gladstone  à  Edimbourg.  Des  mains  propres,  des  faux-cols, 
une  péroraison  et  de  la  religion,  voilà  tous  les  élémens  de  la  res- 
pectabilité! 

Aussi  me  suis-je  dit  que  si  ces  braves  gens  avaient  été  bom- 
bardés pairs  d'Angleterre,  M.  Frédéric  Harrison  aurait  bien  pu 
être  frustn';  dans  ses  espérances.  Tout  d'abord,  en  ouvrant  les  re- 
gistres de  la  Chambre  ,  ses  nouveaux  lords  auraient  vu  qu'il  y  a 
plus  de  soixante  ans,  cette  assemblée,  tant  calomniée,  s'était  éle- 
vée la  première,  avec  indignation,  contre  la  coutume  barl)an\  qui 
obligeait  les  petits  ramoneurs  à  grimper  dans  l'intérieur  des  che- 
minées, et  ce  détail  n'aurait  pas  manqué  de  les  atteudrii'.  Il  se  se- 
rait trouvé  aussitôt  des  marchands  de  savon  pour  leur  ouvrir  un 
crédit  illimité'  et  des  héritières  pourles  (''pDUscr.Daus  les  premiers 
temps,  lorsque  le  calorifère  de  la  Chambre  se  serait  dérangé,  leur 
premier  mouvement  cûl  ét(''  de  rcti'ousstM'  leurs  manches  etde  cou- 
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rir  aux  tuyaux.  Mais  cela  aurait  passé  vite.  Leurs  fils  seraient  par- 
faits. Au  bout  de  trente  ans,  la  Chambre  des  lords  serait  un  peu 
plus  conservatrice. 

On  fera  peut-être  remarquer  qu'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes siègent  dans  la  haute  Chambre  qui  ne  s(uit  point  investies 
de  ce  caractère  d'hérédité.  Les  évoques  d'abord,  puis  les  pairs 
irlandais,  dont  la  dignité  est  viagère,  et  les  pairs  écossais  nommés 
seulement  pour  la  durée  d'une  session.  Mais  ces  exceptions  con- 
firment la  règle.  Pairs  écossais  et  pairs  irlandais  ne  sont  que 
les  délégués  d'un  corps  de  noblesse  où  les  titres  sont  transmis- 
sibles  de  père  en  fils.  Donc,  eux  aussi,  ils  représentent  le  principe 
de  l'hérédité  absolue.  Quant  aux  prélats,  on  doute  qu'ils  soient 
véritablement  pairs  d'Angleterre,  pleno  et  optimo  jure.  On  com- 
prendra que  je  ne  puisse  entrer  ici  dans  les  détails  de  l'argu- 
mentation, mais  je  me  couvrirai  du  nom  de  lord  Farnborough 
(si  longtemps  secrétaire  des  communes  sous  le  nom  d'Erskine 
May);  c'est  la  première  autorité  en  matière  de  coutume  parle- 
mentaire. 

Toutes  les  fois  que  des  ennemis  perfides  ou  des  sauveurs  mal 
inspirés  ont  essayé  de  réformer  la  Chambre  des  lords  en  substi- 
tuant l'inamovibilité  à  l'hérédité,  cette  tentative  sest  heurtée  à 
une  opposition  ouverte  ou  à  une  sourde  et  invincible  mauvaise 
volonté;  elle  a  invariablement  échoué.  En  1856,  le  gouvernement 
conféra  à  un  célèbre  jurisconsulte  des  lettres  patentes  qui  le 
nommaient  pair,  sa  vie  durant.  Lord  Lyndhurst  provoqua,  à  ce 
sujet,  une  discussion  qui  a  été  recueillie  en  un  gros  volume. 
L'idée  fondamentale,  génératrice,  qui  aurait  dû  dominer  tous  ces 
discours  s'y  trouve  noyée  sous  d'innombrables  minuties.  11  arrive 
souvent  aux  assemblées,  comme  aux  hommes,  défaire  leur  devoir 
sans  bien  savoir  pourquoi,  par  je  ne  sais  quel  obscur  instinct  de 
la  vie,  analogue  à  celui  qui  pousse  la  plante  à  sori enter  vers  le 
soleil.  Cette  discussion  aboutit  au  vote  d'une  résolution,  et  les 
termes  en  étaient  assez  clairs  pour  que  le  gouvernement  crût 
devoir  déchirer  les  lettres  patentes.  Vingt  ans  plus  tard,  sous  pré- 
texte de  faciliter  à  la  haute  assemblée  l'exercice  de  ses  attribu- 
tions comme  cour  suprême  de  judicature,  on  l'enrichit  de  quel- 
ques légistes  nommés  à  titre  viager.  Elle  les  subit  avec  une 
répugnance  marquée.  En  18cS8,  iin(?  loi  phis  générale,  introduite 
avec  une  certaine  solennité,  donne  à  la  reine  le  droit  de  créer  des 
pairs  à  vie.  Cette  fois,  le  fiasco  est  complet,  la  loi  est  morte  avant 
d'avoir  existé.  Les  lifers,  —  on  les  appelle,  d'avance  et  par  déri- 
sion, du  même  nom  que  les  forçats  à  perpétuité,  —  ne  pourront 
jamais  prendre  racine  au  milieu  des  paiis  liei(''(lil;iires.  On  com- 
mence h  reconnaître  qu'il  fanl  siipju'imer  les  ])airs  ou  les  laisser 
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vivre  comme  ils  ont  toujours  vécu  :  sint  ut  siint,  mit  non  slnt. 
C'est  dommage.  Les  statisticiens  avaient  calculé  qu'il  ne  faudrait 
pas  plus  de  cinq  cents  ans  à  la  Chambre  des  lords  pour  se  trans- 
former et  pour  relever  tout  entière  du  nouveau  principe.  Mais  la 
Révolution  sociale  aurait-elle  attendu  patiemment  à  la  porte  du- 
rant tout  ce  temps?  Ceux  qui  ne  sont  pas  statisticiens  en  doutent 
fort. 

Carlyle  et  Dickens  ont  refusé  d'être  de  la  Chambre  des  lords, 
John  Bright  n'y  est  point  entré;  Gladstone  n'en  sera  pas,  ni  jiro- 
bablement  Chamberlain,  ni  certainement  Morley.  Ces  refus  et 
ces  dédains  donnent  l'idée  (jue  la  vie  et  l'intelligence  tendent  à 
abandonner  la  Chambre  haute.  Personne,  dans  la  presse,  n'ose- 
rait la  (h'fendre  théoriquement  ni  lui  accorder  un  autre  sentiment 
que  le  respect  dû  aux  vieilles  choses  qui  ont  fait,  en  d'autres 
temps,  un  bon  service.  Beaucoup  de  gens  trouvent  naturel  de  les 
conserver  comme  on  conserve  des  arquebuses  à  la  Tour  de  Lon- 
dres et  des  nu)dèles  de  trois-ponts  au  musée  naval  de  Greenwich. 
Mais  au  théâtre  et  dans  la  société,  la  place  que  tiennent  les  lords 
est  toute  différente.  Au  lieu  de  les  soulFrir.  on  les  révère;  on  les 
envie,  loin  de  les  mépriser.  Dans  les  gros  drames  transpontins, 
le  traître,  le  séducteur  est  souvent  un  grand  seigneur.  Plus  sou- 
vent encore  la  récompense  de  la  vertu  est  d'épouser  un  lord. 
Dans  la  pièce  d'Arthur  Pinero,  intitulée  Times,  quel  est  le  but 
suprême  auquel  tend  Lgerton  Bompas,  le  marchand  enrichi? 
Marier  sa  fille  à  un  lord.  Dans  le  Cabinet  ntinistei\  du  même 
auteur,  où  tendent  les  machinations  de  M.Lebanon,  l'usurier,  et 
de  sa  digne  sœur,  la  modiste  de  grand  chic?  A  frayer  avec  l'aris- 
tocratie, à  obtenir  des  invitations  chez  un  lord.  Si  vous  vous 
trouvez,  en  Suisse,  à  table  d'hôte,  le  voisin  d'une  dame  anglaise 
et  qu'elle  veuille  produire  sur  vous  quelque  impression,  je  vous 
le  (lis  en  vérité,  le  riz  et  les  pruneaux,  chantés  par  Alphonse 
Daudet,  n'auront  pas  fait  leur  apparition  sur  la  table  avant  (ju'elle 
vous  ait  appris  que  le  mai'i  de  sa  cousine  est  allié  à  la  propre 
tante  d'un  lord. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  (Jiu'  les  lois  et  les  mœurs  ne  sont 
point  d'accord,  que  la  li-ansformation  des  unes  et  des  autres  ne 
marche  point  d'une  vitesse  égale.  Depuis  li-cnte  ans,  le  Statiite- 
hook  a  été  bouleversi'  :  il  faut  aller  jusqu'au  .lapon  ou  remonter 
jusqu'à  la  Uévcdutiou  française  pour  trouver  l'analogue  d'un 
pareil  changcmeul.  Pendant  ce  tem|)S  la  «  société'  »  est  demeurée 
stationnaire,  si,  même,  elle  n  a  pas  rétrogradé-,  si  clb^  ne  tend 
pasà  partager  entre  un  plus  petit  nombi-e  de  [jersouncs  l'iniluence, 
l'éclat  et  le  bonheur.  De  là  des  couti'asles  (|ui  coufondcul  cl  (]ui 
troublent.  Je  signalais,  l'an  dernier,  la  situation  étrange  de  l'ou- 
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vrier  anglais,  ruiné  par  la  crise  économique  et  porté  au  faîte  par 
le  mouvement  démocratique,  esclave  de  l'industrie  et  arbitre  de 
la  politique  ;  je  l'appelais,  je  crois,  un  roi'qui  meurt  de  faim.  Un 
lord  n'est  pas  une  anomalie  moins  saisissante.  De  privilégie  il 
est  devenu  paria,  il  est  hors  la  loi  puisqu'il  ne  peut  pas  même 
voter.  Dans  toute  l'étendue  de  l'empiri!  britannique  et  peut-être 
dans  le  monde  civilisé,  il  est  la  seule  créature  humaine  à  laquelle 
on  ose  dire  publiquement  que  ses  droits  sont  des  droits  «  abs- 
traits. »  Et  ce  proscrit  de  l'opinion  continue  à  régner  sur  la 
société. 

A  quoi  peut  aboutir  un  pareil  état  de  choses?  A  un  conllit 
ou  à  un  compromis?  Le  compromis  est  dans  l'esprit  anglais;  il 
est  aussi,  si  on  envisage  ces  (juestions  d'une  certaine  bauteur, 
dans  la  nature  des  choses.  La  démocratie  eu  iVngleterre  (comme 
en  France,  aussi,  je  crois)  a  fait,  dans  ces  dernières  années, 
beaucoup  de  faux  raisonnemens  et  de  fausses  démarches  ;  elle 
a  trompé  les  espérances ,  aliéné  les  sympathies  de  beaucoup 
d'hommes  qui  dans  leur  jeunesse  se  seraient  battus  pour  elle  et 
qui,  dans  leur  âge  mûr,  ne  sont  pas  éloignés  de  la  combattre. 
En  quoi  a-t-elle  déçu  l'attente  de  ses  amis?  En  mille  façons,  mais 
surtout  en  ceci.  Elle  pouvait  être  toute  la  nation  et,  dans  ce  cas, 
il  n'y  avait  plus  d'aristocratie.  Elle  a  préféré  n'être  qu'une  classe 
et  elle  a  ainsi  éternisé  les  luttes  que  son  avènement  devait 
clore  et  pacifier.  Elle  a  refusé  le  droit  tle  vivre  à  tout  ce  qui 
existait  avant  elle  et  en  dehors  d'elle  ;  elle  a  été  intolérante, 
ingrate,  arrogante,  antilibérale,  rétrograde  dans  ses  méthodes 
comme  dans  ses  principes.  Le  peuple  a  voulu  être  une  caste  :  par 
là  il  renouvelle  et  perpétue  à  son  profit  l'antique  inégalité.  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez,  il  a  ressuscité  la  tyrannie  des  corporations, 
l'oppression  des  minorités  par  les  majorités  et  tous  les  abus  dont 
le  progrès  de  la  raison  générale  avait  fait  justice. 

Qu'a  fait,  cependant,  l'aristocratie?  Elle  a  donné  un  assez  bel 
exemple  de  patience  et  de  modestie.  Elle  a  pu  dire  à  la  démocratie 
comme  la  noblesse  romaine  à  la  plèbe  :  Victi  nos  œqiiiore  animo 
quievimus  quam  vos  victores.  Elle  a  fait  mieux  :  elle  a  étudié  les 
besoins  de  ses  adversaires,  s'est  assimilé  quelques-unes  de  leurs 
revendicalicms.  Elle  a,  donnant  tort  au  mot  fameux,  beaucoup 
appris,  un  peu  oublié.  Elle  ne  veut  point  ramener  le  monde  en 
arrière,  car  elle  sait  que,  d'après  le  mythe  profond  de  la  Bible, 
ceux  qui  se  retournent  sont  changés  en  statues.  Mais  elle  se  cher- 
che une  fonction  dans  la  société  nouvelle  et  elle  la  trouve  :  c'est 
de  représenter  la  «  richesse  acquise  »  dont  on  fait  si  bon  marché 
ailleurs;  c'est  de  (h'fendre  la  terre  en  unissant  dans  une  solidarilc 
indissoluble  ceux  qui  la  possèdent  et  ceux  qui  la  cultivent  ;  c'est, 
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par  là  même,  de  décourager  l'eiîrayant  et  monstrueux  développe- 
ment de  la  richesse  mobilière,  immense  tas  de  feuilles  de  papier 
que  le  vent  des  révolutions  peut  balayer  en  une  nuit  ;  c'est  enfin 
de  maintenir  en  face  du  principe  d'association  le  principe  d'iiéré- 
dité  qui,  des  deux,  n'est  ni  le  moins  fécond,  ni  le  moins  humain, 
ni  le  moins  philosophique. 

Pourquoi  le  triomphe  de  l'un  entraînerait-il  la  disparition  de 
l'autre?  Guérira- t-on  le  corps  social  par  cette  plaisante  chirurgie 
révolutionnaire  qui  coupe  le  bras  gauche  pour  donner  plus  de 
nourriture  au  bras  droit?  Ne  peut-il  s'établir  une  accommodation 
qui  permettra  à  l'aristocratie  et  à  la  démocratie  de  coexister  dans 
les  sociétés  humaines,  de  se  limiter,  de  se  contenir  et.  en  somme, 
de  s'aider  mutuellement  l'une  l'autre? 

Telles  sont  les  idées  qui,  au  moment  où  j'écris,  semblent 
flotter  dans  l'air,  se  condenser  et  se  grouper  naturellement  pour 
étaver  le  paradoxe  de  la  Chambre  héréditaire.  Non  pas  toutes, 
assurément,  mais  les  principales  ou,  tout  au  moins,  les  plus 
apparentes.  Elles  sont  un  curieux  assemblage  de  raisons  petites 
et  grandes,  de  sagesse  profonde  et  de  puérile  mondanité  ;  elles 
couvrent  l'espace  entre  Burke  et  le  comte  d'Orsay.  Sont-ce  des 
germes  que  l'avenir  développera ,  ou  les  dernières  et  fragiles 
poussées  de  la  vie ,  en  automne ,  avant  le  silence  et  le  néant  de 
l'hiver? 

Ouoi  qu'il  en  soit,  les  circonstances  ont  singulièrement  favorisé 
ce  renouveau  de  popularité  qui  rajeunit  inopinément  la  Chambre 
des  pairs.  Après  avoir  défendu  l'intégrité  de  la  patrie,  elle  va 
peut-être  avoir  à  soutenir,  à  propos  du  bill  sur  la  responsabilité 
des  patrons,  le  principe  delà  liberté  des  contrats.  Que  d'étranges 
fortunes  survenues,  en  si  peu  de  temps,  à  une  assemblée  dont  le 
rôle  ingrat  et  sacrifié  ne  provoquait,  depuis  soixante  ans,  que  des 
risées  ou  des  murmures!  M.  Gladstone  accomplit  des  miracles. 
11  n'a  pas  encore  émancipé  l'Irlande,  et  il  n'est  pas  sur  qu'il  y  par- 
vienne ;  mais  il  a  presque  ressuscité  la  Chambre  des  lords. 

Augustin  Filon. 


L'AMBASSADE 
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GENERAL  JUNOT  A  LISBONNE 


D'APRES   DES    DOCUMENS    INEDITS  (i) 


I 


Bien  avant  qne  le  système  continental  fût  devenu  la  base  de 
la  politique  extérieure  de  Napoléon,  la  situation  du  Portugal  et 
ses  intimes  relations  avec  le  cabinet  de  Londres  avaient  préoccupé 
le  Directoire  et  le  Premier  consul.  La  cour  de  Lisbonne  était 
commercialement  inféodée  à  l'Angleterre  depuis  le  traité  de  1703; 
les  efTorts  du  marquis  de  Pombal  pour  relever  et  affranchir  l'in- 
dustrie nationale  n'avaient  pas  amené  de  résultats  durables  :  ac- 
coutumé par  une  longue  tradition  et  disposé  par  des  sympathies 
indéniables  à  suivre  l'impulsion  anglaise,  le  gouvernement  portu- 
gais avait  pris  parti  contre  nous  dans  les  guerres  qui  ont  suivi  la 
Révolution  :  le  prince  régent,  qui  administrait  le  pays  depuis  que 
la  folie  de  la  reine  D.  Maria,  sa  mère,  avait  été  constatée  par  les 
Gortès,  restait  fermement  attaché  aux  principes  de  l'ancien  régime  ; 
son  armée  avait  paru  sur  les  Pyrénées,  sa  flotte  s'était  unie  aux 

(1)  Les  dépêches  envoyées  par  le  général  Junot  à  l'empereur  et  à  M.  de  Talley- 
rand  pendant  son  ambassade  appartiennent  à  nos  Arcliives  des  Affaires  élranjxèi'es. 
(Port)igal,  V.  12"),  1805)  et  à  nos  Arcliivos  n.ilionales.  sous  la  cole  lolo.  secrétairerie 
d'Elat.  Les  lettres  de  l'ein]ievriir  \\  .liinol.  nul,  élé  ]iiibli(''es  dans  la  Correspondance 
de  Napolifon,  tomes  X  et  XL 
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escadres  britanniques  :  partout  il  sélait  joint  ouvertement  à  nos 
ennemis.  Vainement  l'Espagne,  lorsqu'elle  conclut  avec  la  France 
le  traité  de  Saint-Ildefonse  en  179G,  avait  conseillé  au  Portugal 
de  fermer  ses  ports  à  la  marine  anglaise;  vainement  elle  avait, 
quatre  ans  plus  tard,  le  29  janvier  1801,  signé  la  convention  de 
Madrid  dont  l'objet  précis  était  de  dégager  le  royaume  voisin  de 
ses  liens  séculaires  avec  le  cabinet  de  Londres.  Le  prince  régent 
persista  dans  son  attitude  hostile  et  ne  consentit  à  la  modifier 
qu'au  moment  où  l'Angleterre  elle-même  se  l'ésolut  à  la  paix,  et, 
deux  jours  avant  la  signature  des  préliminaires  du  traité  d'Amiens, 
il  conclut  avec  nous  la  convention  du  29  septembre  1801  qui  réta- 
blit les  rapports  entre  les  deux  nations.  Cet  acte,  bien  peu  méri- 
toire à  nos  yeux  puisqu'il  intervenait  à  la  dernière  heure  et  quand 
le  Portugal,  isolé,  ne  pouvait  plus  s'y  soustraire,  stipulait,  il  est 
vrai,  la  clôture  des  ports,  mais  cette  clause  était  de  pure  forme, 
puisqu'elle  devait  cesser  d'avoir  son  effet  dès  que  la  paix  serait  dé- 
linitivement  conclue  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  les  hostilités 
avaient  cessé,  le  dénouement  était  imminent,  il  n'y  avait  plus  d'in- 
térêt anglais  engagé  dans  la  question,  et  la  prohibition  se  trouva 
levée  par  le  fait  du  traité  d'Amiens,  en  mars  1802. 

Néanmoins,  et  quels  que  fussent  ces  antécédens,  le  gouverne- 
ment consulaire  ne  pai'ut  point  garder  rancune  au  Portugal.  Pré- 
férant avec  raison  attirer,  s'il  était  possible,  ce  royaume  dans  l'or- 
bite de  sa  politique  et  le  détacher  peu  à  peu  de  ses  anciennes 
alliances,  il  s'efforça  par  de  bons  procédés  de  lui  inspirer  de  la 
confiance  et  même  de  l'amitié.  Le  général  Lannes  fut  envoyé  à 
Lisbonne  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  et  muni  des  in- 
structions les  plus  conciliantes.  Celui-ci,  n'ayant  d'ailleurs  à  suivre 
qu'un  petit  nombre  d'affaires  secondaires,  devint  bientôt,  par  les 
éminentes  qualités  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  persona 
grata  auprès  de  cette  cour.  Sa  légation  fut  donc  fort  paisible  et 
les  choses  semblaient  en  bonne  voie  de  ce  côté  lorsque  arriva  la 
ruptnn;  du  traité  d'Amiens.  Le  Portugal  devait  ressentir  imunî- 
diatement  le  contre-coup  de  ce  funeste  événement;  la  reprise  des 
hostilités  rendait  à  ses  côtes,  au  point  de  vue  militaire  et  com- 
mercial, une  importance  de  premier  ordre,  et  il  deviMiail  néces- 
saire de  déterminer  quelle  serait  leur  situation  à  l'égard  des  bel- 
ligéraus. 

En  stricte  logi((ne,la  meilleure  solution  eût  été  défaire  revivre 
la  clause  de  1801  sur  la  clôture  des  ports,  puisque  le  traité  d'A- 
miens, (|ni  l'avait  abolie  virtuellement,  Ji'existait  [)lus.  Mais  com- 
ment y  contraindi-e  le  ])rin('e  r(''gent?ll  n'avait  arceptt' cette  mesure 
que  trausitoireinent  et  eu  vue  dune  paix  prochaine;  on  ne  pou- 
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vait  douter  qu'il  refusât  de  s'y  soumettre  en  présence  d'une 
guerre  qui  menaçait  d'être  longue  et  terrible.  Le  gouvernement 
français  aima  mieux  être  prudent,  ne  pas  compliquer  ses  affaires, 
ajourner  ses  exigences  et  se  donner  le  mérite  de  la  modération, 
en  s'assurant  d'ailleurs  un  avantage  pécuniaire  assez  considérable: 
il  consentit  à  transformer  la  clause  de  1801  en  un  subside  total  de 
seize  millions  fourni  par  le  Portugal  et  payable  par  fractions  men- 
suelles. En  revanche,  il  accorda  le  maintien  de  la  neutralité.  Ce 
terme,  assez  équivoque,  ne  fut  pas  défini  avec  précision,  et  l'on  no 
larda  pas  à  voir  qu'il  était  diversement  interprété  par  les  deux 
parties.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Lannes  fut  autorisé  à  traiter 
sur  ces  bases,  et  la  convention  du  19  mars  1804  nous  donna  en 
outre  d'importantes  facilités  commerciales  consignées  dans  un  ta- 
rif annexe.  On  sembla  satisfait,  tant  à  Paris  qu'à  Lisbonne,  par  ces 
arrangemens;  le  prince  régent  crut  avoir  ainsi  désintéressé  la 
France  sans  blesser  l'Angleterre,  et  le  cabinet  des  Tuileries  se 
flatta  que  la  neutralité,  étant  appliquée  dans  un  sens  favorable 
aux  intérêts  français,  gênerait  sensiblement  les  combinaisons  de 
la  marine  anglaise.  Des  mesures  gracieuses  et  des  complimens 
parurent  attester  de  part  et  d'autre  l'oubli  des  anciennes  que- 
relles et  la  stabilité  de  l'entente.  D'abord  un  diplomate  portugais, 
qui  avait  longtemps  séjourné  à  Paris  où  il  avait  laissé  de  bons 
souvenirs,  M.  d'Araujo,  alors  ministre  à  Berlin,  fut  appelé  à  Lis- 
bonne pour  y  prendre  les  portefeuilles  des  affaires  étrangères 
et  de  la  guerre.  Le  premier  consul  le  reçut,  à  son  passage,  avec 
la  plus  affable  courtoisie,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  prît  une  in- 
fluence prépondérante  dans  les  conseils  de  la  couronne,  et  n'écar- 
tât toute  réminiscence  de  l'alliance  britannique.  Peu  après,  le 
prince  régent  accueillit  la  proclamation  de  l'Empire  avec  toutes 
les  démonstrations  imaginables  de  joie  et  de  sympathie  ;  il  adressa 
au  général  Lannes,  élevé  à  la  dignité  de  maréchal,  les  félicitations 
les  plus  chaleureuses;  en  outre, les  deux  gouvernemens décidèrent 
de  conférer  à  leurs  représentans  réciproques  le  titre  d'ambassa- 
deur. 

Ajoutons,  pour  compléter  ce  tableau,  que  le  maréchal  Lannes, 
quelque  peu  ébloui  par  tant  de  démonstrations  et  s'exagérant  sin- 
gulièrement son  influence,  flt  savoir  à  l'empereur  qu'à  son  avis 
il  lui  serait  facile  de  convertir  la  neutralité  en  alliance  offensive 
et  défensive.  D'après  lui,  le  Portugal,  ému  des  bruits  de  guerre  qui 
se  propageaient  en  Europe,  serait  heureux  de  chercher  en  France 
un  point  d'appui  qu'il  craignait  de  ne  plus  rencontrer  ailleurs. 
C'était  là  une  insinuation  prématurée  :  quels  que  fussent  ses  inten- 
tions pour  l'avenir.  Napoléon  «  désirait  se  borner  à  la  neutralité  », 
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et  M.  de  Talleyrand  répondit  eu  ce  sens  au  maréchal  (1).  On 
redoubla  donc  des  deux  côtés  de  belles  paroles  et  de  témoignages 
afTectueux  :  l'empereur  envoya  son  portrait  en  pied  à  M.  de  Villa- 
verde,  premier  ministre  portugais,  et  le  prince  régent  ollrit  le 
sien,  en  miniature,  à  M.  de  Talleyrand  sur  une  tabatière  enri- 
chie de  brillans;  il  y  joignit  même,  ce  qui  semblerait  bien  étrange 
aujourd'hui,  «  un  solitaire  dans  une  bague»  (2).  Enfin,  pour  don- 
ner au  Portugal  une  preuve  particulièrement  sensible  de  ses 
bonnes  dispositions  et  l'engager  par  la  reconnaissance,  le  gouAer- 
nement  impérial,  en  septembre  180i,  prorogea  de  cinq  mois  le 
délai  fixé  pour  l'acquittement  du  subside  de  seize  millions.  Ainsi 
la  situation  se  présentait  sous  les  meilleures  apparences,  et  le 
maréchal  Lannes,  partant  en  congé,  se  regardait  comme  autorisé 
à  écrire  à  Paris  qu'il  s'éloignait  tranquille  sur  le  maintien  de 
l'état  des  choses. 

Il  se  trompait  cependant;  sous  ces  dehors  pacifiques,  une 
cause  incessante  de  querelles  subsistait  entre  les  deux  cabinets  : 
ils  n'interprétaient  pas  de  même  la  clause  de  neutralité.  Cette 
question  contenait  en  germe  les  plus  graves  événemens.  Le  Por- 
tugal, définissant  la  neutralité  dans  le  sens  le  plus  large,  se  croyait 
ou  affectait  de  se  croire  en  droit  de  donner,  comme  par  le  passé, 
toutes  les  facilités  de  séjour  et  de  ravitaillement  à  la  marine  an- 
glaise :  le  gouvernement  impérial,  au  conti'aire,  n'entendait  pas 
que  les  escadres  ou  les  corsaires  britanniques  pussent  trouver 
aucun  secours  sur  les  côtes  du  Portugal.  Le  prince  régent  voulait 
louvoyer  entre  les  deux  adversaires;  l'empereur  prétendait  s'ache- 
miner peu  à  peu  à  une  véritable  clôture  des  ports.  L'un  et  l'autre 
évitèrent  toutefois  pendant  quelque  temps  d'accentuer  leurs  dissi- 
dences; le  cabinet  des  Tuileries  se  borna  à  des  réclamations  de 
détail,  présentées  sous  une  forme  mesurée;  la  cour  de  Lisbonne 
donna  à  ses  autorités  maritimes  des  ordres  stricts  pour  complaire 
à  la  Franco;  mais,  d'une  part,  ces  ordres  ne  furent  pas  exécutés 
par  ses  agens  qui  savaient  répondre  à  ses  vues  secrètes  pai'  leur 
mollesse  ou  leurs  inadvertances  calculées;  de  l'autre,  l'empereur 
tenait  note  de  tous  ses  griefs  et  n'attendait  (jn'une  occasiou  pour 
imposer  sa  vol  ont»'. 

Elle  lui  fut  bientôt  otferte  :  le  cabinet  britannique,  considé- 
rant l'Espagne,  alliée  de  la  France,  comme  implicitement  engagée 
dans  la  guerre,  agit  contre  elle  sans  di-claration  })réalable  d'hos- 
tilités; une  de  ses  escadi-es  attaqua  et  détruisit,  en  octobre  1801, 

(1)  Arch.   dos    Affaires  clranj^ères.   Dépêches    du  iii;irécli;d  Laniics   (J"   praii'iil 
an  XIlj  ot  de  M.  do  Tallevrand  -21  niessidur). 

(2)  Ibld.,  M.  d'Araujo  à  M.  do  Talleyrand,  2(1  messidor. 
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plusieurs  frégates  espagnoles.  A  la  suite  de  cette  violation  du 
droit  des  gens,  la  cour  de  Madrid  ayant  déclaré  la  guerre,  Napo- 
léon saisit  immédiatement  ce  prétexte  pour  engager  le  Portugal 
à  prendre  une  attitude  décisive,  à  suivre  l'exemple  du  roi 
Charles  IV,  et  à  prévenir  ainsi  les  agressions  analogues  dont  sa 
marine  et  ses  ports  seraient  menacés. 

Le  maréchal  Lannes  était  en  congé  dans  ses  terres;  il  fut  in- 
vité, le  19  octobre  1804,  à  retourner  sans  délai  à  Lisbonne.  M.  de 
Talleyrand,  en  lui  transmettant  cet  ordre,  lui  indiqua  le  but  qu'il 
fallait  atteindre  ;  il  n'était  plus  question  de  neutralité  ;  le  Por- 
tugal devait  se  considérer  bon  gré  mal  gré  comme  solidaire 
des  griefs  de  l'Espagne  et  de  la  France  :  «  Il  est  lié  avec  nous,  » 
écrivait  le  ministre,  «  et  il  faudra  qu'il  fasse  ce  qui  lui  est  commandé 
par  le  sentiment  de  l'honneur  et  celui  de  sa  propre  sûreté.  » 

C'était  un  euphémisme  qui  signifiait  nettement  la  volonté  de 
l'empereur.  Et  dans  cette  même  dépêche,  franchissant  avec  une 
incroyable  rapidité  la  distance  qui  séparait  ses  intentions  de  celles 
du  prince  régent,  annulant  d'un  trait  de  plume  des  arrangemens 
illusoires,  M.  de  Talleyrand  chargeait  le  maréchal  de  proposer 
un  traité  d'alliance,  un  plan  d'opérations  militaires,  l'arrestation 
des  sujets  anglais  sur  le  territoire  du  royaume  et  la  séquestration 
de  leurs  biens  :  «  Le  gouvernement  britannique,  ajoutait-il,  ne 
connaît  plus  aucune  espèce  de  droit  des  gens,  ses  principes 
n'ollrent  aux  puissances  aucune  garantie  ;  il  ne  leur  en  reste  que 
dans  l'emploi  des  moyens  d'une  légitime  défense  (1).  » 

Par  le  même  courrier,  M.  de  Talleyrand  écrivait  à  M.  d'Araujo; 
sans  lui  exposer  les  projets  de  l'empereur,  il  s'en  référait  aux 
communications  qui  lui  seraient  faites  par  le  maréchal  Lannes, 
et  se  bornait  à  lui  faire  pressentir,  en  termes  inquiétans  et  vagues, 
la  nécessité  de  mettre  fin  par  des  mesures  décisives  «  aux  vues 
ambitieuses  du  gouvernement  britannique  (2)  «. 

Tout  semblait  donc  régbî,  et  même  les  nouvelles  lettres  de 
créance  du  maréchal  Lannes  en  qualité  d'ambassadeur  étaient  si- 
gnées, lorsque  l'empereur  apprit  avec  étonnement  que  le  maréchal 
manifestait  une  invincible  répugnance  à  retourner  à  son  poste.  On 
devait  d'autant  moins  s'y  attendre  que  celui-ci,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  avait  parlé  le  premier  d'un  traité  d'alliance. 
Cependant,  soit  que,  prévoyant  une  guerre  européenne,  il  préfé- 
rât se  réserver  pour  un  grand  commandement  militaire,  soit  que, 
jugeant  mieux  la  situation  à  distance,  il  estimât   impossible  de 

(1)  Arcli.  des  Alïiùros  étrangères.  Dépèches  de  M.  de  Talleyrand  des  1  brumaire, 
le'  et  17  frimaire  an  XIII. 

(2)  Ibid. 
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persuader  le  princp  rôgont,  il  refusa  ht  mission  qui  lui  ('tail  olVcrte. 
Cette  n'sohition  ne  pouvait  modilier  la  politicpie  iuipcrialc. 
Napoléon  n'entendait  pas  laisser  le  Portugal  couper  la  ligne  du 
blocus  qu'il  prétendait  étendre  à  tout  le  continent  :  il  décida 
donc,  sur-le-champ,  de  remettre  à  un  autre  la  négociation  que 
déclinait  le  maréchal  Lannes,  et,  comprenant  qu'une  all'aire  aussi 
difficile  et  aussi  aventurée  exigeait  un  agent  exceptionnel,  il  jeta 
les  yeux  sur  un  de  ses  lieutenans  les  plus  vigoureux  et  les  phis 
sûrs,  le  général  Junot,  et  lui  proposa  l'ambassade  en  des  termes 
qui  équivalaient  à  un  ordre. 

II 

Junot,  volontaire  de  1792,  sergent  au  siège  de  Toulon,  où 
Bonaparte  avait  remarqué  son  héroïque  sang-froid  sous  le  feu 
des  batteries  anglaises,  aide  de  camp  de  Napoléon  pendant  la  pre- 
mière campagne  d'Italie  et  en  Egypte,  s'était  couvert  de  gloire  au 
combat  victorieux  de  Nazareth:  dès  lors  général,  puis  comman- 
dant de  la  i"^"  division  militaire  à  Paris,  il  avait  été,  dès  la  pro- 
clamation de  l'empire,  nommé  premier  aide  de  camp  du  souve- 
rain, colonel  général  des  hussards,  et  grand-aigle  de  la  Légion 
d'honneur.  A  trente-cinq  ans,  criblé  de  blessures,  il  avait  conquis 
une  des  plus  belles  renommées  militaires  de  son  temps  :  sa  bra- 
voure était  légendaire,  sa  fidélité  chevaleresque.  Issu  d'une  fa- 
mille de  bonne  bouro^eoisie  de  Bourgoone,  intellisent  et  instruit, 
supé-rieur  par  son  éducation  à  beaucoup  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  résumait  en  soi  les  mérites  de  cette  jeune  génération 
formée  dans  les  armées  républicaines,  et  qui,  de  la  Révolution 
dont  elle  avait  défendu  l'œuvre  nationale,  n'avait  connu  que  les 
vertus  et  la  gloire.  En  même  temps,  et  confondant  en  son  cœur 
l'amoui-  pour  la  patrie  avec  l'alfection  la  plus  enthousiaste  pour 
son  général,  il  était  au  premier  rang  de  ces  hommes  sur  lesquels 
Napoléon  pouvait  compter  avec  certitude  et  dont  le  dévoûment  éga- 
lait l'énergie.  Le  premier  consul  l'avait  marié  à  une  jeune  tille 
du  meilleur  monde,  AL'"  de  Permon,  dont  la  mère,  Corse  de  nais- 
sance et  (irecque  d'origine,  avait  entouré  de  la  plus  atfectueuse 
sollicitude  la  famille  Bonaparte  au  temps  de  sa  détresse  et  de  son 
obscurité.  Il  occupait  aux  Tuileries,  tant  par  ces  souvenirs  que  par 
ses  qualités  personnelles  et  celles  de  sa  femme  si  remanpiabli' 
par  sa  distinction  et  son  intelligence,  une  fort  grande  situation  : 
«  L'empereur,  a  dit  M.  Thiers,  aimait  Junot, qui  avait  de  l'esprit 
naturel,  un  caractère  trop  ardent,  mais  un  (b'^voiïment  sans  bornes.  »> 
Le  jeune  général  se  trouvait  donc  as.s(»z  bien  désigné  pour  une 
TôMK  r.xxi.  —  1894.  '.) 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entreprise  pénible,  étrangère  il  est  vrai  à  ses  aptitudes  spéciale- 
ment militaires,  mais  que  l'empereur  n'entendait  confier  qu'à  un 
homme  très  ferme  et  en  même  temps  bien  élevé,  capable  de 
plaire  et  aussi  d  intimider.  Le  souverain  savait  en  outre  que  la 
nouvelle  ambassadrice,  bien  quelle  n'eût  que  vingt  ans,  avait  été 
accoutumée  à  la  vie  mondaine  dans  le  salon  de  sa  mère,  et  à  une 
époque  où,  la  nouvelle  société  étant  à  peine  ébauchée, une  telle 
éducation  était  rare.  Il  lui  assignait  dans  sa  pensée  la  mission  de 
représenter  auprès  d'une  vieille  monarchie  les  élégances  de  la 
cour  impériale,  et  aussi  de  donner  par  sa  bonne  grâce  un  aspect 
moins  rude  aux  négociations  que  son  mari  devait  poursuivre. 

Junot,  qui  était,  en  ce  moment,  occupé  à  la  formation  de  la 
magnifique  troupe  d'élite  connue  alors  sous  le  nom  des  grena- 
diers d'Arras,  fut  extrêmement  surpris  lorsque  M.  de  Talleyrand 
lui  fit  connaître  les  intentions  de  l'empereur.  Sa  femme  raconte 
dans  ses  célèbres  Mémoires  les  légitimes  hésitations  de  cet  homme 
de  guerre  en  présence  d'une  tâche  aussi  imprévue  :  «  Je  vis  re- 
venir un  jour  Junot,  dit-elle,  l'air  préoccupé  et  presque  triste.  Il 
me  dit  que  l'empereur  voulait  lui  donner  une  marque  de  confiance, 
dont  sans  doute  il  était  fort  touché,  mais  qui  le  faisait  presque 
trembler,  lui  qui  pourtant  ne  tremblait  guère.  »  Il  ignorait  en 
effet  les  procédés  et  les  traditions  de  la  diplomatie,  et  de  plus  le 
maréchal  Lannes  lui  avait  représenté  la  cour  de  Lisbonne  «  comme 
une  vraie  pétaudière  ».  Enfin  il  pressentait  une  coalition  euro- 
péenne, et  «  tu  penses  bien,  disait-il  à  sa  femme,  que  ce  n'est  pas  au 
bruit  des  coups  de  canon  que  j'irai  faire  la  sieste  en  Portugal  (1)  » . 
Il  demeura  donc  quelque  temps  avant  d'accepter,  consulta  ses 
amis,  notamment  M.  de  Narbonne  et  Cambacérès,  et  ne  se  décida 
qu'à  la  suite  d'un  affectueux  entretien  avec  l'empereur  ;  encore 
fallut-il  que  Napoléon  lui  promît  formellement  de  le  rappeler  si 
l'on  entrait  en  campagne. 

M.  de  Talleyrand  présenta  alors  au  souverain  (le  24  janvier 
1805)  une  note  dans  laquelle,  après  avoir  constaté  que  <(  S.  M, 
avait  agréé  les  motifs  qui  font  désirer  à  M.  le  maréchal  Lannes  de 
ne  pas  retourner  en  Portugal  »,  il  proposait  la  nomination  de 
Junot.  «  Les  services  de  ce  général,  disait  le  ministre,  et  son 
dévouement  à  la  patrie  recevront  une  juste  récompense  par  cette 
marque  honorable  et  éclatante  de  la  confiance  de  Sa  Majesté.  » 
Le  décret  était  signé  le  lendemain  (2).  Une  phrase  d'une  lettre 
écrite  par  l'empereur  à  cette  même  date,  au  premier  ministre 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abruntès,  l.  V,  Garnier  frères. 

(2)  Arch.  des  Affaires  étrangères  :  Portugal.  Note  et  lettre  des  4  et  5  pluviôse 
an  XIII. 
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d'Espagne  que  Jiinot  devait  voir  an  passage,  montre  quelle  était 
son  estime  pour  le  nouvel  ambassadeur  :  «  On  peut  lui  dire  tout 
ce  qu'on  voudra:  ce  sera  comme  si  on  me  l'eût  dit  à  moi-môme  (1).  » 
Le  chef  du  poste  étant  ainsi  désigné,  M.  de  Talleyrand  s'occupa 
du  choix  du  secrétaire  qui  devait  l'accompagner,  et  il  fut  très 
bien  inspiré  en  nommant  M.  de  Rayneval,  fils  de  l'ancien  pre- 
mier commis  des  alîaires  étrangères  avant  la  Révolution.  Ce 
jeune  homme  avait  été  attaché  à  Saint-Pétersbourg;  nourri  dans 
les  principes  de  dignité  discrète  qui  sont  l'honneur  de  la  carrière, 
il  avait  déjà  fait  preuve  des  qualités  éminentes  qui  étaient  dès  lors 
et  sont  demeurées  héréditaires  dans  sa  famille.  Il  justifia  entière- 
ment, en  des  circonstances  difficiles,  les  sympathies  de  son  gou- 
vernement. Junot  eut  ce  bonheur  rare  de  trouver  dans  son  secré- 
taire un  collaborateur  habile  et  loyal.  Ajoutons  que,  plus  tard  et 
lorsqu'il  fut  chargé  d'affaires,  M.  de  Rayneval  fut  à  la  hauteur 
des  événemens  où  il  fut  appelé  à  jouer  un  grand  rôle.  La  du- 
chesse d'Abrantès  a  fait  de  lui  dans  ses  Mémoires  le  meilleur 
éloge  :  «  La  malveillance,  dit-elle,  qui  toujours  s'attaque  à  la  vertu, 
n'ose  pourtant  parler  devant  lui.  » 

Le  gouvernement  impérial  eut  soin,  pour  préparer  un  bon 
terrain  à  son  ambassadeur,  de  présenter  sa  nomination  au  cabinet 
de  Lisbonne  comme  «  une  marque  particulière  de  considération  » 
pour  le  prince  régent  ;  dans  la  lettre  officielle  qu'il  adressa  au 
représentant  de  Son  Altesse  à  Paris,  le  comte  de  Lima,  le  mi- 
nistre donna  à  la  mission  de  Junot  le  caractère  le  plus  pacifique  : 
((  Le  général,  dit-il,  réussira  par  son  zèle  et  son  bon  esprit  à 
maintenir  les  rapports  de  bonne  intelligence  et  d'amitié  qui  exis- 
tent entre  les  deux  Etats.  »  On  sait  que  cette  phraséologie  n'était 
guère  d'accord  avec  le  véritable  objet  qu'on  avait  en  vue  et  que 
cette  bonne  intelligence  et  cette  amitié  ne  devaient  subsister  que 
sous  condition  résolutoire.  Les  instructions  adressées  à  Junot  par 
M.  de  Talleyrand  au  nom  de  l'empereur,  le  27  pluviôse  an  XIII 
(16  février  180.j),  indiquaient  en  effet  à  quelles  décisions  étaient 
subordonnés  nos  scntimens  affectueux  pour  le  Portugal.  Alais 
c'était  à  l'ambassadeur  qu'était  réservé  le  soin  de  faire  connaître  à 
M.  d'Araujo  et  au  prince  régent  la  politique  que  Napoléon  enten- 
dait leur  imposer. 

ÏTÏ 

Pendant  que  Junot  se  pri'-parait  au  d(''parl.  l'imipereur  conçut 
la  pensée  de  prolifcr  ilu  son  passage  par  .Madrid  pour  le  charger 

(I)  CorrpsponfJri))ce  dp  Napnlron.  nos  8:{;j:;  of  S209. 
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d'une  mission  confidentielle  auprès  du  gouvernement  espagnol. 
Cette  nouvelle  négociation  se  rattachait,  il  est  vrai,  par  des  liens 
étroits  à  celle  qu'il  avait  à  conduire  en  Portugal,  mais  elle  visait 
aussi,  comme  on  va  le  voir,  un  objet  spécial,  particulièrement 
intéressant  pour  les  vastes  projets  combinés  en  ce  moment  même 
par  le  cabinet  impérial.  La  coopération  de  l'Espagne  à  ces  plans 
était  en  efTet  non  moins  nécessaire,  si  ce  nest  plus,  que  le  concours 
du  cabinet  de  Lisbonne. 

L'Espagne  était  alors,  non  seulement  amie,  mais  alliée  de  la 
France  à  la  suite  du  traité  de  1796,  des  actes  diplomatiques  de 
1800  et  de  1801  relatifs  à  Parme  et  à  la  Toscane,  de  la  convention 
de  1803  conclue  en  vue  de  la  rupture  éventuelle  de  la  paix 
d'Amiens,  et  surtout  de  la  convention  du  4  janvier  1805  qui  unis- 
sait les  forces  navales  des  deux  pays  contre  l'Angleterre.  C'était 
l'exécution  de  ce  dernier  acte  qui  préoccupait  vivement  l'empe- 
reur. La  formation  du  blocus  continental  et  aussi  le  succès  des 
grandes  opérations  maritimes  destinées  à  favoriser  la  descente  eu 
Angleterre,  dépendaient  en  partie  de  faction  prompte  et  dévouée 
des  escadres  espagnoles.  Sans  doute  le  Portugal  devait  s'associer, 
selon  ses  ressources,  à  une  politique  qui  s'appliquait  à  toute 
l'étendue  des  côtes  de  la  Péninsule  ;  il  importait  que  le  cabinet  de 
Madrid  usât  de  son  influence  à  Lisbonne  pour  persuader  le  prince 
régent  et  au  besoin  pour  le  contraindre,  et  Junot, avant  d'arriver 
à  son  poste, avait  grand  intérêt  à  être  certain  de  l'appui  du  gou- 
vernement espagnol  auprès  de  la  cour  portugaise  ;  mais  le  premier 
but  à  atteindre  était  la  mise  en  état  immédiate  des  flottes  de 
l'Espagne  et  leur  jonction  avec  les  nôtres.  Napoléon  gardait  des 
doutes  sur  l'empressement  du  roi  Charles  IV  et  du  prince  de  la 
Paix,  et  considérait  comme  nécessaire  qu'une  pression  fût  exercée 
sur  leurs  résolutions.  Le  passage  de  Junot  par  Madrid  lui  parut 
donc  une  occasion  naturelle  pour  une  énergique  insistance,  et 
sans  l'accréditer  officiellement  auprès  de  Sa  Majesté  Catholique, 
puisque  le  poste  n'était  pas  vacant,  il  lui  donna  l'ordre  de  trans- 
mettre de  sa  part  les  injonctions  les  plus  catégoriques  au  cabinet 
de  Madrid.  C'était  donc  en  réalité  une  ambassade  préliminaire 
dont  Junot  se  trouvait  chargé  avant  de  se  rendre  à  Lisbonne. 

L'ambassadeur  de  France  en  Espagne  était,  depuis  deux  ans,  le 
général  Beurnonville,  ancien  ministre  de  la  guerre  de  la  Con- 
vention, et  qui  en  cette  qualité  avait  été  le  chef  hiérarchique  de 
son  souverain;  le  premier  consul  l'avait  nommé  à  Madrid  en 
considération  de  ses  services  passés,  mais,  depuis  son  avènement 
à  l'Empire,  il  le  tenait  à  distance  et  n'entendait  pas  l'initier  aux 
détours   de   sa  politique  :  a  11  jouit  de    ma    confiance   pour  les 
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affaires  générales,  écrivit-il  à  Juiiot,  mais  il  ne  la  pas  pour  les 
affaires  plus  intimes.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Vous  ne  lui  laisserez  pas 
voir  que  vous  êtes  chargé  d'aucune  communication...  vous  serez 
poli  avec  lui  et  bon  camarade,  mais  sans  cependant  lui  laisser 
prendre  avec  vous  aucun  empire,  ni  aucune  espèce  de  ton.  »  On 
sait  que  Napoléon  n'aimait  pas  les  militaires  qui  n'avaient  point 
servi  avec  lui,  qui  n'étaient  point  de  son  temps,  encore  moins  ceux 
c|iii  avaient  été  ses  supérieurs  et  dont  il  pouvait  redouter  la  fami- 
liarité ;  il  sentait  bien  d'ailleurs  que  Beurnonville  ne  verrait  pas 
de  bon  œil  les  pourparlers  de  Junot  avec  le  gouvernement  espa- 
gnol, et  il  s'attachait  avec  autant  de  soin  à  prévenir  sa  curiosité 
inopportune  qu'à  assurer  une  complète  indépendance  à  l'envoyé 
spécial  qui  était  son  agent  personnel  et  en  pleine  possession  de  ce 
(|u"on  pourrait  appeler  «  le  secret  de  l'empereur  »  (1). 

Ce  «  secret  »,  en  ce  qui  concernait  l'Espagne,  fut  résumé  par 
lui  dans  une  dépêche  d'instructions  qu'il  dicta  pour  le  général 
Junot  le  23  février  18Uo.  Nous  rapporterons  plus  loin  les  direc- 
tions qu'il  lui  fit  adresser  par  "S],  de  Talleyrand  pour  son  ambas- 
sade à  Lisbonne,  la  lettre  du  23  février  étant  exclusivement  des- 
tinée à  régler  sa  conduite  à  Madrid.  Elle  avait  pour  objet  de 
d(Herminer  ce  qu'il  attendait  de  l'Espagne  tant  pour  le  concours 
maritime  de  cette  puissance  que  pour  sa  coopération  à  la  politique 
française  en  Portugal.  Il  recommandait  d'abord  à  Junot  d'insister 
avec  une  inébranlable  fermeté  auprès  de  Sa  Majesté  Catholique 
pour  le  prompt  équipement  des  (lottes  espagnoles.  Il  faut,  disait- 
il,  «  qu'elles  soient  prêtes  pour  les  grandes  expéditions  que  je 
médite  ».  On  connaît  la  gigantesque  manœuvre  imaginée  par 
Napoléon  pour  tromper  par  un  circuit  en  Amérique  la  surveil- 
lance des  escadres  anglaises  et  les  éloigner  ainsi  de  la  Manche 
ail  momciil  où  les  troupes  du  camp  de  Boulogne  tenteraient  le 
passage  du  détroit.  Pour  une  telle  entreprise,  dont  le  but,  dans  la 
pensée  de  l'empereur,  était,  soit  de  donner  le  change  aux  bàtimens 
britanniques,  soit  de  les  occuper  assez  longtemps  à  l'entrée  de  la 
Planche  pour  permettre  le  transport  de  l'armée  en  Angleterre,  des 
forces  considérables  étaient  nécessaires  :  il  exigeait  donc  que  les 
escadres  ('sj)agnoles  de  Cadix  et  du  Ferrol,  composées  l'une  et 
l'autre  de  six  vaisseaux  de  ligne  et  de  plusieurs  frégates,  fussent 
eu  mesure  du  20  au  30  mars,  pourvues  de  tout  un  matériel  qu'il 


(1)  Voir  sur  le  général  Bournonvillo  un  ouvrage  récent,  puisé  aux  meilleures 
sources  et  intitulé  :  l'Ambassade  française  en  Espagne  pendant  la  Révolution,  par 
M.  de  Grandmai.sDU.  l'Ion,  1893.  On  y  trouve  «le  très  intéressans  détails  sur  ce  per- 
snnnago  et  notn'  situatiuu  en  Es]>ag;nc  sous  le  Consulat  et  dans  les  premiers  temps 
ili^  l'Empire. 
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énumérait  avec  précision,  afin  d'opérer  leur  jonction  et  combiner 
leur  marche  avec  la  flotte  française .  Junot  éta  it  chargé  de  transmettre 
sur  ce  point  les  injonctions  les  plus  impérieuses  au  roi  Charles  IV 
et  surtout  au  premier  ministre,  le  prince  de  la  Paix.  En  second 
lieu,  comme  il  était  indispensable  que  le  Portugal  agît  de  concert 
avec  la  France  et  l'Espagne  en  se  déclarant  contre  l'Angleterre  et 
en  lui  interdisant  l'accès  de  ses  côtes.  Napoléon  réclamait  l'aide 
diplomatique  du  cabinet  de  Madrid  pour  entraîner  l'adhésion  du 
prince  régent.  Junot  avait  donc  ordre  de  faire  connaître  au  prince 
de  la  Paix  la  volonté  de  l'empereur  à  cet  égard,  de  demander 
l'intervention  personnelle  du  roi  Charles  IV  à  Lisbonne,  et  de  ne 
pas  lui  cacher  que,  dans  le  cas  où  le  prince  régent  refuserait  d'y 
déférer,  la  France  s'emparerait  du  Portugal.  On  comptait  pour 
cette  conquête  sur  l'union  des  troupes  espagnoles  et  françaises,  et 
Junot  était  autorisé  à  s'entendre,  dès  à  présent,  avec  Sa  Majesté 
Catholique  «  sur  la  destinée  future  de  ce  royaume  (1)  ».  Il  est 
inutile  de  faire  remarquer  combien  cette  dernière  confidence  était 
aventurée  ;  on  verra  même  qu'elle  devançait  singulièrement,  dans 
des  prévisions  subordonnées  à  tant  de  circonstances,  les  résolu- 
tions décisives  de  Napoléon.  Il  engageait  ainsi  bien  prématuré- 
ment sa  politique,  car  ce  fut  seulement  deux  ans  plus  tard,  et 
après  des  fluctuations  contradictoires,  qu'il  en  vint  aux  mesures 
extrêmes  qu'il  annonçait  dès  lors.  Peut-être  voulait-il  seulement 
efîrayer  le  Portugal  ;  peut-être  aussi  avait-il  l'idée  de  séduire 
l'Espagne  en  ouvrant  une  perspective  à  son  ambition,  s'assurer 
ainsi  du  concours  de  ses  escadres,  quitte  à  faire  ses  comptes  avec 
elle  après  l'événement. 

Ce  qui  permet  dépenser  qu'il  n'avait  point  alors  le  projet  bien 
arrêté  d'en  venir  immédiatement  à  la  violence  envers  le  Portugal 
et  n'envisageait  cette  perspective  que  pour  un  avenir  incertain  ou 
du  moins  assez  éloigné,  c'est  qu'il  montra  beaucoup  de  sollici- 
tude pour  les  détails  extérieurs  et  mondains  de  l'ambassade  de 
Junot  à  Lisbonne.  Il  voulut  que  celui-ci  se  préoccupât  avec  soin 
de  son  train  de  maison,  et  du  brillant  appareil  dont  il  devrait  être 
entouré.  Il  fit  part  de  ses  intentions,  non  seulement  à  son  ambas- 
sadeur, mais  encore  à  M"*  Junot  :  il  l'entretint  plusieurs  fois  à  ce 
sujet  sur  ce  ton  à  la  fois  plaisant  et  impérieux  qu'il  affectait  en 
parlant  aux  femmes  ;  il  lui  fit  des  recommandations  minutieuses 
sur  le  langage  qu'elle  avait  à  tenir  aux  princesses  portugaises  et 
à  leur  entourage  en  ce  qui  concernait  la  famille  impériale  et  la 
société  de  Paris,  sur  la  grande  idée  qu'elle  devait  donner  de  Téclat 

(1)  Correspondance  de  NapoleoUf  n°  8350. 
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de  sa  cour,  et  aussi  sur  les  devoirs  dune  femme  placée  dans  une 
situation  diplomatique  :  «  Une  ambassadrice,  lui  dit-il,  est  une 
pièce  plus  importante  qu'on  ne  croit  dans  une  ambassade...  Ne 
soyez  pas  haute,  encore  moins  susceptible...  Vous  êtes  moqueuse, 
vous  aimez  à  raconter  ;  soyez  circonspecte,  j'entends  par  là  point 
bavarde,  caillette  ;  recevez  beaucoup  ;  que  votre  maison  soit 
agréable  à  Lisbonne  comme  elle  l'était  à  Paris,  lorsque  vous  y 
éiïez  Madame  la  C o)n ijîandan te  ;  mais  qu'on  s'y  amuse  avec  dignité. 
Vivez  en  bonne  harmonie  avec  vos  camarades  diplomatiques,  mais 
ne  formez  de  liaisons  avec  aucune  (1).  »  Ces  sages  observations 
adressées  à  une  jeune  femme,  qui  dailleurs  les  a  écoutées  et 
retenues,  résument  sous  une  forme  familière  les  principaux 
devoir  d'une  ambassadrice  ;  elles  semblent  aussi  indiquer  que 
l'empereur  croyait  alors  envoyer  Junot  pour  un  temps  assez  long; 
qu'il  se  llatlait  de  persuader  le  prince  régent;  et  ajournait  en  tout 
cas  à  une  époque  indéterminée  les  dispositions  belliqueuses  dont 
il  faisait  parade  à  la  fois  pour  intimider  le  Portugal  et  tenter  les 
convoitises  espagnoles. 

IV 

Junot  hâta  autant  que  possible  ses  préparatifs.  Il  emmenait 
avec  lui  son  aide  de  camp,  le  colonel  de  Laborde,  M.  de  Rayneval 
et  un  secrétaire  particulier;  sa  femme  et  sa  fille  encore  tout  enfant 
l'accompagnaient  avec  beaucoup  de  monde  et  de  bagages.  Le  dé- 
part eut  lieu  le  26  février  1805.  Ce  n'était  pas  alors  une  petite 
affaire  que  d'accomplir  le  voyage  de  Paris  à  Lisbonne.  M""^  Junot 
a  laissé  dans  ses  Mémoires  le  récit  de  toutes  les  difficultés  et  len- 
teurs qu'il  fallut  subir.  Les  chemins  étaient  horribles  :  sa  voiture 
cassa  cinq  fois  de  Paris  à  la  frontière  ;  il  fallut  s'arrêter  deux  jours 
à  Angoulême.  autant  à  Bordeaux,  et  l'on  en  mit  quatre  pour  aller 
de  cette  ville  à  Bayonne,  On  devait  accepter  en  même  temps  les 
obligations  d'un  voyage  d'apparat,  l'empereur  ayant  voulu  que  le 
premier  ambassadeur  envoyé  depuis  son  avènement  fût  reçu  par- 
tout avec  solennité.  Des  salves  de  coups  de  fusil,  parfois  même 
d'artillerie,  des  harangues  de  fonctionnaires,  signalèrent  le  passage 
dans  les  principales  villes;  il  y  eut  nombre  de  réceptions  et  de 
Ininquets,  si  bien  que  Junot,  qui  savait  sa  mission  urgente,  réso- 
lut, en  arrivant  à  Bayonne,  de  rattraper  le  temps  perdu  et  de  ne 
pas  subir  les  longs  ennuis  d'une  route  à  petites  journées  en  Espa- 
gne. Laissant  en  arrière  sa  famille  et  son  convoi  de  fourgons,  de 

{{)  Mémoires  de  la  (liu'/ie.ise  d'Ahraii/ès.   t.  V. 
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muletiers  et  de  domestiques  sous  la  garde  de  M.  de  Rayneval  et 
d'un  vieil  ami,  M.  de  Cherval,  qui  avait  consenti  par  dévouement 
à  le  suivre,  il  reprit  ses  habitudes  militaires  et  partit  pour  Madrid 
avec  le  colonel  de  Laborde  à  franc  étrier.  Il  y  entra  le  18  mars, 
gagnant  ainsi  toute  une  semaine,  jVP"  Junotduten  efîetse  soumettre 
aux  étapes  traditionnelles  que  les  muletiers  engagés  à  Saint- 
Sébastien  ne  voulaient  pas  modifier  et  n'arriva  que  le  25,  c'est- 
à-dire  un  mois  après  avoir  quitté  Paris.  Son  voyage  fut  d'ailleurs 
assez  heureux,  car  elle  n'eut  à  souffrir  que  de  la  fatigue  et  des 
mauvais  gîtes  et  ne  rencontra  point  de  brigands,  ce  dont  il  y 
avait  lieu  de  se  féliciter  à  cette  époque  :  deux  mois  auparavant. 
M.  d'Araujo  avait  été  arrêté  et  dévalisé  en  traversant  l'Espagne 
pour  aller  à  Lisbonne  prendre  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères (1). 

Le  général  Beurnonville  reçut  très  courtoisement  Junot  et  ne 
laissa  rien  paraître  des  soucis  personnels  que  lui  causait  sa  venue. 
Il  en  ignorait  en  effet  les  motifs,  ayant  été  simplement  averti  que 
l'envoyé  de  l'empereur  devait  conférer  avec  le  prince  de  la  Paix 
et  remettre  une  lettre  de  Napoléon  au  roi  d'Espagne.  En  homme 
bien  élevé,  il  dissimula  son  sentiment  dans  ses  relations  avec  son 
collègue  ;  il  n'osa  pas  davantage  se  plaindre  à  Paris,  sachant 
qu'avec  le  maître,  il  ne  fallait  pas  s'y  jouer,  et  s'abstint  de  toute 
observation  dans  ses  dépêches  officielles  ;  mais,  dans  sa  corres- 
pondance particulière  avec  M.  de  Talleyrand,  il  ne  put  se  défendre 
de  quelques  paroles  amères  sur  le  «  jeune  camarade  Junot», qui, 
ajoute-f-ii,  «  n'était  pas  encore  officier  lorsque  je  commandais  les 
armées  françaises  »  ;  plus  loin,  il  faisait  remarquer,  avec  une  évi- 
dente jalousie,  que  lui-même  n'était  que  grand-officier  de  fa  Légion 
d'honneur  tandis  queJunotétait  grand-croix, et  que  le  roi  Charles  IV, 
frappé  de  cette  inégalité,  se  demandait  si  l'ambassadeur  de  F'rance 
à  Madrid  «  avait  bien  la  confiance  de  S.  M.  Impériale  »  ;  plus  tard 
enfin  il  accusait  assez  légèrement  son  collègue  d'avoir  attendu  le 
jour  de  son  audience  solennelle  pour  remettre  au  roi  la  lettre  de 
l'empereur,  ce  qui  était  au  contraire  parfaitement  conforme  à 
l'étiquette  et  aux  instructions  mêmes  du  gouvernement  (2).  Beur- 
nonville était  donc  fort  malveillant  au  fond  et  inquiet,  ce  qui  se 
comprend  du  reste,  car  ces  sortes  de  missions  secrètes  diminuent 
singulièrement  la  situation  d'un  ambassadeur  et  sont  d'ordinaire 
un  présage  de  disgrâce. 

(1)  Voir  pour  les  détails  de  ce  voyage  les  Mémoires  fie  la  duchesse  d'Abruntès, 
t.  V. 

(2)  Arch.  des  Aflaires  étrangères.  Lettres  particulières  du  général  Beurnonville, 
Espagne  668  (21  ventôse,  13  et  24  floréal  an  XIll:.  Beurnonville  oubliait  cjuil  avait 
été  jadis  nommé  en  trois  mois  colonel,  général  de  brigade  et  divisionnaire. 
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Nous  avons  trouvé  aux  Archives  nationales  le  seul  document 
qui  lasso  connaître  la  négociation  do  Junot  à  Madrid  :  c'est  une 
dépèche  très  circonstanciée  qu'il  adressa  le  30  mars  à  l'empe- 
reur (1).  Cette  pièce  unique,  entièrement  écrite  de  sa  main,  est 
un  récit  complet  et  d'une  évidente  exactitude;  le  style  en  est 
fort  négligé,  mais  très  précis  ;  on  y  reconnaît  un  homme  moins 
accoutumé  à  tenir  la  plume  que  l'épée,  mais  qui  rapporte  ce  (|u"il 
a  dit  et  entendu,  jour  par  jcnir,  et  qui  u"a  d'autre  désir  que  celui 
d  informer  sincèi'einenl  son  souxerain  de  sa  conduite.  M'""  Junot. 
dans  ses  Mémoires,  se  borne  à  l'exposé  anecdotique  de  leur  séjour 
en  Espagne  et  ne  donne  aucun  détail  sur  les  alfaires  politiques 
conliées  à  son  mari.  Mais  la  dépêche  du  général  suffit  pleiiieiiient 
à  déterminer  l'aspect  de  l'incident. 

Junot,  dès  le  19  mars,  lendemain  de  son  arrivée,  fut  présenté 
au  prince  de  la  Paix  par  Beurnonville  ;  le  20,  il  retoui'na  seul 
chez  le  premier  ministre  et  lui  remit  une  lettre  particulière  de 
Napoléon.  Cette  lettre  l'accréditait,  déclarait  l'intention  bien  arrêtée 
d'amener  le  Portugal  à  s'unir  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid 
contre  l'Angleterre,  et  notamment  invitait  le  gouvernement 
espagnol  à  donner  à  ses  forces  militaires  et  maritimes  ce  de  la 
consistance  et  un  caractère  imposant  »  (2).  Le  général  traita 
d'abord  cette  dernière  t[uestion,  qui  en  effet  était  la  plus  urgente; 
il  en  développa  le  sons  et  indiqua  nettement  les  mesures  à  pren- 
dre immédiatement,  à  savoir  :  la  réunion  effective  à  Cadix  de 
six  bàtimens  de  ligne  complètement  armés  sous  le  commandenu'ut 
de  l'amiral  Gravina,  et  do  six  autres  au  Ferrol.  Ce  désir  (Hait  un 
ordre  :  Godoï  le  comprit  et  déclara  que  tout  serait  prêt  dans  le 
délai  fixé.  C'était  beaucoup  dire;  on  manquait  de  vivres,  et  la 
presse  des  matelots,  activée  dans  tous  les  ports,  ne  donnait  que 
des  résultats  fort  insuflisans.  Le  prince  de  la  i*aix  n'avait  en 
réalité  que  des  renseigncmens  très  vagiu^s  sur  la  situation  des 
escadres  espagnoles.  Junot,  se  déliant  de  son  ignorance  et  de 
son  inertie,  ne  se  contenta  pas  de  ses  promesses  :  il  lui  lit  rédi- 
ger, séance  tenante,  un  questioniuiire  précis  et  des  ordres  rigou- 
reux adressés  au  Ferrol  et  à  (^adix,  puis  il  ro\int,  le  21,  s  assurer 
que  les  courriers  étaient  partis.  Le  prince  de  la  Paix  lui  affirma,  — 
et  c était  vrai,  —  que  ses  dépèches  impérativos  étaient  expédiées, 

(Ij  Elle  est  conservée  au  Musée  des  Ai-cliives  (ii"  l'il.";)   cuimiie   le  plus  iiiléiTssaiit 
des  rares  autographes  du  j^éiiéral. 
(2;  Coi'vesp.  de  Na/jutruii.  u"  sum. 


138  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  n'admettrait  de  la  part  des  amiraux  aucune  excuse  ni  aucun 
retard,  et  que,  dans  chacun  des  deux  ports,  les  six  vaisseaux  seraient 
à  la  date  convenue  en  état  de  prendre  la  mer.  Disons  tout  de 
suite  qu'en  effet  l'amiral  Villeneuve,  sorti  de  Toulon  le  30  mars, 
rallia  à  Cadix  la  division  de  Gravina  dans  les  premiers  jours 
d'avril  ;  quant  à  la  flotte  espagnole  du  Ferrol,  à  peu  près  pour- 
vue après  quelques  lenteurs,  elle  eût  été  en  mesure  de  s'unir  à 
celle  de  l'amiral  Ganteaume  qui  devait  la  rejoindre  en  venant  de 
Brest,  si  la  persistance  des  vents  contraires  n'eût  empêché  sa  sortie 
de  ce  dernier  port  et  n'eût,  comme  on  sait,  forcé  de  modifier  le 
plan  auquel  elle  devait  être  associée. 

Ce  point  capital  ayant  été  ainsi  rapidement  réglé  par  l'insis- 
tance de  Junot,  ses  entretiens  journaliers  avec  le  premier  ministre 
prirent  une  forme  plus  intime,  et  bientôt  tout  à  fait  confidentielle. 
Il  se  conformait  ainsi  à  la  pensée  de  Napoléon  qui,  tout  en  récla- 
mant impérieusement  le  concours  de  l'Espagne,  voulait  alors 
plaire  à  cette  cour  et  l'entraîner  à  sa  suite  autant  par  amitié  que 
par  contrainte.  Le  général  rencontra  d'ailleurs  chez  le  prince  de 
la  Paix  des  dispositions  favorables;  celui-ci,  dont  les  timidités 
ou  le  mauvais  vouloir  avaient  été  si  violemment  stigmatisés  par 
le  premier  consul  en  1803,  était  encore  sous  l'impression  de  la  ter- 
reur que  lui  avaient  inspirée  alors  ces  expressions  redoutables. 
Depuis  la  création  de  l'empire,  à  peu  près  rentré  en  grâce  à  force 
de  flatteries  et  de  complaisance,  il  entendait  affermir  cette  nou- 
velle situation,  ne  la  compromettre  par  aucun  écart,  et  en  user 
pour  le  maintien  et  l'accroissement  de  sa  fortune  politique.  La 
venue  d'un  personnage  honoré  de  l'amitié  de  l'empereur  était  pour 
lui  une  chance  inespérée  ;  il  s'empressa  donc  de  le  traiter  avec  la 
plus  affectueuse  familiarité  ;  dès  la  seconde  entrevue  il  lui  demanda 
sa  montre  et  sa  tabatière  comme  souvenir  et  lui  offrit  en  échange 
une  boîte  de  mille  écus  et  trois  chevaux  :  «  C'est  pour  lui  une  grande 
affaire,  écrit  le  général  assez  étonné  de  ces  démonstrations,  car  il 
n'aime  pas  à  donner.  » 

L'entretien  sur  le  Portugal  suivit  ces  premiers  épanchemens. 
Nous  avons  dit  que  Junot  devait  ne  pas  cacher  les  intentions  de 
conquête  qui  étaient  alors,  en  cas  de  résistance,  le  dernier  mot  de 
la  politique  impériale  à  Lisbonne.  Il  fit  allusion  à  cette  éventua- 
lité, mais  en  passant,  et  il  fut  très  étonné  de  la  réponse  de  Godoï; 
il  était  loin  en  effet  de  supposer  jusqu'où  s'élevaient  les  ambi- 
tions du  premier  ministre  espagnol.  Celui-ci  commença,  n'osant 
encore  démasquer  entièrement  ses  étranges  espérances,  par  diverses 
observations  sous  forme  voilée,  mais  assez  significatives,  sur  les 
sentimens  du  gouvernement  portugais;  selon  lui,  le  prince  régent 
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était  trop  engagé  avec  l'Angleterre  pour  accéder  aux  vœux  de 
Napoléon.  Puis,  donnant  à  son  langage  le  ton  d'une  causerie  per- 
sonnelle, il  insinua  quil  connaissait  bien  ce  pays,  étant  lui-même 
à  moitié  Portugais  et  possédant  déjà  une  principauté  dans  ce 
royaume.  Il  s'étendit  ensuite  sur  la  nécessité  où  il  se  trouverait  de 
quitter  l'Espagne  à  la  mort  de  Charles  IV,  étant  haï  de  la  prin- 
cesse des  Asturies,  iille  de  la  reine  de  Naples,  si  notoirement  hos- 
tile à  la  France.  Le  général,  qui  avait  dressé  l'oreille  en  entendant 
ce  discours  ambigu,  voulut  savoir  au  juste  quel  en  était  le  sens; 
et  pour  engager  Godoï  à  s'expliquer,  tout  en  l'amenant  par  des 
paroles  bienveillantes  à  placer  complètement  l'Espagne  sous  la  dé- 
pendance du  cabinet  des  Tuileries,  il  lui  fit  entendre  que  la  recon- 
naissance de  l'empereur  lui  serait  acquise  et  le  sauverait  des  périls 
d'un  changement  de  règne,  sil  usait  dès  à  présent  «  de  tout  son 
pouvoir  et  de  tous  ses  moyens  »  pour  favoriser  la  politique  fran- 
çaise. 

Ces  expressions,  qui  visaient  seulement  en  apparence  le  con- 
cours qu'on  attendait  de  Godoï.  lui  causèrent  une  assez  vive  émo- 
tion pour  qu'il  crût  le  moment  venu  d'entrer  dans  la  voie  des  con- 
iidences.  D'ailleurs,  en  présence  du  service  qui  lui  était  indiqué, 
il  jugeait  peut-être  habile  de  tâter  le  terrain  et  de  laisser  pres- 
sentir quel  prix  il  en  osait  attendre.  Il  atïecta  donc  un  air  solen- 
nel, il  prit  la  main  de  Junol,  et  lui  demanda,  d'un  ton  pénétré, 
comme  «  au  meilleur  ami  de  l'empereur  »,  si  vraiment  Napoléon 
était  revenu  de  ses  mauvaises  impressions  à  son  égard  et  le  croyait 
en  état  de  gouverner.  Le  général  lui  ayant  répondu  avec  cour- 
toisie, il  découvrit  pleinement  sa  pensée  :  «  L'empereur  ne  sait 
peut-être  pas,  dit-il,  que  les  grands  de  Portugal  se  sont  réunis  et 
se  sont  entendus  pour  m'offrir  la  couronne.  Je  les  ai  remerciés 
en  leur  disant  que  je  voulais  servir  mon  maître  jusqu'à  la  tîn,mais 
qu'après,  s'il  entrait  dans  les  vues  de  la  France  que  j'acceptasse, 
j  accepterais  avec  l'amitié  de  l'empereur.  » 

.lunot,  tout  en  se  doutant  bien  que  son  interlocuteur  espérait 
une  sérieuse  récompense  de  son  concours,  était  loin  toutefois  de 
s'imaginer  qu'il  eût  porté  ses  vues  aussi  haut.  Une  telle  commu- 
nication était  absolument  imprévue;  ses  instructions,  écrites  ou 
verbales,  n'autorisaient  aucune  conjecture  sur  les  intentions  ulté- 
rieures de  son  gouvernement  à  l'égard  du  prince  de  la  Paix.  Il 
garda,  en  cette  occurrence,  le  sang-froid  d'un  vieux  diplomate,  ne 
manifesta  aucun  sentiment  qui  pût  décourager  Godoï  ou  llatter 
ses  espérances.  Il  se  borna  à  insister  d'une  manière  générale  sur 
l'assistance  qu'on  attendait  de  lui  dans  les  circonstances  présentes 
et  sur  les  avantages  que  lui  assurerait  l'appui  de  Napoléon.  Il  eul 
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soin,  autant  pour  exciter  son  zèle  que  pour  se  dispenser  d'une 
réponse  directe,  de  tracer  à  grands  traits  le  tableau  de  la  puis- 
sance de  son  maître;  il  montra  l'Italie  «  entièrement  sous  sa  dé- 
pendance »,  la  place  d'Alexandrie  en  état  de  contenir  et  d'appro- 
visionner une  grande  armée  et  lui  donnant  «  le  pouvoir  d'entrer 
en  Italie  à  sa  volonté  »  ;  les  Suisses  et  les  Hollandais  entraînés  dans 
notre  orbite,  la  plupart  des  princes  allemands  unis  à  la  Franco 
par  leur  intérêt  même,  la  Prusse  liée  à  nous  «.  par  tant  de  garan- 
ties qu'elle  ne  pouvait  se  détacher  ».  Si  l'Espagne  reste  fidèle, 
dit-il  encore,  et  si  le  Portugal  nous  seconde,  il  n'y  a  rien  à  redouter 
des  Russes,  malgré  leurs  menaces,  ni  de  l'Angleterre  <<  qui  ne  peut 
faire  une  guerre  continentale  »,  ni  de  l'Autriche  «  qui  aurait  trop 
de  désavantage  à  recommencer  la  lutte  ».  En  réalité,  cet  exposé 
qui  reproduisait  la  pensée  de  toute  la  jeune  et  enthousiaste  géné- 
ration dont  l'empereur  était  le  chef  et  le  héros  eût  été  plus  exact  un 
peu  plus  tard,  après  Austerlitz  et  léna,  mais  il  contenait  dès  lors 
assez  de  vérités  pour  impressionner  fortement  le  prince  de  la  Paix 
et  lui  faire  comprendre  la  haute  valeur  de  la  bienveillance  impé- 
riale. Junot  ne  pouvait  en  dire  davantage;  il  se  résuma  en  deux 
mots  pratiques  :  «  Faisons  d'abord  ce  qu'il  y  a  à  faire  aujourd'hui.  » 
Godoï  comprit  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  plus,  car,  dans  la  troi- 
sième conférence,  qui  eut  lieu  le  lendemain,  il  ne  fut  question 
que  de  détails  secondaires  sur  les  préparatifs  maritimes  et  les  ca- 
ractères généraux  de  l'alliance  franco-espagnole.  Le  jeune  négo- 
ciateur avait  donc  parfaitement  esquivé  une  difficulté  et  réservé 
toute  la  liberté  d'action  de  son  gouvernement. 

Le  prince  de  la  Paix  se  rendit  le  23  à  Aranjuez  pour  rendre 
compte  au  roi  Charles  IV  de  la  partie  officielle  de  ces  entretiens 
et  préparer  la  réception  du  général  et  de  sa  femme.  Cette  audience 
solennelle,  facilitée  d'ailleurs  avec  bonne  grâce  par  Beurnonville, 
eut  lieu  le  jeudi  28  mars.  M"'"  Junot  était  arrivée  depuis  deux 
jours.  Comme  elle  n'était  point  ambassadrice  à  Madrid,  elle  fut 
reçue  en  confidencia,  c'est-à-dire  dans  l'intimité,  sans  habit  de 
cour  et  sans  paniers  :  la  mode  des  paniers  s'était  conservée  en 
Espagne  et  en  Portugal  pour  les  grandes  cérémonies,  et  M"""  Junol 
devait  s'y  soumettre  à  Lisbonne  ;  elle  en  fut  dispensée  à  Madrid  ; 
la  camerera  mayor  ne  lui  imposa  que  d'ôter  ses  gants  avant  d'entrer 
chez  les  personnes  royales,  conformément  à  une  étiquette  qui 
étonna  bien  à  tort  l'ambassadrice,  car  elle  était  alors  généralement 
admise  et  subsiste  même  encore  dans  plusieurs  cours.  La  reine 
en  protita  d'ailleurs  pour  lui  faire  un  compliment  :  «  C'est  un  usage, 
lui  dit-elle,  dont  vous  ne  devez  pas  vous  plaindre,  car  vos  mains 
sont  faites  pour  être  vues.  »  Le  reste  de  l'entretien  répondit  à  ces 


l'ambassade    du    (lÉNÉP.AL    JINOT.  Itl 

gracieuses  parolps  :  Charles  IV  et  la  roiiie,  avec  une  courtoisie 
qui  montrait  combien  le  prestige  de  la  nouvelle  dynastieétait  grand 
auprès  des  anciennes  maisons  souveraines,  furent  l'un  et  l'autre 
on  ne  peut  plus  affables  envers  la  jeune  femme  qui  apportait  les 
élégances  de  la  France  impériale  dans  le  vieux  palais  des  Bourbons. 
La  conversation  fut  dégagée  de  tout  appareil,  mondaine,  fami- 
lière même,  dirigée  avec  beaucoup  d'art  pai' Maria-Luisa  sur  les 
divers  objets  qu'elle  devait  eftleurer,  rimpéralrice  Joséphine,  les 
fêtes  des  Tuileries,  les  modes,  les  usages  de  cette  société  impro- 
visée et  déjà  si  brillante.  M"'''  .hinot  eut  l'occasion  de  mettre  à 
profit  les  conseils  que  lui  avait  donnés  Napoléon  et  elle  laissa  les 
souverains  sous  l'impression  de  son  aimable  esprit  et  de  sa  distinc- 
tion parfaite.  Tous  deux  félicitèrent  depuis  le  général  (fui  n(!  man- 
qua pas  de  faire  connaître  ces  compliniens  à  Paris. 

Lui-même  fut  reçu  quelques  instans  après,  eu  visite  parti- 
culière, par  le  roi  d'abord,  puis  par  la  reine.  Il  remit  à  Charles  l\^ 
la  lettre  impériale;  ce  document  était  conçu  en  termes  atfectueux, 
mais  très  laconiques  :  l'empereur  y  rappelait  la  nécessité  de  lutter 
avec  énergie  contre  les  Anglais  :  «  Votre  Majesté  tenant  tout  ce 
qu'elle  a  promis,  disait-il,  je  lui  réponds  que  nous  ferons  repentir 
ces  dominateurs  de  la  mer.  »  11  insistait  sur  l'envoi  d'argent  dans 
les  ports  :  «  C'est  le  seul  moyen  de  lever  tous  les  obstacles.  »  Il 
terminait  en  rappelant  «  la  nécessité  de  forcer  le  Portugal  à  faire 
cause  commune  »  avec  la  France  et  l'Kspagne  (1).  Le  roi  lut  at- 
tentivement cette  missive  et  se  déclara  prêt  à  tout  faire  «  pour  se- 
conder Sa  Majesté  »  ;  mais,  —  avec  une  certaine  mélancolie  assez 
justifiée,  car  Napoléon  ne  lui  disait  rien  de  ses  combinaisons  ma- 
ritimes, —  il  ajouta  «  que  la  meilleure  preuve  desabonne  volonté 
était  qu'il  donnait  ses  escadrespour  des  opérations  qu'on  ne  lui  avait 
même  pas  confiées  ».  Ce  silence  attestait  en  effet  la  décadence  de 
l'antifjue  monarchie  qui  avait  jadis  joué  le  [)remier  rôle  eu  Europe. 
Charles  IV  se  borna  à  cette  vague  plainte  et  acheva  sa  courte  al- 
locution par  quelques  phrases  qui  témoignaient  de  son  entière 
condescendance.  Il  nentra  d'ailleurs  dans  aucune  considération 
de  politique  générale,  dans  aucun  détail  pratique,  n'étant  instruit 
d'aucun  des  rouages  de  son  gouvernement. 

Junot  trouva  au  contraire  chez  la  reine  une  entière  connais- 
sance de  la  situation  :  le  prince  de  la  Paix  conduisait  tout  en  Es- 
pagne, mais  elle  se  tenait  au  courant  des  affaires  et  les  menait  de 
concert  avec  lui.  Son  langage  exprinui,  il  est  vrai,  le  même  dévoue- 
ment à  l'empereur  ;  toutefois  elle  eut  soin  de  faire  remarquer,  eu 
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accédant  aux  désirs  de  son  allié  pour  les  arméniens  des  flottes  de 
Cadix  et  du  Ferrol,  combien  ces  sacrilices  étaient  onéreux  au  ca- 
binet de  Madrid.  Elle  tenait  à  faire  valoir  des  décisions  qui,  dans 
la  pénurie  du  trésor  espagnol,  ne  pouvaient  être  exécutées  qu'avec 
tant  d'efforts.  Cependant,  comme,  d'un  côté,  elle  avait  trop  de  di- 
gnité pour  crier  misère,  et  que,  d'autre  part,  sa  responsabilité  était 
engagée  dans  la  déplorable  administration  qui  réduisait  à  tel  point 
les  ressources  de  la  monarcliie,  elle  ne  s'étendit  sur  ce  sujet  que 
juste  assez  pour  donner  du  prix  à  son  consentement,  et  déclara 
((  que  l'argent  ne  manquerait  pas  plus  que  la  bonne  volonté  ». 
Puis  elle  passa  à  un  intérêt  qui  lui  était  particulièrement  cher, 
celui  de  sa  fille  préférée,  la  reine  d'Étrurie,  dont  elle  voulait 
agrandir  le  royaume  par  les  mains  de  Napoléon  ;  elle  se  montra 
même  toute  disposée,  en  vue  de  cet  avantage,  à  sacrifier  son 
autre  fille,  femme  du  prince  régent  de  Portugal  :  a  Le  roi,  dit-elle 
nettement  à  Junot,  écrira  au  prince  régent  en  père  et  en  souverain 
pour  l'engager  à  entrer  dans  les  vues  de  la  France,  et  si  celui-ci 
refuse,  il  lui  laissera  courir  les  chances  de  la  guerre,  et  l'aban- 
donnera. »  Le  général  retrouvait  là  les  traces  des  projets  person- 
nels du  prince  de  la  Paix.  Celui-ci  était  au  surplus  alors  en  pleine 
faveur  ;  lorsqu'il  entra  avec  le  roi  dans  le  cabinet  où  la  reine  rece- 
vait Junot,  Maria-Luisa  s'écria  :  «  Voilà  notre  soutien...  c'est  sur 
lui  que  nous  fondons  tout  notre  espoir...  il  a  notre  confiance  en- 
tière ;  il  la  mérite  et  l'empereur  doit  lui  accorder  la  sienne.  » 

Napoléon  fut  donc  pleinement  édifié  par  la  dépêche  où  Junot 
lui  racontait  ces  diverses  entrevues.  Absolument  maître  de  la 
cour  de  Madrid,  il  tenait  Godoï  par  ses  ambitions,  le  roi  et  la 
reine  par  Godoï.  Les  escadres  espagnoles  étaient  à  sa  disposition, 
car  très  certainement  Charles  IV  et  Maria-Luisa  le  secondaient 
sincèrement  de  tout  leur  pouvoir.  Leur  avenir  semblait  associé 
au  succès  de  ses  entreprises  ;  il  restait  libre  de  récompenser  plus 
tard  à  son  gré  le  prince  de  la  Paix.  La  mission  de  Junot,  con- 
duite avec  autant  de  fermeté  que  de  prudence,  avait  complètement 
réussi.  Toutefois,  pour  que  son  œuvre  fût  aclievée,  il  fallait  que 
le  Portugal  suivît  la  même  politique  :  alors  seulement,  en  effet, 
la  Péninsule  serait  vraiment  fermée  à  la  marine  anglaise,  et  le 
système  continental  se  trouverait  en  pleine  vigueur  dans  tout 
le  midi  de  l'Europe.  Mais  c'était  là  le  but  le  plus  difficile  à  attein- 
dre, et  Napoléon  non  plus  que  son  ambassadeur,  ne  prévoyait 
les  obstacles  qu'ils  allaient  rencontrer  à  Lisbonne.  Ils  se  trom- 
paient en  croyant  que  l'attitude  de  l'Espagne  réglerait  celle  du 
royaume  voisin.  Le  cabinet  de  Madrid  avait  déjà  pris  parti,  il 
était  eu  guerre  avec  celui  de  Londres  et  pouvait  aller  de  l'avant  ; 
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le  prince  régent,  au  contraire,  ne  se  prononçait  pas  et  ne  pouvait 
pas  se  prononcer  ;  ses  traditions,  ses  engagemens,  ses  sympathies 
le  plaçaient  dans  une  situation  toute  dillérente  de  celle  de  l'Es- 
pagne; en  un  mot,  derrière  le  Portugal,  il  y  avait  TAngleterre. 
Bien  que  Junot  ne  comprît  que  vaguement  encore  cet  état  de 
choses,  il  se  rendait  compte  de  la  nécessité  de  sa  présence  immé- 
diate à  Lisbonne.  S'attarder  à  Madrid,  où  il  avait  cause  gagnée,  lui 
semblait  avec  raison  inutile,  d'autant  que  la  route  était  longue 
et  malaisée.  Trois  jours  après  les  audiences  royales,  le  1*""  avril 
4805,  il  partait  pour  son  poste  avec  sa  famille  :  «  Je  presserai 
mon  voyage  autant  que  je  le  pourrai,  écrivit-il  à  Paris,  mais  il 
est  impossible  de  voyager  promptement  ;  partout  on  manque  du 
nécessaire.  »  Il  parvint  cependant  à  réaliser,  malgré  bien  des  difli- 
cultés  matérielles,  les  prévisions  de  ses  étapes,  car  ayant  annoncé 
son  arrivée  à  Lisbonne  pour  le  12  avril,  il  entrait  le  13  dans  la 
capitale  du  Portugal. 

VI 

La  duchesse  d'Abran tes  a  décrit  dans  ses  Mémoires  les  sites  pit- 
toresques et  sauvages  que  la  caravane  diplomatique  eut  à  traverser, 
les  étapes  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  les  chemins  à  moitié 
détruits.  Faute  d'argent  et  de  soins,  les  provinces  demeuraient 
presque  désertes,  stériles,  d'ailleurs  infestées  de  brigands  :  les  rares 
habitans  étaient  misérables;  on  rencontrait  des  gîtes  sinistres.  Il 
fallut  passer  une  nuit  dans  une  auberge  dont  le  propriétaire, 
embarrassé  du  cadavre  d'un  individu  mort  la  veille,  n'avait  rien 
imaginé  de  mieux  que  de  le  placer  sous  le  lit  de  la  chambre  des- 
tinée à  la  fille  de  l'ambassadeur.  Dans  les  villes  du  parcours, 
Junot  était  reçu  avec  les  plus  grands  honneurs  par  les  autorités; 
mais,  en  rase  campagne,  lui-môme  et  son  escorte  devaient  être 
sous  les  armes  pour  en  imposer  aux  rôdeurs.  Le  convoi,  grâce  à 
ces  précautions  très  ostensiblement  prises,  ne  fut  pas  attaqué,  et 
l'ambassadrice,  qui  aimait  les  beaux  paysages  et  les  fleurs,  put 
admirer  à  son  aise  les  aspérités  des  montagnes  et  la  végétation 
magnifique  des  plaines.  Elle  en  fut  cependant  distraite  par  un 
intéressant  épisode. 

Les  voyageurs  traversaient  l'Estramadure  lorsqu'un  person- 
nage, qu'ils  ne  s'attendaient  guère  à  voir  se  présenta  devant  eux, 
venant  de  Lisbonne  et  se  rendant  à  Madrid  :  c'était  le  jeune  frère 
de  l'empereur,  Jérôme  Bonaparte,  alors  en  pleine  disgrâce  à  la 
suite  de  sou  mariage  avec  M""  Patersou.  Il  arrivait  avec  elle  de 
Baltimore  et  lavait  envoyée  à  Bordeaux  d'où  elle  dut  se  rendre 
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à  Amsterdam,  tandis  qu'il  allait,  dans  l'espoir  de  fléchir  Napo- 
léon, le  retrouver  à  Milan  où.  s'apprêtaient  les  fêtes  du  couron- 
nement. Junot  et  sa  femme  avaient  l'un  et  l'autre  connu  Jérôme 
tout  enfant;  ils  lui  conservaient  une  amitié  sincère;  l'entrevue 
fut  extrêmement  alïectueuse  et  l'entretien  confiant  et  long.  La 
situation  était  délicate  :  Jérôme,  passionnément  épris  de  sa  jeune 
femme,  semblait  décidé  à  tout  braver  plutôt  que  de  l'abandonner; 
ses  sentimens  nobles  et  romanesques,  la  chaleur  de  son  langage, 
sa  tristesse,  ses  illusions  touchèrent  vivement  ses  interlocuteurs; 
mais  Junot,  représentant  de  l'empereur,  ne  pouvait  se  laisser  aller 
à  son  émotion  ;  il  devait  recommander  la  soumission  aux  vo- 
lontés de  son  souverain,  et  il  le  fit  en  termes  généraux,  ne  pouvant 
préjuger  d'avance  quelle  serait  en  définitive  l'étendue  des  sacri- 
fices que  Napoiéon  exigerait  de  son  frère.  L'ardeur  de  Jérôme 
n'était,  au  surplus,  que  factice  ;  après  avoir  parlé  d'abord  avec 
l'enthousiasme  d'un  amoureux,  il  n'approfondit  pas  beaucoup  la 
question  majeure  et  parut  bientôt  désireux  avant  tout  de  rega- 
gner l'amitié  de  l'empereur.  Junot  s'empressa  de  faire  connaître 
ces  dispositions  à  M.  de  Talleyrand  par  une  lettre  particulière  : 
((  Il  est  convenu  avec  moi  de  ses  torts,  et  me  parut  très  décidé  à 
les  réparer...  il  m'a  ouvert  son  ûme  tout  entière  et  j'y  ai  lu  la 
détermination  positive  où  il  est  de  recouvrer,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  les  bontés  de  Sa  Majesté  (1).  »  Néanmoins,  le  général  ne 
pensait  pas  qu'il  dût  subir  si  promptement  l'ascendant  impérial  ; 
sa  femme,  au  contraire,  devinant  que  l'autorité  du  maître  et  aussi 
les  séductions  de  la  cour,  les  solennités  du  couronnement,  l'at- 
trait de  l'ambition,  exerceraient  une  influence  irrésistible  sur  un 
caractère  faible  et  versatile,  n'avait  pas  douté  du  dénoùinent. 

VII 

Les  instructions  relatives  à  la  mission  de  Junot  en  Portugal 
sont  signées  de  M.  de  Talleyrand  et  datées  du  16  février  1805.  11 
n'y  est  fait  aucune  allusion  aux  pourparlers  de  Madrid;  elles 
visent  exclusivement  les  démarches  que  devait  faire  l'ambassa- 
deur auprès  du  cabinet  de  Lisbonne.  Après  avoir  retracé,  en  re- 
montant jus(ju'au  xv*^  siècle,  la  prospérité  du  Portugal  au  temps 
de  son  indépendance  et  constaté  la  décadence  commerciale  et  po- 
litique qui  avait  été  la  conséquence  de  ses  rapports  intimes  avec 
l'Angleterre,  le  ministre  en  venait  à  la  situation  présente.  11  rap- 
pelait le  traité  de  vendémiaire  an  X  et  la  convention  conclue  par 

^1)  Ai'ch.  des  Affaires  étrangères,  floréal  an  XIII. 
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le  maréchal  Lannes,  le  19  mars  1804,  sur  la  base  de  la  neutralité 
et  d'un  subside,  mais  il  ajoutait  aussitôt  que  les  circonstances 
actuelles,  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  la  déclaration  de  guerre 
de  l'Hlspagne  au  gouvernement  britannique  et  les  nécessifés  de  la 
lutte,  le  système  maritime  anglais  ouvertement  contraire  au  droit 
international  et  à  la  liberté  des  mers,  les  nombreuses  infractions 
à  la  neutralité,  rendaient  impossible  le  maintien  des  stipulations 
précédentes.  Le  moment  était  venu  «  de  se  porter  vers  un  nou- 
veau système  politique  plus  conforme  aux  intérêts  des  deux 
États  ».  Il  fallait  protiter  de  la  présence  de  M.  d'Araujo  au  pou- 
voir pour  faire  cesser  délinitivement  la  sujétion  du  Portugal  à 
l'Angleterre  :  «  Le  ministère  anglais,  disait  M.  de  'lalleyrand.  a 
établi  arbitrairement,  à  sa  convenance,  le  droit  de  blocus,  le  droit 
de  visite,  le  droit  de  saisie.  Il  a  insulté  tous  les  ports,  tous  les 
rivages  du  continent...  Contre  un  gouvernement  sans  foi  envers 
ses  amis,  sans  respect  pour  les  principes  du  droit  des  gens  et  de 
l'humanité,  il  est  tout  à  la  fois  de  l'honneur  et  de  la  prudence  de 
ne  plus  se  fier  à  ses  promesses,  et  de  se  mettre  en  état  de  repousser 
ses  agressions.  »  D'un  autre  côté,  l'Espagne  ne  pouvait  soulîrir 
que  les  escadres  anglaises  trouvassent  clans  les  ports  du  royaume 
voisin  des  facilités  d'abri  et  de  ravitaillement;  elle  exigeait  donc, 
comme  la  France,  que  le  prince  régent  prît  une  décision  catégo- 
rique. M.  de  Talleyrand  concluait  en  chargeant  l'ambassadeur  de 
i-éclamer  à  Lisbonne  la  rupture  avec  l'Angleterre  et  la  clôture 
des  ports.  Il  ne  prescrivait  cependant  encore  aucune  déclaration 
coercitive  ;  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  général  devait  se  borner  à 
une  invitation  amicale,  fondée  sur  l'intérêt  même  du  Portugal: 
on  se  réservait  d'adopter  ime  décision  suivant  sa  réponse,  et  aussi 
d'après  la  tournure  que  prendraient  les  événemens  en  Europe. 
La  négociation,  pacifique  en  apparence,  était  donc  très  menaçante 
en  réalit('>  :  Junot  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir, 
puisque,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  il  avait  été  autorisé  à  discuter  avec  le 
prince  de  la  Paix,  dans  l'hypothèse  de  la  résistance  du  prince 
régent,  l'éventualité  de  la  conquête  du  Portugal. 

On  est  frappé,  en  lisant  ce  document,  de  l'étonnante  sérénité 
avec  laquelle  le  gouvernement  impérial,  tout  en  parlant  des  in- 
térêts du  Portugal,  place  les  siens  en  j)remière  ligne  comme  un 
droit  indiscutable  qui  domine  tout  et  s'impose  à  l'adln'siou  uni- 
verselle. A  ce  point  de  vue,  ces  instructions  sont  fort  signifi- 
catives :  elles  sont  un  des  premiers  actes  diplomatiques  où  la 
politique  de  Napoléon  est  proposée  comme  un  dogme  à  une  puis- 
sance étrangère.  Sans '^tenir^  compte  des  difficultés  que  pouvait 
rencontrer  le  cabinet  de  Lisbonne,  sans  les  discuter  même,  l'em- 
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pereur  subordonnait  tout  à  ses  convenances  et  dictait  sa  volonté. 
Il  entrait  ainsi  dans  la  voie  qui  devait  lui  être  funeste.  On  va  voir 
toutefois  qu'il  était  loin  d'être  aussi  décidé  qu'il  voulait  le  paraître. 
Junot  était  lancé  un  peu  à  l'aventure,  et  ce  fut  seulement  après 
les  éblouissantes  campagnes  de  1805  et  de  1806  que  la  diplomatie 
impériale  agit  en  souveraine  dans  la  Péninsule  ;  elle  n'était  pas 
fixée  encore  à  l'époque  où  nous  sommes,  et  le  nouvel  ambassadeur 
répondit  parfaitement  à  sa  pensée  en  se  montrant  à  la  fois  énergi- 
que et  mesuré  ;  les  circonstances  en  effet  devaient  obliger  le  ca- 
binet des  Tuileries  à  mettre  un  certain  intervalle  entre  l'exposé 
de  ses  théories  politiques  et  leur  application  à  Lisbonne. 

VIII 

Rappelons  en  peu  de  mots  quel  était  l'état  de  choses  en  Portugal 
au  moment  où  Junot  était  chargé  d'y  substituer  notre  influence  à 
celle  de  l'Angleterre.  Depuis  1792,  la  reine  Dona  Maria  étant  folle, 
son  fils  Jean  avait  pris  le  gouvernement  avec  le  titre  de  prince  ré- 
gent. C'était  un  homme  d'un  esprit  borné,  d'un  caractère  timide, 
indolent,  ignorant  les  affaires^,  livré  aux  intrigues  de  cour,  et 
destiné  à  être  toute  sa  vie  le  jouet  des  événemens.  Par  habitude, 
par  tradition  de  famille,  par  un  vague  instinct  de  conservation 
personnelle,  il  était  au  fond  dévoué  au  cabinet  anglais,  auquel  il 
avait  été  strictement  fidèle  jusqu'au  traité  d'Amiens.  Gomme  il 
ne  manquait  pas  d'un  certain  bon  sens,  il  jugeait  avec  raison 
qu'entre  deux  adversaires  également  redoutables  la  neutralité  était 
pour  lui  la  meilleure  des  situations  ;  mais  il  favorisait  incontes- 
tablement sous  main  les  intérêts  britanniques. 

Physiquement,  il  était  d'une  laideur  repoussante  :  «  avec  un 
gros  ventre,  de  grosses  jambes,  une  énorme  tête  surmontée  d'une 
chevelure  de  nègre  qui  du  reste  était  bien  en  harmonie  avec  ses 
lèvres  épaisses  et  son  nez  africain  »  (1).  Au  moral,  écrivait  Ju- 
not à  M.  de  Talleyrand,  «  c'est  un  homme  faible,  soupçonneux,  ja- 
loux ûe  son  autorité,  mais  incapable  de  la  faire  respecter  :  il  est 
dominé  par  les  prêtres;  on  lui  dénonce  les  abus,  mais  il  n'en  cor- 
rige aucun;  la  peur  agit  seule  sur  lui;  par  elle,  on  peut  tout  ob- 
tenir; comme  il  nous  craint,  il  nous  fait  des  démonstrations 
d'amitié,  mais  il  est  persuadé  que  l'Angleterre  doit  être  son  alliée 
naturelle (2)  ».  Les  historiens  portugais  confirment  ce  jugement  : 
((  Dépourvu  des  qualités  d'un  monarque,  dit  M.  de  Stella,  en  dé- 
fiance contre  tous,  ce  prince  infortuné  eut  toute  sa  vie  les  craintes 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès,  t.  V. 

(2)  Arch.  des  Affaires  étrangères.  Junot  à  Talleyrand,  13  août  1805, 
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d'un  tyran  sans  l'être  (1).  »  L'ambassadeur  de  France  ne  devait 
donc  attendre  d'un  tel  souverain  qu'une  politique  fort  équivoque, 
des  phrases  affectueuses,  et  des  actes  ambigus. 

Il  était  également  impossible  de  faire  fond  sur  les  conseil- 
lers de  la  couronne.  Le  président  du  conseil,  M.  de  Villaverde, 
cachait  sous  des  apparences  de  bonhomie  et  de  bienveillance  à 
notre  égard  des  sentimens  systématiquement  hostiles  ;  Junot 
en  parle  en  termes  très  sévères  :  «  C'est  un  personnage  rusé, 
dit-il,  à  qui  on  ne  doit  jamais  se  fier;  le  trésor  public  est  sa 
caisse  ordinaire  (2).  »  Ajoutons  qu'il  n'avait  d'autre  principe 
de  gouvernement  que  l'entente  secrète  avec  le  cabinet  anglais. 
M.  d'Ânadia,  ministre  de  la  marine,  ne  savait  que  se  lamenter 
sur  la  triste  situation  de  son  pays,  sans  être  à  aucun  degré 
capable  d'y  porter  remède  (3).  Au  fond,  le  gouvernement  impé- 
rial ne  rencontrait  à  Lisbonne  d'autres  sympathies  que  celles  de 
M.  d'Araujo,  qu'il  avait  poussé  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  qui  inclinait  visiblement  de  notre  côté  ;  mais  son  crédit 
était  restreint  par  cela  même  au  milieu  de  collègues  d'opinion 
contraire  et  en  présence  d'un  souverain  favorable  à  nos  ennemis. 
Cet  homme  aimable,  spirituel,  eût  peut-être  réussi  en  des  con- 
jonctures moins  délicates  à  rapprocher  le  régent  de  la  France; 
mais  il  n'avait  pas  d'influence,  et,  dans  la  pensée  du  prince, 
il  ne  servait  qu'à  atténuer  les  défiances  de  l'empereur.  On  comp- 
tait sur  lui  à  Lisbonne  pour  masquer  par  une  habile  phraséo- 
logie les  tendances  anglaises  du  gouvernement,  pour  prévenir 
des  exigences  trop  précises  et  pour  traîner  en  longueur.  Lui-même 
d'ailleurs,  tout  bien  disposé  qu'il  fût  pour  la  politique  impériale, 
n'envisageait  pas  sans  inquiétude  les  périls  que  ferait  courir  à 
son  pays  une  rupture  avec  le  cabinet  de  Londres  ;  il  voulait  bien 
s'en  éloigner  peu  à  peu,  mais  non  point  le  pousser  à  bout;  il  con- 
sentait volontiers  à  interpréter  la  neutralité  dans  un  sens  avanta- 
geux pour  lu  France,  mais  n'entendait  pas  y  renoncer,  11  repré- 
sentait seul  dans  le  cabinet  l'élément  français,  et  encore  d'une 
façon  un  peu  llottantc,  ménageant  des  intérêts  divers,  et  ne  don- 
nait à  l'ambassade  qu'un  concours  parfois  inutile,  toujours  incer- 
tain. 

Les  autres  ministres  étaient  fort  médiocres;  les  finances 
avaient  été  confiées  à  M.  de  Vasconcellos,  «  incapable,  écrivait 
Junot,  d'être  commis  dans  un  de  ses  bureaux,  »  et  qui  passait  pour 
s'occuper  avant  tout  de  sa  propre  fortune,  «  ce  qui,  disait  encore 

(1)  Histoire  du  PorturjuL  par  M.  de  Stella,  II,  p.  107  et  suiv. 

(2)  Junot  à  Talleyrand,  loc.  cit.  —  Mémoires  de  la  ducheane  d'Abrantès,  t.  \l. 

(3)  Ibid. 
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l'ambassadeur ,  injustement  peut-être ,  ne  lui  est  pas  difficile  en 
s'entendant  comme  il  le  fait  avec  le  caissier  ».  Les  titulaires  des 
postes  secondaires  dans  le  cabinet  ne  pouvaient  que  suivre  la 
direction  imprimée  à  l'ensemble  des  affaires  par  les  principaux 
confidens  du  régent.  De  sorte  que  Junot  n'avait  rien  à  espérer 
que  de  son  action  personnelle  et  de  la  timide  initiative  de 
M  d'Araujo;  mais  il  gardait  la  chance  des  modifications  heu- 
reuses qu'un  grand  succès  de  Napoléon  dans  sa  lutte  contre  l'An- 
gleterre pouvait  éventuellement  amener  dans  les  conseils  du  Por- 
tugal. Ajoutons  que  le  sentiment  public  nous  était  hostile  :  bien 
que  le  pays  fût  dans  un  état  déplorable,  puisque  «  rien  n'y  était 
payé,  ni  les  militaires,  ni  les  administrateurs,  ni  les  juges  »,  la 
nation  demeurait  très  attachée  à  la  dynastie,  et,  inquiète  à  bon 
droit  des  vues  de  la  France,  réservait  sa  confiance  à  l'Angleterre. 
Le  ministre  britannique  à  Lisbonne,  lord  Fitz  Gerald,  diplomate 
habile,  à  la  fois  soutenu  par  l'opinion  générale  et  les  sympathies 
de  la  cour,  maintenait  avec  beaucoup  d'art  la  traditionnelle 
influence  de  son  gouvernement,  et,  par  son  attitude  officielle 
autant  (|ue  par  ses  pourparlers  occultes,  encourageait  les  résis- 
tances du  cabinet  portugais. 

Le  prince  régent  et  ses  ministres  étaient  toutefois  extrême- 
ment troublés  par  l'arrivée  d'un  nouvel  ambassadeur  qu'on  leur 
avait  représenté  comme  le  confident  intime  de  Napoléon.  Ils  réso- 
lurentdonc,  en  toute  hypothèse,  de  le  recevoir  avec  beaucoup  de  cor- 
dialité. Déjà,  sur  son  passage,  il  avait  été  salué  par  l'artillerie  des 
villes;  dès  qu'il  fut  à  Lisbonne,  il  fut  accueilli  en  grande  pompe 
au  palais  de  Quélus;  on  eut  soin  d'observer  dans  les  moindres 
détails  le  cérémonial  suivi  pour  la  réception  du  dernier  ambassa- 
deur de  Louis  XVI,  le  comte  de  Châlon;  le  prince  régent  lui 
montra  toute  la  bonne  grâce  du  monde  et  voulut  même  se  faire 
faire  un  uniforme  de  colonel-général  des  hussards  exactement  sem- 
blable à  celui  que  portait  l'envoyé  de  l'empereur.  Il  était,  à  ce 
qu'il  paraît,  avec  sa  tournure  épaisse,  fort  ridicule  dans  ces  vête- 
mens  très  chamarrés  et  qui  exigeaient  une  belle  mine  et  une  taille 
élégante:  mais  il  avait  à  cœur  de  flatter  l'ambassadeur  en  adop- 
tant son  costume.  Enfin  il  lui  offrit  sur-le-champ  le  grand  cordon 
de  l'ordre  du  Christ. 

Quant  à  M""*  Junot,  son  audience  chez  la  princesse  fut  à 
la  fois  très  solennelle  et  très  amicale.  On  eût  cru  lui  faire  tort  en 
négligeant  les  moindres  règles  de  l'étiquette,  et  la  princesse  por- 
tant les  jupes  à  paniers  qui  étaient  de  mode  au  xviii®  siècle,  il  fallut 
que  l'ambassadrice  fût  également  affublée  de  ce  somptueux  et  em- 
barrassant attirail.  Accoutumée  aux  robes  étroites  du  temps,  elle 
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eut  beaucoup  de  peine  à  garder  son  équilibre  entre  ces  énormes 
falbalas  et  à  dessiner  ses  révérences,  mais  la  cour  de  Portugal 
entendait  la  recevoir  avec  toute  la  majestueuse  courtoisie  dont 
elle  usait  autrefois  en  pareille  circonstance.  La  princesse  s'était 
d'ailleurs  couverte  de  tous  les  diamans  et  perles  de  la  couronne, 
et  si  M°'*  Junot  fut  frappée  avant  tout  de  sa  laideur,  de  ses  yeux 
éraillés,  de  sa  peau  noire,  de  sa  taille  déjetée,  elle  n'en  dut  pas 
moins  reconnaître  qu'elle  avait  déployé,  eu  l'honneur  de  la  France, 
le  luxe  le  plus  éblouissant.  L'entretien  se  poursuivit  sur  le  ton 
le  plus  atîable,  et  ce  fut  avec  les  apparences  d'une  vive  sympathie 
que  la  princesse  parla  de  l'impératrice,  de  la  cour  impériale,  en- 
lin  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  la  jeune  ambassadrice  (1  j. 

Ces  manifestations  gracieuses  étaient  de  règle  sans  doute, 
mais  elles  d('>passaient  sensiblement  la  mesure  des  politesses  ordi- 
naires; la  cour  cherchait  à  dissimuler  ainsi  les  véritables  direc- 
tions de  sa  politique  :  elle  prétendait,  à  force  de  démonstrations 
flatteuses  et  même  enthousiastes,  donner  le  change  sur  ses  véri- 
tables sentimens  et  pi'évenii"  peut-être  des  exigences  (|u'elle  pres- 
sentait avec  eflroi.  Junot  n'était  pas  homme  à  se  laisser  séduire 
par  ce  manège  :  il  accepta  ces  honneurs  comme  un  hommage 
légitimement  dû  à  son  souverain,  mais  n'en  estima  pas  moins  qu'il 
fallait  agir  sans  retard  et  voir,  conformément  à  ses  instructions, 
ce  (|u  on  pouvait  espérer  du  Portugal.  L'instant  était  au  surplus 
favorable  :  Napoléon,  qui  venait  de  créer  le  royaume  d'Italie, cei- 
gnait à  Milan  en  ce  moment  même  la  couronne  des  rois  lom- 
bards. Cettt!  nouvelle  preuve  de  la  prépondérance  impériale  en 
Kurope  donnait  fort  à  penser  au  cabinet  de  Lisbonne;  c'était,  il  est 
vrai,  avec  plus  de  chaleur  que  de  sincérité  qu'il  félicitait  l'am- 
bassadeur de  la  nouvelle  dignité  dont  son  maître  était  revêtu  ; 
mais,  en  fait,  cet  événement  augmentait  nos  l'oi"C(;s  et  notre  pres- 
tige. .Iimot  résolut  donc  de  saisi]-  l'occasion  et  de  présenter  sur- 
le-champ  les  propositions  françaises. 

Il  eut  soin,  dans  un  entretien  préliminaire,  de  les  indiquer 
d'une  manière  générale  à  M.  d'Araujo  pour  y  préparer  l'esprit  de 
ce  ministi'e;  puis  il  lui  adressa,  le  3  mai  ISO.'),  une  note  claire  et 
précise  :  il  posait  en  principe,  dans  ce  document,  que  le  Portugal 
«  par  sa  situation  continentale,  devait  être  l'allié  de  la  France  et 
de  l'Espagne  ».  Il  repn'sentait  ensuite  que  la  neutralité  sexergait  à 
l'avantage  exclusif  de  l'Angleterre  :  «  Les  ports  du  royaume,  di- 
sait-il, sont  devenus  l'entrepôt  des  marchandises  anglaises...  Der- 
nièrement, l'escadre  de  l'amiral  Cochrane  est  venue  prendre  des 

1]  Voir  Mt>mnire.i  df  In  duchesse  d' Ahranfès,  f.   W 
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vivres  à  l'embouchure  du  Tage,  les  corsaires  anglais  semblent 
avoir  pris  les  ports  du  Portugal  pour  le  lieu  de  leur  embuscade.  » 
Puis,  après  avoir  stigmatisé  le  système  d'oppression  développé  par 
la  Grande-Bretagne  sur  toutes  les  mers,  il  déclarait,  en  con- 
clusion, que  le  traité  de  neutralité  ne  pouvait  être  maintenu;  que 
la  convention  de  1801  qui  interdisait  à  la  marine  britannique 
l'accès  des  côtes  portugaises  devait  être  remise  en  vigueur  ;  et  il  ne 
paraissait  pas  «  douter  un  instant  »  que  le  prince  régent  neût  à 
cœur  de  «  contribuer  à  l'abaissement  d'un  gouvernement  despo- 
tique dont  l'insatiable  avidité  voudrait  détruire  le  commerce  du 
reste  de  l'Europe  (1).  » 

Junot  se  conformait  à  ses  instructions  en  tenant  à  M.  d'Araujo 
ce  langage  péremptoire  ;  mais,  dès  son  arrivée  à  Lisbonne,  il 
avait  compris  et  apprécié  les  obstacles  que  rencontrerait  son 
effort.  Fidèle,  en  soldat,  à  sa  consigne,  il  l'exécutait  quand  même, 
tout  assuré  qu'il  fût,  d'après  ses  impressions  personnelles  et  ses 
entrevues  avec  le  ministre  portugais,  des  véritables  tendances  du 
cabinet  de  Lisbonne.  Il  jugeait  bien  que  celui-ci  ne  céderait  qu'à  la 
force  et,  ne  pouvant  sans  un  péril  manifeste  opter  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  s'obstinerait  à  demeurer  neutre.  Il  crut  donc  né- 
cessaire de  ne  pas  laisser  à  cet  égard  d'illusion  à  son  gouverne- 
ment, et  le  jour  même  où  il  envoyait  sa  note  à  M.  d'Araujo,  il 
exposait  dans  une  dépêche  à  M.  de  Talleyrand  les  objections  qui  lui 
seraient  inévitablement  opposées  et  dont  il  ne  méconnaissait  pas 
la  justesse.  «  La  pénurie  où  se  trouve  le  Portugal,  écrivait-il 
le  4  mai,  le  dérangement  total  de  ses  finances,  le  manque  absolu 
de  grains,  le  mettent  hors  d'état  de  faire  la  guerre  à  qui  que  ce 
soit,  mais  particulièrement  à  l'Angleterre  qui  pourrait,  avec  trois 
ou  quatre  vaisseaux,  intercepter  tout  le  commerce  des  colonies 
portugaises,  et,  en  bloquant  le  port  de  Lisbonne,  mettre  avant  un 
mois  la  famine  dans  cette  immense  ville  (2).  »  C'était  là  une  vé- 
rité incontestable,  et  réellement  nous  posions  au  prince  régent 
une  question  insoluble  :  non  seulement  nous  lui  demandions  do 
renier  ses  traditions,  ce  qu'à  la  rigueur  nous  pouvions  lui  impo- 
ser, mais  nous  prétendions  le  contraindre  à  prendre  une  décision 
manifestement  ruineuse.  Sa  réponse  négative  était  tellement  in- 
diquée et  nécessaire  que  l'ambassadeur  l'annonçait  d'avance  à 
Napoléon. 

Un  incident  très  caractéristique  mit  en  pleine  lumière,  deux 
jours  plus  tard,  la  gravité  de  la  situation.  Le  6  mai,  un  convoi  de 
troupes  anglaises,  escorté  par  une  escadre,  arriva  dans  les  eaux 

(1)  Arch.  des  Affaires  étrangères.  Note  de  Junot  à  M.  d'Araujo,  3  mai  1805. 
^2^  Ibid.  Dépêche  de  Junot  à  M.  de  Talleyrand,  4  mai. 
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du  Tage;  l'occasion  de  se  décider  était  ollerte  au  gouvernement 
portugais  :  s'opposerait-il  à  l'entrée  du  convoi?  Sa  conduite  ici  fut 
éloquente  :  il  ne  prit  aucune  mesure,  et  les  bàtimens  britanni- 
ques se  rangèrent  paisiblement  dans  le  port.  Junot  se  rendit 
aussitôt  chez  M.  dAraujo  et  lui  reprocha  sa  faiblesse;  au  len- 
demain de  sa  note,  une  telle  complaisance  n'attestait  en  effet  que 
trop  les  dispositions  du  cabinet.  L'ambassadeur  les  connaissait 
bien  sans  doute,  mais  il  n'en  usa  pas  moins  avec  énergie  de  cet 
argument  pour  démontrer  au  ministre  combien  la  neutralité 
portugaise  était  illusoire,  puisque  le  séjour  et  le  ravitaillement 
de  la  marine  anglaise  ne  rencontraient  aucune  difficulté  dans  la 
capitale  même  du  royaume.  Il  fit  pressentir  le  mécontentement 
de  l'empereur.  M.  d'Araujo  se  confondit  en  excuses  :  il  n'avait 
pas  été  prévenu,  la  flotte  anglaise  ne  devait  rester  que  peu  de 
jours,  les  équipages  ne  seraient  point  débarqués.  Junot  n'ac- 
cepta point  ces  explications  et  envoya,  le  7  mai,  au  ministre  une 
nouvelle  note  qui  se  terminait  par  ces  paroles  menaçantes  :  «  Si 
les  troupes  anglaises  n'ont  aucun  projet  concerté  avec  le  Portu- 
gal, pourquoi  entrent-elles  dans  ce  port?  Si  elles  viennent  pour 
l'occuper,  la  mission  de  l'ambassadeur  est  finie  (1).  » 

M.  d'Araujo  était  dans  le  plus  cruel  embarras  en  présence  des 
deux  communications  de  Junot.  Il  ne  pouvait  se  dérober  à  la  pro- 
position d'alliance  qu'en  affirmant  la  neutralité,  et  d'autre  part  le 
peu  de  consistance  de  la  neutralité  était  prouvé  par  le  fait  même 
qu'on  avait  sous  les  yeux,  à  savoir  l'entrée  d'un  convoi  de  trou- 
pes et  de  munitions  dont  les  intentions  étaient  étrangement  sus- 
pectes. L'impérieux  langage  de  l'ambassadeur  l'obligeait  cependant 
à  donner  une  réponse  prompte  aux  notes  du  3  et  du  7.  En  vrai 
diplomate,  il  s'en  tira  par  d'ingénieux  artifices  de  langage,  et  es- 
timant plus  urgent  de  fournir  d'abord  des  ex])lications  sur  l'inci- 
dent anglais,  il  commença  par  protester  contre  tout  soupçon  de 
connivence  avec  le  cabinet  britannique  :  «  Le  prince  régent,  dit- 
il,  ne  consentira  jamais  à  un  débarquement  de  troupes  anglaises... 
les  ordres  sont  donnés  pour  repousser  une  telle  trahison.  »  Il  dé- 
clara en  outre  qu'il  n'y  avait  rien,  en  cette  circonstance  fortuite, 
dont  il  atténuait  avec  soin  le  caractère,  «  qui  pût  altérer  la  bonne 
harmonie  que  S.  A.  R.  désire  toujours  conserver  avec  S.  M. 
l'empereur  (2).  •>->  Le  lendemain,  considérant  sans  doute  qu'il  avait 
suffisamment  dégagé  sa  responsabilité  dans  la  question  du  con- 
voi, il  aborda  l'examen  des  propositions  politiques  du  gouverne- 
ment  impérial.  Il  le  lit  sous  la  forme  la  plus   courtoise,  mais 

(1)  Arch.  des  Aftaires  (^tr,'lng^res.  Note  do  Junot  ;'i  M.  d'Ar.nijn.  7  mai  !805. 
'2    Ihid.  Note  de  M.  d'Ar.iiijo  à  Junot.  niéme  jour. 
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refusa  nettement  de  modifier  le  système  neutre.  Le  régent,  dit-il, 
désirait  vivement  «  complaire  à  la  volonté  de  Sa  Majesté,  mais  ne 
pouvait  suivre  les  sentimens  de  son  cœur  à  cause  du  préjudice 
grave  et  irréparable  qui  en  résulterait  pour  ses  sujets  et  sa  cou- 
ronne ».  Il  soutint  que  nulle  infraction  sérieuse  au  traité  de  neu- 
tralité n'en  justifiait  la  rupture,  qu'une  alliance  avec  la  France 
contre  l'Angleterre  ferait  perdre  au  Portugal  ses  colonies,  rui- 
nerait son  commerce  et  atïamerait  Lisbonne  (1).  C'était  bien 
l'argumentation  que  Junot  avait  prévue,  et  il  n'y  avait  pas  à  espérer 
qu'on  s'en  écartât  jamais  :  l'ambassadeur  en  transmettant  ce  do- 
cument à  Paris  s'exprima  là-dessus  avec  précision  et  laissa  même 
entendre  (l'avenir  devait  montrer  sa  clairvoyance)  que  le  prince, 
plutôt  que  de  céder,  s'embarquerait  pour  le  Brésil  (2). 

Toutefois  et  quelle  que  fût  sa  conviction  personnelle,  il  jugea 
et  avec  raison  qu'il  était  de  son  devoir  de  maintenir  fermement 
la  politique  dont  il  était  le  représentant  et  d'insister  en  tout  cas 
pour  le  prompt  départ  du  convoi  anglais,  dont  la  présence  prolon- 
gée était  en  réalité  inadmissible.  11  envoya  donc^  le  9  mai,  une 
note  sévère  à  M.  d'Araujo.  L'Angleterre,  disait-il,  atïectait  de 
considérer  le  Portugal  comme  une  de  ses  colonies,  puisqu'elle 
y  faisait  stationner  ses  escadres  :  le  cabinet  de  Lisbonne  était  hors 
d'état  de  maintenir  sa  neutralité.  Dans  cette  situation,  l'ambassa- 
deur ne  pouvait  «  résider  dans  un  pays  occupé  par  une  armée 
anglaise,  et  demandait  les  ordres  de  l'empereur  ».  Il  exprimait 
son  regret  de  voir  le  Portugal  ne  pas  comprendre  ses  vrais  inté- 
rêts et  «  s'attirer  ainsi  de  grands  malheurs  » .  Enfin  il  se  déclarait 
«  affligé  d'interrompre  des  relations  qu'il  avait  espéré  suivre  avec 
succès  pour  l'avantage  des  deux  couronnes  (3).  »  Ce  document 
était  un  véritable  ultimatum. 

Assurément,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  l'alliance  proposée,  une 
telle  communication  eût  été  excessive,  car  il  eût  fallu  donner  au 
Portugal  le  temps  de  réfléchir  et  à  soi-même  les  apparences  des  bons 
procédés  et  les  délais  de  la  discussion.  Mais  le  séjour  du  convoi 
anglais  qui  avait  l'air  d'une  bravade,  l'inaction  suspecte  du  prince 
régent  en  face  d'un  pareil  acte,  changeaient  en  vérité  l'aspect  des 
choses  et  ne  permettaient  point  de  lenteur.  Il  convenait  ici  de  pro- 
tester. Junot  était  d'autant  mieux  fondé  à  tenir  un  langage  com- 
minatoire que  Nelson  croisait  aux  environs  avec  une  flotte  de 
vingt  vaisseaux,  et  pouvait,  favorisé  par  les  forces  anglaises  qui 
avaient  pénétré  dans  le  Tage,  tenter  un  coup  sur  Lisbonne.  En 

(1)  Arch.  des  Affaires  étrangères.  Note  de  M.  d'Araujo,  8  mai  1805. 
(2i  Ibid.  Lettre  de  Jmiot  à  l'empereur,  9  mai. 
;{i  Ib'ul.  Note  de  Junot  à  M.  d'Araujo,  9  mai. 
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présentant  la  perspective  d'une  rupture,  l'ambassadeur  jouait  gros 
jeu  sans  doute,  mais  avec  toute  chance  d'effrayer  un  souverain 
faible  et  incertain;  au  fond  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  l'intention 
de  partir  tout  de  suite,  et  il  comptait,  avant  d'en  venir  à  cette 
extrémité,  s'abstenir  de  paraître  à  la  cour  (1),  mais  il  voulait 
faire  tout  redouter  au  gouvernement  portugais  afin  de  le  con- 
traindre à  exiger  la  sortie  des  bâtimens  britanniques. 

L'événement  lui  donna  raison.  11  n'avait  pas  trop  présumé  de 
son  intluence  et  du  prestige  de  l'empereur.  L'effet  de  l'ultimatum, 
remis  collectivement  d'ailleurs  par  Junot  et  son  collègue  espa- 
gnol, fut  immédiat  et  décisif.  (Ju'il  y  eût  ou  non  accord  prc'alable 
pour  l'entrée  du  convoi  entre  Londres  et  Lisbonne,  —  ce  point  est 
demeuré  obscur,  —  le  cabinet  portugais  insista  si  fortement  auprès 
du  commandant  britannique  que  celui-ci,  dès  le  lendemain,  sor- 
tit du  port;  la  tentative  anglaise  avait  échoué.  Ce  n'était,  il  est 
vrai,  que  pour  peu  de  temps,  car  les  troupes  du  convoi,  trans- 
portées à  Gibraltar,  ont  fait  certainement  partie  de  l'armée  avec 
laquelle  lord  W  ellesley  envahit  plus  tard  le  Portugal,  mais  la  tièr«! 
attitude  de  l'ambassadeur  avait  ajourné  le  péril,  et  l'Angleterre 
ne  pouvait  en  ce  moment  établir  sa  base  d'opérations  sur  le  Tage. 

IX 

Restait  la  question  de  l'alliance,  c'est-à-dire  le  point  capital  de 
la  mission  de  Junot.  On  a  vu  combien  le  prince  régent  y  était 
contraire  et  quels  doutes  elle  inspirait  à  l'ambassadeur  lui-même. 
Il  semblait  donc  qu'on  dût  s'attendre  de  ce  côté  aux  incidens  les 
plus  giniAcs.  Mais  les  affaires  diplomatiques  ont  des  péripéties 
imprévues  qui  déconcertent  tantôt  les  espérances  et  tantôt  les 
craintes  des  agens  les  plus  avisés.  Le  cours  des  événemens  modifie 
les  instructions  les  plus  fermes,  et  c'est  pourquoi  tout  [)lénip()teii- 
tiaire  engagé  dans  une  grosse  négociation  doit  toujours  garder 
une  certaine  réserve  ;  il  ne  peut  jamais  savoir  en  effet  quelles  déci- 
sions nouvelles  les  circonstances  imposeront  à  son  gouvernement. 
Junot  avait  été,  à  ce  point  de  vue,  parfaitement  correct:  il  avait 
exposé  et  défendu  les  demandes  du  cabinet  impérial  avec  la  plus 
grande  vigueur,  nuiis  sans  en  venii',  sur  cette  grave  dil"iiculf(''  de 
la  déclaration  de  guci-re  à  l'Angleterre  par  le  Portugal, jus([u"à  des 
menaces  belliqueuses  qui  l'eussentcompromis  etqui  eussentengagé 
l'amour-propre  et  la  dignité  de  reni[)ereur.  Le  champ  restait  ou- 
vert à  ces  pourparlers  dont  une  di[)l()nKilie  prudente  utilise  à  son 

(I)  Arc'li.  dos  Afïïiires  èli'an;j;èi-cs.  Lolli-f"  iln  .liuiotà  M.  dr  'riillcvraiid,  10  iii;ii  ISO."». 
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gré,  selon  la  marche  des  choses,  soit  les  ressources  conciliantes, 
soit  les  apparences  pacifiques,  soit  même  les  décevans  détours. 
Cette  conduite  se  trouva  pleinement  justifiée,  car  une  atténuation 
temporaire  des  projets  de  Napoléon  sur  le  Portugal  se  produisit 
assez  inopinément  en  présence  de  complications  européennes. 

Il  est  possible  que  la  résistance  du  prince  régent  à  la  dan- 
gereuse entreprise  qui  lui  était  proposée  ait  l'ait  hésiter  le  cabinet 
des  Tuileries  devant  un  acte  de  violence;  mais  il  est  bien  plus 
vraisemblable  que  la  situation  du  continent  lui  fit  comprendre  la 
nécessité  de  ne  rien  détourner  au  Midi  de  son  attention  ni  de  ses 
forces  au  moment  où  il  prévoyait  une  campagne  contre  de  plus 
redoutables  adversaires.  L'Autriche  et  la  Russie  coalisées  se  pré- 
paraient en  efîet  à  une  grande  lutte,  et  Napoléon,  pour  faire  face 
à  cette  agression  inattendue  ou  du  moins  qu'il  ne  supposait  pas 
aussi  prochaine,  se  voyait  contraint  de  renoncer  au  plan  qu'il  ca- 
ressait depuis  deux  ans  et  dont  il  attendait  tant  de  profit  et  tant  de 
gloire,  à  cette  descente  en  Angleterre,  bien  plus  intéressante  à  ses 
yeux  qu'une  guerre  contre  les  ennemis  du  continent,  tant  de  fois 
vaincus.  A  plus  forte  raison  envisageait-il  désormais  comme  secon- 
daires ses  visées  surla  Péninsule  ;  il  ne  les  abandonnait  pas,  —  l'a- 
venir ne  l'a  que  trop  prouvé,  —  mais  il  jugeait  indispensable  d'en 
ajourner  l'exécution  jusqu'à  l'instant  où,  victorieux  au  Nord,  il 
pourrait,  en  pleine  liberté  d'esprit,  les  reprendre  de  plus  haut  et 
parler  absolument  en  maître  à  Lisbonne. 

Junot,  qui,  sans  être  tout  à  fait  instruit  de  l'état  des  choses,  ne 
demeurait  pas  étranger  aux  affaires  générales,  ne  fut  donc  pas  sur- 
pris de  recevoir  une  dépêche  de  M.  de  Talleyrand  datée  du  7  juin, 
qui,  sans  entrer  dans  aucun  détail  ni  donner  aucun  commentaire, 
marquait  un  temps  d'arrêt  dans  la  politique  française  en  Portugal. 
Le  ministre,  en  quelques  lignes  concises,  félicitait  l'ambassadeur 
de  sa  conduite  dans  l'incident  du  convoi  anglais,  affectait  gracieuse- 
ment de  partager  son  sentiment  sur  la  difficulté  d'obtenir  promp- 
tement  l'adhésion  du  prince  régent  à  l'alliance,  et  terminait  en  lui 
disant  :  «  Sa  Majesté  a  jugé  convenable,  d'après  vos  observations, 
que  vous  restassiez  au  point  où  vous  en  êtes,  sans  aller  plus  avant 
dans  l'une  ou  l'autre  direction.  »  Ainsi  le  caractère  de  la  mission 
de  Junot  était  changé  :  au  lieu  d'exiger,  il  devait  attendre;  au  lieu 
de  pousser  le  Portugal  soit  à  céder,  soit  à  rompre,  il  devait  s'en  tenir 
au  statu  quo  (1). 

Ces  instructions  étaient  fort  sages,  mais  leur  brièveté  et  surtout 
l'absence  de  toute  explication  eussent  pu  induire  en  erreur  un 

(l)  Arcli.  des  Affaires  étrangères.  M.  de  Talleyrand  à  Junot,  1  juin  1805. 
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agent  moins  clairvoyant,  qui,  les  prenant  au  pied  de  la  lettre,  les 
eût  interprétées  dans  le  sens  de  l'abstention  absolue.  Junot  con- 
naissait trop  bien  le  caractère  de  son  maître  pour  s'y  tromper.  Il 
eut  le  mérite  do  comprendre  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas,  à  savoir 
que,  si  Napoléon,  en  présence  de  circonstances  majeures,  laissait  de 
côté  pour  un  temps  ses  projets  sur  le  Portugal,  il  ne  les  perdait  pas 
de  vue.  Les  gouvernemens,  quand  ils  ont  dos  raisons  pour  se  taire, 
veulent  qu'on  les  devine  ;  la  sagacité  d'un  diplomate  se  révèle  dans 
ces  délicates  conjonctures.  L'ambassadeur  sut  ici  se  placer  spon- 
tanément dans  l'ordre  d'idées  du  souverain  :  sans  insister  pour  une 
solution  immédiate,  il  ne  cessa  de  la  préparer  pour  l'avenir  par 
une  action  continuelle,  persuasive  à  la  fois  et  ferme,  en  saisissant 
toutes  les  occasions  de  donner  au  prince  régent  la  conviction  et  la 
crainte  do  notre  force  et  de  lui  faire  voir  que,  tout  en  attendant  son 
heure,  notre  politique  demeurait  immuable.  Ce  rôle  était  difficile  à 
jouer  :  il  fallait  maintenir  notre  influence,  engager  peu  à  peu  le 
cabinet  de  Lisbonne  dans  notre  cause  par  les  actes  de  détail  qu'on 
obtiendrait  de  lui,  et  l'accoutumer  en  quelque  sorte  à  la  docilité 
pour  le  jour  où  Ton  viendrait,  victorieux,  réclamer  péremptoire- 
ment son  concours, 

Junot  résolut  donc  d'affirmer  sur-le-champ  cette  nouvelle  lac- 
tique et  de  montrer  que  notre  réserve  temporaire  n'impliquait  en 
quoi  que  ce  fût  la  moindre  complaisance  pour  les  sympathies  an- 
glaises du  régent  et  de  ses  ministres.  Un  fait,  qu'il  avait  d'ailleurs 
appris  dès  son  arrivée,  lui  fournit  le  prétexte  qu'il  cherchait  pour 
marquer  la  persévérance  de  notre  diplomatie,  La  flotte  portugaise 
qui  croisait  dans  les  eaux  de  Gibraltar,  soi-disant  pour  surveiller 
les  corsaires  d'Alger,  était  commandée  par  un  officier  britannique, 
l'amiral  Campbell.  Celui-ci,  s'occupant  très  peu  des  bàtimons  du 
dey,  servait  les  escadres  anglaises  en  éclairant  leurs  inouvomens, 
sur  les  côtes  d'Espagne  et  d'Afrique.  Récemment,  lors  du  combat 
du  cap  Saint-Vincent,  il  les  avait  averties  de  la  position  dos  trou- 
pes espagnoles,  et  le  prince  de  la  Paix  avait  protesté  contre  cette 
intervention,  évidemment  contraire  à  la  neutralité.  L'ambassa- 
deur, profitant  de  la  circonstance,  s'empressa  de  signaler  à  M.  d'A- 
raujo  la  conduite  de  l'amiral  Campbell,  qualifia  d'espionnage  les 
manœuvres  de  cet  officier,  et,  prenant  l'initiative  d'une  injonction 
catégorique,  déclarant  contraire  aux  intérêts  de  la  Franco  et  do 
l'Lspagne  qu'il  conservât  le  commandement  de  la  flotte  portu- 
gaise, »  réclama  «  son  rappel  au  nom  de  Sa  Majesté  l'iMiiporeur  et 
Roi  ».  C'était  un  acte  hardi,  et  même  une  ingérence  directe  dans 
les  affaires  intérieures  du  royaume  ;  mais  on  était  sur  un  bon  ter- 
rain, car  le  régent    ne  pouvait  repousser  l'impérieuse  note  de 
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Junot  sans  le  braver  ouvertement  et  autoriser  les  plus  graves  soup- 
çons. Conserver  un  amiral  anglais  à  la  tête  de  son  escadre  malgré 
une  réclamation  aussi  justifiée,  c'était  avouer  implicitement  une 
connivence  qu'on  ne  cessait  de  nier.  L'ambassadeur  eut  gain  de 
cause  :  le  ton  absolu  de  sa  note  intimida  le  régent;  le  cabinet  de 
Lisbonne  s'exécuta,  et  l'amiral  Campbell  fut  révoqué  (1). 

M.  de  Talleyrand  fut  extrêmement  satisfait  de  ce  résultat 
significatif,  et  Junot,  en  recevant  lescomplimens  du  ministre,  put 
se  convaincre  qu'il  avait  bien  jugé  la  situation  et  pénétré  la 
véritable  pensée  de  l'empereur.  Les  termes  de  la  dépêche  qui  lui 
fut  adressée  à  ce  sujet  révélaient  complètement  en  effet  les  inten- 
tions du  cabinet  impérial  telles  que  l'ambassadeur  les  avait  com- 
prises :  «  La  cour  de  Lisbonne,  disait  ce  document,  doit  n'employer 
que  des  agens  qui  aient  un  esprit  portugais  et  n'appartiennent 
pas  à  l'Angleterre  par  leur  inclination  et  par  leur  origine.  » 
Junot  était  invité  à  poursuivre  ses  avantages,  à  ne  pas  souffrir 
que  les  officiers  du  prince  régent  donnassent  la  moindre  facilité 
aux  escadres  britanniques,  à  faire  en  sorte  que  celles-ci  ne  pussent 
trouver  en  Portugal  aucune  ressource,  «  aucun  agent  disposé  aies 
servir  (2).  »  Il  était  donc  clair  que  l'empereur,  tout  en  tolérant 
que  le  cabinet  de  Lisbonne  ne  déclarât  pas  ouvertement  la  guerre 
à  l'Angleterre,  prétendait  toujours  exercer  une  influence  exclu- 
sive sur  les  bords  du  Tage,  y  affermir  lentement  sa  domination 
morale,  y  prévenir  toute  tentative  anglaise  et  amener  le  régent 
à  renoncer  aux  traditions  qui  l'asservissaient  à  la  cour  de  Londres. 
Le  reste  dépendait  du  prestige  des  victoires  futures  dans  la  cam- 
pagne qui  allait  s'ouvrir.  C'était  bien  exactement  ce  qu'avait  pensé 
Junot. 

Avec  une  bonne  humeur  particulièrement  méritoire  chez  un 
homme  tel  que  lui,  d'un  tempérament  audacieux  et  plus  accou- 
tumé aux  actes  violens  qu'aux  évolutions  politiques  et  aux  habi- 
letés de  langage,  il  s'attacha  à  entretenir  les  relations  les  plus 
courtoises  avec  le  gouvernement  portugais  ;  il  affecta  de  croire 
aux  dispositions  amicales  du  prince  régent  pour  l'encourager  par 
cette  confiance  apparente  à  des  procédés  meilleurs;  il  ne  man- 
qua pas  de  réchauffer  le  zèle  un  peu  tiède  de  M.  d'Araujo,  le  trai- 
tant avec  affection,  montrant  aux  autres  ministres  de.  bons  senti- 
mens.  En  même  temps,  il  eut  soin  de  ne  pas  laisser  supposer  que 
nos  vues  se  fussent  modifiées  en  elles-mêmes  :  ne  pouvant  rien 
imposer  pour  le  présent,  il  réserva  les  principes,  ne  cessa  de  les 


{])  Arrli.  des  Aft'iiii'cs  étrangères.  Note  autoÊcraplio  de  Junot,  29  juin  1S05. 
(2)  Ihid.  Dépèciie  de  M.  de  Tallcyi-and,  29  juillet  1805. 
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exposer,  de  les  maintenir,  Je  les  justifier  dans  tous  ses  entretiens 
soit  avec  le  prince  soit  avec  ses  conseillers,  leur  donnant  un 
caractère  séduisant,  les  présentant  comme  l'expression  même  de 
l'intérêt  bien  entendu.  Il  en  revenait  toujours,  avec  une  infatigable 
patience,  à  démontrer  les  bienfaits  éventuels  de  l'alliance  avec  la 
France  et  l'Espagne,  cherchait  à  accoutumer  le  Portugal  à  cette 
pensée,  à  représenter  cette  solution  comme  une  nécessité  inéluc- 
table. Sa  conduite  ferme  et  gracieuse  fut  appréciée  à  Lisbonne  : 
les  rapports  extérieurs  devinrent  même  assez  intimes  entre  Tam- 
bassade  et  la  cour;  le  prince  régent  prodigua  à  Junot  les  bonnes 
paroles  :  il  lui  offrit  la  croix  du  Christ  en  diamans,  entoura  sa 
femme  de  tous  les  honneurs,  protesta  de  son  amitié  et  de  son 
admiration  pour  l'empereur,  et  même  donna  tort  d'avance  aux 
puissances  qui  allaient  former  la  coalition. 

X 

Malheureusement,  il  faut  bien  le  dire, toutes  ces  manifestations, 
tout  le  manège  de  l'ambassadeur,  étaient  et  devaient  être  stériles. 
En  politique,  le  langage  n"a  qu'un  temps  :  la  réalité  des  choses  est 
toujours  la  plus  forte,  et  leur  logique  domine  tout.  De  part  et 
d'autre,  on  jouait  une  comédie  dont  nul  ji'était  dupe.  Sans  doute 
il  eût  été  beau  d'amener  le  Portugal  à  l'alliance  française  par  la 
persuasion,  mais  c'était  tout  simplement  impossible.  Dans  la 
situation  donnée,  ce  royaume  étant  aussi  attaché  à  la  cause  an- 
glaise par  tradition  et  par  conviction,  la  seule  chance  qu'on  eût  de 
l'en  séparer  c'était  la  menace  d'une  invasion  et  des  préparatifs  de 
guerre.  L'empereur  n'imposant  point  sa  volonté  par  la  force,  Junot 
avait  perdu  son  argument  d('cisif;  réduit  à  discuter  avec  plus  ou 
moins  d'éloquence  telle  ou  telle  infraction  à  la  neutralité^  à  délinir 
des  théories  politiqu(>s,  à  se  rendre  personnellement  agréable  par 
ses  réceptions  ou  ses  discours,  à  disserter  avec  M.  d'Araujo  sur  les 
affaires  g<''nérales,  il  était  au  fond  impuissant.  Et  il  avait  d'autant 
jnoins  de  crédit  qu'après  avoir  d'aboi'd  parlé  eu  maître  et  traité  une 
question  capitale,  il  se  bornait  à  des  conseils  assidus  et  pressans,  il 
est  vrai,  mais  d(''|»oni'vus  de  sanction.  Comme  tous  les  États  faibles 
et  qui  vivent  dexpédiens,  la  cour  de  Lisbonne  avait  de  la  finesse, 
tirait  de  long,  saisissait  les  nuances,  devinait  sous  les  formes 
mesurées  du  langage  de  l'ambassadeur  les  hésitations  de  notre 
diplomatie;  elle  entendait  })ronter,  sans  se  com|»i'omellre,  de  la 
trêve  que  lui  assurait  le  marche  des  événemens.  Son  calcul  se 
fondait  sur  un  dilemme:  ou  les  négociations  suiirèmes  euiiacées 
entre  l<;s  cours  (Miropeeunes  amèneraiêiil  la  j)aix  générale,  même 
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entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  alors  le  prince  régent  serait 
dispensé  de  se  prononcer  pour  l'une  ou  pour  l'autre  ;  ou  bien  la 
guerre  éclaterait,  et  lui  donnerait  du  temps  et  aussi  des  lumières 
nouvelles  pour  apprécier  la  meilleure  voie  à  suivre.  Cette  dernière 
hypothèse,  il  est  vrai,  lui  inspirait  une  légitime  frayeur  :  le  génie 
de  Napoléon  en  effet  présageait  la  victoire,  et,  par  suite,  un  retour 
offensif  dans  les  affaires  de  la  Péninsule;  toutefois,  et  en  tout 
cas,  il  préférait  garder  une  attitude  expectante  et,  en  définitive, 
puisqu'on  ne  lui  demandait  provisoirement  rien  de  plus,  se  borner 
à  converser  académiquement  avec  Junot,  à  lui  accorder  de  petites 
grâces^  à  louvoyer  sans  rien  résoudre . 

Cet  ingénieux  subterfuge  se  combinait  d'ailleurs  avec  des  com- 
plaisances efficaces  envers  le  cabinet  de  Londres.  Et  il  faut  bien 
rappeler  qu'en  ceci  le  prince  régent  était  d'accord  avec  le  senti- 
ment de  son  pays.  Junot  ne  se  faisait  sur  ce  point  aucune  illusion 
et  sentait  le  terrain  se  dérober  sous  ses  pas  :  «  Jamais,  écrivait-il 
à  Talleyrand,  le  port  de  Lisbonne  n'a  été  aussi  utile  à  l'Angle- 
terre que  dans  ce  moment.  C'est  de  là  que  partent  tous  les  avis 
pour  les  différentes  flottes.  Toute  la  province  des  Algarves  et  tout 
l'autre  côté  jusqu'à  Porto  sont  garnis  de  gens  disposés  à  prévenir 
les  Anglais  de  tout  ce  qui  se  passe.  Surtout  ils  ont  des  agens  qu'ils 
paient  bien,  et  ils  savent  à  temps.  Ils  trouveront  toujours  ici  se- 
cours et  protection.  Les  particuliers  y  sont  intéressés  par  le  gain, 
et  le  gouvernement  ferme  les  yeux  par  partialité.  Dernièrement 
une  escadre  de  l'amiral  Calden  a  été  ravitaillée  par  un  bâtiment 
chargé  dans  le  port  même  de  Lisbonne  (1).  » 

La  situation  devenait  intenable.  Junot  avait  fait  tout  le  possible 
dans  l'ordre  d'idées  oii  il  lui  était  enjoint  de  se  maintenir.  Il  avait 
sauvegardé  en  principe  le  système  politique  de  l'empereur,  empê- 
ché à  plusieurs  reprises  que  des  atteintes  trop  audacieuses  fussent 
portées  à  la  neutralité,  réservé  au  cabinet  impérial  la  faculté  d'agir 
éventuellement  ou  de  s'abstenir  selon  les  circonstances;  mais  cette 
diplomatie  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  sans  que  les  res- 
sources d'esprit  des  négociateurs  fussent  épuisées.  Gomme  il  arrive 
souvent  dans  les  conjonctures  troublées,  un  grand  événement  vint 
mettre  un  terme  à  tous  ces  pourparlers  équivoques  et  inutiles  : 
la  coalition  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  se 
forma,  et  les  armées  françaises  marchèrent  vers  l'Allemagne.  Tout 
allait  dépendre  des  hasards  de  la  guerre  :  ils  décideraient  du  sort 
du  Portugal  en  môme  temps  que  de  celui  des  puissances  enga- 
gées. L'ambassadeur  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Lisbonne. 

(1)  Archivos  des  Affaires  étrangères.  Jimol.  à  M.  de  Talleyrand,  13  août.  'ISOrj. 
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Il  alla  donner  connaissance  de  ces  nouvelles  belliqueuses  au 
prince  régent,  qui  s'en  montra  fort  dmu,  età  bon  droit.  Sans  doute 
des  intérêts  autrement  considérables  que  ceux  du  Portugal  étaient 
en  jeu  dans  la  lutte  qui  se  préparait,  mais  la  destinée  de  la  dynastie 
de  Bragance  était  subordonnée  à  la  fortune  des  armes  :  le  régent 
n'osait  se  flatter  de  nos  revers,  et  notre  victoire  lui  devait  imposer 
soit  la  vassalité,  soit  la  chute. 

Quant  à  Junot,  avant  tout  il  était  soldat.  Prisonnier  de 
guerre  en  Angleterre  au  moment  de  la  bataille  de  Marengo,  le 
héros  du  combat  de  Nazareth  n'entend  il  pas  être  encore  une  fois 
absent  un  jour  de  bataille.  Nous  avons  dit  que  l'empereur  s'était 
engagé  à  le  rappeler  en  cas  de  guerre  ;  Junot,  dès  les  premiers 
bruits  de  la  coalition,  lui  avait  écrit  pour  lui  remettre  sous  les 
yeux  cette  promesse.  Le  22  septembre  ISOo,  M.  de  Talleyrand  lui 
adressa  la  dépèche  suivante  :  «  Sa  Majesté  m'a  donné  l'ordre  de 
vous  faire  connaître  sans  délai  que  son  intention  est  que  vous  vous 
rendiez  en  toute  diligence  à  Paris.  Vous  devez  quitter  Lisbonne 
sans  affecter  aucun  grave  motif  de  départ,  et  dire  simplement 
que  vous  avez  obtenu  un  congé  que  vous  aviez  antérieurement 
demandé  (1).  »  Cette  lettre,  accompagnée  d'un  billet  atlectueux 
de  Duroc  conçu  dans  le  même  sens,  combla  de  joie  le  général  : 
<(  Je  prie  Votre  Excellence,  répondit-il  aussitôt  au  ministre,  de 
vouloir  bien  mettre  aux  pieds  de  Sa  Majesté  mes  respectueux 
remerciemens  de  ce  qu'Elle  a  bien  voulu  se  rappeler  qu'à  l'ex- 
trémité de  l'Europe  il  y  avait  un  de  ses  plus  fidèles  sujets  qui, 
dans  les  circonstances  actuelles,  se  serait  trouvé  bien  malheureux 
d'être  aussi  éloigné  de  sa  personne  (2).  » 

Il  se  hâta  d'expédier  les  affaires  urgentes;  mais,  quelque  grand 
que  fût  son  généreux  désir  d'être  sur  le  champ  de  bataille,  il 
ne  délaissa  point  jusqu'au  dernier  moment  les  intérêts  politiques 
qui  lui  étaient  confiés.  Il  regarda  comme  un  devoir  d'exprimer 
encore  une  fois  la  pensée  de  son  gouvernement,  de  protester  de 
nouveau  contre  le  concours  que  le  prince  régent  continuait  à 
donner  sous  main  à  la  marine  anglaise  et  d'adresser  au  Portugal 
un  avertissement  solennel.  Il  écrivit  donc  à  M.  d'Araujo  une  note 
remplie  d'informations  sur  la  conduite  des  autorités  portugaises, 
sur  les  approvisionnemens  fournis  à  la  marine  britannique  daus 
tous  les  ports  du  royaume,  sur  les  facilités  accordées  au  com- 
merce de  rennemi,  sur  les  renseiguomens  transmis  aux  ami- 
raux anglais  par  les  populations  maritimes. 


(1)  Archives  des  Ali'aires  élrangères.  M.  de  Talleyrand  à  Juiiul,  22  sei)leiiibre  ISUi. 

(2)  Ibid.  Junot  à  M.  de  Talleyrand,  10  octobre. 
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Faisant  allusion  ensuite  aux  prétendus  ordres  envoyés  par  le 
prince  régent  pour  mettre  un  terme  à  ces  abus,  Junot  ne  dissi- 
mulait point  qu'à  ses  yeux  ces  directions  «  si  mal  suivies  n'étaient 
données  que  pour  la  forme  ».  Il  terminait  en  invitant  le  cabinet 
de  Lisbonne,  on  des  termes  dont  M.  d'Araujo  ne  pouvait  mécon- 
naître le  sens  profond  et  la  suprême  gravité,  <(  à  prendre  en 
grande  considération  l'objet  de  la  présente  note  »  et  à  adopter 
des  mesures  décisives  «  pour  que  dorénavant  aucun  acte  con- 
traire aux  intérêts  des  puissances  alliées  (la  France  et  l'Espagne) 
ne  puisse  troubler  la  bonne  harmonie  désirée  par  Sa  Majesté 
l'empereur  et  roi  (1)  ».  A  la  veille  du  départ  de  l'ambassadeur, 
un  tel  document  présentait  l'autorité  exceptionnelle  d'un  de  ces 
conseils  qui  ne  se  renouvellent  pas  et  qu'un  Etat  ne  dédaigne 
qu'à  ses  risques  et  périls. 

Le  17  octobre  1805,  Junot  accréditait  M.  de  Rayneval  comme 
chargé  d'affaires;  le  19  il  prenait  congé  du  prince  régent,  et  le  20, 
laissant  à  Lisbonne  sa  femme  et  sa  fille,  qui  devaient  revenir  à  pe- 
tites journées,  il  partait  à  cheval  pour  Bayonne,  d'où  il  gagna  Pa- 
ris, où  il  était  vers  le  10  novembre.  Après  vingt-quatre  heures  de 
repos,  il  poursuivit  sa  course  à  travers  l'Allemagne  pour  rejoindre, 
aussi  rapidement  que  le  permettaient  le  mauvais  étatetl'encombj'c- 
ment  des  routes,  l'interruption  des  relais  et  les  incertitudes  de 
l'itinéraire,  le  quartier  général  de  l'empereur  en  Moravie.  Le 
1*""  décembre  au  matin,  Napoléon,  qui  examinait  la  campagne  aux 
avant-postes,  vit  de  loin  dans  la  poussière  une  chaise  de  poste 
qui  venait  à  fond  de  train  :  «  En  vérité,  dit-il,  si  la  chose  était  pos- 
sible, je  croirais  que  c'est  Junot!  »  Et,  lorsqu'il  le  vit  entrer  : 
«  Pardieu!  s"écria-t-il,  il  n'y  a  que  toi  pour  cela!  Arriver  la  veille 
d'une  grande  bataille,  faire  douze  cents  lieues,  et  quitter  une  am- 
bassade pour  le  canon!  »  Mais  Junot  avait  oublié  sa  fatigue,  et  re- 
prenait sur-le-champ  ses  fonctions  de  premier  aide  de  camp.  Il 
était  d'ailleurs  aussitôt  payé  de  ses  peines  :  le  lendemain  était  la 
journée  d'Austerlitz. 

XI 

Il  me  paraît  bien  douteux  que  Napoléon  et  M.  de  Talleyrand 
aient  jamais  sérieusement  espéré  amener  par  la  douceur  et  le  rai- 
sonnement le  Portugal  à  rompre  avec  l'Angleterre.  La  mission 
confiée  au  jeune  général  improvisé  diplomate  à  Lisbonne  n'avait 
vraisemblablement  pour  but  que  do  justifier  par  l'échec  d'une 

(1)  Arch.  dos  Affairc'S  ('triingèros.  Note  de  Junot  à  M.  d'Araujo.  ;iO  si^ptcuibro. 
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tentative  pacifique  les  agressions  do  ravenir.  En  ce  sens,  l'am- 
bassade avait  atteint  son  objet  :  elle  avait  posé  nettement  la  ques- 
tion dalliance,  gène  la  marine  britannique,  d(''masqué  la  neu- 
tralité fallacieuse  qui  favorisait  les  projets  anglais,  et  préparé  les 
revendications  qui  devaient  suivre  les  victoires  de  l'empereur. 
Junot  avait  donc  servi  les  intentions  de  son  gouvernemeut.  Aussi- 
avec  une  logique  reconnaissante,  est-ce  à  lui  que  Napoléon,  dix, 
huit  mois  plus  tard,  remettait  le  soin  de  conduire,  c'est-à-dire 
d'imposer  par  la  force  des  armes  ce  que  la  diplomatie  n'avait  pu 
obtenir.  Il  eut  cette  singulière  destinée  de  revenir  en  conquérant 
dans  ce  royaume  que  ses  notes  diplomati(jues  n'avaient  pu  con- 
vaincre et  de  renverser  le  prince  auprès  duquel  il  avait  été  accré- 
dité. 

Il  est  vrai  que,  dans  l'intervalle,  les  efforts  de  M.  de  Rayneval 
avaient  été  non  moins  infructueux  que  les  siens,  et  que  même 
Austerlitz,  léna,  Friedland  n'avaient  pu  amener  le  cabinet  de 
Lisbonne  à  se  séparer  ouvertement  de  celui  de  Londres.  On  se 
trouvait  en  présence  d'une  situation  dominée  par  la  force  des 
choses,  car  il  était  évident  que  Napoléon,  vainqueur  de  l'Europe 
coalisée,  ne  s'arrêterait  pas  devant  les  hésitations  du  prince 
régent.  On  sait  le  reste  :  l'ultimatum  d'août  1807,  le  rappel  du 
chargé  d'affaires,  la  marche  rapide  de  notre  armée,  l'audacieuse 
entrée  de  Junot,  le  30  novembre,  à  la  tête  d'une  avant-garde  de 
1500  hommes  dans  la  capitale  du  Portugal,  le  départ  de  la 
famille  royale  pour  le  Brésil.  C'étaient  là  de  brillans  exploits, 
une  héroïque  aventure  militaire,  mais  rien  de  plus.  Un  prochain 
avenir  devait  démontrer  que  la  victoire,  souvent,  n'est  pas  moins 
impuissante  que  la  diplomatie  :  Junot,  deux  fois  de  suite,  sur 
l'ordre  de  l'empereur,  s'était  heurté  à  l'impossible.  Le  nœud  gor- 
dien était  tranché,  mais  il  se  reformait  au-dessous  de  l'entaille 
du  sabre,  et  la  triomphante  entreprise  du  général  ne  devait  pas 
être  moins  stérile  que  la  mission  de  l'ambassadeur. 

C*  Charles  de  Mou  y. 
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POÉSIE 


LE    FIGUIER 


Ce  figuier  était  plus  de  deux  fois  centenaire; 
Sa  branche  se  tordait  comme  un  nombreux  serpent; 
Sous  sa  voûte  on  errait  comme  en  un  cloître  on  erre, 
Et  cet  arbre  était  fier  d'ombrager  un  arpent. 


C'était  toujours  la  nuit  sous  ses  rameaux  en  arches. 
Aussi  les  amoureux  s'y  donnaient  rendez-vous; 
Car  les  enfans  toujours  plaisent  aux  patriarches. 
Et  les  vieux  sages  sont  amis  des  jeunes  fous. 


Vrai!  ses  tiges  vivaient  parasites  ou  franches, 
Et  leur  fourmillement  noir  bruissait  toujours  ; 
Mais  le  tronc  reposait  rassasié  de  branches 
Ainsi  que  Job  était  rassasié  de  jours. 


Ses  surgeons  pullulaient  sous  le  vert  de  sa  robe; 
Mais  la  sève  sans  cesse  émanait  du  vieux  cœur; 
Ainsi  Dieu  sur  un  doigt  levé  maintient  le  globe 
Et  rien  qu'en  y  pensant  assure  sa  vigueur. 
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En  vain  des  ans  nouveaux  s'épuisaient  les  clepsydres; 
Plus  vieux,  l'arbre,  au  rebours  de  l'homme,  était  plus  beau; 
Ses  tètes  renaissaient  comme  celles  des  hydres. 
Et  sa  racine  allait  réveiller  le  tombeau. 


Or  il  roula  si  bien  ses  anneaux  de  couleuvre, 
Or  il  couvrit  la  plaine  entière  d'un  tel  poids. 
Que  le  Seigneur  le  vit,  s'admira  dans  son  œuvre. 
Et  dit  à  l'arbre  vert  qui  paraissait  un  bois  : 


((  Arbre,  je  veux  pour  toi  faire  une  chose  encore, 
Car  tu  mis  à  profit  et  ton  temps  et  ton  suc; 
De  quel  honneur  nouveau  veux-tu  qu'on  te  décore, 
0  toi  qui  sus  vieillir  sans  devenir  caduc? 


Veux-tu  plus  de  rameaux,  ou  veux-tu  plus  de  feuilles? 
Veux-tu  que  plus  doiseaux  t'emplissent  de  leur  bruit? 
Je  voudrai  ce  que  tu  voudras,  quoi  que  tu  veuilles...  » 
—  Et  l'arbre  murmura  :  «  Produire  encore  un  fruit!  » 


II 


LES    ELIZABETH 


.l'ai  dit  Elizabeth  la  Sainte  de  Hongrie 
Dont  la  charité  change  en  rose  l'aliment 
Qu'elle  portait  au  pauvre,  et  sur  qui  se  récrie 
Son  époux,  (|iii  linhuire  et  s'exalte  en  l'aimant. 


.lai  (lit  Elizabeth  la  Reine  d'Angleterre, 
Ph'iiie  do  [)arfiims  forls,  que  le  peintre  espagnol 
Quabero  nous  peignit,  et  pleine  de  mystère 
Sous  sa  robe  fleurie  où  perche  un  rossignol. 
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Jai  dit  Elizabeth  la  sœur  de  Louis  seize 
Brodant  son  tapis  noir  où  son  pleur  vient  courir, 
Et  brochant  de  vertus  son  àme  qui  s'apaise, 
Et  consent  à  sourire  aux  veilles  do  mourir. 


Je  dis  l'Elizabetli  de  ces  trois  reines  reine, 
Celle  par  qui  nos  maux  sont  toujours  adovcis  ; 
Mieux  que  l'une  brillante,  et  que  l'autre  sereine, 
Et  qui  change  en  rosiers  les  plus  jaunes  soucis! 


III 


EFFEUILLAISON 

Le  pétale  de  rose  est  en  forme  de  cœur. 
Alors,  aux  Fêtes-Dieu,  l'art  de  l'enfant  de  choeur 
J^e  disperse  au-devant  des  processions  lentes, 
Sous  l'encens  floconneux,  près  des  cires  croulantes 
Sur  le  sentier  ouaté  d'une  moite  langueur. 


Procession!  mot  d'or  qui  brûla  notre  enfance, 
Au  feu  retentissant  des  encensoirs  sacrés  : 
L'officiant,  en  chape,  au  seuil  du  dais  s'avance, 
Et  sous  Fécharpe  blanche  aux  plissemens  nacrés, 


L'écharpe,  interposée  entre  les  doigts  du  prêtre,  — 
Pourtant  bénis.  —  et  le  métal  de  l'ostensoir... 
Procession!  ton  nom  m'a  fait  réapparaître 
Le  ruban  du  cortège  allant  au  reposoir. 


Les  seuils  se  sont  voilés  de  draps  en  bise  toile 
Où  mainte  fleur  s'épingle  avec  un  air  penché  ; 
Le  feu  de  chaque  cierge  au  loin  semble  une  étoile 
Près  du  Saint-Sacrement,  soleil  demi-caché. 
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Qu'importe  un  bruit  de  bugle,  un  chant  faux  ou  timide?... 

La  transposition  angélique  fut  là. 

Pour  les  porter  à  Dieu  dans  un  accord  fluide 

Tels  qu'aujourd'hui  le  souvenir  me  les  mêla. 


Dans  la  mémoire  lente  et  processionnelle 

D'un  cérémonial,  où  mon  âme  à  genoux 

Sur  les  pas  du  lointain  défilé  qui  s'annelle 

Veut  effeuiller  les  cœurs  de  femmes  les  plus  doux!., 


0  cœur  de  sainte  Flore  et  cœur  de  sainte  Agathe... 

—  Le  pétale  de  rose  est  en  forme  de  cœur... 

Fleur  de  virginité,  martyre  délicate. 

Dont  le  sang  qui  s'effeuille  est  fleur,  flamme  et  liqueur 


0  cœur  de  sainte  Ursule  aux  virginaux  refuges! 
Sur  le  panneau  votif,  sous  le  toit  émaillé, 
Memling  a  décoré  ta  chasse  d'or  dans  Bruges, 
Cœur  onze  mille  fois  pour  la  Vierge  effeuillé! 


Cœur  de  sainte  Marie  et  de  sainte  Monique: 

La  Mère  de  Jésus,  la  Mère  d'Augustin. 

0  cœur  de  Madeleine  et  cœur  de  Véronique, 

Calvaire  aux  pleurs  de  sang,  pleurs  de  nard  au  festin, 


Cœur  de  sainte  Cécile  et  cœur  de  sainte  Hélène, 

—  Le  pétale  de  rose  est  un  cœur  respiré... 

Le  bois  vrai  de  la  Croix  garde  encor  une  haleine 
Du  Seigneui'.  —  cl  le  bois  de  l'orgue  a  soupiré. 

Cœur  de  sainte  Bathilde  et  de  sainte  Mathilde, 

—  La  rose  près  du  Irôue  a  des  parfums  royaux... 
Cœur  de  sainte  Isabelle  et  de  sainte  (Uotilde, 

Le  pétale  de  rose  est  fait  de  vos  joyaux. 
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Cœur  de  sainte  Maranne  et  cœur  de  sainte  Cyre 
Que  dans  leur  ermitage  aima  Théodoret... 
Le  pétale  de  rose  en  éclosant  désire, 
Le  cœur  en  se  fanant  comprend  qu'il  adorait. 


Le  pétale  de  rose  et  tournoie  et  rougeoie, 
Envolé  du  manteau  de  sainte  Elizabeth 
Où,  quand  elle  eût  caché  le  pain  du  pauvre,  ô  joie! 
Ce  fut,  quand  on  l'ouvrit,  une  tleur  qui  tombait! 


0  cœurs,  efTeuillez-vous,  et  saignez,  ô  pétale! 
La  milice  céleste  est  en  forme  de  fleur, 
Dante  a  vu  la  blancheur  de  la  rose  où  s  étale 
La  douceur  des  élus  qu'a  faite  leur  douleur. 


0  pétales  d'amour,  passions  des  calices 
Foulés  aux  pas  du  prêtre  ayant  l'hostie  aux  mains; 
Cœurs  de  Saintes,  pâmez!  aimez,  pétales  lisses! 
Glissez!  pleuvez!  jonchez!  empourprez  les  chemins! 


Rouges  de  sang,  rouges  de  feu,  rouges  de  fraise; 
Jet  de  baumes  par  des  rythmes  d'hymnes  phrasé. 
Et  si  de  l'encensoir  se  consumait  la  braise, 
Tu  la  rallumerais,  cœur  de  sainte  Thérèse, 
Dans  les  élancemens  de  ton  zèle  embrasé! 


Robert  de  Montesquiou-Fezensac. 


LE 


MONDE  ANTILIEN 


11(1) 

CUBA,    PUERTO-RICO 


Par  delà  le  canal  de  Santarem,  au  sud  d'Andros,  distante  de 
ISO  kilomètres,  s'allongent  les  côtes  de  Cuba.  Surnommée  a  la 
Perle  des  Antilles,  —  l'île  toujours  fidèle,  »  siempre  fiel,  appella- 
tion que  rien  ne  justifie  plus,  Cuba  est,  avec  Puerto-Rico  et  les 
Vicques,  tout  ce  que  l'Espagne  a  conservé  de  ce  monde  antilien 
découvertpar  elle.  Elleaperdu  successivement  Haïti  et  laJamaïque, 
la  Trinidad,  la  Barbade  et  Antigua,  Grenade,  Saint-Vincent  et 
Tabago;  mais  Cuba  lui  reste  encore,  la  plus  grande,  la  plus  peu- 
plée, la  plus  riche  des  îles  de  la  Méditerranée  amé'ricaine.  Sa  su- 
perficie est  de  ILS  833  kilomètres  carrés,  le  cinquième  de  la 
France,  sa  popuhition  est  de  1  oOO  000  âmes,  son  mouvemenl 
commercial  dépasse  500  millions  à  l'année,  sa  production  totale 
un  milliard  et  demi. 

Cuba  est  de  nom,  de  langue,  de  religion,  de  race,  mais  non  de 
cœui',  une  terre  espagnole.  Ici.  l'éb'ment  noir  est  en  minorilé: 
500  000  nègres  et  métis  contre  près  d'un  million  de  blancs,  donl 
30  000  seulement  de  provenance  étrangère;  mais  si  ces  30  000  ne 

(l    Voyez  la  Heuiu- t\\\  !'■'•  soptembre  1893. 
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représentent  ni  la  force  ni  le  nombre,  ils  personnifient  le  facteur 
actif,  l'industrie,  le  capital,  le  commerce;  ils  déterminent  l'orien- 
tation des  intérêts  matériels  vers  un  pôle  d'irrésistible  attraction, 
celui  de  la  grande  république  américaine. 

Contre  cette  attraction,  rien  ne  prévaut.  A  Cuba,  comme  aux 
Bahama  plus  au  nord,  comme  plus  au  sud,  à  la  Jamaïque,  à 
Haïti,  à  Puerto-Rico,  métis  et  nègres  secouent  la  torpeur  de  leur 
climat  tropical,  l'oisiveté  qu'ils  tenaient  pour  l'apanage  des  hommes 
libres;  ils  obéissent  à  une  impulsion  qui,  favorisant  leurs  intérêts, 
n'alarme  pas  leurs  velléités  d'indépendance,  qui  leur  ouvre  des 
marchés  importans  sans  leur  imposer  des  charges  additionnelles. 
Près  de  90  p.  100  du  commerce  de  l'île  de  Cuba  s'effectuent  avec 
les  Etats-Unis,  et  le  commerce  est,  de  nos  jours,  un  facteur  plus 
puissant  qu'une  suzeraineté  devenue  nominale,  étant  données  la 
faiblesse  des  liens  qui  rattachent  Cuba  à  la  mère-patrie,  la  distance 
qui  l'en  sépare  et  la  détestable  administration  de  l'Espagne.  Le 
contrepoids,  partout  nécessaire  pour  maintenir  la  prédominance 
d'une  métropole  sur  sa  colonie,  fait  ici  défaut  et  l'équilibre  est 
rompu.  Dans  ces  conditions,  ce  ne  sont  pas  les  cuirassés,  mais 
les  pacifiques  paquebots,  ce  n'est  pas  la  poudre,  mais  le  fret,  qui 
décident  de  l'orientation  d'un  pays  producteur.  Aussi  longtemps 
que  l'Europe  cultivera  la  betterave  et  de  la  betterave  tirera  le  sucre, 
aussi  longtemps  Cuba  se  rapprochera  du  grand  consommateur 
qui,  en  échange  des  produits  de  ses  plantations  de  cannes,  lui 
fournit  les  machines  nécessaires  à  la  culture  de  son  sol  et  les 
capitaux  qu'exigent  des  industries  nouvelles.  L'axe  commer- 
cial de  la  Méditerranée  américaine  se  déplace,  il  se  reporte  au 
nord-ouest,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  ces  îles  voient 
s'accroître  leur  importance  et  s'ouvrir  devant  elles  de  vastes 
horizons. 

I 

Cuba  fut  la  première  grande  terre  que  Colomb  releva  aux  ap- 
proches de  l'Amérique.  Il  la  prit  pour  une  péninsule  du  continent 
asiatique,  pour  la  mystérieuse  Cipango.  Rien  n'est  plus  tenace 
qu'une  idée  préconçue.  Le  navigateur  de  génie  qui  croyait,  à  tort, 
la  terre  plus  petite  qu'elle  n'était;  qui  croyait,  avec  raison,  que  l'on 
en  pouvait  faire  le  tour  en  allant  de  l'est  à  l'ouest,  ne  put  ni  ne 
voulut  admettre  que  Cuba  fût  une  île.  Il  défendit,  autour  de  lui, 
de  le  dire  et  de  le  croire  ;  il  la  nomma  Juana  d'abord,  en  l'honneur 
du  prince  Juan,  puis  Alphaet  Oméga,  afin  d'affirmer  qu'il  la  tenait 
pour  le  commencement  et  la  fin  de  l'Asie;  il  fit  plus,  il  menaça 
de  couper  les  oreilles  et  la  langue  à  celui  de  ses  matelots  qui  met- 
trait en  doute  son  affirmation.  Cène  fut  qu'en  1508  que  Ocanipo, 
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doiihlaiil  le  cap  San  Antonio,  constata  la  sitnalion  insulaire  de 
Cuba,  que  sa  forme  bizarre,  longue  et  recourbée  fit  comparer  à 
une  langue  d'oiseau.  D'une  extrémité  à  l'autre,  cette  île  mesure 
l  iaO  kilomètres  sur  une  largeur  moyenne  de  100;  autour  d'elle 
la  mer  se  creuse  brusipiemcnt  en  abîmes  profonds  qui  séparent  du 
continent  et  des  îles  adjacentes  le  socle  qui  la  porte. 

Son  altitude  moyenne  au-dessus  du  niveau  des  hautes  marées 
n'excède  pas  100  mètres.  Une  chaîne  montagneuse  la  sillonne  au 
sud-est,  découpant,  en  face  de  la  Jamaïque,  une'cote droite  et  rigide. 
Cette  chaîne,  désignée  du  nom  de  Sierra  Maestra,  «  chaîne  maî- 
tresse »,  ou  de  Sierra  del  Cobre,  «  chaîne  du  cui\  i-e  '»,  mesure  en- 
viron 2G0  kilomètres  (le  longueur  et  atteint  son  maximum  d'élé- 
vation auPico  Turquino,  2  492mètres;d'autressomin('lsiiilérieurs 
se  maintiennent  entre  1  500  et  2  000  mètres.  Ailleni-s.  le  soi,  dou- 
cement ondulé,  se  déroule,  dans  l'ouest,  en  vastes  prairies  coupées 
de  savanes,  de  collines,  de  vallées,  et  bordé,  sur  les  côtes,  de 
plaines  souvent  marécageuses. 

■  Abondamment  arrosée  par  les  pluies,  sillonnée  de  nombreux 
cours  d'eau,  l'île  de  Cuba  est  trop  étroite  pour  comporter  de 
grandes  rivières.  La  plus  considérable,  le  Canto,  issu  de  la  Sierra 
Maestra.  longe  la  base  de  la  chaîne  et  se  déverse  dans  la  baie  mé- 
ridionale de  Buena-Esperanza,  après  un  cours  de  200  kilomètres 
dont  la  moitié  est  navigable  pour  les  goélettes  de  faible  tonnage. 
Les  côtes  de  Cuba,  généralement  marécageuses  et  malsaines,  sont 
d'un  accès  difficile,  par  suite  des  roches  et  des  bas-fonds  qui  eu 
couvrent  les  abords.  En  deçà  de  cette  barrière  extérieure  s'étend 
une  plage  basse  que  les  fleuves  côtiers  inondent  périodiquement, 
que  le  soleil  assèche,  et  que  les  alternances  d'humidité  et  d'éva- 
poration  rendent  fiévreuse.  Au  large  de  cette  plage  basse  se  dé- 
roule une  frange  d'îles,  d'îlots  et  de  récifs  assis  sur  un  fond  de 
corail,  i-ivage  en  formation  appelé  à  considérablement  étendre  le 
pourtour  lie  l'île.  L«'s  plus  étendues  de  ces  terres  sont  l'île  des 
Pins,  dont  la  superficie  est  de  2110  kilomètres  carrés,  les  Jar- 
dinos  et  les  Jardinillos,  îlots  lleuris  et  odorans.  volières  d'oiseaux 
au  l'iche  plumage. 

Située  au  |)oint  de  départ  du  ijulf-stream,  au  point  de  forma- 
tion des  grands  courans  aériens  qui,  de  l'ouest  à  l'est,  renioiilcnt 
vers  l'Europe  occidentale,  l'île  de  Cuba  est  un  centre  d'observa- 
tion des  phénomènes  météorologiques  qui  alïectent  la  zone  tem- 
pérée. Elle  est  aussi  sur  la  roule  que  parcourent  les  ouragans  et 
fréquemment  éprouvée  par  ces  redoutables  phénomènes.  On  a 
gardé  le  souvenir  de  celui  de  18  50  (jn'Agassiz  qualifia  d'n  oura- 
gan type  »;  la  Havane  en  soulTrit  cruellement  :  2000  maisons 
rasées,  5000   endommagées,   22o    navires   coulés  dans  le  port, 
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attestent  l'incroyable  violence  de  ce  tourbillon  dont  la  courbe  hé- 
licoïde  n'excéda  cependant  pas  3S  kilomètres  de  largeur. 

Baignée  par  les  eaux  chaudes  du  golfe  du  Mexique  et  de  h\  mer 
des  Antilles,  située  sous  le  tropique  du  Cancer,  Cuba  jouit  d'une 
température  élevée  qui  oscille  entre  le  minimum  de  +  22  degrés 
en  décembre  et  +  27  degrés  en  juillet;  la  moyenne  annuelle  est 
de  25'', 4  à  La  Havane,  de  27  degrés  à  Santiago.  Dans  les  grandes 
forêts  de  l'île,  abondent  l'ébène,  le  cèdre,  l'acajou;  dans  la  région 
montagneuse  se  trouvent  l'or,  le  fer  et  le  cuivre  ;  le  sol  produit  le 
café,  le  riz,  le  maïs,  le  sucre  et  le  tabac,  principales  sources  de 
la  richesse  de  Cuba. 

Au  point  de  vue  du  mouvement  commercial,  sa  position  est 
des  plus  favorables.  Elle  n'est  qu'à  200  kilomètres  du  Mexique,  à 
230  de  la  Floride,  à  160  des  Bahama,  à  150  de  la  Jamaïque.  Dans 
la  Méditerranée  américaine,  elle  est  le  trait  d'union  entre  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Monde,  l'entrepôt  de  l'un  et  de  l'autre.  A  cela,  sa 
configuration  se  prête  admirablement  ;  sa  forme  allongée  et  fuyante, 
sa  courbe,  convexe  au  nord,  concave  au  sud,  multiplient  les  in- 
dentations  de  ses  rives,  dont  le  développement  de  3  500  kilomètres 
égale,  en  longueur,  la  distance  qui  sépare  Paris  des  monts  Ourals, 
frontière  de  l'Asie.  Partout  ailleurs  qu'au  sud,  des  contours 
moelleux,  indéterminés  et  fuyans,  puis  un  relief  indécis  et  chan- 
geant, de  longs  plissemens  de  sol  semés  de  prairies  et  de  savanes, 
de  cours  d'eau  et  de  marécages,  de  grandes  plaines  et  de  forêts, 
riche  et  perpétuel  manteau  de  verdure  que  les  pluies  entretiennent, 
que  mille  ruisseaux  avivent,  et  qui  font  de  Cuba,  disait  Colomb, 
<(  la  terre  la  plus  belle  que  le  soleil  éclaire  et  que  les  yeux  aient 
jamais  vue  ». 

Il  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler.  Après  la  sèche  terre 
d'Espagne,  au  relief  montueux  et  aux  eaux  rares,  après  les  côtes 
brûlées  du  golfe  de  Cadix  sur  lesquelles  plane,  ainsi  qu'un  voile 
rougeâtre,  la  câlina  aux  vapeurs  lourdes,  après  les  longs  jours 
d'angoisse  sur  l'Océan  solitaire  et  vide,  combien  radieuse  et  riante 
apparaissait  cette  corbeille  de  verdure  et  de  Heurs,  aux  parfums 
étranges  et  aux  fruits  inconnus,  surgissant  du  sein  des  Ilots,  fraî- 
che et  embaumée,  réalisant  enfin  rêves  de  gloire  et  rêves  de 
beauté! 

A  ceux  d'entre  nous,  et  ils  sont  plus  nombreux  chaque  année, 
que  les  hasards  d'une  vie  aventureuse  ou  les  caprices  d'une  hu- 
meur vagabonde  ont  entraînés  sur  les  mers  lointaines,  restera  tou- 
jours vivante  dans  le  souvenir  la  première  vision  du  monde  tropi- 
cal, vision  éblouissante,  avec  laquelle  l'accoutumance  familiarise, 
mais  dont  elle  ne  saurait  affaiblir  l'éclat.  Et  cependant,  aujourd'hui, 
l'imprévu  a  disparu  ;  à  jour,  presque  à  heure  fixe,  le  voyageur  ^  oit 
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se  lever  à  l'horizon  la  terre  attendue;  les  lectures,  les  cartes,  les 
gravures  l'ont  préparé  au  spectacle  qui  va  se  dérouler  sous  ses 
yeux;  rien,  semble-t-il,  n'est  pour  le  surprendre  et  l'étonner,  et 
cependant  la  réalité  demeure  étrange;  les  yeux,  déconcertés  de  ne 
plus  retrouver  les  arbres,  le  feuillage,  la  verdure  accoutumés,  les 
fleurs  connues,  les  types  familiers,  les  classiques  groupcmens, 
errent  au  hasard  sur  un  ensemble  inattendu  dv  tons,  de  couleurs 
(.'t  de  formes.  Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  au  temps  où  les  pre- 
miers navigateurs  du  xv"  siècle,  voguant  au  hasard  sur  dc!s  mers 
mystérieuses,  poussant  toujours  devant  eux  dans  l'ouest,  ignorans 
de  ce  que  leur  réservait  le  lendemain,  des  distances  à  franchir  et 
des  périls  à  braver,  voyaient,  après  des  mois  d'attente  anxieuse, 
surgir  à  l'horizon  un  monde  si  différent  de  celui  qu'ils  avaient 
quitté,  peuplé  d'êtres  humains  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  l'exis- 
tence, baigné  dans  une  incomparable  lumière  et  paré  d'une  éter- 
nelle végétation,  on  comprend  leur  naïf  enthousiasme  et  les  mei-- 
veilleux  récits  qui,  colportés  et  grossis  de  bouche  en  bouche, 
ravissaient  l'Europe,  éveillant  dans  les  âmes  la  passion  de  liiiconnu 
et  la  soif  des  aventures. 

Ici,  semble-t-il.  tout  était  pour  retenir  les  émigrans  :  l'accneil 
hospitalier  des  indigènes,  le  climat,  la  végétation,  l'abondance. 
Mais  l'or  manquait,  et  c'était  de  l'or  qu'ils  voulaient;  volontiers  les 
Indiens,  pour  les  satisfaire,  se  dépouillaient  des  rares  ornemens 
qu'ils  possédaient,  leur  faisant  comprendre,  par  signes,  que  pins 
loin,  dans  l'ouest,  ils  trouveraient  en  abondance  ce  qu'ils  cher- 
chaient. Ils  leur  indiquaient  le  Mexique  et,  à  défaut  d'or,  ils'leur 
offraient  ce  qu'ils  appréciaient  plus  que  le  lourd  nK^al  :  des  feuilles 
sèches  et  roulées  qu'ils  allumaient  et  dont  ils  aspiraient  la  fumée. 
Ils  tenaient  pour  sacrée  la  plante  qui  les  portait,  et  ses  feuilles  pour 
un  universel  spécifi(|ue;  elles  servaient  aux  pansen)ens  ;  pnlvi'ri- 
sées  et  jetées  sur  la  mer,  elles  a|)aisai<'nl.  disaienl-ils.  les  llols  irri- 
tés; portées  en  sachet  anlour  du  cou.  elles  écarlaienl  les  mauvais 
esprits.  Aux  rouleaux  ([u'ils  fumaient,  ils  donnaient  le  nom  de 
tabacos,  qui  devait  reslei-  à  la  plante;  mais  ni  les  vei'Ius  mvslé- 
rieuses  qu'ils  lui  atlribnaienl  et  que  les  Espagnols  tenaient  pour 
des  mab'fices,  ni  l'odeur,  ni  le  goût  du  tabac  n'étaient  pour  les 
tenter.  Ils  ne  soupçonnaient  pas  qu'un  jour  viendi-ail  on  la  cullure 
de  cette  plante  consliluerail  l'une  des  prim-ipales  richesses  de 
l'île,  où  le  tabac,  (b'MJaigné  par  t^ux,  serait  une  bien  autre  sonice 
de  revenus  pour  les  Etats  européens  que  les  mines  d'or  du  Nou- 
veau Monde  et  justifierait  le  mot  de  la  reiin^  I']lisabeth  à  son  favori. 
\Valt<'r  Haleigb.  enrichi  par  ses  plantations  :  «  Il  esl  d(>sgens  dont 
l'or  s'en  va  en  funn-e;  vous,  vous  avez  trouve''  le  nioveii  de  fiiii-e  de 
l'or  avec  de  la  runn'e.  » 
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Entraînés  par  leur  chimère ,  les  Espagnols  passèrent  ou  tre  ;  Cuba 
ne  fut  pour  eux  qu'une  étape  sur  cette  route  qu'ils  croyaient  celle 
de  rinde,  qu'un  ]ioint  de  relâche  où  ravitailler  leurs  caravelles. 
Les  colons  qui  s'y  fixaient  se  partagèrent  les  terres  et  les  Indiens  ; 
ils  importèrent  du  bétail  et  se  livrèrent  à  l'élevage.  Sur  les  pla- 
teaux, ils  cultivèrent  les  céréales;  les  Indiens  défrichaient  et  plan- 
taient, eux  récoltaient  et  vendaient  aux  émigrans  qui  se  succé- 
daient, à  ceux  qui  occupaient  les  côtes  du  Mexique.  Après  le  bétail 
et  les  céréales,  vinrent  la  canne  à  sucre  et  le  tabac,  les  cultures 
de  l'avenir;  elles  datent  de  1580. 

Cuba  constituait  alors  une  étrange  colonie.  Encore  peu  peuplée, 
elle  n'était  qu'un  lieu  de  passage;  encore  peu  connue,  sauf  sur  les 
côtes,  elle  n'avait  d'autre  importance  que  celle  d'un  entrepôt  de 
vivres  et  d'un  campement  d'aventuriers  et  de  matelots  où,  du 
matin  au  soir,  l'orgie  régnait  en  permanence.  «  Cette  île,  écrivait 
Cervantes,  est  l'asile  des  débauchés  de  l'Espagne,  le  refuge  des 
criminels,  le  sanctuaire  des  joueurs  et  des  voleurs,  le  réceptacle 
des  femmes  de  mauvaise  vie.  »  Les  émigrans  ne  s'y  attardaient 
pas,  elle  n'avait  rien  à  leur  offrir;  ils  se  ruaient  sur  le  Mexique  et 
le  Pérou,  et  l'Espagne,  que  l'or  des  Incas  enrichissait,  trouvait  dur 
d'envoyer  chaque  année  1  600  000  ou  1  800  000  piastres  pour 
subvenir  aux  dépenses  d'une  possession  onéreuse.  J^e  jour  appro- 
chait cependant  où  elle  devait  récupérer,  avec  gros  intérêts,  ce  que 
Cuba  lui  coûtait,  et  où  la  plus  pauvre  de  ses  colonies  allait  devenir 
la  plus  riche. 

Pour  cela,  un  facteur  ethnique  nouveau  était  indispensable. 
L'Espagne  avait,  non  sans  peine  et  de  cruelles  mesures  de  répres- 
sion, débarrassé  sa  colonie  des  élémens  dangereux  qui  y  étaient 
accumulés,  mais  elle  ne  les  avait  remplacés  que  par  des  nègres, 
inhabile  qu'elle  était  à  détourner  sur  Cuba  un  courant  d'émigra- 
tion qui  se  portait  Aers  l'Amérique  du  Sud  dont  on  vantait  les 
richesses.  Jusqu'en  1700,  la  population  de  l'île  se  recruta  presque 
uniquement  parmi  les  traînards  et  les  épaves  que  rejetait  ce  cou- 
rant. Les  indolens,  les  découragés  se  fixaient  seuls  sur  cette  terre 
au  doux  climat,  à  la  vie  paresseuse  et  facile;  ils  y  végétaient, 
moins  misérables  qu'en  Espagne,  aussi  insoucians  et  hautains, 
exploitant  le  travail  des  nègres  comme  leurs  prédécesseurs  avaient 
exploité  celui  des  indigènes  morts  à  la  peine  et  dont  quelques  cen- 
taines survivaient  seuls.  Le  peu  de  commerce  qui  subsistait  se 
bornait  à  d'insignifians  échanges  avec  les  îles  voisines;  l'expor- 
tation était  nulle  depuis  que  l'Amérique  centrale,  colonisée  et 
peuplée,  pourvoyait  à  ses  propres  besoins. 

Deux  fois  depuis  un  siècle,  de  1790  à  1890,  Cuba  s'est  relevée 
par  l'afflux  d'un  élément  étranger,  par  une  impulsion  \enue  du 
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dehors.  Eu  1790,  ce  fut  réléineiit  fraiicjais,  rémigration  de  Saint- 
Domingue,  ruinée  par  l'émancipation  et  le  soulèvement  des  noirs. 
D^s  milliers  de  colons  échappés  aux  massacres  ([ui  ensanglantèrent 
l'île  se  réfugièrent  dans  la  partie  orientale  de  Cuba,  aux  environs 
de  Trinidad  et  de  Santiago.  Ils  amenaient  avec  eux  leurs  familles, 
les  débris  de  leur  fortune,  leur  expérience  et  leur  activité.  Ici, 
comme  à  Saint-Domingue,  le  sol  se  prêtait  à  la  culture  du  café, 
de  la  canne  et  du  coton;  ils  créèrent  des  plantations,  ils  exploi- 
tèrent la  canne  à  sucre  et  le  café,  les  plus  pauvres  s'adonnèrent  à 
la  production  du  tabac.  Une  seule  de  ces  industries  diverses  pou- 
vait assurer  la  prospérité  de  l'île,  étant  données  les  demandes 
croissantes  de  l'Europe. 

Pendant  de  longues  années,  le  café  tint  le  premier  rang.  Ou  Ire 
qu'il  était  le  genre  de  culture  que  les  nouveaux  colons  connais- 
saient le  mieux,  il  était  aussi  celui  qui  se  conciliait  le  mieux  avec 
le  travail  libre.  Les  esclaves  coûtaient  cher,  et  l'argent,  pour  s'en 
procurer,  manquait  aux  Français  émigrés;  puis  les  souvenirs  de 
l'insurrection  de  Saint-Domingue  étaient  trop  récens  pour  ne  pas 
leur  inspirer  la  crainte  des  nègres.  Si  le  concours  de  ces  derniers 
('tait  indispensable  pour  les  plantations  de  cannes  à  sucre,  il  n'en 
allait  pas  de  même  pour  la  production  du  café.  Les  deux  cultures 
ditl'èrent  essentiellement.  La  première  exige  de  grands  capitaux, 
de  grands  espaces,  d'importantes  constructions  et  des  machines 
dispendieuses;  la  seconde  se  contente  d'une  superficie  restreinte, 
proportionnée  aux  ressources  de  celui  qui  l'entreprend,  elle  se 
combine  avec  la  production  des  fruits  et  des  légumes,  et  la  récolte, 
répartie  sur  une  saison  plus  longue,  ne  réclame  pas  le  labeur 
excessif  et  l'accroissement  île  main-d'o'uvre  qui  sont  nécessaires 
pendant  la  courte  période  où  l'on  roule  la  canne. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  ce  point  de  vue  (|ue  les  deux  cultures 
(lillî'reiit.  Uieu  de  plus  banal  et  de  moins  attrayant  qu'une  planta- 
tion (le  cannes  à  sucre.  Sur  de  grands  espaces,  elle  déploie  sa  forèl 
de  bambous  entrelac(''s,  d'un  vert  pâle,  puis  d'un  jaune  terreux, 
binb'e  par  le  soleil,  sillojinéed'étroits  sentiers,  dépoui'\ne  d'arbres 
et  d'ombrages.  De  longues  constructions,  blanchies  à  la  clianx. 
abritent  les  machines  qui,  lors  de  la  récolte,  nuit  et  jour,  jx'udanl 
des  semaines,  écrasent  la  canne,  convertissant  en  nn-lasse  et  en 
sucre  le  jus  qu'elle  rend.  Tout  est  aloi-s  activité  fiévreuse;  (b's 
l'aube,  les  travailleurs  vimt  aux  champs,  coupant,  chargeant  sur 
les  longs  chariots  les  tiges  noueuses,  battant  le  sol  j)our  en  délo- 
ger les  reptiles,  brûlant  les  feuilles  sèches  pour  les  détruire.  ])en- 
dant  que  la  machine  à  va{)eur  incessamment  (d);mllV'e  met  en  branle 
les  routeurs  et  les  cbaudières  centrifuges.  Si  celle  indnsli-ie  e^l 
l'une  (]t'<.  |)lus  IncraliM's  dans  les  pays  inlerlr()pic;iii\,  il  en  est  ncii 
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qui  aient  longtemps  fait  une  aussi  prodigieuse  consommation  de 
forces  humaines,  et,  dans  les  contrées  où  l'esclavage  existait,  le 
prix  d'un  nègre  de  plantation  de  cannes  était,  de  beaucoup,  infé- 
rieur à  celui  d'un  nègre  employé  à  la  culture  du  tabac,  du  café, 
ou  du  coton,  l'acquéreur  estimant  de  moindre  durée  la  moyenne 
de  vie  du  premier  et  sa  vigueur  physique  de  beaucoup  inférieure. 

Moins  pénible,  la  culture  du  café  est,  dans  des  conditions  plus 
modestes  que  celle  du  sucre,  aussi  lucrative,  et  l'expérience  a 
prouvé  qu'elle  peut  être  entreprise  par  les  blancs,  sans  le  concours 
des  nègres.  L'ouvrier  y  travaille  à  l'ombre  ;  il  en  faut  pour  que  les 
baies  du  caféier  mûrissent  lentement.  La  récolte  commence  en 
août  pour  ne  finir  qu'en  décembre.  Sur  la  plupart  des  plantations 
de  Cuba,  la  cueillette  se  fait  à  la  main  ;  les  baies,  séchées  au  soleil, 
sont  ensuite  transportées  sous  des  hangars,  nettoyées,  puis  triées 
et  classées  selon  leur  volume  et  leur  qualité.  Ces  opérations  s'exé- 
cutent à  loisir;  pas  n'est  besoin  de  surmener  la  machine  humaine 
et  de  lui  demander  des  efforts  excessifs. 

A  ce  point  de  vue,  la  culture  du  café  convenait  donc  mieux  à 
une  population  créole  et  à  laquelle  les  capitaux  faisaient  alors  dé- 
faut. Les  femmes  et  les  enfans  y  prenaient  une  part  active  dans  les 
limites  de  leurs  forces  ;  elle  n'excluait  pas  les  cultures  nécessaires 
à Falimentation  de  la  famille;  au  contraire,  elle  s'en  accommodait, 
surtout  de  celle  des  bananiers  qui  abrite  du  soleil  brûlant  la  plante 
délicate  et  dont  le  produit  donne  l'appoint  en  numéraire,  indis- 
pensable pour  se  procurer  du  dehors  les  articles  fabriqués  que 
ne  fournissait  pas  un  pays  essentiellement  agricole  et  dépourvu 
d'industrie,  la  race  qui  l'habitait  répugnant  d'instinct  à  tout  travail 
sédentaire,  œuvre  servile  selon  elle.  En  tout  temps,  sous  tous  les 
climats,  cette  race  s'y  est  montrée  réfrac  taire  et,  pour  triompher 
de  ses  préjugés,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  rude  loi  tle  la  néces- 
sité. Partout  où  l'Espagnol  domine,  il  s'adonne  de  préférence  à 
l'élevage  du  bétail,  à  la  culture  du  sol,  abandonnant  l'industrie 
aux  colons  étrangers,  recourant  à  la  main-d'œuvre  des  Indiens  et 
des  noirs  pour  l'exploitation  des  mines. 

Il  est  resté  longtemps,  sauf  de  légères  exceptions,  ce  qu'il  était 
au  début  de  ses  découvertes  et  de  ses  conquêtes,  alors  qu'il  ne 
demandait  aux  terres  nouvelles  dont  il  prenait  possession  que  l'or 
et  les  pierres  précieuses.  En  se  fixant  au  sol,  dépeuplé  par  ses 
i-apines,  force  lui  a  bien  été  de  renoncer  à  ses  rêves  irréalisables 
de  fortune  rapide,  fruit  d'exactions  sanglantes,  mais  l'idée  pre- 
mière a  persisté,  celle  du  conquistador,  maître  et  souverain,  fier 
de  son  origine  castillane,  ne  voulant  ni  ne  pouvant  déchoir, 
estimant  que  l'or  lui-même  peut  se  payer  trop  cher,  f|ue  tous 
les    moyens    sont    légitimes    pour    en    dépouiller    par    la    force 
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une  race  inférieure,  mais  non  pour  le  gagner  par  son  travail. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'liui.  Au  contact  des  étrangers,  et 
surtout  des  Américains,  une  transformation  s'opèreet,  aux  Antilles 
comme  dans  l'Amérique  du  Sud,  l'industrie  faitde  rapides  progrés. 
Elle  apparaît  comme  la  route  la  plus  sûre  et  la  plus  courte  pour 
arriver  à  la  fortune,  et,  si  la  tendance  héréditaire  persiste  encore, 
si,  par  goût,  par  instinct,  l'Espagnol  s'attache  de  préférence  à  l'ex- 
ploitation du  sol,  à  l'élevage  et  à  la  culture,  il  abdique  peu  à  peu 
ses  préjugés  séculaires,  il  se  fait,  lui  aussi,  manufacturier  et  fa- 
bricant, négociant  et  détaillant. 

Ainsi  qu'en  un  microcosme,  on  retrouve,  sur  ce  sol,  la  mosaïque 
des  races  qui  peuplèrent,  au  cours  des  siècles,  la  péninsule  ibé- 
rique et  dont  les  origines,  les  aptitudes  diverses  et  les  traits  carac- 
téristiques forment  encore  le  plus  étonnant  assemblage  et  la  plus 
singulière  disparate  qui  existent  en  Europe.  Emportées  par  le  cou- 
rant d'émigration  qui,  au  xvi*^  siècle,  entraîna  l'Espagne  vers  le 
Nouveau  Monde,  ces  races  se  répartirent  et  se  groupèrent,  con- 
formément à  leurs  origines  et  à  leurs  affinités,  sur  ces  îles  et  sur 
ce  continent  qu'elles  se  partageaient,  les  plus  hardies  et  les  plus 
entreprenantes  poussant  plus  avant  dans  l'ouest,  les  plus  priulentes 
et  les  moins  ambitieuses  s'arrêtant  là  où  la  terre  était  à  leur  con- 
venance. Au  siècle  dernier.  Basques  et  Catalans,  Galiciens  et  Cana- 
riotes  abordèrent  successivement  à  Cuba.  Le  sol  leur  parut  pro- 
pice, le  climat  favorable;  satisfaction  une  fois  donnée  à  leurs 
instincts  nomades,  leurs  instincts  agricoles  s'éveillèrent  et  préva- 
lurent. Ils  fuyaient  la  misère,  ils  trouvaient  l'abondance  ;àcherclier 
mieux,  ils  pouvaient  rencontrer  pire. 

Les  Basques  s'établirent  les  premiers.  «  Les  Basques,  disait  Vol- 
taire, sont  un  petit  peuple  qui  saute  et  danse  au  sommet  des  Pyré- 
nées. »  Ils  furent,  dit  l'histoire,  un  peuple  belliqueux  et  vaillant, 
impétueux  dans  l'attaque  et  ferme  dans  la  défense,  qui  sut  maintenir 
son  indépendance  et  conserver  le  sol  sur  lequel  il  s'était  établi, 
comme  il  conserva  sa  langue,  ses  mœurs  et  ses  traditions.  11  eut  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  ne  pas  se  laisser  entamer  que,  placé  sur  la  \ oie 
même  des  migrations,  là  où  l'inclinaison  des  Pyrénées  ouvre  l'un 
des  seuils  d'accès  de  l'Europe  dans  la  péninsule,  il  vit  passer  par 
ses  vallées  les  nations  en  marche  et  les  armées  en  mou\ement.  Sur 
son  sol,  au  relief  tourmenté,  les  monts  se  succèdent  et  se  heurtent 
comme  les  vagues  marines  soulevées  par  le  vent,  les  monts  Can- 
tabres  y  rencontrcnl  les  contreforts  des  Pyrénées;  débordant  les 
uns  sur  les  autres,  ils  s'étalent  en  longues  nappes  boursouflées. 
Entreprenans  et  actifs,  orgueilleux  de  leur  origine  ol  dédaigneux 
de  leurs  voisins,  les  Basques  émigreni  volontiers,  nuiis  toujours 
avec  l'idée  de  revenirdans  leur  pays,  après  a\  oir  comjuis  la  fortune. 
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Derrière  eux  apparaissaient  les  Catalans.  Laborieux  et  âpres  au 
gain,  passionnés  dans  leurs  haines  et  dans  leurs  affections,  inquiets 
et  remuans,  les  Catalans  se  rapprochent  du  Basque  et  diffèrent 
profondément  de  l'Espagnol  des  provinces  centrales,  qui  les  tient 
pour  mobiles  et  inconstans,  alors  qu'ils  ne  sont  qu'aventureux. 
Les  croisemens  répétés  avec  d'autres  races,  l'incessant  aftlux  d'une 
population  étrangère  remplaçant  une  émigration  volontaire,  ont 
modifié  leur  type,  ne  laissant  subsister  que  le  fond  d'orgueil  et 
d'indépendance  commun  à  la  race  espagnole.  Actifs  et  entrepre- 
nans,  cultivateurs  habiles  et  marins  hardis,  les  Catalans  ont  su 
tirer  un  merveilleux  parti  de  leur  sol  et  donner  à  leur  commerce 
un  puissant  essor.  On  les  a  vus  s'ouvrir  le  chemin  des  mers,  con- 
quérir Majorque  et  la  Sardaigne,  envahir  la  Sicile  et  la  Thessalie  ; 
on  les  retrouve  partout,  en  Europe,  aux  Indes,  en  Amérique, 
colons  appréciés,  industrieux  et  ingénieux.  Ils  ont  dans  leurs 
veines  du  sang  phénicien,  grec  et  carthaginois,  l'esprit  d'aventure 
des  uns,  l'intelligence  éveillée  des  autres,  l'instinct  commercial  des 
derniers.  De  la  Provence  ils  tiennent  leur  idiome  imagé,  leurs 
expressives  gesticulations,  leur  imagination  enthousiaste  et  vive. 
De  leur  sol,  en  partie  aride  et  raviné,  des  vallées  sauvages  qu'en- 
serrent les  ramifications  des  Pyrénées,  les  Catalans  ont  su  faire, 
à  force  de  travail,  des  champs  fertiles  et  de  productifs  vignobles. 
Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  leur  habileté  agricole  que  la  vue 
des  campagnes  de  Girone,  de  la  Cerdagne,  de  Tarragone,  d'Urgel, 
que  les  belles  plaines  de  l'Ampurdan  semées  de  populeux  villages 
et  de  fermes  florissantes. 

A  Cuba,  ce  furent  surtout  les  Basques  et  les  Catalans  qui,  les 
premiers,  rompirent  avec  les  traditions  du  passé.  Plus  actifs  et 
plus  ingénieux  que  les  émigrans  du  centre  et  du  sud  de  l'Espagne, 
ils  s'adonnèrent  :  les  Basques  au  trafic  de  l'argent,  à  la  banque  et 
souvent  aussi  à  l'usure,  les  Catalans  au  commerce  de  détail.  Ils  y 
réussirent  si  bien  qu'ils  accaparèrent  ces  deux  branches  d'industrie 
et  que,  pendant  nombre  d'années,  le  nom  de  Catalan  fut  synonyme 
de  commerçant,  surtout  de  denrées  coloniales,  comme  celui  de 
Basque,  de  changeur  et  d'escompteur. 

A  côté  d'eux  se  groupaient  les  Galiciens  et  les  Canariotes.  Les 
Galiciens  personnifient,  par  excellence,  le  facteur  ethnique  espa- 
gnol, facteur  résistant  et  persistant,  agricole,  travailleur  et  proli- 
fique. Leur  sol  et  leur  climat  ont  fait  deux  une  race  distincte  de 
celle  qui  peuple  les  autres  provinces  d'Espagne.  Située  à  l'angle 
nord-ouest  de  la  Péninsule,  la  Galicie  forme,  avec  les  Asturies,  un 
tout  compact,  homogène,  sans  analogie  avec  le  grand  plateau  cen- 
tral, non  plus  qu'avec  le  versant  méridional.  Reléguée  par  sa 
situation  géographique  en  dehors  des  agitations  et  des  convulsions 
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des  provinces  centrales  et  méridionales,  cette  région  s'est  déve- 
loppée et  peuplée  comparativement  en  paix.  La  race  primitive  des 
Ibères  et  des  Celtes  s'y  est  conscrvc-e  plus  pure  de  mélan^^e.  Il 
semble  qu'elle  se  soit  cantonnée,  ou  ait  été  refoulée,  par  des  mi- 
grations incessantes  descendues  du  nord,  dans  ce  grand  quadri- 
latère adossé  à  rAtlanti<[ue  et  aux  frontières  du  Portugal,  couvert 
au  sud  par  les  monts  Cantal)res.  La  grande  voie  Iiisl()ri(|ue  qui, 
par  Bayonne  et  les  provinces  basques,  abordait  le  bassin  de  l'Èbre 
et  le  plateau  des  Castilles,  le  laissait  de  côté,  obliquant  à  l'est  et 
au  sud,  par  Rurgos.  Pidcncia,  Valladolid  et  AviLi.  se  dirigeant 
vers  Madrid;  par  Paiiipelune,  Saragosse  et  Lérida,  gagnant  l'Ara- 
gon  et  la  Catalogne. 

Cette  région  de  la  Galicie  et  des  Asturies  n'<'st  pas  seulement 
isolée  du  reste  de  li^spagne,  elle  en  est  distincte  par  son  climat, 
par  le  relief  du  sol,  par  la  population  et  parles  productions,  par 
l'histoire  et  les  traditions.  C'est  la  contrée  la  plus  peuplée  de  la 
IN'Miinsule:  sur  une  superlicie  de  4o  iio  kilomètres  carrés,  elle 
renferme  une  population  de  2  700  000  habitans,  soit  près  de 
1)0  habitans  par  kilomètre  carré,  alors  que  la  moyenne  générale 
du  royaume  n'excède  pas  33.  C'est  aussi  la  contrée  la  plus  humide 
et  la  mieux  arrosée,  la  plus  boisée,  l'une  des  mieux  cultivées  et 
des  plus  salubres.  Les  côtes  sont  abruptes,  bordées  de  hautes 
falaises,  découpées  en  golfes  largement  ouverts  au  nord,  en  anses 
profondes  et  en  estuaires  où  se  déversent,  à  l'ouest,  de  torren- 
tueux cours  d'eau.  Le  pays  n'est  que  vallées  et  montagnes,  vallées 
fertiles  sillonnées  d'eaux  courantes,  montagnes  aux  pentes  cou- 
vertes de  noyers,  de  châtaigniers,  de  chênes  et  de  beaux  bois  de 
construction.  Ramifications  des  Pyrénées  cantabriques,  les  mon- 
tagnes vont  mourir  en  pente  douce  dans  le  Portugal,  séparant  le 
bassin  du  Miiiho  de  celui  du  Douro.  et  projetant  dans  l'ouest  h; 
cap  hardi  du  Finisterre. 

Le  (îalicieu.  surnommé  l'Auvergnat  de  l'Espagne,  a  conservé 
sa  rude  écorce  primitive,  ses  muMirs  sinn>les.  ses  traditions hosj)ita- 
lières.  Travailleiw  infatigable,  il  émigi'c  volontiers,  son  sol  ne  sul- 
tisant  pas  à  le  nourrir.  Domestiques  ou  portefaix,  les  Galiciens 
sont  nombreux  à  Madrid  où  les  mozos  de  corde/  s,on{  presque  tous 
(î(ill<'(jos;  ils  [)arcoureiit  ll'^spjigneà  l'époque  des  moissons,  louant 
leurs  bras  vigoureux  dans  les  Castilles  où  les  bras  maiHjuenl,  en 
[*oi'tugal  où  l'indolence  des  paysans  laisserait  pourrir  les  moissons 
sur  j)i(Ml.  Sobres  et  courageux,  ils  font  d'excellens  soldats,  soumis 
et  discipliiH's;  sei-viteurs  silencieux,  mais  vindicalil's,  ils  suj)por- 
teiit  mal  le  dédain  du  Casiillan  hautain  qui  les  considèi-e  comme 
des  bètes  de  somme  el  (|ui.  pcuir  rt-sumei-  en  (|uel(|in's  nn)ls  un 
manque  de  convenance  dont  il  se  ci-oil  robjel.dil  :  llr  sido  Ira- 
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tado  co)no  si  fuera  Galleyo,  h  on  m'a  traité  comme  un  Galicien.  » 
Le  Galicien  a  émigré  à  Cuba  par  ramilles,  apportant,  outre  ses 
bras  robustes,  un  petit  pécule,  l'employant  à  acheter  de  la  terre, 
habile  à  la  mettre  en  valeur,  à  lui  faire  rendre  son  maximum  de 
produit.  Il  est  fermier,  dur  au  travail,  énergique  et  tenace, 
amoureux  de  son  indépendance,  réfractaire  au  joug  que  l'Espagne 
fait  peser  sur  lui,  mais  réfractaire  aussi  à  toute  annexion  aux 
Etats-Unis.  Ce  à  quoi  il  aspire,  c'est  à  l'autonomie  cubaine  ;  si  l'Es- 
pagne perd  Cuba,  elle  le  devra  surtout  aux  Galiciens,  mais  si  Cuba 
n'est  pas  américaine,  si  les  tentatives  des  flibustiers  et  les  incita- 
tions des  Etats  du  Sud  n'ont  pas  réussi  à  faire  de  l'île  un  terri- 
toire de  la  grande  liépublique,  c'est  à  la  sagesse  du  gouvernement 
fédéral  et  à  la  résistance  de  l'élément  galicien  que  l'on  doit  d'fnoir 
évité  ce  résultat. 

Entre  l'élément  galicien  et  l'élément  canariote,  les  af Unités 
sont  nombreuses.  Comme  le  Galicien,  le  Canariote  est  agricul- 
teur, fermier,  éleveur  de  bétail,  yuarijo  ou  blanco  de  la  tierra, 
appellation  commune  à  tous  deux  et  qui  correspond  à  celle  de 
«  petit  blanc  »  des  créoles.  Originaire  du  sol  volcanique  et  mon- 
tagneux des  îles  Canaries,  qui  furent  «  les  îles  Fortunées  »  de 
Strabon,  les  Hespérides  «  aux  fruits  d'or  »  qu'habitaient  les  filles 
d'Atlas  et  où  débarqua  Hercule,  le  Canariote  est,  lui  aussi,  robuste 
et  prolitique,  par  surcroît  bienveillant  et  doux,  de  mœurs  simples 
et  religieuses.  Bien  (jue  la  partie  productive  du  sol  des  Canaries 
soit  restreinte  et  la  ])opulation  dense  et  pauvre,  les  rixes,  les  que- 
relles, les  actes  de  violence  y  sont  rares  et  le  tableau  de  leur  cri- 
minalité est  l'un  des  moins  chargés  de  l'Espagne.  Sous  ce  rapport 
comme  sous  beaucoup  d'autres,  les  îles  Canaries  méritent  encore 
leur  nom  pi'imitif  d'îles  Fortunées. 

A  ces  élémens  ethniques  et  permanens  de  la  race  blanche,  se 
juxtaposent  le  nègre  et  le  mulâtre.  Si  l'on  ne  retrouve  pas  chez 
eux  les  haines  in^'étérées  des  anciens  esclaves  des  Antilles  contre 
les  blancs,  cela  tient  à  ce  que  les  nègres  de  Cuba  ne  descendent 
pas,  sauf  de  rares  exceptions,  d'Africains  enlevés  par  les  traitans 
sur  les  côtes  et  vendus  par  eux  aux  planteurs  coloniaux,  mais  de 
captifs  autrefois  transportés  en  Espagne  et  depuis  longtemps  fami- 
liarisés avec  la  servitude,  quand,  au  xvi"  et  au  xvni®  siècle,  ils 
suivirent  leurs  maîtres  à  Cuba.  Puis,  ici,  ils  ne  furent  jamais  en 
majorité  et,  enfin,  au  changement,  ils  ne  perdaient  rien;  le  joug 
qu'ils  subissaient  était  moins  pesant,  le  climat  moins  rude,  le 
labeur  moins  assujettissant.  Par  les  mulâtres,  résultat  du  croise- 
ment, ils  se  rapprochaient  de  la  race  blanche,  et  aussi  par  la  classe, 
plus  nombreuse  qu'on  ne  croit,  des  (^  faux  blancs  »,  race  imbue, 
elle  aussi,  des  préjugés  de  couleur,  mais  s'efîorçant  de  les  atténuer 
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et  d'en'ucer  on  elle  les  traces  légères  du  sang  africain  que  peut  seul 
discerner  un  œil  expérimenté. 

Sous  l'intluence  des  «  faux  Idaiics  ».  ces  préjugés  de  couleur 
lendeut  de  plus  en  jtius  à  disparaîli-e.  Les  nègres  j)urs  diniinueul 
en  nombre;  cantounés  dans  les  petits  métiers,  ouvriers  de  culture 
à  la  campagne,  portefaix,  domestiques  ou  mananivresdans  les  villes, 
ils  ue  soûl  j)lus  qu'une  minorité  à  hupielle  la  suppi-cssiou  de  l'es- 
clavage et  le  conli'e-coup  île  la  guerri'  de  Sécession  aux  Etats-Unis 
ont  assuré  une  existence  tolérable  en  leur  rendant  la  libre  disposi- 
tion d'eux-mêmes.  Puis  l'afllux  de  la  race  asiali(|ne.  la  jnxta|)osi- 
tit)ndu  Chinois,  ont  encore  diminiR'  la  dislance  qui  stq)arait  le  nègre 
du  blanc  en  introduisant  un  élément  ethnique  intermédiaire,  con- 
finé, comme  le  nègre,  dans  les  travaux  inférieurs,  mais  actif,  labo- 
rieux, commerçanl  et  dont  l'exemple  lui  monti-e  hi  voie  à  suivre 
pour  s'élever  et  s'enrichir.  Il  fut  un  temps  où  l'on  comptait,  à 
Cuba,  plus  de  200  000  sujets  du  Céleste-Empire.  Depuis,  par  suite 
des  mesures  prises,  leur  nombre  a  beaucoup  diminué.  Il  n'excède 
pas  50  000,  et  la  nature  du  sol  et  de  ses  productions  justifie  l'as- 
sertion que  la  main-d'œuvre  des  noirs,  des  mulâtres  et  des  i^ua- 
rijos  ou  «  petits  blancs  »  suffit  à  la  mise  en  valeur  des  ressources 
de  l'île. 

l^es  premiers  colons  s'en  tinrent  à  l'élevage  du  bétail.  Il  iéj)on- 
dait  à  leurs  besoins  les  plus  urgens,  il  était  le  mode  d'exploitation 
avec  lequel  l'expérience  les  avait  familiarisc's,  enlin  ils  ignoiaieni 
les  cultures  spéciales  à  ce  sol  et  les  produils  tropicaux  qu  il  ilon- 
nait  restaient  sans  demandes  au  ilehors,  et,  pour  eux.  sans  emploi. 
L'élevage  étaitseul  lucralifet.  lout  de  suite,  prit  une  extension  telle 
que,  longtemps,  on  considéra  (Àiba  comme  une  terre  de  j)cUurages. 
Découpé  en  hatos  et  en  potreros,  le  sol  de  l'île  fut  livré  au  bétail. 
Dans  les  hatos,  terres  aux  limites  vagues  et  mal  définies,  d'ordi- 
naire larges  vallées  sans  clôtures,  les  animaux,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  se  multiplièrent  comme  dans  les  primitifs  ranchos  du  Nou- 
veau Monde.  Lue  ou  deux  fois  par  an,  le  ])ropriétaire  passait  en 
revue  ses  troupeaux,  marquant  au  fer  rouge  les  nouveau-nés, 
mettant  à  parties  animaux  destinés  à  la  consommation,  renvoyant 
le  reste  aux  pâturages.  Plus  tard,  le  hafo  se  modifia,  il  devint  une 
jx'pinièi'e  de  bêles  de  labour,  de  charge,  de  lrans|K)rl.  l'accessoire 
et  le  compb'menl  des  ])lantations. 

Tout  autre  ('tait  ley^oZ/v/o,  grand  espace  (Miclos,  di\  ise  en  prai- 
l'ies  distinctes,  soigneusenieul  aménagées  et  irriguées,  sur  le>- 
(|uelles  le  pro[)ri<''taire  ("levait  les  chevaux  et  le  Ix-tail  (pii  consti- 
luaienl  sa  |irincipale.  souncuI  même  son  uni(|ue  richesse.  Sur  une 
su|)(M-licie  moindre,  il  (>le\ait  un  plus  grand  nonibrr  d  aniniaux. 
mieux  uourris  et  mieux  soignés,  de  \  a  leur  mi  péri  eu  re.  Mais  ici.  de 
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même  que  clans  tous  les  pays  tropicaux,  les  animaux  domestiques 
importés  d'Europe  dégénèrent  rapitlement,  comme  taille,  comme 
poids,  comme  rendement  en  viande,  en  laitage  et  en  cuir.  Les  che- 
vaux de  Cuba  sont  petits  et  médiocrement  résistans;  les  bœufs 
sont  maigres  et  de  lente  croissance,  il  en  est  de  même  des  mou- 
tons, dont  la  laine  est  courte  ;  des  chèvres,  dont  la  peau  n'est  guère 
utilisée  que  pour  la  confection  des  outres.  La  viande  est,  presque 
partout,  d'assez  pauvre  qualité,  et,  dans  les  potreros  les  mieux 
tenus,  on  a  peine  à  se  procurer  du  bétail  gras.  Le  résultat  en  est 
que  l'exportation  des  animaux  est  presque  nulle,  et  que  les  navires 
évitent  de  se  ravitailler  en  viande  fraîche  dans  les  ports  de  l'Ile. 

Ce  n'était,  toutefois,  ni  l'élevage  du  bétail,  ni  la  culture  du  café 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  devait  enrichir  Cuba  et  porter 
haut  sa  prospérité.  L'orientation  donnée  aux  efforts  de  ses  colons 
allait  bientôt  se  modifier  par  le  fait  de  l'expérience  acquise  et  sur- 
tout des  demandes  de  l'Europe  d'abord,  de  l'Amérique  ensuite.  Si 
riche  en  promesses  et  même  en  résultats  qu'apparût  la  produc- 
tion du  café,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  heurter  à  la  concurrence 
de  terres  mieux  adaptées  encore  à  ce  genre  de  culture,  notam- 
ment de  Puerto-Rico,  île  voisine,  plus  tard  à  celle  du  Brésil,  de 
Java  et  de  Ceylan.  Dans  ces  pays,  producteurs  de  café  par  excel- 
lence, le  rendement  est  supérieui-,  sup^M'icui-e  aussi  la  qualité  et 
plus  étendue  la  superficie  exploitable.  Puis  les  maladies  spéciales 
au  caféier  y  ont  moins  tie  prise,  et  les  récoltes  y  sont  mieux  assu- 
rées. Il  en  résulte  que  la  culture  du  café  est  devenue,  à  Cuba,  de 
iuoinsen  moins  importante,  que  l'exportation  en  a  presque  entière- 
ment cessé  et  que  la  plupart  des  colons  se  bornent  à  aménager  de 
petites  plantations  suffisantes  pour  jxturvoir  aux  besoins  de  la  con- 
sommation locale. 

Il  en  fut  autrement  de  l'industrie  sucrière.  A  peu  près  ignoré 
des  anciens,  le  sucre,  auquel  Théophrast<'  le  [)remier,  et  trois  siècles 
avant  notre  ère.  fait  allusion  ilans  un  court  passage,  n'a  commencé 
à  être  connu  en  Europe  qu'au  vu'  siècle.  Originaire  de  l'Asie  orien- 
tale, la  canne  à  sucre  avait,  île  là,  vU\  transplantée  en  Chine  et 
dans  l'archipel  Indien.  Etant  donnée  la  distance,  l'usage  du  sucre 
ne  s'introduisit  que  lentement  en  Europe.  Il  fallait  qu'il  passât,  de 
main  en  main,  de  la  Chine  dans  les  ports  de  l'Inde,  de  là  dans 
le  Golfe-Persique,  ou  dans  la  Mer-Rouge,  et  qu'il  achevât,  parla  voie 
des  caravanes,  ius([u'au  littoral  de  la  Méditerranée,  la  route  qu'il 
avait  à  parcourir.  Les  trafiquans  d'alors  avaient  charge  d'articles 
plus  précieux  et  moins  encombrans  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
le  sucre  soit  longtemps  resté  une  chose  rare  et  presque  de  ciii'io- 
sité.  (jC  sont  les  conquêtes  des  Arabes  (jui  ont  introduit  et  déve- 
loppé en  Europe  sa  consommation. 
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Dans  le  cours  du  ix"  siècle,  les  Sarrasins,  devenus  maîtres  des 
îles  de  Rhodes,  de  Chypre,  de  Crète  et  i\o  la  Sicih\  y  introduisi- 
rent la  canne  à  sucre,  dont  la  culture  et  la  préparation  leur  étaieni 
familières.  Déjà  les  royaumes  de  Valence,  tie  (irenade  et  deMurcie, 
en  Espagne,  en  avaient  dû  la  naturalisation  à  hi  conquête  qui  venait 
d'en  être  faite.  Les  plantations  s'y  étaient  conservées  au  point  qu'en 
16Gi  elles  avaient  encore  de  rimportance,  et  qu'à  })résent  quel- 
(jues-unes  subsistent  encore  et  qu'entre  Alméria  et  Maiaga  elles  se 
multiplient. 

C-e  fut  vers  la  fin  du  xV  siècle  (jue  les  Vénitiens  inventèrent  le 
procé'dé  du  ratTinage,  aujourd'hui  porté  à  \\n  tel  degré  de  perfec- 
tion. Ce  fut  en  1520  que  la  culture  de  la  canne  à  sucre  fut  intro- 
duite aux  Antilles.  Un  siècle  j)liis  tard,  le  sucre  valait  (Micore 
3  francs  à  3  fr.  50  le  kilogramme;  en  1775,  la  production  totale 
ne  dépassait  pas  2io  millions  de  kilogrammes,  dont  30  millions 
fournis  par  (]uba  et  Puerto-Rico,  80  millions  par  les  Antilles  an- 
glaises, 83  millions  parles  Antilles  françaises.  Ces  chiffres  allaient 
promptement  s'accroître  et  les  prix  rapidement  baisser.  En  183b. 
Cuba  seule  produisait  déjà  I  10  millions  de  kilogrammes  et  les 
plantations  de  la  Louisiane,  alors  à  leur  début,  00  millions. 
Mais  ces  plantations  ne  devaient  pas  suffire  aux  besoins  des 
Etats-Unis.  La  population  y  augmentait  dans  une  autre  mesure 
que  la  capacité  de  production,  bujuelle  atteignait  son  maximum 
en  18(11  :  iOOOOO  barri([nes;  force  «'tait  de  demander,  en  1891. 
1  741  738  011  kilogrammes  de  sucre  à  l'importation  ])our  com- 
bler l'écart  entre  la  production  et  la  consommation.  Par  sa  posi- 
tion g(''0grapbi([ue.  (aiba  devenait,  dès  1800,  le  principal  mai'clu' 
producteur  «les  Etats  de  l'Est,  et  sa  récolte  sucrièn»  oscillait  entre 
000  000  ot  750  000  tonnes  à  l'année,  alors  <[ue  celle  de  la  Loui- 
siane n'excé«lait  pas  1  i5  000. 

On  vit  alors  se  [)roduire.  à  Cuba,  le  nièni«>  jibénomène  qu  au\ 
îles  Ha\aï.  L'or  am«'M-icain  affluait,  crt'aiil ,  conunandilanl  les  plan- 
tationset  h's  usin«'s,  r«'nouvelanl  l'outillage  agric«)le,  facilitant  lin- 
troduction  «!«>  machines  perf«'«'tionn«'es.  remplaçant  b's  moteurs 
primitifs,  bœufs  et  mules,  par  la  vapeui",  «loniiiinl  mie  pro«Hgieuse 
impulsion  à  cette  industrie  nouvelle  qui  allait,  elle  aussi,  se  henr- 
t«'r  à  une  r«'doutable  c«)ncuri-ence  :  «lui  1830.  é<'ril  M.  Castonnel 
des  F'osses,  dans  son  comjite  rendu  «l'une  intéressante  «•onfV'r-euce 
faite  à  la  Sociét»'  d«'  g«''ograpbie  «le  Lille,  (Àiba  expoi-fail  à  pi'in«' 
100  millions  «le  kilogi'ammes  «le  sucre;  en  1870.  on  eu'«'xj)oi'tail 
900  millions,  et  à  ce  eliillVe  il  ftiut  ajouter  «-eux  <pu'  j)«)uvaienl 
représenter  le  ibuni  et  le  tafia,  l^a  col«)ni«'  j«)uissait  «l'une  prospé- 
rité inouïe.  A  l'heure  aeinelle  (  1885),  c<'tf«' source  de  richesses  a 
diniiiiiK'  dans  de   notables  pro|)orlions.  L  in>>uri'ection  a  «'U  pour 
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effet  de  ralentir  le  nioiivement  des  affaires,  et,  à  Cuba,  la  crise 
sucrière  a  sévi,  comme  partout  ailleurs.  Le  sucre  de  betterave  a 
donné  lieu  à  une  concurrence  terrible  et  le  sucre  de  canne  s'est  vu 
disputer  tous  les  marchés.  Depuis  1878,  la  production  du  sucre  à 
Cuba  n'a  pas  cessé  de  diminuer,  et,  en  1885,  le  sucre  exporté 
n'était  plus  représenté  que  par  90  millions  de  kilogrammes.  Cuba 
n'est  plus  cette  terre  florissante  du  temps  passé,  mais  néanmoins 
il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la  fortune  a  résolu  de  l'abandon- 
ner. Cette  grande  île  a  trop  de  ressources,  trop  de  vitalité  pour 
ne  pas  lutter  contre  une  crise,  et  son  sol  est  trop  fertile  pour  qu'elle 
puisse  se  laisser  aller  au  découragement.  » 

Il  n'eût  pas  été  démise;  depuis  1885,  la  production  s'est  rele- 
vée; elle  atteint  près  de  700000  tonnes,  le  chillVe  de  1878,  et  l'ave- 
nir réservait,  d'autre  part,  d'amples  compensations  à  Cuba.  Le 
tabac,  dont  l'usage  étonnait  si  fort  les  compagnons  de  Christophe 
Colomb,  a  soumis  à  son  empire  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amé- 
rique et  rOcéanie,le  monde  chrétien  et  le  monde  musulman,  les 
nations  les  plus  civilisées  et  les  tribus  les  plus  barbares.  Il  n'est 
pas  d'exemple  d'une  conquête  aussi  vaste  et  aussi  rapide;  quatre 
siècles  ont  suffi  pour  imposer  à  l'univers  entier  l'usage  de  cette 
plante,  et  les  revenus  qu'en  tirent  les  gouvernemens  dépassent,  en 
une  seule  année,  le  montant  des  tributs  que  l'Espagne  levait  sur 
le  Nouveau  Monde. 

Aujourd'hui,  le  tabac  est  cultivé  partout,  mais  les  produits 
qu'il  donne  sont  infiniment  variés.  Les  centres  de  production 
sont  nombreux;  il  en  est  quatre  surtout  qui  se  disputent,  non  le 
premier  rang,  qui  appartient  sans  conteste  à  Cuba,  mais  la  clientèle 
du  monde  :  ce  sont,  avec  Cuba,  les  Etats-Unis,  la  Turquie  et  les  îles 
Philippines.  Manille  accapare  le  trafic  de  l'Extrême-Orient  et  de 
rOcéanie;  la  Turquie  celui  de  l'Asie  et  d'une  partie  de  l'Europe;  la 
Virginie,  le  Kentucky,  la  Pensylvanie  et  l'Ohio  celui  de  l'Améri- 
(|ue;  Cuba,  par  la  supériorité  de  ses  produits,  règne  sur  toutes  ces 
régions.  Nulle  part  les  conditions  requises  de  sol  et  de  climatne  sont 
au  même  degré  réunies  ;  nulle  part,  la  culture  n'est  mieux  enten- 
due et  plus  intelligemment  développée,  nulle  part  enfin  ouvriers 
plus  habiles  et  manufacturiers  plus  soucieux  du  renom  de  leur 
marque  commerciale  ne  sur\eillent  avec  plus  de  soin  une  fabrica- 
tion plus  délicate. 

On  compte  à  La  Havane,  centre  principal  de  cette  industrie, 
une  centaine  de  manufactures  de  cigares,  dont  quinze  environ  de 
premier  ordre,  réputées  pour  n'employer  que  des  tabacs  de  qualité 
supéi'ieui-e,  et  cantonnées  dans  une  spécialité  de  cigares  où  elles 
excellent. 

On  en  a  mi.  lors  des  années  de   mauvaise   récolte,  chômer, 
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plutôt  que  (le  livrer  à  la  consoiiiiualioii  des  produits  inférieurs 
et  do  compromettre  leur  renom. 

Il  est  peu  de  plantes  pour  lesquelles  la  uatiii'e  du  leiiaiii  ail 
une  aussi  grande  importance  (pie  pour  le  tabac.  Le  choix  du  ter- 
rain, son  exposition,  son  degré  de  séclieress(>  ou  d'humidité,  déter- 
minent absolument  la  qualité,  la  quantité  et  l'arôme  du  tabac.  Il 
lui  faut  un  sol  légèrement  sal)louneux,  très  meuble  et  très  riche,  à 
proximité  d'un  cours  d'eau,  mais  non  marécageux.  Sa  V(^gétation 
vigoureuse  absorbe  rapidement  les  élémens  constitutifs  du  terrain  ; 
on  les  lui  restitiu'  au  nu»ven  d'engrais  ahondans  et  d'ii-rigations. 
Cette  culture  exige,  à  tout  prendre,  plus  d'habileté  ([ue  de  débour- 
sés et  de  travail;  à  ce  titre,  elle  est  celle  à  laquelle  s'adonnent  de 
préférence  les  petits  fermiers  qui  en  tirent  un  exc(dlent  ])arti  et. 
débutant  par  un  modeste  enclos,  étendent  leurs  plantations  au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  bénéfices.  Presque  partout  dans  l'île,  sauf  sur 
la  côte  orientale,  le  sol  est  propre'  à  ce  genre  de  culture,  nuiis  l'ex- 
périence a  démontré  ({ue  certaines  zones  donnent  des  produits  trf'^s 
supérieurs  à  d'autres.  Tel  est  le  cas  pour  le  département  de  La 
Havane  et  notamment  pour  le  district  de  Vuelta  de  Abajo,  «  la 
vallée  basse  »,  converti,  sur  trente  lieues  de  longueur  et  sept  à  huit 
de  large,  en  plantations  de  tabac.  On  y  estime  le  rendement  dun 
hectare  à  750  kihjgrammes  de  feuilles,  alors  que,  dans  des  ter- 
rains moins  favorisés,  ce  rendement  n'excède  pas  iOO  kilo- 
grammes. 

Dans  ce  dernier  cas,  le  revenu  moyen  dépasse  encore  10  p.  100 
du  capital.  Les  plantations  de  la  Vuelta  de  Abajo  rendent  bien  au- 
dessus  de  ces  chiffres;  il  en  est  de  même  pour  celles  de  la  riche 
vallée  de  los  Gaines,  qui  j)roduit  le  meilleur  des  tabacs  à  priser. 
Sur  les  rives  du  rio  San-Sebastian,  on  récolte  un  excellent  tabac  à 
cigarettes;  de  Consolacion  à  San  Cristoval,  les  plantations  se 
succèdent  pres(pie  sans  interruption;  mais  si  le  tabac  qu'elles  pr<j- 
duisent  est  abondant,  il  est  «  chaud  »,  comme  disent  les  colons, 
c'est-à-dire  acre  et  fort  ;  on  le  nudange  doi'dinaire  avec  les  tabacs 
plus  faibles  et  moins  colorés  de  (iuauajay  et  de  llolguin.  (hi  ue 
compte  pas  moins  de  15  000  planteurs  de  tabac  dans  l'île  de  (!uba 
et,  sur  la  plupart  des  plantations,  on  n'a  iTcours  qu'à  la  main 
d 'œuvre  des  blam-.s. 

La  réussite  d'une  plantation  de  tabac  dépend  de  rex|)éiieuii'  et 
surtout  de  la  vigilance  du  Vegaero  (jui  la  dirige.  Il  surveille  le  re- 
pi(|uage  et  l'entretien  des  plants,  le  développement  des  h'iiilles  dans 
lesipielles  il  concentre  la  sève  par  l'écimage  et  rc'bourgeonuemeut  ; 
il  s'appli(|ue  à  les  maintenir  intactes  et  sans  pi([ùres,  détruisant 
les  insectes  qui  s'attaquent  aux  jeunes  pousses,  ot  les  plantes  pa- 
rasites qui  s'en  prennent  aux  racines;  ce  genre  de  tra\ail  exige 
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plus  d'attention  t't  de  soins  que  de  rude  labeur,  et  les  «  petits 
blancs  »  s'en  acquittent  à  merveille.  Il  en  est  de  même  pour  la 
cueillette,  qui  se  fait  à  la  main,  par  un  temps  sec  et  avec  de  grandes 
précautions,  en  vue  de  conserver  les  feuilles  intactes  et  sans  dé- 
chirures ;  mêmes  précautions  pour  la  dessiccation  dans  le  séchoir, 
pour  la  confection  des  manojas,  ou  ballots,  qu'achètent  les  fabri- 
cans  de  cigares,  et  dont  les  prix  varient  entre  20  et  400  piastres 
par  100  kilogrammes,  selon  la  qualité,  la  dimension  et  la  netteté 
des  feuilles  qui  les  composent.  Quand  on  a  choisi  les  manojas  qui 
vont  servir  à  fabriquer  les  cigares,  on  en  déplie  les  feuilles  une  à 
une  et  on  les  plonge  dans  un  tonneau  contenant  une  solution  de 
salpêtre.  Lorsqu'elles  y  ont  séjourné  le  temps  nécessaire  pour  être 
suflisamment  humectées  et  assouplies,  on  les  met  égoutter  et  sé- 
cher. Puis  on  procède  à  l'opération  dite  cUsbabillar,  qui  consiste 
à  les  développer  avec  soin  pour  ne  pas  les  déchirer. 

Elles  passent  alors  entre  les  mains  des  torcedores,  le  plus  sou- 
vent nègres  ou  mulâtres,  parfois  même  Chinois,  artistes  habiles, 
du  savoir-faire  et  de  l'expérience  desquels  dépend  le  renom  de  la 
fabriquf^  et  dont  le  salaire  est  en  proportion  de  leurs  mérites.  Armé 
d'un  couteau  très  aiguisé  avec  le  dos  duquel  il  étale  la  feuille,  le 
tovcpflor  tranche  les  parties  extérieures  et  les  rebords  inférieurs, 
les  roule  en  spirale  ou  tripa,  découpe  l'enveloppe  et  d'un  tour  de 
main  confectionne  les  cigares  dont  la  qualité,  laforme,  la  longueur  ; 
et  le  poids  sont  identiquement  les  mêmes.  La  Havane  est  le  centre 
de  cette  industrie,  qui  se  chiffre  par  un  total  de  plus  de  200  mil- 
lions de  cigares  exportés  chaque  année,  non  compris  180000  à 
200  000  balles  de  tabac  en  feuilles,  et  déduction  faite  de  la  consom- 
mation locale. 

Cette  dernière  représente  un  chillre  considérable.  On  fume  par- 
tout à  Cuba,  et  à  La  Havane  seule,  on  évaluée  25  millions  de  francs 
par  année  la  consommation  du  tabac.  Hommes,  femmes  et  enfans, 
maîtres  et  serviteurs,  blancs,  nègres,  métis  en  font  usage;  les  ga- 
mins ont  tous  le  cigare  aux  lèvres,  les  nourrices  fument  en  allaitant 
leurs  nourrissons,  les  femmes  abusent  de  la  cigarette,  et  les  hommes 
en  usent  partout;  à  table  entre  deux  plats,  dans  les  salons,  les 
cours  de  justice,  au  théâtre,  au  bal,  aux  funérailles,  au  lit  même, 
partout  et  toujours  le  Havanais  fume.  Aussi  le  commerce  du  tabac 
a-t-il  pris  des  développemens  extraordinaires;  les  débits  pullulent. 
A  côté  des  fabriques  de  cigares,  dont  les  plus  connues  sont  celles 
de  Morales,  d'Upmann,  dePartagas,  de  Cabanas  y  Carvajal,  de  la 
Legitimidad,  se  sont  élevées  des  manufactures  de  cigarettes,  dont 
quelques-unes  très  importantes.  Celle  de  la  Honradez  produit,  en 
moyenne,  de  3  à  4  millions  de  cigarettes  par  jour.  Deux  machines 
perfectionnées  en  fabriquent  jusqu'à  100  000  par  heure,  soit  en- 
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semble  2  millions,  mais  étant  donnée  la  préférence  de  jdus  en  [)liis 
marqnée  des  Havanais  poni-  les  cii;art'ttes  faites  à  la  main,  et  Iha- 
bitude  par  eux  prise  de  les  ouvrir  et  de  les  rouler  à  nouveau  avant 
de  les  fumer,  près  de  2  millions  sont  fabriquées  quotidiennement 
par  les  Chinois.  Telles  sont  leur  expérience  et  leur  agilité  de  main 
qu  ils  ont  conquis  le  monopole  de  cette  falu'ication. 

II 

Nous  avons  relaté,  dans  une  préo'dente  étude  (I).  l'essor  pris  à 
Cuba  par  le  commerce  des  fruits,  notamment  celui  de  l'exportation 
des  bananes,  dû,  en  grande  partie,  à  l'intelligente  initiative  d'un 
tiiercanfi  de  Baracoa.  Outre  les  bananes.  Cuba  produit  en  abon- 
dance la  mangue,  manyifcva  Indiens,  l'ananas,  la  goyave,  l'orange, 
le  citron,  la  pomme  cannelle,  \  avocat,  persea  gratissima,  fruits 
très  recherchés  aux  Etats-Unis.  Autrefois  l'élevage  des  abeilles 
constituait  une  industrie  importante;  Cuba  exportait  alors  de 
grandes  quantités  de  miel  et  de  cire.  Délaissé  dans  ces  dernières 
années,  ce  genre  d'exploitation,  encouragé  par  les  demandes 
croissantes  des  consommateurs  américains,  reprend  à  nouveau  et 
c'est  par  millions  que  se  chitîre  l'exportation  aux  Etats-Unis. 

Ce  résultat  en  amène  un  autre.  La  reprise  de  l'apiculture  à  Cuba 
donne  une  impulsion  vigoureuse  à  la  culture  du  vanillier,  Duranta 
plumieri,  la  fécondation  artificielle  devenant  inutile,  affirme-t-on. 
et  les  abeilles  y  suppléant.  On  s'est  souvent  demandé  comment 
-il  se  fait,  alors  que  des  capitaux  immenses  sont  engagés,  en  Chine 
et  aux  Indes,  dans  la  culture  du  thé,  que  celle  de  la  vanille,  bien 
autrement  lucrative,  quoique  d'une  consommation  autrement 
restreinte,  attire  si  peu  l'attention  desplanteurs.  En  gens  prati([ues, 
les  Ann'ricains  ont  compris  les  grands  bénélices  quelh'  pouvait 
donner  aux  Antilles,  oîi  le  sol  et  le  climat  sont  des  plus  favorables 
à  cette  liane  originaire  du  Mexique. 

On  sait  cfuele  vanillier  est  une  plante  grimpante  produisant  une 
espèce  de  gousse  allongé'e  et  qui.  convenablement  pi'épai'ée,  con- 
stitue l'article  connu  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  vanille.  Sa 
culture  exige  peu  ou  point  de  pré|>aration  du  sol,  à  peine  s'il  est 
utile  de  le  défriclier.  Ce  qu  il  faut  au  ^anillier,  c'est,  avec  beaucoup 
d'ombre,  de  la  pluie  et  peu  de  ^('lll.  Vu  sol  calcaire,  jiierrenx 
même,  lui  convient.  Dans  la  saison  sèclie.il  ne  réclanuMjuun  arro- 
sage par  semaine;  à  part  cela,  j)eu  ou  point  de  soins,  pourvu  qu'il 
se  trouve  à  proximité  d'arbres  autour  desquels  il  puisse  s'enrouler 
et  qui  lui  bniriiissent  l'ombre  dont  il  a  besoin.  Hien  d(*  plus  chaî'- 

(1)  Voyez  la  Reçue  du  l'""  septembre  18y.'3. 
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mant  que  cette  liane  odorante,  qui  tapisse  les  vérandahs  des  villas 
tropicales,  qu'elle  embellit  de  ses  grappes  de  fleurs  etqu'elle  parfume 
de  ses  délicates  senteurs.  Dès  la  troisième  année,  la  floraison  devient 
très  abondante,  mais  il  importe  de  faire  un  choix  dans  cette  masse 
de  fleurs  et  de  n'en  conserver  que  cent  ou  deux  cents,  selon  la 
taille  et  la  force  de  la  plante,  si  l'on  veut  obtenir  des  gousses  de 
bonne  qualité. 

Quand  les  fleurs,  fécondées  artificiellement,  ou  mieux  par  les 
abeilles,  ont  fait  place  aux  gousses  mûres  et  bien  remplies,  on  les 
cueille  et  on  les  prépare  en  les  plongeant  dans  de  l'eau  chaude  ; 
puis  on  les  sèche,  d'abord  au  soleil,  ensuite  dans  un  endroit  chaud 
et  bien  ombragé.  Une  bonne  plante  produit  environ  cent  gousses: 
ce  nombre  est  généralement  dépassé.  «  Pour  peu,  écrit  le  docteur 
Meynars  d'Estrey  (1),  que  l'on  mette  quelques  soins  aux  petits  tra- 
vaux que  réclame  cette  culture,  on  obtient  une  récolte  qu'aucune 
autre  industrie  agricole  n'oserait  espérer.  Aux  Indes,  le  travail  d'un 
seul  homme  peut  produire  10  000  roupies  à  partir  de  la  troisième 
année  !  Quelle  culture  peut-on  signaler  qui  soit  comparable  à  celle- 
ci  au  point  de  vue  du  rapport?  » 

Non  moins  important  paraît  devoir  être,  dans  un  avenir  pro- 
chain, le  commerce  des  bois  d'ébénisterie.  Humboldt  déclarait,  à 
première  vue,  que  l'île  de  Cuba  <(  était  une  forêt  de  palmiers  semée 
d'orangers  et  de  citronniers  ».  La  vérité  est  que  l'intérieur  de  l'île, 
longtemps  d'accès  difficile  et  peu  connu,  renferme  des  essences 
forestières  de  grande  valeur,  l^e  mûrier  y  abonde,  plus  beau  et  plus 
vigoureux  encore  qu'au  Japon,  tenu  pour  son  habitat  de  prédilec- 
tion. On  trouve  à  Cuba  l'ébène,  le  bois  de  rose,  l'acajou,  le  palis- 
sandre, et  l'on  peut  voir  à  l'Escurial,  près  de  Madrid,  le  merveilleux 
parti  que  les  artistes  espagnols  ont  su  tirer  de  ces  bois  au  grain 
dur.  Jusqu'en  1890,  l'exploitation  des  forêts  a  été  à  peu  près  nulle. 
On  se  bornait  à  abattre  quelques  billes  là  où  le  transport  par  eau 
permettait  de  les  amener  sans  trop  de  frais  à  la  côte.  Aujourd'hui 
l'on  voit  surgir,  dans  des  localités,  inhabitées  il  y  a  vingt  ans,  des 
scieries  construites  par  les  Américains  ;  des  routes  s'ouvrent  et, 
dans  les  clairières  éloignées  de  la  mer,  partant  plus  saines  et  au 
climat  moins  brûlant,  les  plantations  de  café,  de  tabac,  de  sucre, 
de  coton,  les  vergers  et  les  potagers  prennent  possession  d'un  sol 
vierge  et  fécond. 

Le  principal  obstacle  à  la  prospérité  croissante  de  Cuba  n'est  ni 
le  sol,  ni  le  climat,  ni  la  race,  mais  l'administration  fiscale  de  la 
métropole,  avant  tout  préoccupéedu  revenuqu'elle  tiredesacolonie 
et  peu  soucieuse  des  dépenses  à  faire  et  des  mesures  à  ]U'eiidre 

(l)Voyez  le  Bulletin  de  la  Société  de  géof/rapliie  vommerciale,  avril  1892. 
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pour  mettre  ses  ressources  en  pleine  valciii'.  Liurcrtiludcqiii  prse 
sur  l'avenir  paralyse  le  pi'éscnt.  A  ipioi  bon  semer  là  oîi.  peiit-èti'c, 
on  ne  récoltera  pas?  En  présence  des  prétendues  visées  annexion- 
nistes des  Etats-Unis  et  des  incontestables  aspirations  à  l'indépen- 
dance des  Cubains,  onlu'site  et,  ce  <[ne  l'on  n'ose  entreprendre,  les 
Amc'ricains  le  font.  Les  résnitats  obtenus  sont  poui' les  encourager. 

(]uba  entretient  et  nourrit  nnearnieede  fond  ion  na  ires  parasites 
envoyés  par  la  métropole  et  dont  les  traitiMuens,  prélevé's  sur  les 
recettes  des  douanes,  grèvent  le  budget  local  et  sont  une  lourde 
charge  pour  le  consommateur.  La  farine  de  bonne  (|iialit(''  vaut 
30  francs  le  baril  à  Boston,  70  francs  à  La  Havane,  la  douane  IVap- 
pant  d'un  droit  de  100  p.  100  cet  article  de  première  in'cc^ssiti». 
Aux  réclamations  du  gouvernement  américain,  en  1884.  le  gouver- 
nement espagnol  répondait  en  otfrant  de  négocier  un  traité  com- 
mercial d(jnt  les  clauses  équivalaient  au  paiement  annuel  dune 
prime  de  loO  millions  an  trésor  de  Madrid. 

Les  exigences  linancières  de  la  métropole  expliquent  lirritation 
des  colons;  cette  irritation  date  de  loin,  et  l'histoire  de  Cuba  est  une 
série  ininterrompue  d'etforts  pour  secouer  un  jougintob'-rable.  En 
1868,  lors  de  la  chute  de  la  reine  Isabelle,  Cuba  se  soulevait,  récla- 
mant son  indépendance  et  proclamant  un  gouvernement  insurrec- 
tionnel. T^a  guerre  éclata  et  les  révoltés,  soutenus  parles  volontaires 
et  les  subsides  des  Etats-Unis,  tinrent  rp]spagne  en  échec  pendant 
plusieurs  années  et  lui  tuèrent  près  de  cent  mille  hommes.  Pour 
faire  face  aux  dépenses  qu'exigeait  cette  lutte,  la  métropole  décréta 
un  impôt  de  25  p.  100  sur  les  revenus  des  résidens  de  Cuba. 
Dix  ans  après  la  répression  de  l'insurrection  et  la  levée  de  l'état  de 
siège,  l'impôt  continuait  à  être  perçu,  et,  pour  couvrir  les  frais  de 
perception,  on  y  ajoutait  une  taxe  additionnelle  de  (i  j).  100.  Il  y 
a  peu  de  temps  encore,  clKUjue  détaillant  était  tenu  au  ))aiemeiit 
d'une  somme  tixe  et  annuelle  de  1  oOO  francs,  hujuelle  était  aug- 
mentée si  son  commerce  prospérait.  I^es  enseignes  ('taient  taxées 
au  i)rorala  du  nombre  de  lettres  (fuelles  contenaient,  et  les  commis 
accpiittaieiit  une  ta.ve  de  10  p.  100  sur  leurs  salaires.  Aux  mesures 
fiscales  s'ajoutaient  la  rapacité  des  agens  ofliciels  et  leur  viMialilé' 
éhontée.  On  cit(^  encore  à  La  Havane  la  sentence  curieuse  rendue 
à  l'occasion  d'un  étranger  dépouillé  eu  pleine  rue  par  un  ^()leul•, 
qu'il  saisit  à  la  gorge  et  livra  à  la  police.  L'agresseur  avait  sur 
lui  le  portefeuille  de  sa  victime  contenant  KiO  piasli'es.  Pour  tout*» 
satisfaction,  le  [daignant  s'entendit  vertement  laucer  de  son  im- 
prudence à  sortir  avec  une  aussi  forte  somme.  Selon  le  jnge,  il  a\iiil 
joué  le  rôle  de  tentateur,  et  le  voleur,  nanli  du  ju'oduil  deropera- 
tion, qu'il  partagea  axcc  ce  nouveau  Saloniou,  l'ul  mis  en  liberté  1). 
(1)  V.  Due  Sout/i,  par  M.  Ballon-Houghlon.  Mil'Hiii  et  C/^  Now-York. 
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On  devine  les  résultats  que  devait  donner  une  pareille  admi- 
nistration, et  l'on  s'explique  certains  faits  qui,  partout  ailleurs, 
seraient  réputés  invraisemblables.  Nous  n'en  citerons  qu'un,  par- 
faitement établi  par  les  récits  des  acteurs  principaux;  il  est  ca- 
ractéristique et  met  en  scène  deux  hommes  bien  connus,  à  des 
titres  difî'érens,  dans  l'histoire  de  Cuba  :  l'un  fut  le  gouverneur 
Tacon,  dont  le  nom  est  resté  au  grand  théâtre  de  La  Havane, 
l'autre  fut  le  boucanier  Marti,  que  ses  contemporains  désignaient 
du  surnom  de  Roi  de  l'île  des  Pins,  où  il  avait  établi  son  quar- 
tier général. 

Grâce  aux  mesures  fiscales  adoptées  par  l'Espagne  et  aux  droits 
exorbitans  prélevés  sur  tous  les  articles  importés,  Marti  s'était 
enrichi  par  la  contrebande.  Il  avait  groupé  autour  de  lui  une 
bande  d'écumeurs  de  mer  qui  tenaient  leur  chef  en  haute  estime. 
Il  n'avait  pas  seulement  à  leurs  yeux  le  prestige  d'une  force  her- 
culéenne et  d'un  courage  à  toute  épreuve,  il  était  en  outre  ména- 
ger de  leur  sang,  homme  d'atYaires  expérimenté,  habile  à  dépister 
ses  adversaires,  habile  surtout  à  revêtir  tous  les  déguisemens  et, 
avec  un  imperturbable  sang-froid,  à  se  glisser  jusque  dans  l'en- 
tourage du  gouverneur  pour  y  surprendre  le  secret  des  opérations 
dirigées  contre  lui.  Tout  contrebandier  et  à  l'occasion  pirate 
qu'il  fût,  il  ralliait  les  sympathies  populaires.  Tacon,  récemment 
nommé  gouverneur  de  Cuba,  était  décidé  à  en  finir  avec  Marti. 
A  son  arrivée  à  La  Havane,  il  avait  trouv«;  le  trésor  vide  et  la  con- 
trebande organisée  sur  une  vaste  échelle  avec  la  complicité  de 
fonctionnaires  grassement  payés  pour  ne  rien  voir.  La  flottille 
espagnole,  à  l'ancre  dans  le  port,  se  souciait  peu  d'avoir  affaire 
avec  le  hardi  boucanier,  et  les  officiers  trouvaient  plus  agréable 
de  courtiser  les  senoritas  que  de  courir  des  bordées  sur  les  côtes. 

Administrateur  résolu,  Tacon  entreprit  de  réformer  ces  abus; 
il  fît  rendre  gorge  aux  fonctionnaires  les  plus  compromis;  sur  ses 
ordres,  l'escadre  prit  la  mer,  en  même  temps  il  faisait  afficher  un 
placard  offrant  une  forte  récompense  à  celui  des  pirates  qui  con- 
sentirait à  servir  de  pilote  aux  navires  de  l'Etat  et  à  leur  révéler 
les  repaires  des  contrebandiers,  une  autre,  plus  considérable,  à 
qui  lui  livrerait  Marti,  mort  ou  vivant.  Ces  mesures  étaient  pour 
gêner  les  opérations  de  ce  dernier,  mais  non,  semblait-il.  pour  y 
mettre  un  terme  et  amener  sa  capture.  Entre  Marti  et  Tacon  ce 
fut,  pendant  plusieurs  mois,  une  lutte  dans  laquelle  le  gouverneur 
eut  constamment  le  dessous,  son  insaisissable  adversaire  apparais- 
sant à  l'improviste  sur  les  côtes,  débarquant  son  chargement  et 
gagnant  le  large  avant  que  les  autorités  fussent  avisées  de  sa  pré- 
sence. 

Un  soir,  Tacon  travaillait  seul  dans  son  cabinet  quand  la  porte 
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s'ouvrit  et.  sans  être  annoncé,  un  étranger  entra.  Gommeni  avait- 
il  déjoué  la  surveillance  des  sentinelles  et  pénétré  jusqu'auprès 
du  gouverneur?  Ce  dernier  l'ignorait.  Aux  qiu'stions  (jn  il  lui 
adressa,  l'intrus  se  borna  à  répondre  qu'il  a^ait  d'importaus  rcn- 
seigneinens  à  cominuni(juer.  puis  il  déplia  la  proclamation  icla- 
tive  à  Marti,  A  demanda  si  les  conditit)ns  y  redatées  étaicnl  hicn 
celles  c{,uo  le  gouverneur  proposait.  Sur  la  réponse  affirmative  dv 
Tacon,  le  nouveau  venu  déposa  sur  son  bureau  d(nix  pistolets 
dont  il  était  armé. 

—  S'il  en  est  ainsi,  causons.  Nous  olîrez  le  pardon,  sans  con- 
dition, à  qui  vous  renseignera  exactement  sur  Marli? 

—  Sans  condition. 

—  Même  si  celui  (pii  vous  renseigne  est  l'un  des  siens? 

—  Quel  qu'il  soil. 

—  Vous  offrez  en  outre  une  récompense  à  (pii  vous  le  li\rera? 

—  Oui. 

—  Je  viens  vous  fournir  ces  renseignemens  et  vous  li\Ter 
l'homme,  mais  Votre  Excellence  me  donne  sa  parole,  non  de  gou- 
verneur, mais  de  gentilhomme,  que  les  promesses  faites  seront 
tenues,  qui  que  je  puisse  être? 

—  Je  vous  la  donne.  Qui  que  vous  soyez  et  quelque  part  tjue 
vous  avez  j)rise  aux  agissemens  de  Marti,  votre  grâce  et  les  récom- 
penses vous  sont  acquises  si  vous  me  le  livrez. 

—  Soit...  Je  suis  Marti. 

—  Vous? 

—  Moi-même. 

Après  uji  instant  de  silence  et  de  réflexion,  le  gouverneur  re- 
prit : 

—  ^  ous  avez  nui  parole,  je  la  tiendrai  ;  nuiis,  pour  des  raisons 
(|ue  vous  comprenez,  il  nu»  faut  tout  d'abord  massurei-  île  xoire 
identité  et,  ])our  cela,  de  votre  personiu». 

—  Je  m'y  attendais  et  je  suis  prêt. 

Il  fut  mis  au  secret.  Peu  de  jours  après,  un  ci'oiseur  de  l'I^ltal 
quittait  mystérieusement  le  port  de  La  Havane.  Marli  était  à  boid. 
comme  pilote,  sous  un  faux  nom.  Nul  ne  savait  qui  il  était,  ordre 
('tait  donné  de  se  conformer  exîictenu'ut  à  s(>s  indications.  l"]u  (|uel- 
ques  semaines,  les  re|iaires  des  contrebandiers  furent  (b'couverts 
etdéti'uits,  les  dépôts,  jieu  inq)ortans,  confisqués,  et  plusieurs  na- 
\ires  capturc's;  toutefois,  nulle  part  on  ne  fit  de  prisouniei's.  l'i-»'»- 
xcnus,  on  ne  sait  coinnient,  les  conirebaudiei's  (''(•ba|)pèi'eut  fous, 
mais  leur  organisation  «'lait  anéantie.  Au  retour.  Marti  rendit 
comjde  au  gonxcrnenr  de  sa  niissiou  et  i('(lania  re.M'cutioii  des 
promesses  faites. 

—  C  est  juste,    ré'poudil  Tacou.  niai>  le  [lardon  s'a[tplique  au 
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passé;  tout  acte  de  piraterie  ou  de  contrebande,  commis  à  l'avenir 
par  vous,  vous  expose  à  la  rigueur  des  lois.  Voici  votre  grâce  et 
aussi  un  bon  sur  le  trésor  public  pour  la  somme  promise, 

—  Pardon,  Excellence,  mais  avant  d'accepter... 

—  Prétendez-vous  me  dicter  des  conditions  autres  que  celles 
auxquelles  je  me  suis  engagé? 

—  Non,  mais  vous  l'aire  une  proposition  qui  vous  agréera,  je 
crois. 

—  Laquelle? 

—  Le  trésor  est  pauvre  et  je  suis...  assez  riche  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  cet  argent.  Gardez-le,  vous  en  aurez  besoin  ;  quant  à  moi, 
il  me  fautm'occuper;  accordez-moi,  en  échange  de  la  somme  pro- 
mise, le  monopole  des  pêcheries  de  l'île.  Je  m'engage,  de  mon  côté. 
si  vous  me  l'octroyez  pour  vingt-cinq  ans,  à  construire,  à  La  Ha- 
vane, à  mes  frais,  et  sur  plans  approuvés  de  vous,  un  marché  pu- 
blic qui  sera  l'un  des  beaux  monumens  de  la  ville.  A  l'expira- 
tion des  vingt-cinq  années,  cette  construction  fera,  ainsi  que  le 
monopole,  retour  à  l'Etat. 

Tacon  accepta.  La  proposition  qui  lui  était  faite  dégageait  le 
trésor  d'un  paiement  gênant,  elle  dotait  La  Havane  d'un  monu- 
ment dont  la  capitale  avait  grand  besoin,  puis  Marti  restait  sous  la 
main  du  gouverneur,  et  ses  forbans,  convertis  en  pacifiques  pê- 
cheurs,—  carils'engageaitàlesprendreàsasolde,  —  n'entraveraient 
plus  les  rentrées  des  douanes.  Chacun  y  trouva  son  compte;  Marti 
réalisa  une  grande  fortune,  La  Havane  fut  régulièrement  appro- 
visionnée d'excellent  poisson,  et  le  marché  prit  et  garda  le  nom  du 
pirate  redouté.  Encouragé  par  ce  succès,  Marti,  ne  sachant  com- 
ment employer  ses  énormes  capitaux,  proposa,  quelques  années 
plus  tard,  au  gouverneur  une  nouvelle  combinaison.  H  sollicitait, 
cette  fois,  le  monopole  théâtral,  offrant  d'édifier,  de  ses  deniers, 
une  vaste  salle  de  spectacle  dont  la  ville  deviendrait  propriétaire 
à  l'expiration  d'un  délai  fixé.  Ainsi  fut  fait.  Ce  théâtre,  qui  coûta 
plusieurs  millions,  est  l'un  des  mieux  aménagés  du  Nouveau- 
Monde  et  l'un  des  beaux  monumens  de  La  Havane  ;  il  s'élève  sur 
le  Paseo  et  porte  le  nom  de  théâtre  Tacon,  que  Marti  lui  donna 
en  témoignage  de  sa  bonne  entente  avec  le  gouverneur. 

Si  La  Havane  est  aujourd'hui  la  plus  grande  ville  des  Antilles, 
la  plus  peuplée  et  la  plus  belle,  elle  le  doit  en  partie  à  don  Fran- 
cisco Marti  y  Torrens,  appellation  sous  laquelle  on  désigne  au- 
jourd'hui l'ex-bandit  et,  pour  beaucoup,  au  gouverneur  Tacon.  Ce 
fut  lui  ((ui  traça  les  routes,  perça  les  rues  nouvelles,  ouvrit  le  Pa- 
seo, créa  le  champ  de  manœuvres,  et  permit  à  la  ville  moderne 
de  s'étendre  au  delà  de  l'enceinte  primitive  et  de  l'aride  Campo 
de  Marte.  La  Havane,  telle  qu'il  l'a  faite  et  telle  qu'elle  s'est  depuis 
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développée.  l'ciifcniH'  aujourd'hui  2o()00()  lialiilaiis  :  sa  rade  est 
l'une  des  plus  vastes  du  monde  ;  elle  contourne  la  ville  et  les  col- 
lines (jui  la  dominent,  oll'rant  partout  un  abii  sûr  et  pouvant  re- 
cevoir jusqu'à  mille  navires.  Elle  est  encadrée  par  des  villas  peintes 
en  blanc,  en  rose,  en  bleu,  vert  et  jaune,  aux  toits  plats,  à  terrasse, 
qni  rappellent  l'Orient.  Sur  les  remparts  démolis,  se  déroulent  de 
luxueux  boulevards  au  long  desquels  s'élèvent  de  somptueuses  ré- 
sidences, aux  frais  patios,  aux  portiques  et  aux  colonnades  de 
marbre.  Les  promenades  publi(|ues.  largement  dessinées,  sont 
ombragées  par  les  plus  Iteaux  arbres  des  tropiques,  ornées  de  bas-  . 
sins  et  de  jets  d'eau.  Autour  de  la  ville  moderne  se  succèdent  les 
Casas  de  ecco,  maisons  de  campagne  ombreuses  et  fleuries,  entou- 
rées de  jardins  bien  entretenus,  et  (|ui  font  à  la  capitale  une  ver- 
doyante ceinture. 

Autant  la  vieille  ville,  avec  ses  rues  étroites,  sinueuses  et  mal 
pavées,  ses  ruisseaux  bourbeux,  ses  nudsons  basses,  bardées  de 
balcons  de  fer  et  de  fenêtres  grillées,  ses  mendians  en  baillons,  sa 
foule  affairée,  rappelle  les  vieux  ports  de  mer  espagnols  avec  leur 
indicible  saleté  et  leurs  fades  effluves,  autant  la  ville  nouvelle  ap- 
paraît pimpante,  accorte.  gaie  et  luxueuse.  Sur  le  Paseo,  défilent 
dans  leurs  équipages  les  senoràs  élégantes,  les  langoureuses  sefio- 
ritas  dont  les  traits  délicats,  les  yeux  noirs,  les  tailles  sveltes  et  les 
extrémités  merveilleuses  de  tinesse  font  l'admiration  des  étran- 
gers. La  Cubaine  des  classes  supérieures  marche  rarement;  n'était 
la  danse,  dont  elle  raffole,  on  pourrait  croire  que  ses  pieds  lui  ont 
été  donnés  moins  pour  s'en  servir  que  comme  objets  d'art.  Pas- 
sionnée pour  le  plaisir,  elle  ne  sort  de  son  indolence  naturelle  et 
de  sa  vie  casanière  que  pour  le  bal,  le  théâtre  et  les  promenades 
en  voiture.  Le  matin  à  l'église,  dans  l'après-midi  elle  fréquente 
les  magasins  de  nouveautés  de  la  dalle  Obispo  et  d'O'Hiley.  le 
parque  d'isabella,  où  se  donnent  les  concerts  militaires,  les  pâtis- 
series à  la  mode  et,  presque  tous  les  soirs,  on  la  retrouve  au  thé- 
âtre Tacon. 

Elle  est  là  dans  son  vrai  cadre,  nonobstant  ce  que  ce  cadi'e 
laisse  à  désii'er.  La  salle  est  grande,  aérée,  assez  vaste  pour 
2  000  spectateurs;  les  stalles,  larges  et  commodes,  sont  d'un  accès 
facile.  (Juant  aux  loges,  elles  sont  séparées  du  couloir  par  des  per- 
siennes  mobiles  qui  laissent  libre  passage  à  l'air,  mais  ont  le  double 
inconvé'Tiient  de  présenter  un  fond  à  liynes  brist'es  sni-  le([nel  se 
détachent  Jual  toilettes  et  profils,  et  de  laisseï- pt-nctrer  les  bi-nils 
extérieurs.  Les  exigences  du  climat  rendent  nécessaire  celle  dispo- 
sition (pii  nuit  à  l'audition;  les  clameurs  de  la  rue.  les  ci-is  des 
marcliaiuls  du  dehors  ('donflent  la  \(»ix  des  acieiiis.  '  Les  specta- 
teurs (pii,  soit  pai'  économie,  soil  faille  de  jdacc.  nOnl   |)a\c  que 
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leur  entrée,  écrit  M.  Quatrelles,  se  promènent  dans  les  couloirs, 
causent  en  fumant  et  envoient  dans  la  salle  leur  part  de  bruit. 
D'autres  s'accrochent  aux  persiennes  dont  ils  relèvent  les  lames 
pour  suivre  tant  bien  que  mal  le  spectacle.  Si  la  porte  est  ouverte, 
ils  s'entassent  à  l'entrée  de  votre  loge,  si  bien  que  les  dames  ont 
sans  cesse  quinze  ou  vingt  paires  d'yeux  braquées  sur  elles  et  au- 
tant de  paires  d'oreilles  qui  les  écoutent.  On  arrive  aux  deux  der- 
niers étages  par  un  escalier  spécial.  Au  quatrième,  se  trouve  une 
galerie  appelée  la  Tertulia.  La  petite  bourgeoisie  occupe  ces  places 
en  toilette  de  gala.  Le  cintre  est  réservé  aux  nègres.  C'est  là  que 
les  filles  d'Afrique,  vêtues  de  couleurs  claires,  les  cheveux  encom- 
brés de  Heurs,  assistent  à  la  représentation,  l^es  nègres,  vêtus  de 
blanc,  cravatés  de  rouge,  parés  de  chaînes  énormes,  font  pendant 
au  beau  sexe  noir.  » 

Transplantée  dans  le  milieu  insulaire  et  tropical  de  Cuba,  la 
race  espagnole  s'y  est  modifiée,  autant  par  le  fait  du  changement 
de  climat  et  des  conditions  d'existence  autres  que  dans  la  mère 
patrie,  que  par  la  superposition  à  des  races  inférieures  et  par  les 
croisemens  de  sang.  Elle  est  devenue  cubaine  de  même  que  la  race 
française  devient  créole  aux  Antilles.  Les  traits  primitifs  et  carac- 
téristiques persistent,  parfois  même  s'accentuent,  d'autres  s'effa- 
cent et  disparaissent;  l'ensemble  s'altère  et  une  race  hybride  sur- 
git qui  n'a  plus  avec  la  race  première  que  de  lointaines  aflinités. 
Et  là  ne  se  bornent  pas  les  divergences  dues  aux  cliangemens  de 
milieu  ;  elles  s'étendent  et  se  ramifient.  Entre  le  Cubain,  le  Mexi- 
cain, le  Chilien,  le  Péruvien,  l'Argentin,  on  les  peut  noter,  no- 
nobstant la  communauté  d'origine.  Ici,  la  note  dominante  est  l'in- 
dolence et  la  langueur  dans  les  hautes  classes,  la  paresse  et  l'oisiveté 
dans  les  basses,  l'amour  des  fêtes,  des  plaisirs,  du  jeu,  de  la  lote- 
rie, chez  tous.  Ces  traits  sont  communs  d'ailleurs  à  la  plupart  des 
races  tropicales;  ils  sont  ceux  qui,  tout  d'abord,  frappent  le  visi- 
teur, comme  aussi  riiospitalité  noble  et  la  politesse  un  peu  empha- 
tique du  Castillan. 

Par  un  côté,  surtout  et  non  le  moins  caractéristique,  le  Cubain 
se  rattache  aux  colons  espagnols  des  trois  Amériques.  Si  fier 
qu'il  soit,  ainsi  qu'eux,  de  sa  descendance,  il  n'a,  non  plus  qu'eux, 
l'amour  de  la  mère-patrie,  ni  le  culte  de  ses  institutions.  Sur  ce 
sol  du  Nouveau-Monde,  peuplé  par  les  émigrés  du  nôtre,  les  tra- 
ditions monarchiques  n'ont  pu  prendre  racine.  De  même  que  nous 
avons  vu  les  royalistes  virginiens  des  États-Unis  répudier,  dès  la 
seconde  génération,  le  loyalisme  de  leurs  pères  et  s'armer  contre 
l'Angleterre  pour  conquérir  leur  indépendance,  de  même  les  Espa- 
gnols américains  ont  renié  la  foi  politique  de  leurs  ancêtres  et 
versé  leur  sang  pour  s'affranchir  du  joug  de  la  métropole.  A  Cuba, 
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la  force  seule  maintient  l'île  dans  la  dépendance  de  l'Espagne,  <'t 
Key-West,  sur  la  côte  de  Floride,  est  peuph'e  de  réfugiés  poli- 
tiques cubains,  attendant  avec  impatience  l'heure  de  l'allranchis- 
sement.  Leurs  vœux  sont  ceux  de  toule  la  population  de  l'île,  et 
les  insurrections  fréquentes  qui  éclalent,  tantôt  sur  un  point,  tan- 
tôt sur  l'autre,  attestent  la  vivacité  de  ressentimens  que  la  rigueur 
des  répressions  ne  fait  qu'aviver.  Nul  doute  qu'avant  peu  Cuba 
ne  devienne  libre,  et  le  mouvement  économique  qui  l'entraîne  de 
plus  en  plus  du  côté  des  Etats-Unis  l'oriente  aussi  de  plus  en 
plus  dans  le  sens  d'une  république  autonome  et  politiquement, 
si  ce  n'est  commercialement,  indépendante. 

Si  La  Havane  est  le  grand  centre  social,  industriel  et  commer- 
cial de  Cuba,  il  n'est  pas  l'unique.  Santiago  dt;  Cuba  renferme 
71000  habitans,  dont  bon  nombre  de  dcscendans  de  Français.  I^a 
ville,  encadrée  de  verdure,  s'élève  sur  les  flancs  des  collines  et 
domine  une  belle  rade  que  frangent  des  criques  nombreuses  et 
qu'un  chenal  étroit,  mesurant  IGO  mètres  dans  sa  partie  la  plus 
resserrée,  met  en  communication  avec  la  mer.  Edifiée,  comme 
Tanger,  au  sommet  d'un  plateau,  Santiago  offre  l'aspect  oriental 
de  la  capitale  du  Maroc;  ses  rues,  en  pente  rapide,  se  coupent  à 
angles  droits,  bordées  de  maisons  mauresques;  les  vitlas  multi- 
colores, les  parcs,  les  jardins,  les  promenades  se  déroulent  en 
amphithéâtre;  mais  la  hauteur  des  collines  et  la  chaleur  excessive 
qu'elles  condensent  rendent  insalubre  ce  cirque  serdoyant,  capi- 
tale d'un  petit  monde  à  part,  situé  à  800  kilomètres  de  hi  Havane, 
et  séparé  du  nord  de  l'île  par  de  vastes  solitudes.  Matanzas.  plus 
peuplée  encore  que  Santiago,  compte  87  000  habitans.  Ville  plus 
américaine  qu'espagnole,  Matanzas  est  plus  salubre  (jue  La  Havane 
et  Santiago.  Edifiée,  comme  La  Havane,  sur  les  bords  d'une  baie 
profonde  et  dominée  par  le  pic  de  la  Cumbre,  d'où  I'omI  embrasse 
un  panoranui  grandiose,  cette  ville,  la  seconde  de  l'île  et  l'un  des 
ports  les  plus  fréquentés  par  les  navires  des  Etats-Unis,  est  le 
centre  d'abondans  vergei's  et  de  riches  plantations  qui  s'étendent 
jusqu'à  (^ardeuas.  Deux  voies  ferrées  la  relient  à  La  Havane,  et  ce 
n'est  pas  l'un  des  traits  les  moins  significatifs  de  l'évolution 
actuelle  que  ces  voies  construites  par  des  capitaux  américains, 
exploitées  par  des  Américains  et  desservies  j»ar  un  matériel  «t  des 
employés  venus  des  Etats-Unis. 

L'élément  américain  domine  également  à  Cienfuogos,  \ille  de 
65  000  habitans  et  ciîutre  d'tîxportatiim  du  district  des  c'tnco  ri/las, 
ou  cinq  villes  :  ïrinidad,  Sauto  Spiritn.  Heniedios,  Villa-Clara  et 
Segue-la-Grande,  pituplées  de  20  000  à  40  000  ànu's.  Sur  la  plage 
du  port  de  Cienfuegos,  l'un  des  premiers  ([ue  n  isita  ('oloinb,  et 
théâtre  de  ICiiIrexin' du  '<  grand  na\igalenr  avec  le  i-oi  niy^l«  ri<'ii\ 
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qu'escortait  un  groupe  de  chefs  vêtus  do  longues  tuniques  blan- 
ches et  de  guerriers  nus  avec  lesquels  il  ne  communiquait  que  par 
signes  »,  s'6lève  aujourd'hui  une  cité  moderne,  active  et  com- 
merçante comme  Matanzas  et  Gardenas,  situées  plus  à  l'ouest,  ma- 
ritime grâce  à  son  port  vaste  et  sûr,  dans  lequel  se  déversent  trois 
grands  cours  d'eau,  navigables  sur  une  partie  de  leur  cours,  voies 
de  pénétration  qui  permettent  d'amener  à  Cienfuegos  les  produits 
des  nombreuses  plantations  de  l'intérieur.  La  plupart,  ici  encore, 
ont  été  créées  par  les  capitaux  des  citoyens  américains;  ce  sont 
eux  qui  ont  importé  les  machines  puissantes  qui,  se  substituant  à 
la  main-d'œuvre  des  nègres,  ont  altranchi  du  même  coup  l'es- 
clave elle  blanc,  A  côté  des  plantati(msde  cannes,  les  vergers  se 
multiplient,  les  champs  de  bananes  s'allongent  à  l'horizon,  coupés 
de  haies  d'orangers,  de  citronniers,  d'arbres  fruitiers  dont  les 
produits,  expédiés  aux  États-Unis,  font  retluer  dans  l'île  l'or  que 
l'Espagne  aspire,  retardant  les  progrès  de  sa  colonie,  lasse  d'un 
joug  onéreux. 

Cette  lassitude,  on  la  retrouve  partout,  à  La  Havane  comme  à 
Matanzas,  à  Cardenas  comme  à  Cienfuegos,  à  Holguin  comme  à 
Santiago  surtout,  dont  la  région  montueuse  et  accidentée  fut, 
de  tout  temps,  le  repaire  des  bandes  de  guérillas,  toujours  en 
lutte,  toujours  défaites  et  sans  cesse  renaissantes,  qui  entretien- 
nent l'agitation  dans  l'île.  La  guerre  sourde  et  sans  quartier 
qu'elles  font  aux  troupes  espagnoles  coûte  cher  à  la  métropole, 
obligée  de  tenir  sur  pied  des  forces  considérables  pour  parer  à 
toute  éventualité  et  de  maintenir  un  perpétuel  état  de  siège  dans 
une  partie  de  l'île  de  Cuba. 

III 

Puerto-Rico,  la  seconde  des  Antilles  espagnoles,  la  quatrième 
des  grandes  Antilles  par  sa  superficie,  la  première  par  la  densité 
de  sa  population,  est  séparée  de  Cuba  par  toute  l'épaisseur  de  l'île 
de  Saint-Domingue  et  par  deux  cents  lieues  de  mer.  Sur  une  éten- 
due de  11  000  kilomètres  carrés,  en  y  comprenant  les  îles  adja- 
centes de  Mona,  des  Vicques  et  de  Culebra,  elle  possède  820  000 
habitans,  soit  85  par  kilomètre  carré,  densité  bien  supérieure  à 
celle  des  grandes  Antilles  qui  est  de  18,  supérieure  à  celle  de  l'Es- 
pagne, de  la  France  et  de  l'Autriche-lIongrie.  Sur  ces  820  000 
habitans,  .près  de  500  000  sont  de  race  blanche,  320  000  de  race 
de  couleur. 

Prolongement  de  Saint-Domingue,  dont  la  sépare  le  canal  de 
Mona,  large  de  120  kilomètres,  et  à  laquelle  la  relie  un  plateau 
sous-marin,  Puerto-Rico  est,  comme  les  autres  grandes  Antilles, 
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orientée  de  l'ouest  à  l'est  et  plus  longue  que  large;  elle  alVctle  la 
forme  d'un  parallélogramme  dont  les  quatre  côtés  l'ont  faee  aux 
quatre  points  cardinaux.  Plus  massive  et  plus  rigide  que  Saint- 
Domingue,  elle  est  de  moindre  altitude,  bien  que  semée  de  massifs 
disjoints  dont  la  plus  haute  sommité,  le  Yunque,  à  l'angle  nord- 
est,  mesure  l  120  mètres.  11  est  le  nœud  urograpliique  de  l'île, 
nonobstant  sa  situation  excentrique  à  l'une  des  extrémités;  c'est 
au  Yunque  qu'aboutissent  les  chaînons  montueux  ([iii  sillonnent 
l'île  et  entre  lesquels  se  creusent  des  vallées  presque  toutes  per- 
pendiculaires à  la  mer  et  arrosées  par  d'abondans  cours  d'eau. 

Tenue  pour  partie  intégrante  de  la  mère  patrie,  Puerto-Rico 
n'est  pas  administrativement  une  colonie,  mais  une  province  es- 
pagnole et,  de  fait,  elle  a  conservé,  nonobstant  son  climat  tropi- 
cal et  sa  situation  insulaire,  l'empreinte  caractéristique  de  la  vieille 
Espagne.  Si  l'on  ne  retrouve  ici  ni  les  grandes  cités  de  Cuba,  ni 
les  somptueuses  résidences,  ni  le  luxe  et  l'élégance  de  La  Havane, 
en  revanche,  les  agglomérations  urbaines  sont  nombreuses.  Ponce, 
le  centre  le  plus  important,  renferme  40  000  âmes,  San-German 
'.\\  000,  San-Juan  20  000,  Aracibo  et  Monado  environ  autant, 
Mayagues  20  000,  puis  des  villes  secondaires,  au  nombre  d'une 
trentaine  environ,  endormies,  il  y  a  peu  d'années  encore,  dans 
une  torpeur  séculaire,  n'ayant  alors  avec  l'Europe  que  de  rares 
rapports,  inditTérentes  aux  événemens  qui  l'agitaient,  Puerto-Rico, 
peu  connue,  végétait  en  dehors  du  grand  courant  commercial,  se 
suffisant  à  elle-même,  satisfaite  de  sa  condition,  ignorante  du  luxe 
et  de  la  misère,  du  confort  et  des  besoins  que  fait  naîli'e  la  civi- 
lisation, heureuse  peut-être,  isolée  du  reste  du  monde  à  coup 
sûr. 

Et  cependant,  de  ces  terres  antilieniu's,  elle  est,  avec  (hiha,  la 
plus  riche  et  la  plus  fertile,  la  plus  renommée  pour  la  (|ualiféde 
son  café,  et  aussi  celle  qui  s'adapte  le  mieux  à  l'élevage^  du  Ix'tail 
et  à  tous  les  genres  de  culture.  A  ces  titres  divers,  elle  ne  pouvait 
rester  plus  longtemps  dans  son  isolement,  le  jour  où  la  vie  s'éveil- 
lait autour  d'elle  au  contact  de  la  civilisation  envahissante,  de 
l'or  et  «le  l'industrie  des  Etats-Unis.  On  les  retrouve  ici,  eux  et 
leurs  pionniers  et  aussi  les  capitaux  et  les  colons  de  l'Europe. 
Des  émigrans  corses  ont  créé  dans  l'île  d'importantes  plantations 
de  café,  encouragés  à  le  faire  par  la  conc(>ssion  oclroyi'c  à  une 
compagnie  française  pour  la  consli-uclion  des  voies  ferrées.  Telles 
étaient,  il  y  a  peu  de  temps,  les  difliculles  d(^  commuuicalions  à 
Puerto-Rico.  qu'une  tonne  de  café  cfjùtait  00  fraucs  de  li'anspoi-t 
d'un  point  (|uelcon(|ue  de  rin((''rieur  jtis(|u'au  port  d'euilian|iie- 
ment  et  qu  il  (Mait  moins  dispenilieu.v  de  l'aire  \('uir  d'Asie  je  ri/, 
et  d'Amérique  le  nuiïs,  que  cetteîle  produit  in  abondance,  ijnede 
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les  charrier  par  d'impraticables  sentiers  jusqu'aux  centres  de  con- 
sommation. 

Dans  de  pareilles  conditions,  les  récoltes,  parfois  trop  abon- 
dantes, pourrissaient  sur  place  faute  de  débouchés  extérieurs,  la 
production  se  réglait  sur  la  consommation  locale,  rien  n'incitant 
à  l'étendre,  tout  invitant  à  la  restreindre.  Brusquement  ces  con- 
ditions économiques  sont  renversées;  l'engorgement  des  récoltes 
fait  place  à  un  écoulement  rapide  et  rémunérateur,  la  demande 
vient  solliciter  la  production,  lui  apportant  les  capitaux  néces- 
saires à  son  extension ,  éveillant  l'amour  du  gain,  créant  des  besoins 
nouveaux,  ouvrant  de  larges  voies  à  la  circulation,  de  larges  per- 
spectives aux  planteurs. 

Au  début  de  la  colonisation,  l'absence  de  mines  d'or  avait 
contribué,  autant  que  la  situation  géographique  de  Puerto-Rico  à 
l'ouest  du  grand  courant  de  l'émigration  européenne,  à  détour- 
ner d'elle  les  aventuriers  espagnols  que  l'or  seul  tentait.  Plus 
tard,  l'île  s'était  lentement  peuplée,  non  de  Basques  et  de  Gali- 
ciens, comme  Cuba,  mais  de  colons  andalous,  de  goajiros,  qui 
cultivaient  eux-mêmes  leurs  champs,  élevaient  leur  bétail  et 
n'avaient  guère  que  faire  d'esclaves.  Ici,  tout  attirait  et  retenait 
ces  émigrans;  le  pays  semblait  créé  pour  eux  et  eux-mêmes  pré- 
destinés à  ce  pays.  Les  Andalous  sont,  dit  un  proverbe  local,  les 
Gascons  de  l'Espagne,  et,  de  fait,  ils  n'ont  pas  d'analogie  avec  les 
Castillans.  Ils  sont  aussi  gais  que  ces  derniers  sont  réservés,  aussi 
bavards  que  leurs  voisins  sont  taciturnes  et  graves  ;  ils  ont  l'ima- 
gination vive  et  ardente,  le  langage  imagé  et  coloré,  fortement 
imprégné  de  mots  arabes.  Le  sol  qu'ils  quittaient  était,  comme 
celui  dont  ils  prenaient  possession,  riche  eu  orangers  et  en  citron- 
niers, riche  en  huile,  en  vins  exquis  et  en  fruits,  en  miel  et  en 
raisins  secs.  Entre  Alméria  et  Gibraltar,  on  cultive  la  canne  à 
sucre  et  le  coton,  on  élève  ces  magnifiques  chevaux  de  race  pure 
et  de  haute  allure  pour  lesquels  l'Andalousie  est  renommée. 

A  Puerto-Rico,  les  Andalous  retrouvaient,  favorisées  par  la 
fécondit*'  du  sol  et  la  chaleur  du  soleil  des  tropiques,  mêmes  faci- 
lités d'existence  et  cultures  analogues.  Ils  s'acclimatèrent  facile- 
ment, se  multiplièrent  rapidement.  Ils  devinrent  assez  nombreux 
pour  qu'en  187H  l'abolition  de  l'esclavage  ne  modifiât  en  rien  les 
conditions  économiques  et  pour  n'avoir  nul  besoin  de  recourir  à  la 
main-d'œuvre  et  à  l'importation  des  Chinois  ou  des  Hindous.  Gais 
et  sociables,  sans  grands  besoins  et  satisfaits  de  peu,  ils  se  grou- 
pèrent, créantdes  agglomérations  plus  nombreuses  qu'importantes  ; 
ils  varièrent  les  cultures,  ne  donnant  à  aucune  de  grands  dévelop- 
pemens  pour  les  raisons  que  nous  avons  indiquées  plus  haut,  mais 
se  familiarisant  avec  toutes.  Il  en  résulte  que  l'évolution  qui  se 
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produit,  pour  soudaine  qu'elle  soit,  ne  les  prend  pas  au  dépourvu, 
qu'elle  n'exige  d'eux  ni  tâtonnemens  infructueux,  ni  une  évolution 
correspondante  dans  les  conditions  économiques  et  sociales.  Cette 
épreuve,  redoutable  pour  les  colons  brusquement  mis  en  contact 
avec  les  exigences  d'une  civilisation  impatiente,  ne  s'impose  pas 
ici.  L'ouverture  des  routes  ne  fait  que  dégager  des  plantations  d<'gà 
créées  et  prêtes  à  s'étendre,  que  faciliter  l'écoulement  de  produits 
déjà  connus  et  appréciés;  les  ports  existent,  ils  sont  sûrs  et  peu- 
plés; les  centres  commerciaux  s'écbelonnent  au  long  de  l'île,  bien 
distribués  sur  les  côtes,  au  nord  et  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  per- 
mettant d'établir  des  voies  de  pénétration  convergeant  au  centre 
et  d'un  développement  relativement  restreint.  Les  routes,  (jui  re- 
lient déjà  les  ports  aux  ports  et  auxquelles  on  substitue  un  chemin 
de  fer  circulaire,  fournissent  des  points  d'appui  ({iii  facililcut  les 
travaux  en  cours. 

Avant  même  qu'ils  soient  achevés,  le  fret  s'offre,  le  trafic  sur- 
git en  quelque  sorte  au  long  des  rails  à  peine  posés  et  ce  trafic  s'an- 
nonce important;  le  sucre  et  le  café  sont  d'excelhmte  qualité;  si 
le  tabac  ne  vaut  pas  celui  de  Cuba  pour  la  conhxtion  des  cigares, 
il  est  recherché  en  tant  que  tabac  à  fumer;  l'apiculture  donne  d'ex- 
cellens  résultats  et  la  cire  et  le  miel  commencent,  ainsi  que  les 
fruits,  à  figurer  à  l'exportation.  De  9  000  tonnes  de  sucre,  la  pro- 
duction s'est  élevée  à  05  000,  celle  du  café  a  été  portée  de  3  000  à 
2o000  tonnes,  celle  du  tabac  de  300  à  1  500  balles.  Ce  n'est  encore 
qu'un  début,  mais  ce  début  alimente  déjà  un  mouvement  commer- 
cial de  150  millions,  desservi  par  près  de  3  000  navires. 

Moins  nombreux  ici  qu'à  Cuba  et  à  Haïti,  vu  la  distance  plus 
grande  des  Etats-Unis,  l'élément  américain  est.  à  Puerlo-j^ico  en- 
core, le  représentant  et  le  facteur  le  plus  actif  du  j)rogrès.  Uien 
d'étonnant  à  ce  que  l'on  en  ait  conclu  que  les  Etats-Unis  convoi- 
taient l'annexion  de  ces  îles  et  surtout  de  Cuba.  Il  fut  un  temps, 
antérieur  à  la  guerre  de  Sécession,  où  l'esclavage  était  de  droit  et 
les  États  du  Sud  maîtres  de  l'Union  américaine,  où  les  Etats  du 
Nord  luttaient  jtour  conquérir  la  prééminence  dans  \r  Congrès,  et, 
par  leurs  annexions  rcqx'tc'es  aux  dépens  du  Mexi(pie,  ^()yaie^t 
grossir  le  nombre  des  Etats  anti-esclavagistes  et  grandir  leurs 
forces,  où  le  Sud,  impuissant  à  s'étendre,  voyait  diminuer  les 
siennes  et  chei'chait  des  compensations  du  cot(''  des  Aniilles.  Mais 
cesviséesannexi(uinistes,  néesd'une  situation  |)olili(((ie(|ui  n'existe 
plus  et  qui  é-taient  spéciales  à  un  groupe  d'Etals,  condamné's,  sous 
()ein(ï(le  déchoir,  à  étendre  l'esclavage,  non  seulement  n'ont  plus 
de  raison  d'être,  niiiis  sont  en  elles-mêmes  et  j)ar  elles-mêmes 
antagonistes  aux  traditions  nationales,  à  l'orientation  donnée,  dès 
le  début,  par  les  foiulafeurs  de  la  Hépubli(|ue.  hostiles  à  toute 
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extension  territoriale  insulaire,  convaincus,  et  avec  raison,  que 
les  Etats-Unis  ne  devaient  en  chercher  que  sur  le  continent,  con- 
vaincus aussi  que  ce  continent  septentrional  était  amplement  de 
taille  à  leur  en  procurer  et  finirait  par  leur  appartenir.  Faussée 
par  l'esprit  de  parti,  et,  un  moment,  détournée  de  son  objectit  par 
la  puissante  impulsion  des  États  du  Sud,  la  marche  des  États-Unis 
a  paru  s'infléchir  vers  les  îles  de  la  Méditerranée  américaine  ;  on  a 
cru  voir  dans  les  entreprises  des  flibustiers  les  irrépressibles  mani- 
festations de  l'opinion  publique,  alors  qu'elles  n'étaient  que  les 
tentatives  désespérées  d'un  grand  parti  aux  abois  pour  forcer  la 
main  au  gouvernement  fédéral  et  l'entraîner  à  sa  suite  dans  de 
périlleuses  aventures. 

Il  a  toujours  résisté,  et,  dans  les  jours  les  plus  critiques  de 
l'histoire  de  l'Union,  des  voix  autorisées  et  écoutées  se  sont  éle- 
vées au  Congrès  et  dans  la  presse  pour  protester  contre  ces  ten- 
dances, pour  combattre  ces  annexions,  pour  désavouer  ces  iniques 
agressions.  Non  plus  aujourd'hui  qu'alors,  ces  voix  ne  feraient 
défaut  à  une  cause  juste.  Les  États-Unis  ne  convoitent  pas  plus  la 
prise  de  possession  de  Cuba,  que  Cuba  n'entend  devenir  un  État 
américain.  Elle  aspire  à  être  indépendante,  à  conquérir  son  auto- 
nomie politique  et  commerciale.  On  ne  saurait  attendre  des  États- 
Unis  qu'ils  contrarient  des  aspirations  auxquelles  ils  sont  redevables 
eux-mêmes  d'être  aujourd'hui  ce  qu'ils  sont;  on  ne  saurait  attendre 
d'eux  qu'ils  enraient  un  courant  commercial  qui  leur  est  favorable, 
et,  plus  encore,  à  ces  terres  tropicales.  De  ce  que  la  «  Reine  des 
Antilles  »,  obéissant  à  une  attraction  naturelle,  incline  de  plus  en 
plus  vers  sa  puissante  voisine,  on  ne  saurait  conclure  que  ce  rap- 
prochement commercial  soit  le  prélude  d'une  annexion  territoriale 
que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  parties  ne  souhaite. 

(1    DE   VaRICtNY. 


TROIS  ROMANCIERS  SCANDINAVES 


JONAS    LIE 


En  allant  de  Copenhague  à  Christiania,  je  marrètai  quelques 
heuresdans  une  ville  de  pêcheurs,  Grimstad,  au  bord  du  fjord,  sur 
la  côte  sud.  Ville?  Non  pas.  Bourgade  plutôt,  qu'une  rue  boueuse 
et  mal  pavée  coupait  en  deux  ;  une  cinquantaine  de  maisons  en 
briques  que  séparaient  les  unes  des  autres  des  jardins  dépouillés 
par  l'automne.  J'eus  vite  fait  de  la  parcourir,  et.  au  bout  d'un 
quart  d'heure  à  peine,  je  me  trouvai  dans  la  campagne,  au  milieu 
dun  chemin  raviné,  que  balayaient  les  rafales  venues  du  large, 
pleines  de  colères.  Et  la  mer,  écumante  et  grondante,  m'arrêta, 
(irimstad  est  un  bourg.  Bergen  est  une  grande  ville;  toutes  deux, 
pourtant  se  ressemblent  en  toutes  choses  et  surtout  en  ceci  que, 
«  quand  la  brise  souffle  sur  la  pleine  mer,  on  peut  deviner,  à 
l'odeur,  quelle  marchandise  est  sur  les  quais  (1).  »  Cette  odeur, 
c'est  celle  du  ])oisson.  Elle  est  partout  et  vous  poursuit  tenace  et 
opiniâtre,  inévitable,  sur  le  port  où  l'on  empile  cette  cargaison 
dans  la  saumure  pour  aussitôt  l'expédier  dans  le  sud.  Et  ce  vi- 
goureux et  sain  parfum,  il  est  comme  le  symbole  sensilde  de 
la  prospérité  de  ces  ^illes  où  la  pauvreté  est  inconnue,  de  la 
force  virile  de  ces  populations,  qui  vivent  de  la  mer,  pour  elle, 
au  milieu  d'elle,  presijue. 

Le  peuple  des  mariris   norvégieus  \aii(    mieux  (jue   le  peuple 

(1)  Bjôrnson,  La  fille  de  lu  l'crheuse.  1. 
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des  vallées  ou  des  districts  de  l'intérieur,  parce  qu'il  est  plus  libre. 
Très  religieux  et  très  honnête,  l'habitude  du  péril,  l'audace  indis- 
pensable à  ses  tentatives,  l'énergie  qu'il  lui  faut  déployer  contre 
ces  mers  du  Nord  si  sombres,  si  terribles  quand  le  vent  souffle, 
ont  développé  dans  son  esprit  une  indépendance  presque  absolue 
à  l'égard  des  préjugés  et  des  idées  trompeuses  qui  asservissent  si 
durement  ceux  qui  vivent  de  la  terre,  dans  l'étroit  horizon  des 
montagnes.  Les  hommes  sont  si  peu  de  chose  en  face  de  la  mer 
et  les  lois  qu'ils  ont  établies  pèsent  si  peu,  comparées  aux  grandes 
fatalités  cosmiques!  Sorti  de  la  dune  comme  le  terrien  du  champ, 
vivant  souvent  tout  seul,  à  l'écart  des  villes,  dans  une  cabane  en 
planches  blottie  à  l'angle  d'une  falaise,  à  l'embouchure  d'un 
torrent,  au  bord  de  l'abîme  sur  lequel  les  eidersont  suspendu  leur 
nid,  le  marin  s'aventure  rarement  dans  les  cités.  La  liberté  dont 
il  jouit  augmente  et  fortifie  sa  confiance  en  lui-même,  le  rend  ra- 
dieux et  fort.  Il  est  celui  qui  vient  des  pays  dont  les  autres  rêvent 
et  il  a  conscience  de  cette  supériorité.  Aussi  ne  craint-il  guère 
que  les  génies  malfaisans  et  les  sirènes  qui  troublent  les  Ilots, 
veulent  la  destruction  des  navires  et  la  mort  des  navigateurs.  En 
été,  quand  s'allument  aux  confins  inconnus  du  monde  les  mysté- 
rieux soleils  qui  ne  se  couchent  jamais,  vers  la  mi-juin,  il  remise 
sa  barque  sous  le  hangar  peint  en  jaune  et  s'en  va  dans  les 
grands  ports  pour  se  louer  aux  armateurs.  C'est  le  moment  où  sur 
les  rivages  étranges  du  Nordland,  du  Finmark  et  des  Lofoten, 
commence  la  grande  kermesse  annuelle  de  la  pêche  norvégienne. 
Trente  mille  marins  se  réunissent  dans  d'immenses  cabanes  con- 
struites exprès  pour  eux,  au  milieu  desquelles  est  un  foyer  pour 
la  cuisine.  Et,  bien  que  les  têtes  soient  chaudes,  les  courages  ex- 
cités, les  poings  et  les  couteaux  trop  souvent  préparés  pour  la 
lutte,  tout  néanmoins  se  fait  en  bon  ordre  parce  que  l'usage  de 
l'eau-de-vie  est  formellement  interdit.  Des  pasteurs  accompagnent 
l'expédition,  versant  dans  ces  âmes  farouches  le  baume  onctueux 
de  la  parole  évangélique.  La  pêche  est  abondante  et  chacun  peut 
gagner;  mais  chacun  peut  mourir  aussi.  Bien  souvent  il  s'élève  un 
vent  d'ouest  qui  force  les  marins  à  fuir  au  large,  à  travers  leWest- 
fjord,  vers  la  grande  terre.  Vingt-cinq  kilomètres  sur  des  ba- 
teaux découverts,  dans  la  tempête.  Bientôt  la  frêle  embarcation 
chavire,  vogue  la  quille  en  l'air.  Ceux  qui  n'ont  pas  succombé 
dans  le  premier  désastre  s'accrochent  aux  anneaux,  aux  cro- 
chets qui  garnissent  les  flancs,  ou  se  cramponnent,  soutenus 
par  l'eau,  à  leurs  couteaux  fichés  dans  le  bois.  Bien  peu  échap- 
pent, et  le  nombre  des  couteaux  marque  le  nombre  des  vic- 
times. 
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OÙ  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuils  iioiros? 

0  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires! 

Flols  profonds,  redoutés  des  femmes  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 

Ces  «  nuits  noires  »,  les  nuits  de  tempête,  quand  tout  le  monde 
est  heureusement  rentré,  les  matelots  à  voix  basse  assis  en  rond 
dans  leurs  grandes  salles,  autoui-  du  feu,  se  racontent  les  mysté- 
rieuses histoires,  les  païennes  légendes.  Mystérieuses,  car  en  elles 
naïvement  s'exprime  la  profonde  épouvante  qu'à  certaines  heures 
verse  dans  ces  âmes  la  terrible  nature  contre  laquelle  ils  luttent; 
païennes,  car  ils  vivent  trop  près  de  cette  nature  pour  n'en  point 
redouter  les  puissances  cachées  ;  et  farouches,  car  ces  divinités 
ne  sont  pas  les  sirènes  au  chant  si  doux  qu'entendent  les  naviga- 
teurs des  mers  du  Sud.  mais  des  dieux  rudes,  dont  la  colère  pul- 
vérise les  rochers  de  la  côte. 

Et  ne  peut-on  partager  l'état  d'âme  de  ces  aventuriers  naïts, 
iudépendans  à  l'égard  des  hommes,  mais  esclaves  soumis  des 
événemens,  quand  on  savoure  l'amertume  désespérée  et  passive 
qui  se  cache  dans  cette  légende  du  littoral  que  me  conta  un  vieux 
matelot? 

((  Olaf,  un  pécheur  du  F^inmark,  aperçut  un  jour  un  vais- 
seau immense  qui  venait  vers  le  rivage,  à  travers  le  fjord.  Quel 
ne  fut  pas  son  effroi  quand  il  vit  qu'aucun  matelot  ne  faisait  la 
manœuvre,  que  le  capitaine  n'était  point  à  sa  barre,  et  que  c'était 
poussé  par  on  ne  sait  quelle  force  mystérieuse  que  le  grand 
navire  avait  franchi  seul  les  passes  dangereuses  de  l'entrée  du 
golfe.  Et  soudain,  debout  sur  le  gaillard  d'arrière  où  brillait  en 
lettres  tlamboyantes  le  nom  patronymique, un  nom  que  personne, 
en  Norvège,  ne  se  rappela  avoir  connu,  sur  le  gaillard  parut  la 
Mort  qui  trappa  i\u  pied.  A  ce  choc  le  vaisseau-fantônu'  s'abîma 
dans  les  ondes,  et  le  matelot,  saisi  d'horreur  et  n'ayant  plus  la 
force  de  fuir,  vit  distinctement  au  fond  des  eaux,  couchés  dans 
des  sépulcres  de  pierre,  vingt-cinq  de  ses  amis,  partis  un  mois 
auparavant  pour  pécher  au  Lofoten,  et  dont  on  n'enlcudil  plus 
jamais  parler.  Olal  en  devint  fou.  » 

Mais  qu'importe?  L'incommensurable  effroi  qu'on  éprouve  en 
face  de  la  grandiose  et  dangereuse  nature  du  Finuiark  ne  lue 
point,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'habitent,  la  vivace  énergie,  l^e 
bon  marin  sait  bien  que  la  mer  est  sa  nourrice,  aux  rudes  ma- 
melles, mais  au  lait  puissant,  et  que,  si  la  mort  est  quelquefois 
assise  à  l'arrière  de  sa  barcjue,  l'espérance  est  toujours  à  l'avant. 
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Sur  ces  côtes,  asile  dernier  de  la  vie  sans  entraves  et  de  l'éner- 
gie morale  développée  par  un  péril  constant,  tout  en  haut  de  la 
Norvège,  en  Finmark,  grandit  Jouas  Lie,  le  plus  délicat,  le  plus 
esthétique,  au  sens  absolu,  des  écrivains  Scandinaves.  Son  talent 
est  le  savoureux  produit  d'une  hérédité  affinée  qu'il  tenait  de  plu- 
sieurs générations  d'ancêtres  remarquablement  civilisés,  et  de 
cette  éducation  solitaire  et  lointaine,  indépendante.  Fils  et  petit- 
fils  de  magistrats,  son  bisaïeul,  né  à  Rœros,  pays  des  mines  de 
cuivre,  était  directeur  de  la  police  à  Trondjhem.  Il  joua,  comme 
tel,  un  rôle  politique  fort  actif  pendant  la  guerre  entre  la  Norvège 
et  la  Suède,  au  commencement  du  siècle.  Mais  l'action,  en  lui,  ne 
nuisait  point  au  rêve.  Il  poétisait  volontiers  et  écrivit  des  chants 
naïfs,  simplement  rythmés,  dont  quelques-uns  sont  récités  encore 
et  restés  populaires  parmi  les  paysans  des  hautes  vallées.  Il  fut  le 
premier  grand  homme  de  la  famille,  le  premier  qui  marqua  le 
degré  supérieur  de  développement  où  la  race  était  arrivée.  Avec 
lui,  elle  sortait  de  l'obscurité  commune.  Le  grand-père  du  roman- 
cier était  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Trondjhem,  la  ville  la  plus 
intelligente  de  la  Norvège.  Son  père  était  juge  dans  un  des  plus 
grands  districts  de  la  côte  Ouest.  Mais  la  nature  de  ses  fonctions  le 
forçait  à  de  fréquens  déplacemens,  si  bien  que  Jonas  Lie,  né  à 
Eker,  à  quelques  lieues  de  Christiania,  en  1833,  traversait  le  pays 
en  tout  sens,  passait  du  fjord  à  la  montagne,  et  partait  à  trois 
ans  pour  Tromsoë,  petite  ville  de  quatre  mille  âmes,  au  pays  mys- 
térieux et  lointain  du  soleil  de  minuit.  Il  vécut  là-haut,  en  pleine 
nature  hyperboréenne,  à  cinq  cents  lieues  du  pôle,  pendant  douze 
années;  il  s'emplit  les  yeux  de  la  lumière  étrange  qui  déforme  les 
choses,  les  oreilles  du  silence  effarant  qui  règne  en  souverain  dans 
ces  espaces  inconnus,  tous  les  sens  de  ces  impressions  énigma- 
tiques  qu'on  ne  saurait  trouver  sur  aucune  autre  terre,  en  aucun 
autre  lieu  du  monde.  Il  en  revint  poète.  Seulement,  son  talent 
mit  vingt  ans  à  pousser,  d'une  sève  tardive,  mais  vigoureuse, 
comme  ces  fines  plantes  du  Nord  qui  fleurissent  avec  peine,  mais 
résistent  à  la  neige,  au  gel  meurtrier,  aux  rafales  venues  de  la 
mer  de  Glace. 

En  1846,  il  quitte  Tromsoë.  Il  avait  l'intention  d'entrer  à  l'école 
navale  de  Fredriksvaern.  jNIyope,  il  ne  fut  pas  admis,  mais  il  ne 
lui  manqua  que  le  galon,  il  était  marin  dans  l'âme. 

A  cette  époque,  il  était  déjà  l'homme  qu'il  est  resté.  Une  tête 
ronde,  osseuse,  forte,  d'une  solidité  de  profil  merveilleuse  :  une 
tête  de  médaille  complètement  glabre,  encadrée  dans  une  chevelure 
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longue  et  tombant  sur  les  épaules,  trouée  de  petits  yeux  ^  ifs  et 
ptTçans,  qui  lancent  un  regard  aigu  parfois,  le  plus  souvent  rieur 
et  chaud.  Le  tout  sur  un  grand  corps  carré,  râblé,  pétri  de  fri- 
mas et  de  brumes,  nourri  du  sel  qui  fortifie.  En  somme  une  phy- 
sionomie ardente  et  résolue,  mais  aussi  très  douce.  Caria  bouche 
aux  lèvres  minces  et  longues,  la  bouche  sinueuse,  inlléchie  aux 
extrémités,  a  je  ne  sais  quel  pli  amer  qui  en  dit  long  sur  la  vie  in- 
time de  l'àme,  sur  l'intensité  douloui'euse  de  la  iéllexit>n.  L'àme 
d'un  artiste  ému,  épris  de  beauté  pure  et  dhumaiiit»'  vraie  dans 
un  corps  de  matelot.  Au  moral,  au  contraire,  c'était  un  autre 
homme.  Aujourd'hui  que  les  années  sont  venues,  nombreuses, 
apportant  chacune  sa  gerbe  de  gloire,  mais  de  soulTrances  aussi 
et  de  désillusions,  Lie  cause  volontiers,  et  rit  et  se  dépense;  à 
trente  ans,  il  ne  causait  guère,  mais  rêvait,  se  repliait  sur  lui- 
même,  taciturne  comme  un  paysan  du  Fininark.  Un  lyrisme  in- 
conscient, impuissant  à  parler,  fumeux  et  surchargé  dimages, 
bouillonnait  en  lui.  De  rares  éruptions,  vite  arrêtées.  Si  bien  que 
tous  ses  camarades  d'université  et  dévie  littéraire,  Bjôrnson,  Ibsen, 
Vinje,  l'ignoraient  encore.  Bjôrnson.  il  est  vrai,  dans  un  discours 
à  Tromsoë,  disait  en  parlant  de  lui  :  «  Ses  amis  savent  qu'il  n'a 
qu'à  faire  descendre  le  seau  dans  le  puits  de  sa  fantaisie  pour  l'en 
retirer  plein  jusqu'aux  bords  »,  mais  c'était  en  1869,  et  lorsque 
Lie  était  déjà  engagé  fort  avant  dans  la  vie  littéraire. 

Vers  1838,  licencié  en  droit,  il  s'établit  avocat  à  Kongsvinger; 
peu  de  temps  après,  il  épousait  sa  cousine.  M"""  Thomassine  Lie, 
qui  devait  être  sa  confidente  et  sa  consolatrice.  A  ce  moment, 
respecté,  presque  officiel,  et  riche,  il  semblait  mort  pour  l'art.  Il 
n'en  fut  rien.  Il  avait  toujours  fréquenté  les  hommes  de  plume; 
entre  eux  et  lui  circulait  un  courant  magnétique.  On  ne  fut  donc 
qu'à  moitié  surpris  lorsqu'en  1868,  à  trente-cinq  ans,  il  abandonna 
son  poste  d'avocat  et,  bien  que  de  tempérament  peu  propre  à  la 
vie  enfiévrée  qu'on  y  mène,  entra,  comme  tant  d'autres,  dans 
une  rédaction.  Mais  en  même  temps  il  se  mettait  à  acquérir  cette 
seconde  et  substantielle  éducation  si  nécessaire  à  l'homme  de 
lettres.  Durant  ses  loisirs,  dans  la  solitude  et  la  paix  de  son  iné'- 
nagc.  il  apprenait  par  cn^ur  nos  poètes  contemporains,  vovait  By- 
ron  en  rêve,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  cette  époque  à  l'un  de  ses  amis, 
étudiait  avec  passion  ce  Werglieland  qu'aimait  tant  Bj(iiuson,  le 
proclamait  comme  le  maître  et  le  seigneur  souverain,  et  com- 
mentait avec  ardeur  Kjerkegaard  et  Treskow.  JNul  pourtant  ne 
soupçonnait  ce  qu'il  allait  être  bientôt,  lui  moins  que  les  autres. 
Le  public  connaissait  .estimait  son  nom  ;  dn  jngemeni  unanime,  il 
n'était  que  le  rédact(;ur  en  cbef  d'un  grand   journal  et  un   [)oète 
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de  circonstance.  C'est  pourtant  comme  tel,  et  à  ce  moment,  qu'il 
composa  ce  large  poème,  oii  jaillit  tout  l'espoir  des  générations 
jeunes,  que  j'entendis  un  soir  chanter  en  chœur  par  lesétudians  de 
l'Université,  à  Christiania,  pendant  qu'au  dehors,  au  fond  de  la  nuit 
noire,  montait  la  plainte  infinie  du  fjord  battu  par  les  rafales  : 

«  Sainte  est  la  vocation  de  l'étudiant!  dans  les  jours  chauds  de 
la  jeunesse,  il  entre  dans  la  route  du  Temple  pour  y  recevoir  le 
baptême  de  l'esprit.  C'est  là  qu'il  entend  la  voix  des  générations 
disparues,  etles  mots  éloquens  que  chuchote  le  passé...  Toi,  gé- 
nération vivante  dont  le  cœur  bat,  quand  tu  portes  un  toast  aux 
devanciers,  te  dépenses-tu  à  la  mesure  de  leur  grandeur?  Dis, 
sauras-tu  dans  le  rêve  t'élever  aussi  haut  qu'ils  l'ont  fait?  As-tu  la 
force  de  vider  comme  eux,  jusqu'au  fond,  l'antique  corne  de 
bœuf  ?  Comprends-tu  que  cette  coupe  est  remplie  du  (leuve  de  notre 
histoire,  profond  comme  le  cœur  du  peuple,  grossi  des  larmes  de 
ses  souffrances,  gonflé  du  flot  de  ses  espoirs?...  » 

...  Triple  éducation.  Pratique;  —  en  sa  qualité  d'avocat, 
d'homme  de  barreau  rompu  aux  affaires,  Lie  était  entré  au  cœur 
de  la  société,  il  en  avait  vu  fonctionner  les  rouages  et  combien  de 
misérables  sont  écrasés  dans  l'aveugle  machine;  il  savait  ce  qu'est 
l'argent,  quel  rôle  il  joue,  quelle  formidable  puissance  il  symbolise  ; 
sans  qu'il  s'en  doutât,  lentement,  le  levain  des  révoltes  futures 
avait  germé  en  lui.  Pittoresque; — il  avait  vécu  avec  des  marins 
dans  le  Nordland,  avec  les  terriens  à  Kongsvinger,  avec  les  ouvriers 
des  villes  durant  son  séjour  à  Christiania  comme  journaliste  ;  il 
avait  jour  à  jour  amassé  ce  riche  trésor  de  sensations  dans  lequel, 
plus  tard,  il  puiserait  à  mains  ouvertes  pour  jeter  sur  son  style  la 
magnificence  parnassienne.  Philosophique,  enfin;  —  des  maîtres 
qu'il  aimait  tant,  il  avait  appris  à  considérer  d'un  œil  altier  l'hu- 
manité et  la  nature,  à  sonder  ce  que  recouvre  la  frêle  et  fugitive 
apparence  des  choses,  à  les  accepter  sans  se  laisser  dominer  par 
elles.  Qualité  suprême,  celle-là,  pour  un  artiste,  qui  fut  sa  qualité 
primordiale,  le  fondement  solide  de  son  originalité  dans  son  pays. 

Il  avait  trente-six  ans.  Sa  richesse  lui  avait  épargné  les  âpres 
luttes  pour  la  conquête  du  pain  qui  tuent  si  vite  les  hommes  de  ce 
temps;  il  avait,  sans  les  gaspiller,  dépensé  ses  forces.  Il  était  maître 
de  lui  et  sur  le  point  de  l'être  de  la  fortune. 

II 

Brusquement,  de  cette  puberté  tardive  et  ignorée,  jaillit  une 
maturité  superbe.  En  1870,  un  roman,  le  Clairvoyant  (Den  Freiii- 
synte),  le  révélait  comme  un  maître  au  grand  public  des  trois  pays. 
On  salua  le  symptôme  manifeste  de  la  rénovation  littéraire  qui,  à 
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ce  moment  même,  travaillait  toute  la  Scandinavie,  nno  des  gerbes 
de  ce  germinal  artistique  qui  se  levait  enfin  au  Nord.  Le  livre 
s'enleva  avec  rapidité,  fut  disent»'  avec  passion.  Il  intronisait 
d'autres  traditions,  procédait  d'autres  théories.  L'apparition  de 
ce  chef-d'œuvre  eut  l'importance  d'une  révolution.  Pour  la  pre- 
mière fois  on  voyait  dépeinte,  avec  une  sincérité  de  bon  aloi,  la 
viedes  humbles  ;  pour  la  première  fois  on  était  débarrassé  de  cette 
convention  fade  dont  Bjornson  lui-même  ne  s'était  point  su flisam- 
ment  défendu  jusque-là.  Aux  paysans  vertueux  d'opéra-comique 
dont  l'auteur  d'/frwe  avait  raconté  les  idylliques  amours,  le  roman- 
cier nouveau  substituait  des  marins  sentant  le  poisson,  grossiers 
et  rudes,  ayant  quitté  leurs  «  habits  du  dimanche  ».  Ce  «  Clair- 
voyant »,  c'était  l'auteur  lui-même,  qui,  ayant  vu  et  bien  vu,  vou- 
lait jeter  sur  des  pages  blanches  et  communi({uer  à  d'autres  le 
trop-plein  de  la  lumière  qui  emplissait  ses  yeux.  S'en  allant  dans 
la  vie,  il  en  notait  tous  les  phénomènes,  toutes  les  appanmces, 
toutes  les  manières  d'être,  se  réservant  seulement  le  droit  d'or- 
donner l'ensemble  de  ses  observations  suivant  un  plan  logique. 
—  C'était  vraiment  la  naissance  de  cette  jeune  littérature  réalist(\ 
saine,  véridique  et  féconde,  inspiratrice,  depuis  vingt  ans,  de  tant 
d'œuvres  de  premier  ordre.  Le  Clairvoyant  est  une  idylle  dans  la 
manière  àWtala,  parfois  lyrique,  parfois  vulgaire,  toujours  sen- 
suelle et  quelque  peu  mystique.  Le  style  est  merveilleux.  Lie,  du 
reste,  est  un  des  élus  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  tous  les  styles 
parce  (juils  ont  leur  style,  et  que  leur  art  est  aussi  riche  que  toutes 
les  expressions  possibles  de  la  pensée.  C  est  un  maître  écrivain, 
inégal  parfois,  souvent  abondant  et  prodigue,  trop  riche,  mais  tou- 
jours solide  et  voulant  ce  qu'il  fait.  11  a  de  ces  mots  heureux  qui 
font  brusquement  saillir  et  mettent  en  relief  la  physionomie  d'un 
personnage,  d'un  paysage,  la  note  d'une  situation.  Voyant,  il  a  des 
mots  de  voyant,  des  mots  comme  en  avait  Victor  Hugo.  La  partie 
lumineuse  du  tableau  qu'il  évoque  se  peint,  se  lixe  sous  sa  plume, 
irrésistiblement.  Du  premier  coup  il  faisait  rendre  à  la  langue  nor- 
végienne des  effets  qu'elle  n'avait  jamais  rendus,  et  l'intensité  d(>s 
sensations  qu'il  év<!illait  lit  dire  qu'avant  lui  le  pays  mystérieux 
des  grands  fjoi'ds,  glacé  en  hiver,  torride  en  ét('^  où  se  (liM-oulMit 
l'action  de  son  roman,  était  inconnu,  et  «ju'il  avait  vraiment  (^  ile- 
couvert  le  pays  de  minuit  ». 

Malgré  la  hardiesse  des  nouveautés  qu'il  avait  ci'('M''es,  les  révé'- 
lations  ((ue  contenait  son  livre  et  qui  durenl  lui  susciter  plus  d'un 
jaloux,  le  grand  public  consentit  de  bonne  grâce,  avec  enthou- 
siasme même,  à  la  violence  que  l'audacieux  écrivain  voulail  faire 
à  ses  habitudes.    Du   premier  coup,  Lie  eut  gagné   la  bataille. 
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Bjo  ni  son,  changeant  sans  hésiter  de  méthode  et  de  procédé,  imita 
l'exemple  que  lui  montrait  avec  tant  d'éclat  son  ancien  camarade  ; 
il  devint  le  vigoureux  et  précis  écrivain  des  romans  de  sa  seconde 
manière.  Ibsen,  vers  ce  temps-là,  abandonna  les  vers  pour  la 
prose,  désireux  de  réaliser  plus  de  vérité  et  plus  de  vie.  Imitation 
ou  coïncidence  :  le  fait  n'en  est  pas  moins  significatif.  Ce  que  vou- 
laient les  esprits,  récemment  mis  en  contact  avec  les  philosophes 
positivistes,  c'était  la  vérité,  sans  fard.  Cette  jeune  gloire,  aussi 
bien,  prit  toutes  les  formes.  On  donna  le  nom,  presque  inconnuhier, 
célèbre  maintenant,  de  Lie,  à  des  bateaux;  l'Etat  décerna  au  nou- 
veau maître  une  bourse  de  voyage.  Jonas  Lie  alla  donc  achever 
son  éducation  à  l'étranger.  Il  traversa  Amsterdam,  et,  au  lende- 
main de  la  Commune,  notre  Paris  encore  fumant.  Il  devait  y  reve- 
nir, pour  y  finir  sa  vie,  peut-être.  Cette  fois,  il  courut  plus  loin 
au  sud,  à  la  source  séculaire  et  toujours  abondante  de  toute  poé- 
sie! Au  bord  du  Tibre,  il  apprit  ce  que  c'est  que  le  soleil.  Il  ne 
l'oublia  jamais.  Le  seul,  peut-être,  de  tous  les  écrivains  Scandinaves 
il  a  su  en  mettre  dans  ses  livres.  Il  y  a  du  Latin  en  lui. 

Et  beaucoup.  Il  voit  la  nature  sans  l'absorber,  sans  non  plus 
s'abîmer  en  elle.  Durant  toute  cette  période,  la  plus  esthétique,  la 
plus  brillante  de  son  développement  littéraire,  dans  tous  les  livres 
acclamés  qu'il  publie  successivement  après  le  Clairvoyant,  le 
Trois-McU^  l'Avenir,  le  Pilote  et  sa  fei/a/ie,  Rutland,  En  avant, 
il  reste  l'artiste  enivré  de  formes  et  de  pittoresque,  épris  de 
beauté  pure.  Ses  héros,  ce  sont  toujours  les  marins,  ses 
premiers  amis;  il  en  dit  la  simple  existence,  la  résignation  incon- 
sciente et  sereine,  le  mépris  du  danger,  et  aussi  les  furieuses  pas- 
sions et  les  mœurs  grossières,  dans  la  liberté  de  la  mer  immense 
et  des  côtes  désertes.  Mais  il  n'analyse  pas,  il  décrit;  son  art  est 
un  art  plastique,  de  relief.  A  trente  ans  de  distance,  et  poète,  il 
revit  sa  vie  enfantine,  il  la  raconte,  il  la  sent  de  nouveau.  Et  quand 
parfois,  il  tente  de  saisir  l'âme  sous  le  corps,  il  ne  trouve  qu'un  je 
ne  sais  quoi  ondoyant,  vague,  enveloppé  dans  une  lumière  confuse 
et  pâle,  pareille  à  celle  qui,  monotone  et  maladive,  règne  sur  la 
steppe  et  sur  le  fjord.  Avec  ses  lacunes,  Lie  apparaît  alors  comme 
un  matérialiste  singulièrement  affiné  et  vibrant;  les  choses  sont 
entrées  en  lui;  la  mer  est  salée  dans  ses  livres.  C'est  un  vision- 
naire, doué  d'organes  d'une  rare  puissance.  Longtemps  avant  Loti, 
il  est  impressionniste.  Loti?  Pourquoi  non?  Loti  a  été  contesté; 
je  ne  nie  pas  qu'il  se  répète.  Mais  dites  avec  sincérité  si  vous  n'avez 
pas  été  stupéfait  après  avoir  lu  pour  la  première  fois  l'un  de  ses 
romans,  Pêcheur  d'Islande  par  exemple.  Vous  avez  ressenti  un 
épuisement  nerveux  après  avoir  parcouru  toute  la  gamme  de  ces 
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impressions  fugaces,  maladives,  dune  acuité  douloureuse,  mais  si 
vivantes,  si  vibrantes,  si  grosses  de  réalité.  — Avec  une  moindre 
énergie,  mais  moins  de  monotonie  aussi,  plus  de  désintc-ressement 
et  de  maîtrise  de  soi,  Lie,  dans  ses  premiers  livres,  est,  comme 
Loti,  un  impressionniste,  un  virtuose  de  la  sensation.  Décadent, 
pas  encore;  mais  morbide  déjà.  —  Et  revoyez  après  cela  cette  rude 
charpente  de  matelot,  cette  tète  de  médaille  !  Des  nerfs  exaspérés 
dans  un  corps  vigoureux,  —  toujours  la  Norvège  ! 

II 

Vers  1873,  le  public,  qui.  d  un  œil  intéressé,  suivait  le  roman- 
cier dans  son  heureuse  carrière,  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir 
que,  soudainement,  son  pas  devenait  comme  hésitant,  son  allure 
plus  pesante  et  plus  décidée.  Le  style  était  toujours  somptueux, 
l'art  toujours  plastique  et  vivant,  mais  les  personnages  n'étaient 
plus  les  mêmes  et  le  cadre  se  rétrécissait.  Tirant  sa  barque  sur  le 
rivage, disantadieu  à  la  grande  mer  qui  si  longtemps  l'avait  bercé, 
Lie  abandonnait  ses  premiers  amis,  les  rudes  et  simples  matelots, 
pour  rentrer  dans  les  villes,  dans  les  hautes  maisons  sans  air  et 
sans  horizon,  en  pleine  misère  sociale.  Sa  Muse,  on  eût  dit,  revê- 
tait des  habits  plus  sombres,  se  penchait  sur  la  douleur  des  humbles, 
sur  l'angoisse  des  incompris,  allait  au  secours  des  vaincus  de  la 
vie.  Docile,  le  poète  la  suivait,  acceptait  cette  inspiration  que  lui 
versait  sa  fidèle  et  glorieuse  amie,  s'attendrissait  avec  elle.  Si  la 
première  phase  de  sa  vie  littéraire  correspondait  à  son  insou- 
cieuse adolescence,  parfumée  d'essences  exquises,  baignée  de  lu- 
mière, aux  années  qu'il  avait  passées  là-haut,  en  pleine  nature 
pénétrante  et  colorée,  celle  qui  s'ouvrait  semblait  correspondre  au 
temps  plus  rude  durant  lequel  il  avait  lutté  contre  l'argent.  11  se 
révélait  sous  un  autre  aspect,  plus  grave  et  presque  triste.  Mais, 
de  cette  transformation  morale,  il  sortait  plus  fort,  mieux  trempé 
pour  accomplir  jusi[u"au  bout  sa  dure  fonction  de  poète.  Les 
temps,  en  elfet,  étaient  révolus,  les  préoccupations  autres.  L'ar- 
dente propagande,  écrite  ou  parlée,  de  Bjornsou  avait  ému  les 
esprits.  Les  éloquentes  revendications  de  tous  les  révoltés  dont 
Ibsen  avait  pétri  rànic.  avaient  l'ait  frissonner  plus  d'un  déslicrili'. 
La  discipline  étroite  à  laquelle,  durant  dix  années,  s'était  volon- 
tairement soumise  la  Norvège,  l'avait  rendue  capable  de  produire 
à  son  tour  des  œuvres  \  igoureuses.  Du  chaos  moral  (|iii  a\iiil  suc- 
cédé à  cette  quiétude  ancienne  que  le  dogme  religieux,  lidèleiueut 
observé,  avait  entretenue,  commençait  à  surgir  un  monde  nou- 
veau. Les  pauvres  songeaient  à  plus  de  libeiii';,  les  riches  à  moins 
de  sujétion  spirituelle.  Il  se  faisait  au  fond  des  âmes  une  sourde 
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germination  d'aspirations  nouvelles;  des  idées,  jusqu'alors  insoup- 
çonnées, se  montraient  au  grand  jour  de  la  discussion.  Ce  fut  le 
moment  où  les  ouvriers  Scandinaves  furent  initiés  au  socialisme 
allemand,  s'organisèrent  pour  la  défense  de  droits  qui  venaient  seu- 
lement de  leur  être  révélés.  Les  colères  soulevées  par  les  premières 
comédies  sociales  d'Ibsen  vont  dès  lors  s'aggraver  dans  une  pro- 
gression constante  jusqu'aux  Revenans,  qui  furent  le  dernier 
triomphe,  et  Bjôrnson  devient  l'ennemi  juré  des  partisans  des 
vieilles  traditions.  La  guerre  est  déclarée.  Ce  n'est  pas  une  évolu- 
tion qui  se  poursuit,  c'est  une  révolution  qui  commence. 

Lie,  en  poète  dont  la  fonction  supérieure  est  d'être  un  écho 
vivant  et  sonore  des  grandes  paroles  qui  remuent  les  nations,  res- 
sentit profondément  ces  émotions  nouvelles.  11  cherche  à  les  ex- 
primer et,  spontanément,  se  range  parmi  les  révolutionnaires. 
Avec  Adam  Schrader,  il  abandonne  le  procédé  pictural  dont 
jusqu'alors  il  avait  usé.  Il  fait,  il  est  vrai,  bientôt  un  pas  en  ar- 
rière, la  bataille  l'effraye,  il  craint  d'y  fausser  sa  fine  armure.  Mais 
l'entraînement  est  plus  fort  que  sa  volonté.  Il  jette  brusquement  sa 
légère  plume  de  styliste  pour  prendre  une  lame,  ciselée  encore  et 
brillante,  mais  plus  dangereuse  et  plus  solide.  Comme  Ibsen,  il  se 
livre  à  l'analyse.  Il  pénètre  dans  Tintérieur  des  âmes,  lui  qui 
s'était  jusqu'alors  contenté  d'en  décrire  les  manifestations  exté- 
rieures; il  les  interroge.  Que  désirent-elles?  Dans  VEsclave  de  la 
Vie,  il  regarde  la  société  d'en  bas,  avec  les  yeux  d'un  ouvrier; 
il  la  juge  et  la  condamne.  La  vie  n'est  point  un  joug,  elle  serait 
bonne  si  l'homme  ne  la  gâtait,  si  sur  cette  terre  éternellement  se- 
reine et  féconde  il  ne  bâtissait  un  édifice  d'iniquités  et  de  men- 
songe, de  cruauté  aussi,  qui  écrase  les  humbles.  Et  pourtant  cha- 
cun prend  pied  sur  cette  terre  de  douleur,  chacun  y  suit  sa  route, 
plus  ou  moins  lourdement  chargé,  les  pieds  saignans,  jusqu'au  but 
final,  qu'on  ne  peut  éviter,  la  Mort.  Qu'a-t-on  fait  le  long  du  che- 
min? Un  peu  de  bien,  parfois;  un  peu  de  mal,  toujours;  et  l'on  a 
beaucoup  souffert.  A  quoi  bon  vivre  alors? 

Puissances  infernales  est,  ce  semble,  d'une  portée  moins 
haute.  Et  cependant  la  vérité  qui  s'en  dégage  est  d'un  intérêt  plus 
général  encore.  Deux  hommes  y  figurent,  adversaires  radicaux. 
M,  Jonston,  issu  d'une  vieille  famille,  délicatement  cultivé,  ner- 
veux, dédaigneux  de  l'argent,  amoureux  d'élégance,  sensible,  en 
un  mot,  comme  on  disait  aux  jours  évanouis  de  noblesse  et  d'aris- 
tocratie, entre  en  antagonisme  avec  M.  Bratt.  Celui-là,  il  est  1-e  fils 
du  siècle,  de  notre  civilisation  industrielle  et  mercantile,  inventée, 
créée  de  toutes  pièces  par  des  ingénieurs  d'esprit  mathématique; 
parvenu,  il   juge  tout,  la  vie  et  Fart,  la  joie   et  la  souffrance, 
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Famour,  à  la  mesure  d'un  même  étalon,  l'argent;  dgoïste,  il  se  lance 
à  poings  fermés  dans  la  molc'O  sociale,  écrasant  tout,  n'ayant  à  la 
bouche  que  le  cri  séculaire  de  la  brutaliti;  sans  merci  :  V^v  vie- 
tis!  Intelligent?  plus  que  son  rival  peut-être,  mais  d'une  intel- 
ligence grossière  et  sans  souplesse,  incapable  d'essor,  l'intérêt 
matériel  lui  coupant  les  ailes.  Mais  Bratt  a  la  grande  qualité  que 
notre  siècle  a  célébrée,  à  qui  il  éleva  des  statues  :  la  volonté.  C'est 
par  elle  que,  d<';mocrate  énergique,  il  triomphe  du  sceptique  aris- 
tocrate; par  elle  qu'il  est  jeune,  alors  que  l'autre,  vieilli,  n'a  plus 
qu'à  mourir;  en  elle,  il  puise  la  foi,  foi  rude  mais  forte,  foi  vul- 
gaire mais  inlassable.  Jonston  et  Brait,  deux  sociétés,  deux  civili- 
sations dont  l'une,  artistiquement,  valait  mieux  ;  dont  l'autre,  mo- 
ralement, est  supérieure.  La  (b'-mocratie  est  plus  honnête,  plus 
énergique  et  saine.  Mais  jamais,  jamais  elle  ne  saura  porter  cette 
robe  de  charme  et  d'élégance,  cette  grâce  exquisement  nuancée 
qui  seyait  si  bien  à  l'autre.  ¥A  cependant,  quoique  à  regret,  le 
poète  conclut  avec  Bratt.  Bratt,  c  est  l'avenir,  la  foule  en  travail, 
les  sociétés  de  justice  et  de  bonheur,  rudes  encore,  en  formation. 
Mais  pourquoi  tant  d'etlorts  humains?  Jonston  aussi  fut  jeune  : 
il  meurt  cependant,  ou  va  mourir.  Tous  deux,  l'homme  de  vieille 
roche  et  l'homme  nouveau,  sont  les  jouets  de  «  puissances  infer- 
nales »  dont  nul  n'a  jamais  pu  sonder  la  profondeur  et  qui  nous 
mènent  on  ne  sait  pas  où.  L'humaniti;  semble  éternelle;  elle  mar- 
che, rejetant  un  manteau  usé  pour  s'habiller  d'un  autre,  une  civi- 
lisation mangée  aux  vers  pour  une  civilisation  plus  solide.  Mais 
elle  se  lasse,  elle  s'épuise,  elle  ne  rajeunit  pas.  Alors,  à  quoi  bon 
les  désirs  insensés  du  démocrate  enivré  d'espoir?  Bratt,  naïf  ou 
vrier,  ne  galvanisera  pas  le  vieux  monde  avec  ses  chemins  de  fer 
et  ses  télégraphes,  instrumens  grossiers  de  justice  idéale.  Il 
croit  à  l'avenir,  à  sa  force,  robuste  travailleur.  Mais  l'avenir  lui 
manquera  demain,  peut-être.  Ne  valait-il  pas  mieux  employer  sa 
jeune  énergie  à  réaliser  la  seule  chose  durable  que  l'homme  puisse 
ici-bas  créer  :  un  peu  de  cette  grâce,  de  cette  beauti''  suprême,  qui 
sont  l'émanation  directe  du  monde  absolu,  de  ce  qui  ne  meurt  pas? 
Décidément,  Jonston  a  raison.  L'artiste,  malgré  tout,  dans  le 
romancier  j)hil()sophc,  a  reparu.  Car  Lie,  (juoi  qu'il  veuille,  est 
avant  tout  artiste,  l'impressionniste  nerveux,  siiigulirrenu'ut  afli- 
né,  qu'il  s'était  révélé  dans  ses  premiers  romans.  11  a  conservé 
cette  rare  puissance  de  sensation  qui  fait  de  lui  comme  un  miroir 
presque  iuconscnent  des  réalités  extérieures.  Puissa/irrs  infer- 
nales est  l'histoire  de  deux  âmes;  l'auteur  disparaît  entre  elles.  Il 
rojotte  sa  personnalité,  il  l'oublie  volontairement,  il  est  tour  à  tour 
Jonston  et  Brait;  il  l'est  si  complètement  qu'il  ne  sait  plus  s'il 
TOME  cxxi.  —  1894.  14 
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existe  lui-même.  Mais  comment  lest-il?  Ibsen,  Bjornson  pen- 
sent la  pensée  de  leurs  personnages,  Lie  sent  leurs  sensations, 
comme  il  sentait  les  sensations  obscures  des  marins  du  Finmark. 
Et  l'être  qu'il  a  créé  parle  pour  son  propre  compte,  s'exprime  à 
sa  manière,  juge  d'après  les  élémens  quil  a  recueillis.  Le  style, 
seul,  décèle  le  romancier,  le  style  toujours  souple  et  ondoyant, 
plein  de  couleurs,  de  sons  et  de  parfums.  Et  cette  notation  des 
sensations  d'hommes  transformés,  comme  écrasés  par  une  société 
ell'royablement  compliquée,  est  aussi  parfaite  que  la  notation  pre- 
mière des  impressions  ressenties  par  des  hommes  vivant  librement 
au  milieu  des  choses,  dans  la  sereine  santé  de  la  nature.  Se  faire 
ainsi  une  âme  semblable  à  toutes  ces  âmes  si  différentes,  avoir 
un  corps  vibrant  à  l'unisson  de  tous  les  corps  de  lunivers,  art 
merveilleux!  Art  du  poète  au  suprême  degré!  Art  de  Jonas  Lie! 
Ses  romans  sociaux  sont  des  monographies  vivantes  de  sensations 
sociales.  Mais  la  réflexion,  la  pensée  vigoureuse,  l'idée  qui  démo- 
lit les  édifices  d'iniquité?  Coordonner  les  sensations  si  puissam- 
ment rendues,  en  dégager  la  substance  et  construire,  dans  une 
œuvre  de  conclusion,  une  œuvre  maîtresse,  humaine  au  sens 
absolu  du  mot,  un  système  en  qui  germera  dans  les  temps  à  ve- 
nir un  grain  de  vérité,  c'est  l'œuvre  du  philosophe,  plus  grand 
poète  encore.  Celle-là,  Lie  n'osa  ou  ne  sut  l'aborder. 

Aussi  bien,  cette  radicale  impuissance  est-elle  la  dominante  fai- 
blesse de  son  talent.  Elle  se  manifeste  en  tous  ses  livres.  Que,  dans 
la  Famille  de  Gilje  et  dans  les  Filles  du  Commodore  il  explique  en 
l'excusant  l'infamie  des  parens  nécessiteux  qui  vendent  pour  une 
dot  leur  fille  au  premier  venu  et  qu'il  flétrisse,  mais  comme  un 
phénomène  nécessaire,  le  sacrilice  de  l'amour  à  l'argent,  et  la 
misère  sociale  du  mariage  de  raison;  que,  plus  tard,  dans  Un 
Ménage,  il  montre  comme  Ibsen,  dans  sa  Comédie  de  l'amour, 
comment  une  passion,  vigoureuse  à  l'origine,  ardente  et  nourrie 
d'illusion,  s'anéantit  sous  les  coups  redoublés  de  la  gêne;  com- 
ment dans  l'union  bourgeoise  d'un  avocat  et  d'une  fille  de  famille, 
après  des  pertes  successives,  l'égoïsme  des  époux,  jusqu'alors  in- 
soupçonné, grandit  et  devient  tyrannique,  et  aboutit  à  cette  lutte 
abominable  et  journalière  qu'est  une  vie  commune  en  proie  au 
besoin;  qu'enfin,  dans  Moïsa  Jons,  il  juge  la  société  au  point  de 
vue  d'une  couturière,  c'est  toujours  la  même  méthode,  le  même 
procédé  d'artiste  sensitif  impressionnable,  la  même  faculté  de  re- 
vêtir le  corps  d'autrui  et  d'éprouver  à  sa  place  tout  un  monde  nou- 
veau de  sensations  inconnues.  Ce  sont  des  histoires  de  cœur,  sans 
doute,  mais  d'un  cœur  plus  vibrant  que  spontané  ;  la  chaleur 
qui  l'anime  est  un  peu  factice.  L'artisle  décrit,  d'un  merveilleux 
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crayon;  le  trait  est  toujours  sûr  et  riche,  mais  froid.  L'âme  est 
ailleurs,  ou  plane  trop  haut  (1). 

III 

Jonas  Lie  n'est  donc  point  un  penseur. 

îSa  fine  nature  d'artiste  répugnait  à  étaler,  à  découvrir,  à  tenter 
de  guérir  les  maladies  sociales  qui  agonisaient  autour  de  lui.  Il  a 
mieux  aimé  entrer  dans  la  peau  des  malades  que  de  les  soigner. 
Il  satisfaisait  ainsi  son  goût  du  pittoresque,  de  l'iiu'dit  ;  il  exerçait 
sa  rare  faculté  d'ohjectivation;  il  rassasiait  sa  curiosité  en  éveil  et 
toujours  atlamée.  Il  a  merveilleusement  fait  son  métier  de  peintre. 
Mais  de  philosophe,  non  pas.  Dans  aucun  de  ses  romans  ne  passe 
ce  grand  cri  douloureux  du  cœur,  cette  irrésistihle  prière  à  la 
sereine  justice  qui  plane  sur  le  monde,  refuge  dernier  des  vaincus 
terrestres.  A  peine  s'émeut-il  parfois.  Il  ne  se  donne  pas  même 
la  peine  de  protester;  il  constate,  curieusement,  sans  rien  vouloii- 
détruire  ou  réprimer,  sans  jamais  plaider,  sans  jamais  conclure. 
Sceptique?  Il  l'est;  il  ne  croit  qu'à  la  beauté  rare  et  délicate,  faite 
pour  certains  seulement.  Son  œuvre  s'adresse  aux  déliquescens. 
et  sa  renommée,  universelle  dans  sa  patrie,  vient  de  ce  qu'en 
Norvège  les  déliquescens  ne  sont  pas  rares.  Sa  nature  est  trop 
exclusivement  esthétique  pour  cadrer  avec  un  tempérament 
vigoureux  de  lutteur,  de  dogmatique.  Son  œnl  clairvoyant  lui  a 
appris  qu'en  ce  monde  il  est  plus  d'un  point  de  vue  d'où  regarder 
les  choses.  Aussi  laisse-t-il  à  chacun  pleine  liberté  de  les  consi- 
dérer sous  l'angle  visuel  qui  lui  plaira.  Jonston  et  Bratt,  Moisa 
Jons,  et  les  autres,  tous  ont  raison,  s'ils  sont  sincères;  ce  qui  était 
faux  il  y  a  cent  ans  est  vrai  aujourd'hui  et  ne  le  sera  plus  dans 
un  siècle,  peut-être.  C'est  le  mot  d'Ibsen,  dans  sa  lettre  à  Brandès. 
Ibsen,  pour  se  faire  du  moins  une  certitude,  s'accroche  à  la  pierre 
solide  de  l'individualisme,  contre  qui  rien  ne  prévaut;  Lie,  comme 
Platon,  dirait  volontiers  que  rien  n'est  absolument  certain  au 
monde,  si  ce  n'est  la  beauté.  Non  absolue,  non  idéale,  placée  sur 
un  trône  où  tous  également  devraient  l'adorer,  mais  subjective, 
mais  réelle,  mais  aussi  variable  et  personnelle  que  les  sensations 
qui  vous  la  donnent.  A  quoi  bon  discuter?  A  quoi  bon  combattre, 

(1)  On  peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue,  Lie  est  le  maître  de  cette  nouvelle  école  de 
jeunes,  très  jeunes  littérateurs  qui  s'est  récemment  formée  en  Norvège  et  dont  l'idéal 
est  purement  plastique.  Ils  sont  las  de  penser;  la  vigueur  spéculative  de  Bjornson  ou 
d'Ibsen  les  ell'rayc  un  peu;  ils  se  contentent  de  revêtir  d'une  forme  raffinée  la 
forte  matière  qu'ont  pétrie  les  vieux  maîtres.  Ils  lisent  Baudelaire,  Gautier  et  prati- 
quent exclusivement  le  précepte  de  l'Art  pour  l'Art.  Leur  chef  est  Williclm  Krag,  un 
beau  garçon  de  vingl-cin(i  ans  (lui  a  publié  déjà  plusieurs  volumes  de  vers,  non  sans 
mérite.  Mai»  attendons  pour  les  juger! 
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endoctriner  les  autres?  «  Ne  soyons  pas  des  juges!  »  Et,  le  vrai 
n'étant  (ju'un  point  de  vue  essentiellement  trompeur,  que  peut-on, 
que  doit-on  aimer?  Ce  qui  est  aristocratique.  Lie  n'est  rien  autre 
chose  qu'un  aristocratique  amoureux  des  belles  réalités  sensibles. 

Mais  la  souffrance  qui  produit  la  laideur?  Elle  existe,  et  l'on 
ne  saurait  d'un  seul  coup  l'anéantir.  Mais  pourquoi  serait-elle 
donc  éternelle?  Il  est  optimiste  esthétiquement;  le  ravissement 
qu'il  avait  à  voir  de  par  le  monde  de  belles  formes,  à  trouver  des 
sensations  rares,  le  conduit  tout  doucement  à  une  douce  indul- 
gence. Il  n'a  pas  le  courage  de  s'irriter.  11  espère,  et  son  espérance 
est  née  de  l'heureuse  vision  qu'il  avait  des  choses.  Elle  circule 
à  travers  son  œuvre,  souffle  vivifiant,  et  s'exprime  ainsi  :  La  vie, 
c'est  la  beauté;  la  beauté, c'est  l'Amour.  Fils  du  siècle,  ti'moin  des 
progrès  réalisés  depuis  cent  ans,  il  croit  à  la  perfectibilité  humaine 
acquise  par  l'amour.  Mais  l'amour,  qu'est-ce?  L'amour  «  est  un 
art  de  cœur;  il  y  faut  des  mains  charitables  ;  il  faut  prendre,  mais 
encore  plus  donner.  »  La  charité  est  le  dernier  pilier  du  monde 
et  la  pitié  est  la  seule  base  de  la  morale.  Elle  seule  rend  indulgent, 
elle  seule  donne  la  force  de  repousser  la  dure  parole  dantesque  : 
Lasciate  ogni  speranza,  et  c'est  en  s'appuyant  sur  elle  ([u'on  peut 
suivre  d'un  œil  tranquille  la  pauvre  humanité  en  marche  le  long 
du  calvaire  éternel,  vers  le  triomphe  promis  et  la  résurrection... 

...Un  a  comparé  Lie  à  Balzac.  Il  est  plus  serré,  moins  vigou- 
reux, moins  colossal.  11  est  de  la  famille  de  Daudet  et  de  Dickens 
par  son  tempérament  artistique  ;  il  est  de  l'école  de  Flaubert  et 
de  Maupassant  pour  ses  procédés  d'écrivain.  En  somme,  il  est  le 
seul  maître  Scandinave  qui  ait  été  presque  uniquement  préoccupé 
de  la  beauté  matérielle  de  la  forme  et  qui  ait  eu  à  ce  point  l'hor- 
reur de  la  thèse  dogmatique.  11  y  avait,  je  le  répète,  en  ses  veines, 
quelques  gouttes  de  sang  latin.  11  est  le  seul  Parnassien  du  Nord,  un 
des  plus  parfaits  et  scrupuleux  artistes  qui  aient  manié  la  plume 
depuis  cinquante  ans.  Et  il  a  écrit  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre  (1)  ! 

Maurick  Bigeon. 

(1)  Jonas  Lie  a  aujourd'hui  près  de  soixante  ans.  11  travaille  encore  tous  les  jours, 
en  hiver  à  Paris,  qu'il  habite  depuis  longtemps,  en  été  dans  le  Tyrol.  Comme  Daudet, 
à  qui  il  ressemble  par  tant  de  points,  il  collabore  avec  sa  femme.  Il  n'a  jamais  écrit 
dix  pages  qu'il  ne  les  lui  ait  soumises. 

En  1886,  il  transforme  sa  méthode.  Il  fait  du  roman  scéniqiie;  il  ne  raconte  plus, 
il  décrit,  non  seulement  les  personnes  et  leur  milieu,  mais  encore  leurs  paroles,  leurs 
pensées,  leurs  passions.  L'écrivain  n'est  plus  capable  de  résister  à  la  vision,  souve- 
raine et  tyi'annique,  qui  s'installe  en  maîtressq  dans  son  cerveau, tue  la  pensée,  chasse 
la  réflexion.  Aussi  bien,  dans  ses  dernières  œuvres,  une  collection  de  contes  fantas- 
tiques, Trold  (génies  du  Nord),  il  rejette  toute  préoccupation  sociale;  son  imagina- 
tion, surexcitée  par  la  vivacité  de  ses  sensations,  s'échappe  dans  la  féerie.  Il  finit  par 
la  fantaisie  pure.  Il  est  artiste  et  n'est  que  cela. 
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Le  cardinal  Guibert  se  plaignait  un  jour  que  les  biographies  mo- 
dernes de  saint  François  d'Assise  lavaient  médiocrement  intéressé: 
«  J'apercevais  des  points  lumineux,  disait-il,  mais  ces  points  ne  se 
joignaient  pas.  »  Le  cardinal  n'aurait  plus  aujourd'hui  le  droit  de  se 
plaindre.  Saint  François  a  beaucoup  occupé  la  critique  historique  dans 
ces  dernières  années,  et  en  France  comme  en  ItaUe  et  en  Allemagne,  U 
a  trouvé  des  biographes  qui  au  goût  de  l'érudition  et  des  patientes  re- 
cherches joignaient  l'esprit  de  méthode.  S"il  est  diflicile  d'écrire  une 
bonne  histoire  du  fils  de  Pierre  Bernardone,  ce  n'est  pas  à  la  rareté  ou 
à  l'insuffisance  des  documens  qu'il  faut  s'en  prendre.  Il  était  mort  le 
3  octobre  1;2!2(),  et  deux  ans  plus  tard,  un  de  ses  disciples,  Thomas  de 
Gelano,  qui  l'avait  connu  et  pratiqué,  entreprenait  de  raconter  sa  vie. 
En  \'2i6,  trois  de  ses  premiers  compagnons,  Ruflin,  Ange  Tancréde  et 
Léon,  à  l'instigation  des  provinciaux  de  rOrdre,  s'occupaient  de  suj)pléer 
à  ce  que  Gelano  n'avait  pas  dit,  et  peu  après,  Celano  lui-même  repre- 
nait la  plume  pour  compléter  son  premier  travail.  Celano  et  les  trois 
compagnons  n'étaient  pas  de  grands  historiens  ;  mais  c'étaient  des  té- 
moins graves,  sérieux,  sincères,  pleins  de  leur  sujet  et  en  qui  revivait 
quelque  chose  du  maître.  Une  vertu  était  sortie  de  lui  pour  se  répandre 
sur  eux;  ils  n'étaient  pas  la  rose^  mais  ils  avaient  pass(''  près  d'elle. 
Cependant,  quelle  que  fût  leur  candeur,  sur  plus  d'un  point  leur  té- 
moignage paiaissait,  sinon  suspect,  du  moins  incomplet.  Ils  avaient 
commis  par  nécessité  plus  d'un  péché  d'omission  ou  de  réticence. 
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Leur  liberté  n'était  pas  entière,  on  leur  avait  enjoint  d'être  prudens, 
et  il  y  avait  de  délicates  questions  sur  lesquelles  ils  n'avaient  pu  se  pro 
noncer  en  toute  franchise. 

De  son  vivant  déjà,  le  plus  débonnaire,  le  plus  pacifique  des  saints 
était  devenu  parmi  les  siens  un  sujet  de  dispute  et  de  contestation. 
L'homme  extraordinaire  qui  aimait  la  pauvreté  jusqu'à  la  fureur,  qui, 
selon  le  mot  de  Dante,  s'était  fait  une  joie  «  d'épouser  cette  femme  à 
laquelle,  comme  à  la  mort,  nul  n'ouvre  sa  porte  avec  plaisir,  »  avait 
donné  à  l'ordre  créé  par  lui  une  règle  que  nombre  de  ses  frères  trou- 
vaient dure  et  impraticable.  Il  exigeait  que  les  maisons  qu'ils  habitaient 
ne  leur  appartinssent  point,  qu'ils  vécussent  du  travail  de  leurs  mains 
et  que  ce  travail  fût  rémunéré  en  nature,  que  dans  leurs  besoins  ils 
recourussent  à  la  charité  des  fidèles,  sans  jamais  recevoir  une  seule 
pièce  d'argent. 

Beaucoup  d'entre  eux  se  plaignaient  qu'il  eût  été  plus  enthousiaste 
que  sage,  qu'il  eût  outré  les  choses,  et  ils  posaient  en  principe  qu'il 
fallait  distinguer  entre  ses  préceptes  et  ses  conseils.  Ils  interprétaient, 
ils  commentaient,  ils  glosaient,  et  dès  l'origine  la  famille  franciscaine 
se  divisa  en  partis  opposés.  Tandis  que  les  rigoristes,  les  spirituels, 
dans  leur  sainte  obstination,  entendaient  pratiquer  les  conseils  aussi 
religieusement  que  les  préceptes,  les  relâchés,  persuadés  que  le  monde 
n'est  pas  incompatible  avec  le  salut,  désiraient  que  leurs  couvens  res- 
semblassent aux  riches  abbayes  bénédictines.  Quant  aux  modérés,  ils 
s'appliquaient  à  tenir  la  balance  égale  entre  ceux  qui  ne  voulaient  rien 
rabattre  de  l'austérité  primitive  et  ceux  qui  en  rabattaient  trop.  Ils  de- 
mandaient qu'on  demeurât  fidèle  aux  inspirations  du  maître  sans  en- 
tendre ses  paroles  à  la  lettre,  ils  pensaient  qu'on  sauverait  tout  en  mi- 
tigeant  l'esprit  de  pauvreté  et  en  multipliant  les  observances,  qu'on 
pouvait  sans  pécher  entrer  dans  certains  accommodemens,  transiger 
avec  la  faiblesse  humaine  et  verser  le  vin  nouveau  dans  les  vieilles 
futailles. 

Saint  Bonaventure,  élu  général  de  l'Ordre  en  1257,  représentait  le 
parti  des  modérés,  lequel  avait  pour  lui  la  faveur  et  l'appui  de  la  curie 
romaine.  Il  se  chargea  d'écrire  la  biographie  officielle  du  Poverello,  du 
petit  pauvre,  en  se  faisant  une  Loi  de  ne  rapporter  aucune  parole,  aucun 
fait  qui  pût  fournir  des  armes  aux  relâchés  ou  aux  rigoristes,  et  pour 
en  user  plus  librement  aA^ec  son  sujet,  sous  prétexte  que  «  la  chrono- 
logie introduit  de  la  confusion  dans  les  récits,  »  il  s'abstint  soigneuse- 
ment de  suivre  l'ordre  des  temps.  Quel  que  soit  le  mérite  de  cette  bio- 
graphie composée  par  un  docteur,  doublé  d'un  politique,  on  comprend 
qu'il  n'y  faut  pas  chercher  la  vraie  figure  de  celui  qui  n'avait  connu 
d'autre  sagesse  que  la  divine  fohe.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  Bonaventure, 
son  histoire  ofiicielle  ou  canonique  aurait , remplacé  toutes  les  autres. 
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En  1266,  le  chapitre  général  ordonnait  «  au  nom  de  l'obéissancu,  que 
toutes  les  légendes  du  bienheureux  François  écrites  antérieurement 
seraient  détruites,  que  même  en  dehors  de  l'Ordre,  les  frères  travaillt!- 
raient  à  les  faire  disparaître,  attendu  que  celle  que  venait  d'écrire  le 
général  renfermait  exactement  ce  qui  était  approuvé.  »  Heureusement 
ce  décret  ne  fut  exécuté  qu'à  moitié  ;  les  récits  de  Celano  et  des  trois 
compagnons  ne  furent  point  détruits  ;  on  se  contenta  de  les  reléguer 
dans  la  poussière  des  archives,  doii  ils  ne  sortheni  que  cinq  siècles 
plus  tard. 

Mais,  avant  même  qu'on  les  en  eût  tirés,  il  y  avait,  dans  la  grande 
famille  franciscaine,  des  mécontens  qui  goûtaient  peu  la  compilation 
très  étudiée  de  Bonaventure  ;  un  instinct  secret  les  avertissait  qu'il 
n'appartient  pas  aux  docteurs  d'écrire  l'histoire  des  fous,  que,  de  pro- 
pos délibéré,  on  avait  pris  à  tâche  de  leur  donner  une  idée  fausse  ou 
incomplète  de  leur  maître,  que  ce  n'était  pas  là  le  vrai  Poverello.  Faute 
de  mieux,  on  fit  appel  aux  traditions  de  l'Ordre,  et  au  xiv*  siècle  paru- 
rent successivement  les  Fioreiti^  qu'on  regarde  avec  raison  comme  uue 
des  productions  les  plus  exquises  de  la  littérature  religieuse  du  moyen 
âge,  et  le  fameux  Livre  d'or  ou  des  Conformités  de  la  vie  de  noire  bien- 
heureux et  séraphique  jjère  François  avec  la  Vie  de  Jésus-Christ,  notre 
Seigneur.  Barthélémy  de  Pise.  qui  a  composé  le  Livre  d'or,  se  souciait 
un  peu  trop  de  démontrer  une  thèse,  et  l'auteur  des  Fiore/^i  a  fait  œuvri; 
de  poète  plus  que  d'historien.  Mais  il  y  a  souvent  un  fond  de  vérité  dans 
les  légendes,  et  la  tradition  orale  a  son  prix.  Quel  usage  convient-il  de 
faire  de  ces  deux  livres  et  d'autres  encore  composés  dans  le  même 
temps?  Quel  crédit  est-il  permis  de  leur  accorder?  N'en  teidr  aucun 
compte,  à  l'exemple  des  Bollandistes,  c'est  renoncer  à  moissonner  un 
champ  parce  que  beaucoup  d'ivraie  s'y  trouve  mêlée  au  froment.  Qu'y 
faut-il  prendre  et  que  faut-il  laisser  ?  C'est  tme  question  embarrassante. 
En  définitive,  grâce  aux  documens  retrouvés,  les  grands  traits  de  la  vie 
de  François  d'Assise  sont  à  jamais  fixés,  et  nous  sommes  certains  de  le 
voir  à  peu  près  tel  qu'il  était.  Mais  il  reste  des  pomts  douteux,  des  diffi- 
cultés que,  selon  son  humeur  et  sa  doctrine,  chaque  historien  résout  à 
sa  manière.  Telle  est  la  destinée  des  saints  ;  on  leur  donne,  durant  leur 
vie,  beaucoup  de  tourment,  et  après  leur  mort  on  les  tourmente 
encore  :  chacun  les  tire  à  soi. 

M.  l'abbé  Le  Monnier,  curé  de  Saint-Ferdinand-des-Ternes,  a 
publié,  il  y  a  près  de  trois  ans,  une  Vie  de  François  d'Assise  qui  a  été 
remarquée  et  justement  louée  (1).  Écrit  d'un  style  limpide,  naturel  et 
facile,  ce  livre  est  aussi  agréable  que  solide,  et  la  grâce  de  la  légende 
n'y  fait  aucun  tort  à  la  gravité  de  l'histoire.  Le  grand  mérite  de  l'auteur 

(1)  Uisloire  de  Sai/il  François  d'Assise,  par  l'ubtjo  Ll-  Muimicr.  2  vol.  iii-S",  Paris. 
1890. 
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est  que  le  premier  il  a  senti  le  besoin  de  replacer  le  saint  dans  son 
véritable  milieu,  d'en  faire,  pour  ainsi  dire,  un  portrait  en  plein  air.  Ce 
n'est  plus  un  type  abstrait  ou  une  image  liiératique,  c'est  un  person- 
nage en  chair  et  en  os,  un  Italien,  un  Ombrien  de  la  fin  du  xn^  siècle, 
ayant  les  curiosités,  les  inclinations,  les  goûts  communs  aux  raffinés 
de  son  temps,  et  qui  a  porté  l'esprit  de  chevalerie  dans  la  vie  religieuse 
et  dans  ses  saintes  amours.  L'abbé  Le  Monnier  a  en^dsagé  son  sujet 
sous  tous  ses  aspects  divers,  sans  oublier  aucune  des  actions  de  son 
héros.  11  a  montré  que  ce  grand  missionnaire  se  proposait  non  seule- 
ment de  sauver  les  âmes,  mais  de  réformer,  de  corriger  les  abus,  ses 
efforts  pour  adoucir  le  sort  des  petits,  pour  améliorer  la  condition  des 
personnes,  l'influence  qu'il  exerça  sur  la  société  civile  par  l'institution 
du  Tiers-ordre,  et  comment  il  mérita  le  titre  de  Patriarche  de  la  démo- 
cratie que  lui  a  décerné  un  de  ses  compatriotes. 

L'abbé  Le  Monnier  a  écrit  un  livre  de  bonne  foi  ;  mais  il  n'a  pas  tou- 
jours examiné  les  faits  sans  préoccupation,  et  le  prêtre  a  fait  quelque- 
fois la  loi  à  l'historien.  Personne  n'a  peint  plus  vivement  que  lui  le  fds 
du  riche  marchand  d'Assise  tel  qu'il  était  avant  sa  conversion,  sa  légère 
et  facile  humeur,  son  caractère  aventureux  et  hardi,  les  folles  dissipa- 
tions de  ses  premières  années,  sa  passion  pour  toutes  les  élégances  de 
la  vie,  pour  le  luxe,  pour  les  plaisirs,  pour  la  musique,  pour  les  étoffes 
brillantes  et  soyeuses,  in  vesiibiis  mollibus  et  fliddis.  u  Notre  fils  vit 
comme  un  prince,  »  disait  sa  mère.  11  était  devenu  en  effet  le  prince  de 
la  jeunesse  dorée  d'Assise,  à  laquelle  cet  adolescent  aux  yeux  noirs,  à 
la  bouche  fine,  à  la  peau  blanche  et  délicate,  enseignait  tous  les  secrets 
du  gai-savoir.  On  se  rassemblait  le  soir  dans  de  somptueux  banquets, 
après  quoi,  la  tète  chaude  de  vin,  ces  étourdis  couraient  les  rues,  qu'ils 
remplissaient  du  bruit  de  leurs  chants  et  de  leurs  rires.  Toutefois,  s'Uen 
faut  croire  l'abbé  Le  Monnier,  François  resta  toujours  assez  maître  de 
lui  pour  se  prescrire  des  bornes  dans  le  plaisir.  «  Dieu,  avait  dit  saint 
Bonaventure,  veillait  sur  ce  jeune  homme  par  une  assistance  particu- 
lière. »  C'est,  paraît-il,  un  point  de  doctrine;  il  importe  de  tenir  pour 
constant  «  qu'une  chair,  qui  devait  un  jour  porter  les  stigmates,  de- 
meura une  chair  virginale.  »  Gelano  et  les  trois  compagnons  en  avaient 
parlé  tout  autrement.  Ils  ne  s'étaient  pas  fait  scrupule  d'affirmer  que 
leur  maître  avait  commis  les  pires  excès,  qu'il  avait  été  un  grand 
pécheur,  in  vitiorum  fervore  tempore  non  pauco  perdurans.  Ils  ajou- 
taient seulement  qu'il  avait  toujours  éprouvé  une  répugnance  natu- 
relle pour  les  propos  grossiers  et  obscènes,  et  il  faut  les  en  croire. 
L'homme  qui  était  destiné  à  devenir  le  plus  gracieux,  des  saints  n'a 
jamais  dû  goûter  les  péchés  sans  grâce. 

Admettrons-nous,  comme  le  veut  l'abbé  Le  Monnier,  qu'il  n'a  jamais 
ressenti  pour  les  femmes  qu'un  éloignement  mêlé  de  terreur?  «  Quelle 
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imprudence,  lui  fait  dire  Bonaventure,  de  remplir  son  imagination  de 
belles  formes,  qui,  se  présentant  plus  tard  à  Timproviste,  risqueront  de 
réveiller  le  feu  mal  éteint  de  la  concupiscence  !  »  Il  disait  aussi  «  que 
dans  la  société  des  femmes  les  faibles  se  perdent  et  les  plus  forts 
s'amollissent,  que  leur  commerce  est  un  poison  dans  du  miel,  qu'il 
alfole  jusqu'aux  plus  saints.  >>  11  ne  fut  jamais  un  ascète  farouche,  et  il 
est  permis  de  penser  que  ces  maximes  austères  ne  furent  point  à  son 
usage,  qu'il  recommandait  à  ses  disciples  les  précautions  nécessaires  à 
leur  faiblesse,  sans  que  le  médecin  se  crût  tenu  d'observer  lui-même 
ses  ordonnances. 

Ses  relations  avec  sainte  Claire  en  font  foi.  Elle  avait  longtemps 
caressé  l'espérance  de  manger  un  jour  avec  lui,  il  finit  pas  se  prêter  à 
son  désir.  A  la  vérité  ce  sont  les  Fioretti  qui  le  disent  ;  mais  nous  sa- 
vons, par  des  témoins  plus  autorisés,  que  dans  l'avant-dernière  année 
de  sa  courte  vie,  il  passa  plus  d'un  mois  auprès  d'elle,  à  Saint-Damien, 
qu'on  lui  bâtit  dans  le  jardin  des  Clarisses  une  cellule  de  roseaux,  que 
ce  fut  là  qu'il  composa  le  fameux  Cantique  du  Soleil.  On  rapporte  aussi 
que  dans  sa  dernière  maladie  il  voulut  revoir  une  dame  romaine,  Jacque- 
line de  Settisoli,  qu'il  appelait  en  souriant  frère  Jacqueline,  et  à 
laquelle  il  a^ait  fait  présent  d'un  agneau  élevé  par  lui.  Il  la  iit  prier  de 
A'enir  à  la  Portioncule  ;  ayant  devancé  son  appel,  elle  y  arriva  comme 
la  lettre  partait,  et  elle  y  était  encore  lorsqu'il  mourut.  Les  BoUandistes 
ont  rejeté  cette  anecdote  comme  apocryphe,  parce  qu'ils  la  trouvaient 
inconciliable  avec  ses  préceptes.  Ne  savaient-ils  donc  pas  qu'il  avait 
passé  sa  vie  à  étonner  ses  admirateurs  ? 

Je  ne  sais  ce  que  l'abbé  Le  Monnier  a  pensé  ajouter  à  la  gloire  de 
saint  François  en  lui  attribuant  beaucoup  de  miracles.  «  11  fut  investi 
par  Dieu,  nous  dit-il,  d'un  pouvoir  miraculeux  qui  s'est  rarement 
rencontré  au  même  degré.  La  nature  entière,  l'eau  et  le  feu,  les  i)ois- 
sons  et  tous  les  animaux,  les  hommes  eux-mêmes,  leurs  maladies,  leurs 
passions,  jusqu'à  leurs  plus  secrètes  pensées,  t(Uit  parut  avoir  été  livré 
entre  ses  mains  et  reconnaître  son  empire.  11  fut  le  thaumaturge,  et, 
s'il  était  permis  d'employer  le  mot  que  la  Sainte  Écriture  applique  à 
Moi'se  châtiant  Pharaon,  il  devint,  dirions-nous,  le  Dieu  de  l'Italie.  » 
Tout  porte  à  croire  cependant  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'en  appeler  à  des 
signes  pour  justitier  sa  mission  et  qu'il  n'accomplit  des  prodiges  que 
malgré  lui.  Selon  toute  apparence,  on  l'eût  rendu  plus  heureux  en 
l'assurant  qu'après  sa  mort  ses  frères  observeraient  tidèlement  la  règle 
qu'en  lui  annonçant  «jue  ses  reliques  opéreraient  treize  miracles  à  As- 
sise, vingt-s(!pt  dans  les  villes  de  l'Ombrie  et  de  la  Toscane  et  bien 
d'autres  encore  en  France  et  ailleurs. 

Son  vrai  miracle,  ce  fut  sa  vie  tout  entière,  (pii  n'a  ressemblé  à 
aucune   autre.  Feu   importe  qu'il  ait  cxcjrcisé  des  démons,  rendu  la 
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parole  à  des  muets;  il  a  fait  des  choses  plus  étonnantes.  L'évèque  d'As- 
sise était  en  guerre  avec  le  podestat  delà  cité,  qu'il  avait  excommunié  et 
qui,  de  son  côté,  avait  interdit  à  ses  administrés  de  rien  A-endre,  de  rien 
acheter  aux  ecclésiastiques  et  de  conclure  aucun  marché  avec  eux. 
A  la  veille  de  sa  mort,  François  fit  chanter  devant  eux  son  Cantique 
du  Soleil,  et,  comme  par  l'efTet  d'une  douce  magie,  ces  ennemis  jurés 
se  tendirent  la  main  en  se  demandant  mutuellement  pardon.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  sait  jamais  la  fin  des  histoires.  Peut-être  se  hrouilla-t-on 
de  nouveau  et  l'évêque  Guido  put-il  dire  comme  l'Asmodée  de  Le  Sage  : 
«  On  nous  réconcilia,  nous  nous  embrassâmes,  et  depuis  ce  temps 
nous  fûmes  ennemis  mortels.  » 

Tout  récemment,  un  pasteur  protestant,  M.  Paul  Sabatier,  a  publié 
une  nouvelle  vie  de  saint  François  et,  si  je  suis  bien  informé,  il  a  été 
récompensé  de  ses  peines  en  recevant,  quoique  hérétique,  la  bénédic- 
tion du  pape  Léon  XIII  (1).  Ce  livre  intéressant  est  le  fruit  d'un  long 
séjour  en  Ombrie.  L'auteur  a  visité  tous  les  lieux  chers  aux  vrais  Fran- 
ciscains, Saint-Damien,  l'Église  de  la  Portioncule,  l'Âlverne,  les  Carceri, 
les  déserts  où  se  retirait  parfois  le  saint  pour  retremper  son  âme  dans 
la  contemplation  et  oublier  un  instant  les  meurtrissures  de  la  vie.  Il  a 
visité  aussi  les  bil)liothèques,  fouillé  dans  les  archives,  et  s'il  n'en  a 
rapporté  aucun  document  nouveau,  ses  recherches  lui  ont  servi  à  se 
faire  une  idée  plus  juste  des  documens  connus  et  du  degré  de  créance 
qu'il  faut  leur  accorder. 

M.  Sabatier  a  pour  François  d'Assise  une  admiration  aussi  vive  que 
l'abbé  Le  Monnier;  il  le  considère  avec  raison  comme  une  des  plus 
grandes  figures  de  l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  et  son  enthou- 
siasme pour  le  maître  le  rend  fort  dur  pour  les  disciples  infidèles  qui 
ont  altéré  ses  préceptes  et  enfreint  ses  défenses.  Il  a  constaté  avec 
déplaisir  que  la  basilique  d'Assise,  qui  fut  construite  pour  recevoir  le 
corps  du  saint,  est  occupée  aujourd'hui  par  les  Conventuels,  qui  ont 
adopté  toutesles  interprétations  et  mitigations  de  la  règle.  «  Ce  sont  de 
très  honnêtes  gens,  nous  dit-il,  qui  vivent  de  leurs  rentes.  Par  un  phé- 
nomène unique,  je  crois,  dans  les  annales  de  l'Église,  ils  ont  poussé 
la  franchise  de  leur  infidélité  jusqu'à  renoncer  à  l'habit,  au  populaire 
froc  brun.  Tout  de  noir  vêtus,  chaussés  et  coiffés,  plus  rien  ne  les 
distingue  du  clergé  séculier,  sinon  une  inoffensive  petite  corde.  Pauvre 
François  !  pour  qu'il  ait  la  joie  de  sentir  son  tombeau  frôlé  par  une  robe 
de  bure,  il  faut  que  quelque  capucin  hardi  surmonte  de  bien  naturelles 
répugnances  pour  venir  s'y  agenouiller.  »  C'est  le  commun  destin.  Per- 
sonne ne  bâtit  ici-bas  pour  l'éternité,  et  les  espérances  des  saints  sont 
trompées  comme  les  autres. 

(1)  Vie  de  saint  François  d'Assise,  par  Paul  Sabatier,  Paris,  1893,  Librairie  Fiscli- 
bacher. 
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M.  Sabatier déteste  les  vaines  fictions.  L"idre  maîtresse  de  son  livre 
est  que  les  hommes  d'Église  ont  beau  prodiguer  aux  saints  leurs 
respects  et  leurs  hommages,  il  y  a  presque  toujours  entre  eux  un  anta- 
gonisme secret  ou  déclaré.  Le  prophète,  rinspiré,  le  «a/^t  donne  fata- 
lement de  l'ombrage  au  piètre,  dont  ce  révolutionnaire  trouble  la  quié- 
tude et  amoindrit  l'auttuilé.Le  prêtre  se  vuit-d  vaincu  par  le  prophète, 
il  recourt  à  la  ruse  :  «  Il  le  prend  sous  sa  protection,  il  jette  sur  ses 
épaules  la  chasuble  sacerdotale.  Les  jours  s'écoulent,  les  années  pas- 
sent, et  le  moment  vient  où  la  foule  distraite  ne  distingue  plus  entre 
eux  et  finit  par  voir  dans  les  saints  une  émanation  du  clergé.  »  Fran- 
çois d'Assise  fut  le  saint  parjexcellence  du  moyen  âge,  le  pur  théodi- 
dacte,ne  devant  rien  ni  au  sacerdoce  ni  à  l'école,  et  il  refusa  toujours 
de  recevoir  la  prêtrise.  Rome,  qu'il  inquiétait,  le  combla  de  ses  faveurs 
pour  le  tenir  dans  sa  dépendance  et  lui  arracher  des  concessions.  Par 
reconnaissance  des  bienfaits,  il  se  rendit  le  prisonnier  des  politiques 
qid  apphquaient  aux  choses  saintes  la  sagesse  du  monde,  et  ce  fut  là 
sa  grande  douleur.  Cette  alouette,  qui  aimait  à  pointer  vers  le  ciel, 
n'était  pas  un  oiseau  de  cage.  Telle  est  la  thèse  de  M.  Sabatier,  et  il  pro- 
duit plus  d'une  preuve  et  d'une  pièce  à  l'appui  ;  mais  il  importe  de  ne 
rien  exagérer. 

M.  Sabatier  est  le  premier  à  convenir  que  François  fut  toujours  un 
fds  soumis  de  l'Éghse  et  professa  pour  les  prêtres  un  profond  respect. 
«<  Ils  sont  les  pasteurs,  disait-il,  et  ils  ont  été  divinement  préposés  à  la 
confection  et  à  l'administration  des  vénérables  sacremens...  Pour  moi, 
si  je  rencontrais  en  même  temps  un  saint  descendu  du  ciel,  et  un 
pauvre  prêtre,  ce  serait  le  prêtre  dont  j'irais  d'abord  baiser  les  mains. 
Je  dirais  au  saint,  fût-ce  saint  Laurent  lui-même  :  (<  Permettez,  saint 
«  Laurent,  les  mains  de  cet  homme  touchent  au  Verbe  de  vie,  elles  ont 
<(  acquis  une  dignité  plus  qu'humaine.  »  Il  a  persévéré  dans  ces  senti- 
inens  jusqu'à  la  fin.  Peut-être  aAait-il  plus  de  peine  à  respecter  les 
théologiens  et  les  docteurs,  il  les  craignait  plus  qu'il  ne  les  aimait;  il 
ne  laissait  pas  d'engager  ses  frères  à  les  considérer,  eux  aussi, 
<(  comme  les  ministres  du  grand  roi.  » 

Tour  à  tour  il  faisait  des  concessions  ou  il  opposait  aux  pohtiques 
d"in^incibles  résistances.  Il  n'ignorait  pas  qu'en  imposant  à  ses  moines 
l'observance  rigoureuse  d'une  règle  qui  les  condamnait  à  la  pauvreté 
absolue,  il  se  condamnait  lui-même  à  passer  pour  un  utopiste,  ([ue 
Rome,  tout  en  le  caressant,  l'accusait  de  poursuivre  une  chimère.  On 
le  lui  avait  fait  sentir,  on  l'engageait  à  s'en  tenir  à  l'une  des  règles 
existantes  ;  il  s'y  refusa  toujours;  il  savait  que  les  demi-pauvres  sont 
souvent  plus  riches  que  les  riches.  En  revanche,  comme  on  désirait 
<(  qu'il  fût  du  i'(»r  de  l'église,  »  il  consentit  à  recevoir  la  tonsure  cl.  par 
le  commandement  exprès  du  Saint-Père,   il  se  laissa  ordonner  diacre. 
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Il  cédait  sur  les  accessoires,  sur  les  incidens,  pourvu  qu'on  ne  touchât 
au  principal. 

Ce  fou  avait  dans  l'occasion  un  merveilleux  bon  sens,  une  finesse 
de  perception  tout  italienne,  et  cet  idéaliste,  quand  il  le  fallait,  se 
prêtait  aux  sages  tempéramens.  Il  l'avait  bien  prouvé  en  créant  le  tiers- 
ordre.  On  avait  pu  le  soupçonner  de  vouloir  imposer  à  tout  le  monde 
les  austérités  de  la  vie  apostolique;  il  n'en  était  rien.  Celui  qui  de  ses 
mains  faisait  des  nids  aux  colombes,  et  les  invitait  à  multiplier  sous  le 
regard  de  Dieu,  n'a  jamais  condamné  ni  la  famille  ni  le  mariage,  et  s'il 
ne  voulait  rien  posséder,  s'il  exigeait  de  ceux  qui  entraient  dans 
l'ordre  des  Mineurs  qu'ils  vendissent  tout  leur  bien  et  le  distribuassent 
aux  pauvres,  il  admettait  sans  peine  que  ceux  qui  restaient  dans  le 
siècle  fussent  de  bons  chrétiens  pourvu  qu'ils  prissent  sur  leurs  plaisirs 
pour  venir  en  aide  aux  misérables,  «  et  que  fermant  leur  cœur  à  la 
haine,  ils  l'ouvrissent  aux  malades,  aux  abandonnés.  »  Voilà  ce  qu'il 
exigeait  des  tertiaires.  Il  exigeait  beaucoup  plus  de  saint  François,  mais 
toute  sa  vie  il  mesura  le  vent  à  la  brebis,  et  il  pensait  que  Lucchesio, 
qui  selon  la  tradition  fut  le  premier  frère  de  la  Pénitence,  avait  rempli 
tout  son  devoir  en  ne  distribuant  aux  pauvres  que  son  superflu  et  en 
conservant  sa  maison  avec  un  jardin  etun  âne.  S'il  haïssait  la  richesse,  il 
ne  haïssait  point  les  riches  :  «  Que  tous  les  frères,  est-il  dit  dans  le  cha- 
pitre Il  de  la  Règle,  soient  vêtus  d'habits  pauvres,  et  qu'ils  les  puissent 
rapiécer  de  sacs  et  autres  pièces,  avec  la  bénédiction  de  Dieu.  Je  les 
avertis,  je  les  exhorte  à  ne  pas  mépriser  ni  juger  les  hommes  qu'ils 
verront  vêtus  mollement,  portant  des  habits  de  couleur,  et  usant  d'ali- 
mens  et  de  breuvages  délicats;  mais  plutôt  que  chacun  se  juge  et  se 
méprise  soi-même  !  >> 

Le  même  bon  sens  qui  l'avait  guidé  dans  l'institution  du  tiers- 
ordre,  lui  conseilla  de  demander  à  la  papauté  la  consécration  de  son 
oeuvre  et  un  secours  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Des  contemplatifs, 
des  ermites  ont  le  droit  de  se  gouverner  comme  ils  l'entendent  ;  ils  n'ont 
besoin  de  personne.  Mais  François  avait  fondé  un  ordre  de  prédicateurs 
et  de  missionnaires,  et  il  ne  serait  arrivé  à  rien  si  le  Saint-Siège  lui 
avait  refusé  son  assistance  ;  elle  lui  était  nécessaire  pour  triompher  de 
la  jalousie  et  du  mauvais  vouloir  des  prêtres  séculiers,  qui  lui  inter- 
disaient de  prêcher  dans  leurs  églises  ;  elle  lui  était  plus  nécessaire 
encore  quand  il  envoyait  ses  frères  en  mission  dans  les  pays  étrangers. 
S'il  fut  ordonné  diacre  malgré  lui,  ce  fut  sans  doute  de  son  propre  mou- 
vement et  de  son  plein  gré  qu'il  demanda  qu'un  cardinal  devînt  le  pro- 
tecteur, le  patron  des  Franciscains.  Sûrement  il  lui  en  coûta;  il  lui 
parut  dur  d'aimer  la  souveraine  perfection  et  d'avoir  à  compter  avec 
les  arguties  ou  les  défaillances  des  imparfaits.  Il  savait  que  les  pro- 
tections s'achètent  par  des  sacrifices,  que  l'homme  qui  reçoit  doit  se 
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tenir  prêt  à  donner,  qu'on  ne  fait  rien  pour  rien,  que  toutes  les  affaires 
(le  ce  monde  sont  des  marchés. 

On  s'est  étonné  que  jusqu'à  la  fm  il  ait  vécu  en  paix  avec  son  vicaire 
général,  frère  Élie,  et  avec  le  cardinal  Hugolin,  qui  l'un  et  l'autre  tra- 
vaillaient sourdement  à  mitiger  la  règle.  La  paix  était  pour  lui  le 
premier  des  biens  ;  mais  s'il  fut  indulgent  aux  personnes,  jamais  il  ne 
transigea  sur  les  principes.  Il  faut  accorder  à  son  dernier  biographe 
que  son  testament  eut  le  caractère  d'une  protestation. 

Il  y  déclare  tièrcment  «  que  personne  ne  lui  a  montré  ce  qu'il  avait  à 
faire,  que  c'est  le  Très-Haut  lui-même  qui  lui  a  révélé  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  se  conformer  au  saint  Évangile.  »  Il  y  déclare  aussi, 
une  fois  de  plus,  que  les  frères  doivent  vivre  uniquement  du  travail  de 
leurs  mains  et,  dans  leurs  nécessités,  demander  l'aumône  de  porte  en 
porte.  «  Je  leur  interdis  par  obéissance,  dit-il  encore,  en  quelque 
endi'oit  qu'ils  se  trouvent,  de  solliciter  aucune  bulle  en  cour  de  Rome.  » 
Et  il  ajoute  :  «  J'interdis  à  tous  les  frères,  clercs  ou  laïques,  d'introduire 
des  gloses  dans  la  règle  ou  dans  ce  testament,  sous  prétexte  de  l'ex- 
pliquer. «  Quatre  ans  après  sa  mort,  le  28  septembre  1230,  HugoUn, 
devenu  Grégoire  IX,  interprétait  solennellement  la  règle  et  dispensait 
les  frères  d'observer  le  testament.  «  Ainsi  soutenus  par  la  papauté,  dit 
M.  Sabatier,  les  frères  de  la  commune  observance  firent  durement 
expier  aux  zdanii  leur  attachement  aux  dernières  volontés  de  François. 
Césaire  de  Spire  mourut  des  violences  du  frère  préposé  à  sa  garde;  le 
premier  disciple,  Bernard  de  Quintavalle,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
passa  deux  ans  dans  les  forêts  de  Monte-Safro,  caché  par  un  bûcheron; 
les  autres  premiers  compagnons  qui  ne  parvinrent  pas  à  s'enfuir  eurent 
à  subir  les  plus  durs  traitemens  :  le  testament  fut  confisqué  et  détruit, 
on  alla  jusqu'à  le  brûler  sur  la  tête  d'un  frère  qui  s'obstinait  à  vouloir 
l'observer.  » 

François  d'Assise  fut  le  plus  shicère  des  hommes,  et  il  a  donné  au 
monde  un  grand  spectacle  en  poussant  l'esprit  de  conséquence  jusqu'à 
riiéroïsme.  On  ne  saurait  lire  une  page  quelconque  de  son  histoire 
sans  se  dégoûter  à  jamais  des  faux  mystiques,  qui  prêchent  et  ne  pra- 
tiquent pas,  qui  comptent  avec  le  monde  et  s'arrangent  avec  leur  con- 
science, qui  voient  tout  en  Dieu  sans  jamais  se  perdre  de  vue,  eux, 
leurs  intérêts  et  leurs  affaires.  A  l'âge  de  vingt-sept  ans,  après  une  jeu- 
nesse donnée  aux  plaisirs,  il  avait  entendu  un  célébrant  réciter  ces 
paroles  du  Christ  à  ses  disciples  :  «  N'ayez  ni  or  ni  argent,  ni  monnaie 
dans  votre  bourse,  ni  sac  pour  le  voyage,  ni  deux  habits,  ni  souliers, 
ni  bâton.  »  —  «  Voilà  ce  que  je  cherchais  depuis  longtemps!  »  s'écria- 
l-il  dans  un  transport  de  joie,  et  à  peine  sorti  de  l'église,  il  jeta  loin  de 
lui  ave(^  horriMir  son  bâton,  ses  souliers  et  sa  bours(\  T(d  il  avait  éti'  à 
ses  déluits,  tel  il  demeura  jusqu'à  son  dernier  soupir.  D'autres  saints 
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ont  vécu  comme  lui  dans  les  privations  et  le  dépouillement  ;  mais  ce 
qui  le  distingue  entre  tous,  c'est  que  lui  seul  a  aimé  passionnément  la 
pauvreté,  et  qu'il  en  fit  ses  délices.  Peu  de  temps  avant  sa  conver- 
sion, ses  amis,  le  trouvant  agité  et  rêveur,  lui  dirent  un  jour  :  «  Ah  ! 
vous  êtes  amoureux,  vous  songez  à  prendre  femme.  —  Vous  l'avez  dit, 
avait-il  répondu,  et  la  femme  que  je  dois  épouser  est  la  plus  noble,  la 
plus  riche,  la  plus  belle  que  vous  ayez  jamais  vue.  »  Cette  femme  aussi 
riche  que  belle  était  «  Madame  la  Pauvreté,  »  et  les  sentimens  qu'elle 
lui  inspirait  étaient  ceux  qu'éprouve  un  chevalier  pour  la  dame  de  ses 
pensées. 

Il  avait  plus  d'une  raison  pour  se  dévouer  à  son  service.  Il  pensait 
que  les  disciples  d'un  Dieu  qui  a  souffert  doivent  apprendre  à  souffrir 
comme  lui.  Son  frère  Angelo,  qui  ne  croyait  pas  à  sa  mission,  l'ayant 
aperçu  un  jour  grelottant  dans  son  habit  d'ermite,  dit  à  l'ami  qui  l'ac- 
compagnait: «  Prie  donc  François  de  te  vendre  pour  quelques  sous  de 
sueur  !  —  Oh  !  je  la  vendrai  à  Dieu  plus  cher  que  cela  !  «  répliqua-t-il 
vivement.  Il  disait  aussi:  «  Veux-tu  gagner  le  ciel?  On  y  montt'  plus 
vite  d'une  chaumière  que  d'un  palais.  »  Mais  il  aurait  dû  ajouter  que 
ce  qu'il  cherchait  et  trouvait  dans  la  pauvreté  absolue,  c'était  la  paix  et 
le  bonheur.  Il  persuadait  sans  peine  à  ses  disciples  que  les  austérités 
ascétiques  et  la  mortification  sont  le  meilleur  moyen  de  s'assurer  une 
immortalité  bienheureuse  ;  mais  il  tâchait  en  vain  de  les  conAaincre 
qu'il  n'est  rien  de  tel  pour  se  rendre  heureux  ici-bas.  Il  avait  connu  le 
monde,  ses  assujettissemensetses  charges,  et  le  monde  lui  apjparaissait 
comme  une  prison,  son  dénûment  volontaire  comme  une  déhvrance.  Il 
a  porté  jusqu'à  la  haine  le  dégoût  de  la  propriété.  Il  avait  découvert 
qu'elle  est  une  servitude,  que,  pour  s'appartenir,  il  faut  ne  rien  avoir, 
et  qu'on  jouit  de  tout  quand  on  ne  possède  rien.  Voilà  vraiment  ce  qui 
fit  de  lui  un  homme  unique. 

Entre  Chiusi  et  Radicofani,  à  une  heure  de  marche  du  village 
de  Sartiano,  dans  une  cabane  qu'on  lui  avait  préparée,  il  fut  en  proie 
toute  une  nuit,  c'est  Gelano  qui  le  raconte,  aux  plus  violons  combats 
intérieurs.  Des  doutes  lui  étaient  venus.  Quel  est  le  saint  qui  n'ait 
jamais  douté  de  lui-même  ?  Il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  exagéré 
l'ascétisme,  si  c'était  bien  Dieu  qui  lui  avait  conseillé  de  préférer  la 
croix  et  sa  folie  aux  innocentes  douceurs  de  la  vie  de  famUle.  On  était 
en  hiver  ;  il  sortit,  ramassa  la  neige  à  pleines  mains  et  en  fit  sept  figu- 
rines, qu'il  considéra  longtemps:  «  Regarde  bien,  se  disait-il,  cette 
grande,  c'est  ta  femme  ;  ces  deux-ci  sont  tes  fils,  ces  deux-là  sont  tes 
filles,  et  les  deux  autres  le  domestique  et  la  servante,  car  il  faut  cela 
pour  les  besoins  d'une  maison.  Allons,  travaille,  il  faut  les  vêtir  tous, 
ils  meurent  de  froid.  »  Cette  vision  le  consola,  il  rentra  dans  sa  cabane 
fermement   convaincu  qu'il  avait  choisi  la    bonne  part,  qu'il  avait 
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mis  son  âme  en  liberté,  et  qu'il  faut  être  libre  pour  être  heureux. 

La  pauvreté  faisait  sa  joie,  et  la  joie  était  pour  lui  la  plus  divine  des 
vertus.  Il  aurait  voulu  que  ses  disciples  se  réjouissent  comme  lui  ;  rien 
ne  lui  déplaisait  plus  que  les  figures  allongées  et  tristes  :  «  Si  tu  as 
quelque  faute  à  déplorer,  regrette-la  dans  ta  cellule,  mais  ici,  dans  la 
société  de  tes  frères,  prends  leur  ^•isage  et  leur  ton...  Que  les  frères 
é\dtent  de  se  montrer  jamais  sombres,  tristes  comme  les  hypocrites,  et 
le  front  chargé  de  nuages!  Qu'on  les  trouve,  en  tout  temps,  joyeux 
dans  le  Seigneur,  aimables,  gais  et  gracieux  comme  il  convient!  »  Il 
en  parlait  à  son  aise  ;  la  joie  ne  se  commande  pas,  et  ses  frères  auraient 
pu  hii  répondre  :  «  Homme  sans  pareil,  donnez-nous  un  peu  de  votre 
âme,  et  tâchez  de  nous  refaire  à  votre  image  !  »  Aussi  ne  i)uis-je  m'as- 
socier  aux  colères  de  M.  Sabatier  contre  la  curie  romaine  et  les  parti- 
sans de  la  règle  mitigée.  Italiens  blancliis  dans  les  affaires,  les  papes, 
dont  François  eut  tour  à  tour  à  se  plaindre  ou  à  se  louer,  avaient  pour 
principe  que  quiconque  veut  gouverner  les  hommes  doit  concilier  la 
fermeté  avec  la  diplomatie  et  sacrifier  quelquefois  à  la  prudence.  Peut- 
on  leur  faire  un  crime  d'avoir  pensé  qu'il  y  avait  dans  ce  saint  quelque 
chose  d'incommunicable,  que  la  mystérieuse  alchimie  par  laquelle  il 
transmuait  les  douleurs  en  joies  n'était  pas  une  science  qui  pût  s'ap- 
prendre, que  ses  frères  n'auraient  jamais  le  secret,  et  que  pour  assurer 
l'avenir  de  l'ordre,  il  fallait  adoucir  une  règle  qui  excédait  et  forçait  la 
comnuuie  nature  ? 

Le  cardinal  Hugolin,  qui  avait  l'esprit  fort  délié,  connaissait  trop 
saint  François  pour  ignorer  qu'il  avait  sur  tous  ses  frères  un  avan- 
tage dont  il  ne  pouvait  leur  faire  part,  qu'il  était  né  avec  une  âme  d'ar- 
tiste et  de  poète,  et  que  les  poètes  sont  de  tous  les  hommes  ceux  qui 
ont  le  plus  de  talent  pour  jouir  sans  posséder  et  pour  sauver,  par  de 
séduisantes  broderies,  le  fond  triste  d'une  vie  dépouillée  et  nue.  Avant 
sa  conversion,  il  aimait  à  s'égarer  dans  les  replis  de  la  montagne  d'As- 
sise, et,  comme  le  dit  Gelano,  «  il  se  délectait  de  la  beauté  des  champs, 
de  l'aménité  des  vignes  et  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  yeux.  «  Plus 
tard,  il  exigera  que  tous  les  couvens  de  l'ordre  aient  un  petit  jardin, 
dont  les  fleurs  donneront  à  leurs  habitans  «  un  avant-goût  des  sua- 
vités éternelles.  »  Quelques  mois  avant  sa  mort,  il  composera  le  Cnn- 
tiqiie  du  soleil  :  «  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  avec  toutes  les  cn''a- 
tures,  singulièrement  avec  notre  frère,  messire  le  Soleil,  qui  n(»us 
donne  le  jour  et  la  lumière!...  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre 
s(r'ur  la  Lniui  et  pour  les  étoiles!  Vous  les  avez  fomn-es  dans  le  ciel 
claires  et  belles...  Loué  soit  notre  Seigneur  pour  notre  mère  la  Terre 
qui  nous  soutient  etnous  nourrit;  elle  enfante  et  les  fruits,  et  les  iierbes, 
et  les  fleurs  ((dorées!  » 

,  Ce  singulier  ascète  axait  lauicun-  de  tout  ce  (pii  ciichaute  la  vie,  de 
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tout  ce  qui  charme  les  yeux  et  les  oreilles,  et  l'homme  qui  aspirait  à 
renouveler  dans  son  corps  la  passion  du  Christ,  conversait  avec  les 
hirondelles  et  bénissait  les  alouettes.  Tout  au  contraire  des  hérétiques 
de  son  temps,  des  Cathares,  qui  méprisaient  la  matière  et  la  tenaient 
pour  le  principe  du  mal,  il  retrouvait  l'invisible  dans  ce  qui  se  voit  et 
l'immuable  dans  les  choses  qui  passent  ;  il  adorait  le  divin  sous  toutes 
ses  formes,  U  se  sentait  en  communion  avec  tous  les  êtres,  et,  en  vrai 
platonicien,  «  il  se  faisait  de  toute  créature  un  degré  pour  remonter  à 
Dieu.  »  On  lit  dans  les  Fioretti  qu'il  arriva  un  jour  dans  une  bourgade, 
en  compagnie  de  frère  Masseo,  qui  avait  grand'faim,  qu'après  avoir 
quêté  ils  se  rejoignirent,  hors  de  la  vUle,  dans  un  lieu  ombragé  où  se 
trouvait,  près  d'une  source  limpide,  une  belle  et  large  pierre.  François 
poussa  un  cri  de  joie  :  «  Oh!  frère  Masseo,  quel  trésor!  »  A  quoi 
Masseo,  qui  n'avait  pas  des  yeux  de  poète,  répondit  :  «  Père,  comment 
peux-tu  parler  de  trésor?  Je  ne  vois  ici  ni  nappe,  ni  couteau,  ni 
écuelle,  ni  maison,  ni  table,  ni  serviteur,  ni  servante.  —  Et  voilà  jus- 
tement notre  trésor,  répliqua- t-il.  Cette  pierre  si  belle,  cette  fontaine 
si  claire,  tout  nous  est  fourni  par  la  Providence,  Dieu  lui-même  s'est 
mis  à  notre  ser\dce.  »  Encore  un  coup,  le  cardinal  Hugolin  mérite-t-il 
un  blâme  sévère  pour  avoir  cru  que  le  Poverello  était  plus  admirable 
qu'imitable,  que  lorsqu'on  donne  des  lois  à  un  ordre  destiné  à  se 
répandre  sur  toute  la  terre,  il  est  bon  de  songer  aux  Masseo  que  les 
belles  pierres  et  les  eaux  limpides  ne  consolent  de  rien? 

Si  François  d'Assise  fut  le  plus  conséquent  de  tous  les  apôtres  mo- 
nastiques, il  fut  aussi  le  plus  humain,  celui  qui  a  pour  nous  le  plus  de 
séduction  et  d'attrait.  Jamais  àme  ne  fut  plus  souple  et  plus  riche  en 
contrastes.  Ce  visionnaire,  qui  fut  si  souvent  ravi  en  extase,  avait  un 
exquis  naturel,  une  bienheureuse  simplicité,  qui  faisait  dire  à  Gelano 
«  que,  plus  saint  que  les  saints,  au  milieu  des  pécheurs,  il  était  comme 
l'un  d'eux.  »  C'est  le  secret  de  son  charme,  auquel  n'ont  résisté  ni  les 
pliilosophes  ni  tel  théologien  rationaliste.  Il  en  est  de  lui  comme  du 
livre  de  Vlmitation,  où  les  hommes  les  plus  opposés  d'idées  et  d'opi- 
nions trouvent  leur  pâture,  et  qui  était  cher  au  fondateur  du  positi- 
visme. Pour  goûter  passionnément  ce  livre,  comme  pour  admirer  les 
actes  et  les  paroles  de  ce  saint,  il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  ;  il  sul'lit 
d'avoir  vécu,  aimé  et  souffert. 

G.  Valbert. 
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S'il  était  vrai  que,  selon  le  mot  d'un  humoriste,  les  opinions  fus- 
sent comme  les  clous,  sur  lesquels  plus  on  tape  et  plus  on  les  enfonce, 
nous  pourrions  avoir  quelque  inquiétude  sur  les  résultats  pratiques  des 
quatre  lois  que  le  Parlement  avant  de  clore,  le  21  de  ce  mois,  sa  session 
extraordinaire,  a  votées  en  vue  de  réprimer  les  attentats  anarcliistes. 
Heureusement  le  goût  du  martyre,  déjà  fort  peu  répandu  chez  ceux 
d'entre  nous  que  soutient  l'espérance  d'une  autre  vie,  l'est  naturelle- 
ment beaucoup  moins  chez  ceux  qui  bornent  à  la  vie  présente  toutes 
les  aspirations  de  leur  destinée.  Moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose 
seront  donc  les  émules  de  Ravachol  et  de  Vaillant  qui,  pour  activer  la 
réforme  de  la  société,  offriront  la  tête  de  leurs  concitoyens,  le  jour  où 
il  sera  bien  avéré  qu'en  faisant  ainsi  un  pacte  avec  la  mort,  c'est  leur 
mort  à  eux  et  non  pas  seulement  celle  des  autres  à  laquelle  ils  devront 
se  résigner. 

Nous  avons  entendu  regretter,  à  cet  égard,  que  les  législateurs 
n'aient  pas  complété  leur  œuvre  récente  en  déférant  à  la  cour  martiale 
le  jugement  de  ces  crimes  d'une  espèce  toute  nouvelle.  Il  est  bien 
vrai  que  la  longueur  de  la  procédure  et  le  système  nerveux  des  jurés 
sont  choses  dont  les  avocats  des  coupables  se  flattent  ouvertement  de 
tirer  parti.  On  attend  que  la  colère  publique  s'apaise,  qu'une  légère 
couche  d'oubli  s'étende  sur  l'indignation  des  premiers  jours.  On  fait 
remarquer  que  le  gredin  n'a  pas  l'air  méchant,  que  sa  maîtresse  s'en 
louait  fort,  et  qu'il  a  toujours  été  bon  pour  sa  mère.  Cette  tactique,  que 
favorisent  les  formalités  ordinaires  de  la  justice  criminelle,  combinées 
pour  enlever  à  l'action  de  la  loi  tout  aspect  de  violence,  fait  cependant 
comprendro  comment  les  sociétés  primitivesont  dû,  pour  ne  pas  périr, 
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exiger  des  satisfactions  plus  rapides  et  conserver  moins  de  ménage- 
mens. 

Sans  réclamer  pour  notre  part  une  procédure  sommaire  que  les  cir- 
constances n'exigent  pas  jusqu'ici,  nous  ne  saurions  trop  recomman- 
der au  gouvernement  d'user  avec  une  énergie  démocratique  des  lois 
dont  on  vient  de  l'armer.  La  route  lui  est  nettement  tracée  par  le  sen- 
timent de  la  grande  majorité  du  pays  aussi  bien  que  par  la  majorité  des 
Chambres.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  «  tigre  à  face  humaine,  »  ainsi 
qu'une  petite  gazette  socialiste  qualifiait  il  y  a  quelque  temps  le  Prési- 
dent de  la  République,  pour  regretter  qu'un  ministre  ait  pu  être  taxé  de 
faiblesse  par  suite  du  retard  apporté  à  l'arrestation  de  tel  anarchiste 
bourgeois,  véhémentement  soupçonné  de  complicité  dans  l'explosion 
du  Palais-Bourbon,  et  dont  la  fuite  précipitée  a  justifié  les  soupçons 
dont  il  était  l'objet. 

Il  existerait  d'ailleurs  une  solution  point  impraticable  du  problème 
anarchiste  que  j'ose  soumettre  aux  méditations  des  hommes  d'État  : 
des  trente-neuf  milUons  d'âmes  que  nous  sommes  dans  le  périmètre 
des  frontières  continentales  de  la  Répubhque  française,  non  seule- 
ment la  majorité  n'est  pas  parfaitement  heureuse,  mais  même  il  n'y 
en  a  qu'un  nombre  absolument  infime  sans  doute  à  trouver  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  la  société  actuelle.  Cependant  les  999  millièmes 
d'entre  nous  s'accommodent  de  cette  société  dans  laquelle  le  hasard  les 
a  diversement  placés,  et  s'arrangent,  tout  en  tirant  le  meilleur  parti 
possible  de  leurs  bras,  de  leur  intelligence  ou  de  leurs  revenus,  pour 
y  passer  les  quelques  dizaines  d'années  que  la  parcimonieuse  nature  u 
départies  à  chacun. 

Moins  d'un  millième  seulement,  c'est-à-dire  à  peu  près  trente  mille 
individus,  si  l'on  en  croit  les  statistiques,  professent  cette  opinion  que 
l'ordre  de  choses  présent,  étant  radicalement  mauvais,  doit  être  radi- 
calement anéanti  atin  de  faire  place  nette  à  un  autre.  Les  recrues  de 
cette  doctrine  ne  peuvent,  en  raison  de  leur  quantité  dérisoire,  préten- 
dre sérieusement  nous  faire  la  loi;  mais,  comme  leur  système  consiste 
à  nous  épouvanter  de  temps  à  autre,  en  tuant  les  gens  et  en  détruisant 
les  choses,  ils  pourraient  arriver  à  nous  rendre  l'existence  pénible.  Pour 
conciher  nos  goûts  de  bon  ordre  avec  nos  sentimens  d'humanité .  le 
mieux  serait  de  nous  séparer  à  l'amiable  de  ces  quelques  milliers  d'anar- 
chistes, en  les  mettant  à  même  de  fonder  ailleurs  une  société  qui  ré- 
ponde à  leur  idéal. 

Nous  avons  en  Asie  et  en  Afrique  des  territoires  immenses,  vacans, 
salubres  et  fertiles  :  oiîrons  l'une  de  ces  colonies  à  ceux  de  nos  com- 
patriotes dont  L'incompatibilité  avec  la  France  moderne  est  suffisam- 
ment démontrée.  Faisons  comme  ces  tribus  primitives  qui,  lorsqu'elles 
ne  s'entendaient  plus,  tiraient  les  unes  à  droite,  les  autres  à  gauche. 
Précisément  le  parti  anarchiste  inscrit  sur  son  programme  la  négation 
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de  lapatrie:  «La  patrie,  dit  le  Catéchisme  dunoldat,  publié  par  un  adeple 
de  ces  idées,  c'est  tout  ce  qui  nous  opprime,  tout  ce  que  nous  devons 
haïr.  »  —  Aucune  sensiblerie  surannée  ne  le  rattache  donc  au  sol 
français,  à  ce  patrimoine  de  souvenirs,  de  gloires  et  d'affections  com- 
munes que  la  presque  unanindté  d'entre  nous  prise  encore.  Rien  ne 
sera  donc  plus  indifférent  à  ce  petit  groupe  d'irréconciliables  qiie  de- 
quitter  cette  \'ieille  nation  sans  esprit  de  retour.  On  pourrait  pousser  la 
générosité  jusqu'à  donner  à  ces  colons  involontaires  une  première 
mise  en  outils  de  diverse  nature  et  en  semences  appropriées  ;  et  nous 
suivrions  de  loin  avec  intérêt  la  construction,  sur  une  terre  vierge  de 
toute  compromission  capitaliste  et  administrative,  d'un  État  \Taiment 
anarchiste  et  révolutionnaire,  tel  qu'il  parait  impossible  de  l'organiser 
au  sein  d'une  Europe  déjà  trop  encombrée. 

Avant  d'en  venir  à  l'expatriation  obhgatoire  des  fauteurs  de  crimes 
anti-sociaux,  nous  prenons  plaisir  à  constater  que  déjà  les  modestes 
lois  préventives  votées  contre  eux  ont  adouci  le  ton  de  leur  polémique. 
La  crainte  du  commissaire  de  police  a  été,  pour  certains  conférenciers 
de  la  «  propagande  par  le  fait  » ,  le  commencement  d'une  modération 
relative;  la  menace  de  poursuites  a  décidé  quelques  organes  anar- 
chistes à  cesser  leur  publication  ;  et  d'autres  ont  averti  leurs  lecteurs 
que,  en  présence  d'articles  du  code  qui  punissent  désormais  l'apologie 
des  crimes,  ils  n'étaient  plus  Ubres  d'exprimer  toute  leur  pensée.  La 
majorité  ministérielle,  hésitante  au  début  de  la  session,  que  le  gou- 
vernement cherchait  et  que,  suivant  l'ingénieuse  expression  de  M.  Mil- 
lerand,  «  le  compagnon  Vaillant  lui  a  apportée  dans  une  marmite  », 
fera  donc  bien,  par  son  attitude,  de  seconder  le  président  du  Conseil 
dans  la  campagne  courageuse  et  nécessaire  qu'il  a  entreprise. 

Si  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  juste,  si  nous  ne  croyons  même 
pas  qu'il  soit  profitable  au  prolétariat  de  porter  atteinte  à  la  propriété 
privée  ;  si  nous  ne  blâmons  pas  la  bourgeoisie  de  demeurer  sourde  aux 
conseils  de  ceux  qui  voudraient  la  voir  faire,  à  son  tour,  sa  nuit  du 
4  août,  se  dépouiller  plus  ou  moins  volontairement,  apporter  ses  ren- 
tes, ses  terres  et  ses  usines  pour  les  olfrir  à  la  communauté,  nous  trou- 
verions excessif,  et  tout  à  fait  impolitique,  dans  le  temps  présent,  de 
faire  du  socialisme  au  profit  des  propriétaires,  en  élevant  encore 
les  droits  de  douane  sur  le  blé  et  sur  le  vin,  comme  il  en  a  été  ques- 
tion, ces  derniers  jours,  à  la  Chambre. 

Les  propriétaires  fonciers,  qui  trouvent  généralement  inouïe,  —  et 
Us  ont  raison,  —  la  prétention  des  ouvriers  de  se  faire  garantir,  par  les 
lois,  une  rémunération  minimum  constante  de  leur  travail,  veulent 
absolument  que  l'État  garantisse  à  leurs  produits  agricoles  un  prix  mi- 
nimum et  constant.  Lorsque  les  fluctuations  du  marché,  par  suite  de 
l'abondance  des  récoltes,  amènent  un  abaissement  de  valeur  dos  den- 
rées qu'ils  ont  à  vendre,  —  abaissement  d'ailleurs  avantageux  aux  con- 
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sommateurs,  —  ils  s'écrient  qu'on  les  veut  ruiner  et  que  la  France  est 
en  péril.  Comme  conséquence,  ils  exigent  un  rehaussement  des  bar- 
rières qui  arrêtent  les  produits  similaires  étrangers. 

C'est  ainsi  que  M.  Méline,  dans  une  démarche  officielle  faite  auprès 
du  ministre  de  l'Agriculture  au  nom  du  groupe  agricole  dont  il  est  pré- 
sident; que  M.  Vallon,  au  Sénat,  dans  une  réunion  dont  les  vœux 
étaient  analogues;  que  M.  Leygues,  dans  une  séance  de  la  Chambre  des 
députés,  ont  tous  trois  demandé,  avec  l'approbation  d'un  grand  nombre 
de  leurs  collègues,  «  quelles  mesures  le  gouvernement  compte  prendre 
pour  sauvegarder  les  intérêts  des  agriculteurs  français,  compromis  par 
l'avilissement  du  prix  des  blés.  »  Et,  pour  que  le  gouvernement  ne  se 
mette  point  trop  en  peine  de  chercher  quelles  pourraient  être  ces  me- 
sures, ils  ont  aussitôt  proposé  d'élever  à  8  francs  par  100  kilogrammes 
la  taxe  sur  les  blés  étrangers,  qui  est  actuellement  de  5  francs. 

Étant  donné  que  le  quintal  de  froment  se  vend  aujourd'hui  aux  envi- 
rons de  20  francs,  une  taxe  de  8  francs  représenterait  un  droit  de 
-40  pour  100  sur  cette  denrée  de  première  nécessité.  On  peut  dire  que 
l'impôt  sur  le  blé  c'est  l'impôt  sur  la  misère,  parce  que  le  pain  tient  une 
place  de  plus  en  plus  grande  dans  le  budget  des  classes  laborieuses, 
suivant  que  les  familles  y  sont  plus  nombreuses  et  que  les  salaires  y 
sont  moins  élevés.  On  doit  alors  se  restreindre  à  la  seule  dépense  que 
l'on  ne  peut  éviter,  celle  du  pain.  Que  les  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  me  lire  réfléchissent  un  instant  à  la  place  que  tient  le  pain 
dans  leur  budget  annuel  :  elles  reconnaîtront  que  dans  une  dépense, 
totale  de  15000,  20  000,  30000  francs  par  exemple,  la  note  du  boulan-! 
ger  représente  un  chiffre  de  200  ou  300  francs  peut-être,  c'est-à-dire 
1  ou  2  pour  100  au  plus  des  revenus  dont  elles  disposent.  Il  leur 
importe  donc  fort  peu  que  le  kilogramime  de  pain  augmente  ou  dimi- 
nue de  6  ou  7  centimes. 

Mais  que  l'on  considère  au  contraire  une  famille  ouvrière  :  là,  le 
pain  représente  en  moyenne  25  pour  100  du  total  des  recettes  ;  et  cette 
quotité  augmente  suivant  l'exiguïté  des  salaires  et  suivant  le  chiffre 
des  enfans,  si  bien  que,  pour  les  plus  malheureux,  c'est  la  moitié  et 
quelquefois  davantage  de  leur  pauvre  budget  qu'absorbe  le  chapitre  du 
boulanger.  On  mange  d'autant  plus  de  pain  qu'on  a  moins  le  moyen  de 
manger  autre  chose  ;  tandis  qu'im  bourgeois  se  contentera  d'une  demi- 
livre  de  pain  par  jour,  il  en  faudra  trois  livres  à  un  journaher  des 
champs.  Ce  sont  là  des  choses  que  tout  le  monde  sait,  j'imagine;  mais 
on  paraît  singulièrement  les  oublier  lorsque,  négligeant  les  intérêts  du 
consommateur,  on  en  vient  à  déplorer  comme  un  malheur  public  le 
bon  marché  d'une  marchandise  si  indispensable  :  on  se  lamente,  dans 
les  feuilles  protectionnistes,  sur  «  les  proportions  inquiétantes  du  stock 
actuel  des  blés  »  dans  le  monde  ;  on  gémit  sur  ce  qu'il  est  «  absolu- 
ment abondant,  et,  ce  qui  aggrave  la  chose,  ajoute-t-on,  c'est  l'aspect 
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parfait  des  récoltes  en  terre  1  »  Hélas  I  serions-nous  menacés  de  deux 
bonnes  années  consécutives  I 

Les  journaux  d'opposition  ne  manqueraient  pas  d'en  tirer  grand 
parti  contre  le  ministère  ;  on  entendrait  de  nouveau  les  doléances  de 
l'été  dernier,  où  quelques  organes  exploitèrent  habilement,  contre  la 
République,  l'extrême  sécheresse  et  l'énorme  rendement  des  lignes, 
pour  montrer  qu'on  ne  pouvait  rien  attendre  de  bon  d'un  gouverne- 
ment qui  privait  d'eau  la  moitié  de  la  France  et  qui  inondait  de  vin 
l'autre  moitié.  On  a  parlé  de  fraudes  commises  dans  les  entrepôts,  dont 
l'elTet  serait  de  diminuer  l'importance  du  droit  protecteur  actuel.  S'il  y 
a  des  fraudes,  qu'on  les  réprime  ;  mais  qu'on  se  garde  d'entraver,  par 
des  mesures  intempestives,  un  commerce  nécessaire!  Sous  l'ancien 
régime,  les  négocians  en  grains  étaient  traités  d'accapareurs  ;  on  les 
accusait  de  faire  hausser  les  prix  et  on  les  rendait  odieux  aux  consom- 
mateurs des  Ailles  :  aujourd'hui  on  les  accuse  de  faire  la  baisse,  et  on 
les  veut  rendre  odieux  aux  producteurs  des  campagnes.  La  vérité  est 
qu'Us  ne  sont  coupables  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  et  que  la  libre  con- 
currence du  commerce  profite  aussi  bien  aux  vendeurs  qu'aux  ache- 
teurs. 

Nous  voulons  donc  espérer  que  ni  le  ministère  ni  la  majorité  du 
Parlement  ne  suivront  les  protectionnistes  aveugles  qui  espèrent,  au 
commencement  de  la  session  prochaine,  les  entraîner  dans  une  voie 
aussi  funeste.  Car,  ouïe  droit  nouveau  n'aurait  aucun  effet  sur  les  prix, 
et  alors  il  ne  profiterait  en  rien  aux  intérêts  que  l'on  veut  servir,  ou  il 
aurait  pour  résultat  de  faire  hausser  les  cours  du  blé,  et  de  quel  droit 
l'État  refusera-t-il  ensuite  aux  ouvriers  d'intervenir  pour  fixer  le  taux 
des  salaires,  si  l'on  prétend  le  faire  intervenir  ainsi,  en  faveur  des  dé- 
tenteurs du  sol,  pour  fixer  le  taux  des  subsistances? 

n  n'est  pas  vrai,  comme  on  semblerait  vouloir  nous  le  faire  croire, 
qu'U  y  ait  un  prix  de  re\ient  certain  et  unique  pour  le  blé  ou  pour 
les  céréales  en  général.  Tel  nous  donne  20  francs  l'hectolitre  comme 
im  chiffre  strictement  rémunérateur.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  est  des  terres 
qui  rendent  jusqu'à  iO  hectolitres  à  l'hectare,  et  il  en  est  qui  ne  rendent 
que  7  ou  8.  Il  en  est  de  cultivées  avec  les  derniers  perfectionnemens 
des  procédés  scientifiques  et  d'autres  où  l'assolement  et  les  engrais 
rappellent  encore  les  méthodes  décrites  par  Virgile.  Si  la  constitution 
de  ces  dernières  ne  leur  permet  pas  de  suivre  la  marche  du  monde 
agricole,  ce  qui  est  possible,  l'on  cessera  d'y  cultiver  le  blé;  mais  on 
ne  peut  pas  majorer  les  prix  payés  par  toute  une  nation  pour  sa  nour- 
riture, à  seule  fin  de  permettre  à  quelques  agriculteurs  de  demander  k 
im  guéret  réfractaire  une  récolte  insuffisante. 

Le  plaisant  est  que  les  orateurs  qui  réclament  ou  acceptent  le  relève- 
ment des  taxes  sur  les  grains  nous  menacent  toujours  de  cet  épou- 
vantai! :  la  France,  découragée,  cessant  de  produire  du  blé  I  C'est  là 
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une  éventualité  dont  M.  le  ministre  de  l'Agriculture  a  cru  devoir,  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours,  faire  mention,  au  point  de  '\aie  de  la  «  défense 
nationale  ».  Or  les  statistiques  de  son  ministère  nous  font  connaître 
que  les  surfaces  emblavées  en  blé  vont  chaque  année  en  augmentant! 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  argument  suffisant  que  de  dire,  comme  on  l'a 
fait  à  la  tribune  de  la  Chambre,  qu'au  prix  de  vente  actuel  «  le  cultiva- 
teur se  trouve,  toute  l'année,  avoir  travaillé  pour  rien.  »  C'est  effecti- 
vement un  malheur,  et  nous  y  compatissons,  mais  ce  n'est  pas  un  mal- 
heur unique  et  qui  puisse  donner  à  ceux  qui  le  subissent  des  droits  à 
une  indemnité  nationale.  Chaque  année,  une  foule  d'industriels  et  de 
commerçans  se  trouvent  avoir  travaillé  pour  rien,  c'est-à-dire  sans 
bénéfice,  ou  même  ont  réalisé  des  pertes,  et  personne  au  Parlement 
ne  songe  à  les  subventionner. 

Les  socialistes,  aux  yeux  desquels  l'intervention  de  l'État  semble  la 
panacée  universelle,  ont  proposé,  parla  bouche  de  M.  Jaurès,  la  créa- 
tion patriarcale  de  greniers  publics,  renouvelés  des  Pharaons,  dans 
lesquels  le  gouvernement,  qui  aurait  le  monopole  de  l'achat  et  de  la 
vente  des  blés  étrangers,  accumulerait  les  céréales  pour  en  régulariser 
le  cours.  C'est  ce  que  faisaient  les  municipalités  avant  1789,  et  elles 
n'ont  jamais  réussi,  durant  plusieurs  siècles  d'efforts,  à  atteindre, 
comme  fixité,  un  résultat  comparable  à  celui  que  le  commerce  indé- 
pendant à  obtenu  depuis  trente-cinq  ans. 

La  vérité  c'est  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'année  courante,  que  le 
bas  prix  du  blé  vient  tout  simplement  de  sa  récolte  avantageuse  :  — 
ainsi  l'orge  et  l'aA'^oine,  dont  le  rendement  a  été  médiocre  ou  mauvais, 
se  maintiennent  à  un  prix  supérieur  à  celui  des  années  moyennes;  — 
c'est  ensuite,  et  surtout,  que  notre  crise  agricole  française  est  une  crise 
de  fermage  :  le  loyer  des  terres  a  baissé,  il  baissera  peut-être  encore. 
L'État  ne  peut  pas  plus  abriter  les  capitalistes  ruraux  contre  ces  revers 
de  fortune,  qu'il  ne  peut  déposséder  les  capitalistes  urbains  de  la  plus- 
value  de  leurs  terrains  ou  de  leurs  immeubles. 

Il  serait  singulier  qu'un  État  démocratique,  comme  la  France,  voulût 
empêcher  par  des  moyens  légaux  cette  diminution  du  revenu  des  pro- 
priétaires, lorsque  l'aristocratique  Angleterre  n'a  pas  cru  devoir  rien 
faire  pour  s'y  opposer,  lorsque  l'Allemagne,  monarcliique  et  féodale,  s'y 
résigne.  Le  chanceher  de  Caprivi,  dans  une  conversation  récente  avec  le 
baron  de  Manteuffel,  chef  du  parti  conservateur-agraire,  qui  lui  manifes- 
tait ses  craintes  relatives  à  la  dépréciation  des  céréales,  susceptible 
dempêcher  beaucoup  de  propriétaires  de  payer  les  intérêts  de  leurs 
dettes,  n'a  pas  hésité  à  lui  répondre  «  qu'on  pouvait  uniquement  espérer 
l'amélioration  de  l'agriculture  de  l'abaissement  du  prix  des  propriétés 
à  un  niveau  correspondant  à  leur  valeur  actuelle.  »  Selon  M.  de  Caprivi, 
seuls  les  agriculteurs  qui  se  rendront  compte  de  cette  situation  pourront, 
bien  qu'ayant  acheté  leurs  terres  à  un  prix  trop  élevé,  ou  les  ayant 
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majorées  dans  leurs  successions,  éviter  la  ruine  en  se  restreignant  et 
en  exploitant  à  meilleur  marché. 

Et  quoique  la  ligue  agraire  ait  adressé  au  premier  ministre  de  l'em- 
pereur Guillaume  un  manifeste,  développé  par  les  journaux  conserva- 
teurs en  des  termes  plus  arrogans  que  jamais,  sauf  en  1848,  les  partis 
politiques  n'en  avaient  employé  vis-à-vis  du  gouvernement,  les  traités 
de  commerce,  soumis  au  Reichstag  par  le  chancelier,  n'en  ont  pas 
moins  été  votés,  grâce  à  l'appui  inattendu  des  socialistes.  M.  de  Caprivi 
leur  a  dû  sa  victoire  et  le  Reichstag  leur  a  dû  la  prolongation  de  son 
existence  :  car,  si  les  traités  dont  il  s'agit  eussentété  repoussés,  un  nou- 
veau décret  de  dissolution  était  prêt  et  le  souverain  allait  en  appeler, 
une  fois  encore,  du  Parlement  aux  électeurs. 

Ces  agrariens,  ces  gentilshommes,  dont  plusieurs  sont  en  même 
temps  fonctionnaires  prussiens  et  chefs  de  l'administration  locale,  —  ce 
qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  mener  la  campagne  contre  le  chancelier 
avec  une  violence  toute  démagogique,  —  essaient  d'expliquer  l'attitude 
de  M.  de  Caprivi  par  ce  fait  qu'il  ne  possède  «  ni  un  arpent  de  terre,  ni 
un  épi  »  :  il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  nouvelle  politique  impé- 
riale est  favorable  aux  progrès  économiques  de  l'Allemagne.  On  nous 
permettra  de  faire  observer  ici  que  l'un  des  gros  argumens  de  nos  com- 
patriotes, en  faveur  du  système  commercial,  inauguré  en  1892,  était 
l'exemple  de  l'étranger,  qui  partout,  disait-on,  devenait  notoirement 
protectionniste  et  ennemi  de  tout  traité.  Eh  bien!  ce  qui  a  pu  être  vrai 
en  1888  et  1889  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  lln'est  question  que  d'abaisser 
les  barrières  imprudemment  élevées  par  les  nations  les  unes  contre 
les  autres. 

L'Espagne  est  en  train  de  mettre  en  vigueur  des  traités  de  com- 
merce avec  la  plupart  des  puissances.  M.  Crispi  s'accuse  et  s'excuse 
d'avoir  dénoncé  le  traité  franco-itaUen,  lors  de  son  premier  ministère, 
et  se  verrait  heureux  qu'il  lui  fût  donné  quelque  moyen  de  reprendre 
la  conversation.  On  s'aperçoit  aujourd'hui  en  France  que  c'a  été  une 
faute  de  repousser  le  traité  avec  la  Suisse  qu'on  a  ainsi  livrée  aux  pro- 
duits allemands.  La  Russie  a  traité  depuis  deux  ans  avec  la  presque 
totalité  de  l'Europe,  sauf  avec  l'Allemagne,  où  les  négociations  actuel- 
lement poursui\àes  seront  certainement  couronnées  de  succès.  L'Alle- 
magne elle-même  a  fait  machine  en  arrière  et  signe  des  conventions 
avec  ses  voisins.  Et  tandis  que  tous  ces  traités  ont  naturellement  pour 
objet,  par  des  concessions  réciproques,  de  favoriser  les  échanges  inter- 
européens, les  États-Unis,  qui  avaient  poussé  le  protectionnisme  jus- 
qu'à la  férocité,  sont  à  la  veille  de  reAàser  le  tarif  Mac-Kinley,  dont  il  ne 
restera  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 

En  se  réunissant,  le  mois  dernier,  le  Reichstag  se  trouvait  en  pré- 
sence de  deux  ordres  de  travaux  distincts  :  la  réforme  fiscale  de 
M.  Miquel,  l'œuvre  économique  de  M.  de  Caprivi.  Cette  dernière  obtint 
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la  priorité  et  la  discussion  des  traités  de  commerce  prit  l'allure  d'un 
tournoi  en  règle  entre  le  protectionnisme  de  la  ligue  des  agricul- 
teurs [Bund  der  Landwirthé)  et  le  libéralisme  modéré  du  gouverne- 
ment. La  campagne  a  été  menée  d'un  côté  par  MM.  de  Manteuffel,  de 
Ploetz  et  de  Limburg-Stirum,  de  l'autre  par  les  ministres  Berlepsch  et 
Marschall  et  par  le  chancelier  en  personne.  Il  s'agissait  d'approuver  les 
traités  conclus  avec  l'Espagne,  la  Serbie  et  la  Roumanie. 

Avec  l'Espagne,  sans  avoir  obtenu  gain  de  cause  pour  les  droits 
d'entrée  sur  l'alcool,  qui  leur  tenaient  principalement  à  cœur,  les 
négociateurs  allemands  ont  assuré,  par  des  abaissemens  de  taxes,  pour 
quelques-uns  de  leurs  articles  d'exportation,  tels  que  la  farine  de 
pommes  de  terre,  l'accès  du  marché  espagnol.  Avec  la  Serbie,  l'expira- 
tion du  traité  austro-serbe,  qui  accordait  à  l'Autriche-Hongrie  des  con- 
ditions plus  favorables  qu'à  l'Allemagne,  permet  à  cette  dernière  de 
lutter  désormais  à  armes  égales,  en  se  faisant  reconnaître  à  Belgrade 
les  mêmes  avantages  qu'à  sa  voisine.  Au  sujet  de  la  Roumanie,  le  débat 
eut  à  Berlin  des  proportions  beaucoup  plus  amples,  d'abord  parce 
que  la  Roumanie,  beaucoup  plus  que  les  précédens  États,  est  en 
mesure  de  faire  concurrence  aux  agriculteurs  allemands;  ensuite 
parce  que  l'on  voyait  dans  l'accord  avec  cette  puissance  la  préface  d'un 
arrangement  avec  la  Russie. 

«  Si  vous  tuez  le  paysan,  s'écriait  le  docteur  Sigl,  l'un  des  chefs  les 
plus  fougueux  de  la  démocratie  rurale,  comment  voulez-vous  qu'U. 
s'intéresse  encore  aux  destinées  de  la  patrie?  »  Mais  le  chancellera  posé 
la  question  sur  son  vrai  terrain  et  a  nettement  montré  de  quel  côté  se 
trouvait  l'intérêt  national,  lorsqu'il  a  dit  :  «  L'agriculture  allemande  ne 
suffit  pas  pour  nourrir  la  population,  qui  s'accroît  annuellement  de 
500000indi^ddus;  l'industrie  seule  est  en  mesure  de  la  suppléer.  Il  est 
par  conséquent  nécessaire  de  mettre  l'industrie  à  même  d'exporter. 
Nous  nous  sommes  trouvés  devant  ce  dilemme  :  Exporter  des  mar- 
chandises ou  des  hommes.  » 

La  victoire  est  demeurée  au  gouvernement,  à  34  voix  de  majorité, 
grâce  à  la  coalition  des  progressistes,  des  Polonais  et  des  sociaUstes. 
C'était  par  une  majorité  à  peu  près  semblable,  37  voix,  mais  composée 
d'élémens  différens,  qu'avait  été  votée  au  commencement  du  mois  la 
motion  du  centre  catholique  en  vue  d'obtenir,  dans  l'empire  allemand, 
la  jouissance  du  droit  commun  pour  les  membres  de  la  Compagnie  de 
Jésus  et  des  autres  ordres  modernes  expulsés  en  1872,  un  an  avant 
l'explosion  du  Kulturkampf.  Cette  fois  le  gouvernement  était  resté 
neutre  ;  du  moins  ses  représentans  ont  gardé  le  silence  pendant  la  dis- 
cussion. Parmi  les  173  voix  qui  se  prononcèrent  en  faveur  de  la  liberté 
religieuse  figuraient,  à  côté  de  celles  du  centre  et  des  catholiques  polo- 
nais et  alsaciens,  celles  des  sociahstes  eux-mêmes,  qui  ont  eu,  en  cette 
occasion,  la  spirituelle  crànerie  de  rester  fidèles  à  leurs  principes. 
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L'un  d'entre  eux,  M.  Bios,  avait  d'avance  expliqué  le  vote  de  ses  amis, 
en  disant  «  qu'ils  ne  croj'aient  pas  à  la  légende  du  péril  jésuitique.  » 

Au  contraire,  parmi  les  opposans  à  cette  mesure  équitable,  à  côté 
de  la  droite  piétiste  et  réactionnaire,  qui  déclarait  que  l'abrogation  de 
la  loi  «  mettrait  en  danger  les  droits  de  l'État  et  la  paix  confession- 
nelle »,  on  a  été  surpris  de  voir  les  progressistes,  qui  n'ont  trouvé 
d'autre  reproche  à  faire  à  la  motion  que  de  n'avoir  pas  un  caractère 
assez  général.  Quoique  la  majorité  obtenue  puisse  faire  augurer  favo- 
rablement du  succès  de  la  campagne  poursuivie  avec  ardeur  par  le 
centre  depuis  nombre  d'années,  néanmoins,  comme  le  Reicbstag  est 
dépourvu  d'initiative  en  matière  de  loi,  et  que  l'empereur  s'est  naguère 
déclaré  hostile  au  rappel  des  jésuites,  le  vœu  récemment  émis  risque- 
rait fort  de  n'avoir  pas  une  satisfaction  prochaine,  si  les  concessions 
du  gouvernement,  sur  ce  terrain,  ne  devaient  être  le  prix  du  concours 
nécessaire  des  députés  du  centre  en  faveur  de  la  réforme  fiscale.  L'ap- 
plication du  programme  de  M.  Miquel  continue  en  effet  à  rencontrer 
de  sérieuses  difficultés,  et  la  politique  du  do  ut  des  n'a  pas  encore  dit 
son  dernier  mot  au  delà  du  Rhin. 

Pendant  que  le  système  économique  de  M.  de  Caprivi,  qui  provoque 
l'antagonisme  entre  la  Prusse  conservatrice  et  le  reste  de  l'Allemagne, 
tend  à  augmenter  la  part  d'influence  de  cette  dernière,  divers  symp- 
tômes, intéressans  à  noter,  attestent  l'éveil  de  cet  esprit  modéré  de  par- 
ticularisme, conseillé  par  M.  de  Bismarck  dans  un  de  ses  plus  sensa- 
tionnels discours  d'exil.  «  Que  les  princes  et  les  landtags,  disait  l'ancien 
chancelier,  reconquièrent  l'influence  qu'ils  ont  perdue  au  plus  grand 
dommage  de  l'empire  ;  que  les  peuples  fassent  entendre  leur  voix  par 
l'organe  de  leurs  assemblées,  là  est  l'avenir  de  l'Allemagne.  » 

Aux  dernières  discussions  de  la  diète,  à  Munich,  on  s'est  plaint 
que  les  représentans  de  la  Ba\àère  au  conseil  fédéral  n'y  fissent  pas 
entendre  assez  haut  leur  voix.  En  Wurtemberg,  le  roi,  appuyé  par 
l'opinion  publique,  a  nettement  refusé  d'accéder  au  désir  de  l'empereur, 
en  renonçant  au  commandement  de  son  armée  en  temps  de  [paix.  La 
tension  des  rapports  entre  les  deux  cours  s'est  accusée  par  le  départ 
de  M.  de  Moser,  ministre  de  Stuttgart  à  Berlin,  coupable  seulement 
d'avoir  fait  ajourner  cet  automne,  en  raison  de  la  disette  de  fourrages, les 
grandes  manoeuvres  dans  son  pays,  et  par  l'hostilité  du  baron  Mittnaclit, 
président  du  conseil  de  "Wurtemberg,  à  l'impôt  projeté  sur  le  vin. 

A  coup  sûr  il  n'y  a  aucune  conclusion  à  tirer  de  ces  tiraillemens  in- 
térieurs, nouveaux  pourtant  en  Allemagne,et  l'unité  y  est  trop  populaire 
et  trop  solidement  fondée  pour  pouvoir  être  mise  en  péril.  Il  est  clair 
cependant,  que,  dans  l'avenir,  tout  ce  que  les  petits  États  pourraient 
considérer  comme  des  empiétemens  de  l'empereur  sur  leurs  privilèges 
constitutionnels  serait  de  nature  à  susciter  des  résistances,  de  nature 
à  porter  atteinte,  à  la  longue,  à  la  prépotence  illimitée  que  les  peu- 
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pies  allemands  ont  bénévolement  reconnue  à  la  Prusse  depuis  1871. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  États  déchoir  par  les  mêmes  moyens 
qui  ont  servi  à  les  élever  :  la  transformation  du  fédéralisme  germanique 
en  une  monarchie  absolue,  ou  la  prussification  forcée  de  l'empire 
serait  un  rêve  qui  pourrait  coûter  cher  à  celui  qui  le  concevrait  et  qui 
tenterait  de  le  réaliser.  En  tout  genre  la  mégalomanie  a  de  fâcheux 
lendemains  ;  l'Italie  est  en  train  d'en  faire  l'expérience,  et  l'on  assure 
que  M.  Crispi  est  aujourd'hui  déterminé  à  faire  petit,  pour  bien  faire. 
Le  nouveau  premier  ministre  du  roi  Humbert,  aujourd'hui  plus  que 
septuagénaire,  aurait,  en  vieillissant,  dépouillé  le  vieil  homme.  Les 
difficultés  qu'il  aura  à  résoudre  sont  assez  sérieuses  en  effet  pour  lui 
épargner  l'envie  d'en  imaginer  volontairement  de  nouvelles,  et  ces 
difficultés  mêmes  ont  rendu  fort  laborieux  l'enfantement  du  cabinet 
dont  il  Adent  de  prendre  la  direction. 

Il  y  a  cinq  semaines,  lorsque  la  chute  de  M.  Giolitti  eut  créé  la 
vacance  du  pouvoir  à  Rome,  M.  Zanardelli,  président  de  la  Chambre 
des  députés,  fut  chargé  de  former  un  ministère.  Il  avait  dressé  une 
Uste  qui  n'attendait  plus,  pour  devenir  officielle,  que  l'approbation 
royale,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup  qu'il  avait  résigné  son  mandat. 
Soit  que  le  roi,  sur  les  représentations  officieuses  de  la  cour  de  Vienne, 
ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  eût  donné  au  général  Baratieri,  originaire  du 
Trentin,  l'ordre  de  refuser  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  que 
M.  Zanardelli  lui  avait  fait  accepter,  soit  que  l'absence  d'un  ministre 
du  Trésor,  que  l'on  n'était  pas  parvenu  à  trouver,  donnât  à  la  nouvelle 
combinaison,  dans  les  circonstances  actuelles,  un  aspect  par  trop  insuf- 
fisant, la  crise  se  rouvrit  de  plus  belle,  et  l'Itahe,  fatiguée  de  ces  ater- 
moiemens,  bien  qu'elle  eût,  il  y  a  quelques  années,  salué  avec  joie  la 
chute  de  M.  Crispi,  reçut  avec  une  égale  satisfaction  la  nouvelle  de 
son  retour. 

Le  nouveau  président  du  Conseil  s'est  efforcé  de  donner  à  son 
cabinet  des  bases  assez  étendues  et  une  assiette  assez  solide.  Il  a  no- 
tamment fait  une  place  à  MM.  Sonnino  et  Saracco,  auxquels  ont  été 
confiés  les  portefeuilles  des  finances  et  des  travaux  publics.  Il  convien 
de  rappeler,  au  point  de  vue  intérieur,  que  M.  Sonnino,  député  de 
Florence,  fut  l'un  des  fondateurs  du  groupe  du  centre  droit,  qui  visait 
à  enlever  aux  gauches  le  monopole  du  pouvoir,  dont  elles  ont  joui 
depuis  1876  jusqu'à  l'avènement  du  marquis  di  Rudini. 

Au  point  de  vue  extérieur,  nul  ne  s'attend  à  voir  M.  Crispi  révolu- 
tionner le  système  de  la  Triple  Alliance,  que  du  reste  il  incarne,  et  qui 
a  devant  lui  plus  de  cinq  années  encore  à  courir.  Toutefois  le  choix, 
comme  ministre  des  Affaires  étrangères,  du  baron  Blanc,  qui  s'est  pro- 
noncé assez  énergiquement  jadis  contre  la  politique  mégalomane,  est 
de  bon  augure.  Aussi  bien  ne  s'agit-il  guère  en  ce  moment,  par  dehà 
les  Alpes,  de  la  politique  du  dehors,  ou  même  du  dedans,  bien  que  les 


REVLE.    r.llKOMQLE.  235 

dernières  émeutes  de  Sicile  y  n'iuient  la  situation  assez  critique  fpour 
l'administration  :  il  faut,  avant  tout,  s'occuper  de  la  fortune  de  l'Italie, 
pour  la  restauration  de  laquelle  M.  Crispi,  dans  son  manifeste,  vient 
de  solliciter  des  partis  en  présence  la  trêve  de  Dieu. 

Ce  manifeste  est  plein  d'onction,  le  cœur  y  déborde,  mais  le  but  s'y 
précise  peu.  Le  président  du  Conseil  dit  que  le  temps  presse  ;  il  appelle 
tout  le  monde  à  collaborer  avec  lui,  mais  il  ne  dit  pas  pour  quoi  faire. 
Des  deux  systèmes  entre  lesquels  on  doit  choisir,  à  Montecitorio,  pour 
remettre  en  ordre  les  finances  :  grosses  économies  et  petits  impôts, 
ou  gros  impôts  et  petites  économies,  il  semble  bien  que  ce  soit  pour 
le  dernier  que  penche  M.  Crispi,  d'accord  avec  le  roi  Humbert,  qui, 
décidément,  tient  au  panache,  quelque  dangereux  que  ce  panache 
puisse  être  un  jour  pour  sa  couronne.  — «  Le  pays  ne  les  paiera  pas,  » 
a  crié  l'extrême  gauche  à  M.  Crispi,  lorsqu'il  a  parlé  de  la  nécessité  de 
nouvelles  taxes.  —  «  Il  les  paiera,  »  a  riposté  le  ministre,  en  frappant 
^dgoureusement  du  poing  sur  son  banc. 

Un  vote  important,  émis  par  la  Chambre  italienne  avant  de  prendre 
ses  vacances,  a  permis  de  constater  que  la  majorité  ministérielle  ne 
serait  guère  que  d'une  vingtaine  de  A^oix.  C'est  dire  qu'elle  est  à  la 
merci  d'une  surprise,  et  si  l'année  prochaine  devait  voir  une  dissolu- 
tion, on  s'apercevrait  peut-être  d'une  certaine  divergence  de  vues  entre 
la  nation  et  la  maison  royale,  jusqu'à  présent  si  populaire.  Pourtant 
les  associés  officiels  des  Itahens,  ceux  qui  sembleraient  intéressés  au 
maintien  de  leur  armée  sur  le  pied  le  plus  imposant,  les  AutricMens  et 
les  Allemands,  sont  les  premiers  à  leur  donner  le  conseil  de  se  res- 
treindre. Les  alliés  ne  cachent  pas,  puisque  Tacte  d'alliance  en  -vi- 
gueur ne  contient  aucune  disposition  relative  à  l'effectif  de  l'armée 
italienne,  qu'ils  préféreraient  infiniment  une  Italie  prospère,  avec 
quelques  corps  d'armée  de  moins,  à  une  Itahe  dont  les  arsenaux  soient 
pleins  et  les  coffres  vides. 

Au  même  temps  où  éclatait  à  Rome  la  crise  dont  nous  venons  de 
parler,  un  changement  plus  modeste  se  produisait,  à  Belgrade,  dans  le 
ministère  serbe.  Il  était  provoqué  par  le  départ  volontaire  de  M.  Do- 
kitch,  que  sa  santé  tenait,  depuis  quelques  mois  déjà,  éloigné  des 
affaires,  et  qui  vient  de  mourir  aux  eaux  d'Abbazia,  sans  avoir  eu  la 
satisfaction  de  mettre  fin  aux  querelles  intestines  de  ses  concitoyens. 
Les  dernières  élections  municipales  marquent  en  effet  la  scission,  au 
sein  du  parti  radical,  des  intransigeans  et  des  modérés  soutenus  par  le 
ministère.  La  présidence  du  Conseil  a  été  dévolue  au  général  Grouitch, 
le  second  et  l'homme  de  confiance  du  défunt  premier  ministre,  dont 
la  nomination  a  été  bien  accueilhe  par  la  Skoupchtina. 

Deux  questions  s'imposent  à  l'attention  du  gouvernement  serbe  :  le 
procès  politique  contre  l'ancien  ministère  libéral  Avakoumovilch, 
dontles  débats  viennent  de  s'ouvrir  devant  la  haute  cour  de  justice,  et 
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le  difTérend  avec  l'Autriche  au  sujet  de  l'interprétation  des  traités  de 
commerce.  Les  méfaits  qiie  la  Chambre  actuelle  reproche  à  l'ancien 
ministère  sont  indéniables.  Pour  transformer,  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, en  un  parlement  conforme  à  ses  idées,  une  Chambre  qui,  sauf 
une  quinzaine  de  membres,  ne  contenait  que  des  radicaux,  le  cabinet 
inopinément  appelé  aux  affaires  par  le  régent,  M.  Ristitch,  se  livra  aux 
plus  déplorables  violations  de  la  légalité. 

La  majorité  toute  factice,  et  d'ailleurs  très  faible,  qu'il  se  procura 
par  ces  manœuvres,  était  en  hostilité  profonde  avec  l'opinion  du  pays, 
et  nul  ne  saurait  dire  comment  se  serait  terminée  cette  lutte  impos- 
sible, où  l'on  avait  compromis  la  monarchie,  si  le  coup  d'État  du  roi 
Alexandre  n'eût  rendu  la  parole  à  son  peuple.  Cependant,  quelle  que 
soit  l'issue  du  procès  actuel,  quelques  garanties  d'impartialité  que  pré- 
sente le  tribunal  auquel  il  est  confié,  il  est  clair  que  les  accusés  ne  sont 
pas  seuls  responsables  des  faits  qu'on  leur  reproche,  que  l'ex-régent 
Ristitch  en  a  sa  bonne  part,  et  qu'en  tous  cas  l'opportunité  de  la  pour- 
suite demeure  douteuse. 

A  l'extérieur,  les  relations  sont  assez  aigres  entre  la  monarchie  aus- 
tro-hongroise et  le  jeune  royaume  mitoyen.  L'influence  autrichienne 
baisse  en  Serbie,  tandis  que  l'influence  russe  monte.  La  délimitation 
de  la  frontière  serbo-bosniaque  fournit  prétexte  à  l'échange  de  propos 
assez  vifs  ;  on  trouve  à  Vienne  que  le  roi  Alexandre  s'occupe  trop  de 
l'histoire  de  son  pays.  Il  est  du  devoir  des  deux  gouvernemens  de  ne 
pas  laisser  dégénérer  en  conflit  une  querelle  que  la  presse,  jusqu'ici, 
soutient  seule.  Le  patriotisme  serbe,  qui  s'est  cru  un  jour  à  la  veille 
d'absorber  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  doit  avoir  maintenant  pris  son 
parti  de  voir  ces  provinces  passer  sous  le  sceptre  de  l'Autriche,  dont  le 
protectorat  s'est  peu  à  peu  transformé  en  annexion. 

Les  ministres  de  Roumanie  donnaient,  il  y  a  quelques  jours,  à  leurs 
voisins  de  Serbie, une  leçon  de  sage  politique,  lorsque  M.  Lahovary, 
répondant  au  prince  Stourdza,  qui  lui  reprochait  de  ne  pas  intervenir 
auprès  de  la  Hongrie  en  faveur  des  Roumains  de  Transylvanie,  décla- 
rait «  qu'on  ne  doit  pas  demander  l'impossible,  qu'il  faut  avant  tout 
songer  à  soi  et  ne  pas  s'immiscer  dans  les  affaires  des  autres.  »  Les 
Bulgares  ont  eu  des  chagrins  analogues  et  ils  ont  aussi  été  forcés  de 
se  résigner.  En  obligeant  les  petits  États  des  Balkans  à  se  fortifier, 
avant  de  grandir,  la  destinée  leur  est  peut-être  plus  clémente  qu'Us  ne 
le  pensent. 

V'^  G.  d'Avenel, 


ESSAIS    ET    NOTICES 


L'EDUCATION    DE    LA    VOLONTE 


L'Éducation  de  la  Volonté,  par  M.  Jules  Paj'ot,  1  vol.  in-S";  F.  Alcan. 


Comme  on  ne  peut  pas  tout  lire,  —  on  le  devrait,  mais  on  ne  le  peut 
pas, —  ce  livre  m'avait  échappé  quand,  en  le  feuilletant  l'autre  jour,  j'y 
rencontrai  ces  lignes,  qui  me  parurent  pleines  de  sens  :  ):<  Nous  louons 
beaucoup,  en  France,  l'éducation  athlétique  que  reçoivent  les  jeunes 
gens  anglais,  et  nous  l'admirons  sans  discernement...  En  revanche, 
Matthew  Arnold  portait  en\'ie  au  système  d'éducation  français...  Ce 
qui,  d'après  lui,  caractériserait  les  barbares  et  les  philistins,  c'est  que  les 
premiers  n'aimeraient. . .  que  les  exercices  du  corps,  le  sport,  les  plaisirs 
bruyans...  et,  d'après  lui,  l'éducation  anglaise  tendrait  à  augmenter 
le  nombre  des  barbares.  »  Sur  quoi,  l'auteur,  plus  fort  encore  de 
sa  conviction  que  de  la  parole  de  Matthew  Arnold,  continuait  en  ces 
termes  :  «  Ce  n'est  donc  point  l'Angleterre  que  nous  devons  imiter  sous 
ce  rapport,  mais  bien  la  Suède...  On  s'y  occupe  de  faire  des  jeunes 
gens  robustes  et  sains,  et  on  y  a  compris  que  l'abus  des  exercices  phy- 
siques conduit  au  surmenage  plus  sûrement  que  l'étude  excessive.  » 
Je  n'approuvai  pas  moins,  quand  j'y  arrivai,  cet  autre  endroit  du  livre  : 
«  L'Allemagne  nous  a  fait  beaucoup  de  mal  en  nous  communiquant 
ses  fausses  conceptions  sur  l'érudition.  L'érudition  n'est  point  la  science  I 
Il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  en  soit  la  négation.  Le  mot  «  science  »  nous 
suggère  aussitôt  l'idée  de  savoir  accumulé,  tandis  qu'il  devrait  nous 
suggérer  l'idée  d'un  esprit  hardi,  vigoureux,  plein  d'initiative,  mais 
extrêmement  prudent  dans  la  vérification.  »  L'auteur  disait  encore  : 
«  L'érudition  tend  à  étourdir  l'esprit  ;  l'amas  des  petits  faits  encombre 
la  mémoire  ;  un  esprit  supérieur  laisse  dans  ses  notes  le  plus  de  choses 
possible  ;  l'honneur  d'être  un  dictionnaire  vivant  ne  le  tente  point...  » 
Et  ce  fut  là-dessus  que  je  lus  tout  le  Uatc. 

C'est  un  bon  livre,  assez  mal  composé  d'ailleurs,  et  où  quelque  inex- 
périence,—  pour  ne  pas  dire  quelque  naïveté, —  se  mêle  à  beaucoup  de 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

générosité,  mais  c'est  un  livre  de  bonne  foi,  dont  il  faut  louer  la  fran- 
chise, les  intentions  et  l'opportunité.  Persuadé  que  la  cause  unique  de 
«  presque  tous  nos  insuccès  »  et  de  «  presque  tous  nos  malheurs  », 
c'est  la  faiblesse  de  notre  volonté,  M.  Jules  Payot  s'est  proposé  de  le 
démontrer,  et  de  réagir  pour  sa  part  contre  cette  horreur  de  «  l'effort 
durable  »,  qui  est  assurément  la  grande  maladie  de  nos  jours.  Nous 
avons  en  général  une  manière  de  vouloir  dont  la  conséquence  la  plus 
ordinaire  est  de  nous  mener  où  nous  ne  vouhons  pas,  et,  longtemps 
avant  M.  Payot,  j'avoue  que  saint  Augustin  s'en  était  aperçu.  Volens  quo 
nollet  pervenerat.  Mais  en  ce  temps-là,  —  M.  Payot  a  raison  d'en  faire  la 
remarque,  — l'autorité  reconnue  de  la  religion  «  suffisait  pour  orienter, 
dans  ses  grandes  lignes,  la  vie  des  fidèles,  »  et  c'est  pourquoila  discus- 
sion du  problème  de  l'éducation  de  la  volonté  n'est  devenue  vraiment 
urgente  que  depuis  qu'il  s'est  «  laïcisé  ».  Nous  entendons  avec  M.  Payot, 
par  ce  mot  de  Volonté,  le  pouvoir  que  nous  avons,  ou  que  nous  devrions 
avoir,  de  nous  résister  à  nous-mêmes,  de  contre-balancer  ce  que  Taine 
appelait  <(  les  grandes  pressions  environnantes  »,  et  de  créer  enfin 
nous-mêmes  un  nouvel  être  en  nous.  Si  ce  n'est  pas  la  seule  raison  qu'il 
y  ait  de  vivre,  c'en  est  l'une  des  principales  :  se  conquérir  pour  se 
refaire,  et  ensuite  essayer  de  former  les  autres  à  son  image. 

Quels  moyens  en  avons-nous  ?  On  conçoit  aisément  qu'avant  de  les 
indiquer  M.  Payot  ait  cru  devoir  écarter  les  théories  qui  font  de  nous 
les  produits  de  notre  milieu,  les  captifs  de  notre  hérédité,  les  créatures 
des  circonstances.  Nous  avons  sur  nous-mêmes  un  pouvoir  effectif; 
l'histoire  et  l'expérience  le  prouvent.  Mais  ce  que  l'on  voit  moins  bien 
c'est  les  raisons  qu'a  eues  M.  Payot  d'attaquer  si  \ivement  «  la  désas- 
treuse théorie  du  libre  arbitre,  »  comme  il  l'appelle;  —  et,  pour  en 
triompher,  je  crains  fort,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  l'ait  dénaturée.  «  Nul  n'est 
libre  s'il  ne  mérite  d'être  libre,  »  s'écrie  M.  Payot;  et  je  suis  bien  de  son 
avis.a  II  n'y  a  de  liberté  pour  nous  qu'au  sein  du  déterminisme,  »  dit-il 
encore  ailleurs  ;  et  je  ne  fais  pas  difficulté  de  l'en  croire  :  les  stoïciens,  les 
protestans,  les  jansénistes  m'en  serviraient  au  besoin  de  preuve.  Et  que 
ce  soit  enfin  «  une  étroites  se  inconcevable  de  vues  que  de  confondre  le 
déterminisme  avec  le  fatalisme,  »  je  ne  veux  pas  en  douter  un  instant. 
Mais  n'en  finirons-nous  donc  jamais  avec  ces  querelles  de  mots?  Car 
ce  ne  sont,  —  au  point  de  vue  de  la  vie  pratique,  de  la  vie  réelle,  delà  vie 
morale,  —  que  de  pures  querelles  de  mots.  Une  seule  chose  importe  : 
c'est  de  savoir  si  nous  ne  sommes  pas  incapables  d'agir  sur  nous.  Les 
théoriciens  duUbre  arbitre  ont-ils  donc  jamais  enseigné  l'inutilité  de 
l'effort?  «  Nul  de  nos  maîtres  ne  nous  apprenait,  dit  M.  Payot,  que  la 
volonté  se  conquiert  lentement.  »  Voilà  des  maîtres  qui  ne  ressem- 
blaient guère  à  ceux  que  j'ai  connus!  Mais  à  quoi  bon  ce  genre  de  dis- 
cussions? Dire  du  libre  arbitre  «  que  non  seulement  il  n'a  rien  à  faire 
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avec  la  liberté  morale,  mais  qu'il  en  est  le  contre-pied,  »  en  vérité,  c'est 
s'en  faire  un  fantôme  qu'il  est  trop  facile  de  renverser.  Ne  brouillons 
point  le  sens  des  mots.  Être  libre,  en  bon  français,  c'est  avoir  quelque 
pouvoir  sur  soi.  Que  ce  pouvoir  soit  variable,  qu'il  diffère  d'un  homme 
à  un  autre  homme  et,  chez  le  même  homme,  selon  les  temps,  c'est  ce 
que  personne,  jamais,  n'a  sérieusement  nié.  Nous  n'en  demandons  pas 
davantage,  ni  M.  Payot  non  plus,  et  nous  sommes  d'accord  avec  kii. 
Au  lieu  de  tonner  contre  le  libre  arbitre,  il  eût  mieux  fait  d'expliquer 
un  peu  plus  amplement  en  quoi  le  «  déterminisme  »  diffère  du  a  fata- 
Usme  ».  Car  c'est  une  confusion  que  l'on  commet  encore  tous  les  jours, 
et  celle-ci,  je  la  crois  avec  lui  tout  à  fait  «  désastreuse  ». 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  le  détail  des  conseils  qu'il  donne 
pour  arriver  à  cette  «  maîtrise  de  soi  »,  qu'il  regarde  avec  raison  comme 
l'objet  de  l'éducation  de  la  volonté.  S'Us  nesont  pas  toujours  très  neufs, 
nous  nous  contenterons  de  dii'e  que  la  manière  dont  il  a  su  plus  d'une 
fois  les  présenter  les  renouvelle.  M.  Payot  est  professeur.  Tant  de 
professeurs ,  —  parmi  lesquels  j'en  citerais  d'éminens,  —  ont  conseillé  à 
la  jeunesse  de  «  s'amuser  »,  qu'on  est  bien  aise  d'en  entendre  un  lui  dire 
qiie  ses  divertissemens  sont  ses  pires  ennemis.  La  vraie  force  est  de 
savoir  ne  pas  s'amuser.  Et,  à  cette  occasion,  pourquoi  ne  louerais-je 
pas  l'auteur  de  V Éducation  de  la  Volonté  d'avoir  bravement  repris  à 
son  compte  les  curieuses  paroles  de  Manzoni,  citées  ici  même  par 
M.  Edouard  Rod  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  disent  qu'on  ne  doit  pas  parler 
amour  de  manière  à  incliner  l'âme  des  lecteurs  vers  cette  passion... 
L'amour  est  nécessaire  dans  ce  monde,  mais  il  y  en  aura  toujours 
assez  :  il  n'est  donc  pas  vraiment  utile  qu'on  se  donne  la  peine  de  le 
cultiver,  car,  en  voulant  le  cultiver,  on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  le 
provoquer  où  il  n'y  en  a  pas  besoin  (1)?  »  Carlyle  a  dit  plus  brutalement  : 
«  A  vrai  dire,  toute  lafTaire  de  l'amour  est  une  si  misérable  futihté  qu'à 
une  époque  héroïque  personne  ne  se  donnerait  la  peine  d'y  penser,  et 
encore  bien  moins  d'en  ouvrir  la  bouche.  »  Mais  peut-être  que  nous 
ne  sommes  pas  une  «  époque  héroïque  ». 

N'est-il  pasbon  encore  de  rappeler  aux  jeunes  gens, puisque  c'est  sur- 
tout à  eux  que  ce  Hvre  s'adresse,  que,  «  si  nous  avons  eu  le  grand  lion- 
heur  de  pouvoir  atteindre  à  la  vie  de  l'intelligence,  cette  aristocratie  que 
nous  confère  l'instruction  est  aussi  mortellement  haïssable  que  l'aristo- 
cratie de  l'argent,  si  nous  ne  nous  faisons  pas  pardonner  notre  supé- 
riorité intellectuelle  par  la  supériorité  de  notre  vie  morale  ?  »  L'expres- 
sion est  un  peu  vive,  ou  plutôt  un  peu  déclamatoire,  mais  je  ne  trouve 
pas  l'avertissement  inutile.  Il  faut  savoir  que  l'instruction  toute  seule, 
—  qui  n'est  malheureusement  cas.  et  on  le  sait  assez,  une  promesse  ou 

(1;  Voyez  la  Revue  du  lo  juillet  1893, 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  garantie  de  moralité,  —  peut  aisément  devenir  un  instrument  d'im- 
moralité transcendante  ;  et  cela  s'est  vu  quelquefois.  J'aime  encore  assez 
que,  dans  sa  conclusion,  M.  Payot,  très  discrètement,  ait  effleuré  «  la 
question  sociale,  »  pour  montrer  en  quelques  mots  qu'elle  ôtait  surtout 
«  une  question  morale  ».  «  Dans  notre  siècle,  dit-il,  r-ous  avons  \»orté 
tous  nos  efforts  sur  la  conquête  du  monde  extérieur.  Nous  n'avons  fait 
ainsi  que  doubler  nos  convoitises,  qu'exagérer  nos  désirs ,  et,  en  défi- 
nitive, nous  sommes  plus  inquiets,  plus  troublés,  plus  malheureux 
qu'auparavant.  C'est  que  ces  conquêtes  extérieures  ont  détourné  notre 
attention  des  améliorations  intérieures.  Nous  avons  laissé  de  côté 
l'œuvre  essentielle,  l'éducation  de  notre  volonté.  »  C'est  ce  qu'on  ne 
saurait  trop  redire,  et,  ceci,  j'entends  bien  que  c'est  ce  que  nous  pen- 
sons tous.  Mais  il  m'arrive  quelquefois  de  songer  que  les  choses  les 
plus  sues  de  tous  ont  le  plus  besoin  d'être  répétées  !  et  pour  cette  raison, 
je  ne  pardonne  pas  seulement  à  M.  Payot  de  l'avoir  cru  comme  moi, 
mais  je  l'en  féhcite.  Il  y  a  d'ailleurs,  après  cela,  plus  d'un  paradoxe  dans 
son  livre,  et  je  ne  puis  m'associer  à  tout  le  mal  qu'il  dit  de  la  mé- 
moire, ni  lui  accorder  que  la  Marianne  de  Marivaux  soit  «  le  plus  admi- 
rable roman  qui  aitjamaisété  écrit.  «Est-il  bien  sûr  aussi  que,c<  commel'a 
dit  Ruskin,  le  repos  glorieux  soit  celui  du  chamois  couché  haletant  sur 
son  lit  de  granit,  et  non  celui  du  bœuf  dans  l'étable  ruminant  son  four- 
rage ?  »  et,  au  fait,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  î 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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((  Les  hommes  sont  si  Hocessa  rcment 
fous  que  ce  serait  être  fou,  par  un  autre 
tour  de  folie,  que  de  ne  pas  être  fou.  t 

(I'ascal,  Pensées  diverses  sur  la 
Religion,  LXXXVIU.) 


AU    RÉV.    JOSIIUA   OSBORNE,   D.   D.    M.   A., 

Président  do  la  Society  fur  psijdiical  Inquhies,  éditeur  de  l'OW  and  Modem  Sphinx. 

Paris,  Ib  janvier  189i. 

Selon  votre  désir,  très  honoré  monsieur,  j'adresse  à  VOld  nud 
Modem  Sphinx  les  deux  Iragmens  du  récit  trouvé  par  mon  émincnl 
confrère,  le  docteur  Labastide,  en  les  papiers  de  M.  le  vicomte  Raoul 
d'Hcrival;  je  certifie,  en  outre,  l'absolue  authenticité  de  ce  manuscrit. 

D"^   ÉVARISTE    M(LMK11,. 
Ciironlqueur  médical  au  journal  parisien  le  Molière. 

P. -S.  —  Et  maintenant,  cher  monsieur,  au  moment  où  je  livre  à 
votre   intéressant   recueil  les  pages,  pour  le  moins  bizarres,  du  plus 

TOME   CXXl  lii    JANVIEK    1894.  16 
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fantastique  des  romans,  permettez-moi  de  formuler  une  réserve  toute 
personnelle. 

Homme  de  science,  —  et  de  science  positive, jamais,  au  grand 
jamais,  je  n'ai  voulu  admettre  une  seule  des  audacieuses  théories  de 
votre  métaphysique  spiritualiste ;  je  ne  saurais  donc  voir  en  les  diva- 
gations du  visionnaire  d'Hérival  autre  chose  qu'un  simple  cas  de 
morbide  vésanie.  Sa  prêtresse  Gallista,  Hermès  le  thaumaturge,  son 
masque  et  leurs  mirifiques  aventures  sont,  à  mon  humble  avis,  autant  de 
fantômes  nés  dans  un  cerveau  malade,  et  fils  de  cette  démence  reli- 
gieuse dont  le  renouveau  déshonore,  en  ce  moment,  les  derniers  jours 
d'un  illustre  siècle  rationaliste. 

Non,  je  ne  suis  point  des  vôtres;  et,  quand  je  constate  avec  tris- 
tesse les  ravages  exercés  par  la  croissante  contagion  de  vos  mystiques 
doctrines,  je  ne  puis  que  répéter  avec  un  philosophe  :  «  Mysticisme, 
dernier  coup  d'un  lâche  désespoir  de  la  raison  humaine  !  » 


SIMPLE    RÉPONSE 

DU    RÉV.    JOSHUA     OSBORNE    ET     DES     SPIBITUA  LI STES 
LES     RÉDACTEURS     DE     LOLB    AND    MODERN    SPHINX 

Histoire  assurément  véritable,  drame  vécu,  douleur  soufferte,  per- 
sonnages ayant  existé,  objectifs  et  réels;  curieux  exemple  de  deux  in- 
carnations secondes  inexorablement  subies. 

Oui,  lâche  ou  téméraire,  notre  mysticisme  dit  notre  désespérance 
en  la  raison  de  l'homme;  et  nous  prétendons  croire  à  l'absurde,  au 
nom  de  son  absurdité  même...  L'absurde  n'est  point,  comme  a  pré- 
tendu Bonald,  une  évidence  de  l'erreur,  mais  bien  une  affolante 
«  inconnue  »,  la  future  vérité  non  découverte  encore. 

«  Être  des  êtres,  dut  un  jour  s'écrier  Rousseau,  le  plus  digne  usage 
de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  !  » 

Ici  commence  le  manuscrit  trouvé  dans  les  papiers  de 
31.  Raoul  d'Hérival. 


...  Et  la  cruelle  cérémonie  sacheva,  pour  mes  nerfs  atroce,  tor- 
turante... Enfin!...  Quant  à  moi,  j'étais  à  bout  de  forces,  épuisé 
de  courage  et  de  souriante  énergie...  Aussi  bien,  qu'étais-je  venu 
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faire  à  cette  messe  de  mariage?  quel  étrange  besoin  de  souffrance 
mavait  poussé  vers  cette  église? 

Dans  l'étroite  nef  de  Saint-François-de-Sales.  la  foule  susur- 
rante avait  formé  la  haie;  et  soudain,  avec  pompeux  fracas,  les 
orgues  entonnèrent  le  ciioMir  des  fianc-aillesde  Loheugrin  :  Joyeux 
amans,  que  nos  souhaits  vous  accompagnent.  Adieu...  Le  cortège 
nuptial  sortait  de  la  sacristie. 

Debout,  dans  la  première  rangée  des  spectateurs.  —  ù  rage 
impuissante  et  angoissée!...  je  vis,  au  bras  de  son  époux, 
s'avancer  la  nouvelle  épouse,  d'émotion  frissonnant,  radieuse  de 
bonheur...  u  Joyeux  amans,  que  nos  souhaits  vous  accompa- 
gnent... »  Mes  souhaits!  mes  souhaits!  misérable  moi!...  Sous 
l'ondoyante  blancheur  de  son  voile  rabattu .  à  pas  lents ,  elle 
approcha,  et  vers  elle  jallongeai  la  tôte,  quémandant,  espérant 
encore  laumùne  dim  regard.  Non  :  sans  relever  le  front,  ma 
tant  aimée  passa  ,  indifférente.  Tous  deux  ils  descendirent  les 
marches  du  portail  ;  tous  deux  ils  montèrent  en  voiture...  «  Adieu, 
Adieu,  »  répéta  l'orgue;  —  et,  tous  deux  les  emportant  déjà  en- 
lacés l'un  à  l'autre,  la  voiture  s'éloigna. 

Très  énervé,  je  retombai  sur  ma  chaise,  n'osant  pas  sortir. 
Indigne  faiblesse;  mais  j'avais  peur  des  coups  d'œil  ironiques,  dos 
poignées  de  main  ou  des  saints  railleurs.  Peu  à  peu  cependant  la 
chuchotante  cohue  s'écoula  au  dehors  ;  caquetages  et  coquetages 
devinrent  moins  bruyans  ;  leurs  dernières  rumeurs  s'assourdirent  : 
je  me  trouvai  seul  enfin  dans  l'église  désertée.  Secouant  alors 
cette  douloureuse  torpeur  de  mon  hébétement,  je  me  décidai  à 
partir. 

La  rue  Brémontier  avait,  à  présent,  recouvr(''  sa  coutumière  so- 
litude. Sous  l'âpre  morsure  de  la  bise  hivernale  tous  les  invités 
avaient  fui;  mais  aussi,  plus  de  voitures.  Il  faisait  froid,  très  froid, 
ce  jour-là;  —  oh  !  je  me  rappelle  si  bien  :  un  lirumeux  après-midi 
de  janvier,  —  et  à  peine  hors  de  l'église  je  me  sentis  glacé  jus- 
qu'aux moelles.  Je  voulus  marcher,  prendre  ma  course  vers  les 
boulevards;  mos  jambes  llageolèront  et  je  titubai,  comme  assommé 
par  l'ivresse.  Ennuyé  d'un  pareil  malaise,  désirant  d'ailleurs  me 
ressaisir,  du  regard  j'interrogeai  la  rue.  Où  pouvoir  me  réchaull'er, 
reprendre  conscience  de  moi-même?...  A  l'angle  de  l'avenue  de 
Villiers  j'aperçus  un  café,  de  proprelfo  apparence,  dont  b»  gaz  al- 
lumé déjà  et  les  glaces  miroitant  sous  les  cristaux  du  gi^  re  m'atti- 
rèrent aussitôt.  Hompu  de  fatigue  et  grelottant  la  lièvre,  à  tout 
hasard  je  me  traînai  jiisfjue-là  ;  je  pi'iK'Irai  ilaiis  la  saMe.puis  lour- 
dement mall'aissai  devant  une  table. 

Ouf!...  il  faisait  bon  ici,  dans  ces  tièdes  moilcurs,  en  ce  dciui- 
silence!... 
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—  Garçon  ! 

Qu'allais-je  demander,  maintenant? 

—  Un  verre  d'araki,  garçon,  et  des  cigarettes  égyptiennes. 
Bien  que  n'ayant  jamais  habité  l'Orient,  j'ai  toujours  raffolé 

de  ces  friandises  levantines,  et  mon  rêve  eût  été,  jadis,  de  prati- 
quer au  pays  du  soleil  un  voluptueux  far-niente,...  là-bas,  près 
d'une  mer  azurée  caressant  ses  rivages,  dans  ces  harems  peuplés 
par  les  conteurs  des  Mille  et  une  Nuits,  aux  murmures  des  jets 
d'eau  retombant  dans  les  vasques  d'albâtre,  et,  tout  le  jour,  bercé 
par  l'assoupissante  chanson  d'une  amoureuse  marabba.  Rêve,  hé- 
las !  plus  vain  encore  que  mes  autres  rêves  ;  mais  absurdité  char- 
mante, et  dont  le  mirage  a  bien  souvent  traversé  mon  sommeil. 
Le  garçon  me  contempla,  tout  pantois  : 

—  Nous  n'avons,  Monsieur,  ni  raki,  ni  cigarettes  égyptiennes. 
Nos  cliens  n'en  réclament  jamais. 

Parbleu!  dans  cet  estaminet-billard,  ce  palais  du  domino, 
à  l'usage  des  BatignoUes  ! . . .  Il  fallut  donc  me  contenter  du  grog 
américain  et'du  nauséabond  caporal.  J'allumai  un  cigare,  et  bien- 
tôt me  replongeai  en  l'amertume  de  mes  songeries. 

Eh  !  oui,  sur  mon  cœur  pesait  un  étoufîant  chagrin.  Cette  jeune 
fille  qui,  devant  moi,  venait  de  passer,  indifférente  et  désormais 
toute  à  un  autre,  —  je  l'avais  aimée,  beaucoup  trop  aimée.  Lui 
plaisant  (j'en  étais  sûr),  je  l'avais  demandée  en  mariage,  et  l'on 
m'avait  cruellement  éconduit.  Pourquoi?...  Mon  âge?...  mais  je 
me  sentais  fort  jeune  encore  :  quarante  ans  au  plus  ;  à  peine 
quelques  cheveux  gris  se  montrant  sur  mes  tempes!... Ma  vie  oi- 
sive?.. .  Quelle  défaite  !  j'étais  si  riche  ! . . .  Durant  plusieurs  semaines 
les  parens  de  mon  aimée  avaient  cependant  encouragé  ma  pour- 
suite, autorisé  ma  cour;  et  moi,  je  m'étais  comporté  en  parfait 
gentleman  non  moins  qu'en  amoureux  fervent.  Bouquets  appor- 
tant, chaque  matin,  les  plus  subtils  parfums  de  Nice;  déjà  les 
cadeaux,  la  bague  de  fiançailles,  les  premières  parures  de  la  cor- 
beille... Et  voilà  qu'un  beau  jour,  dentelles  et  bijoux,  on  m'avait 
renvoyé  tout  cela,  — oui,  brutalement  rendu  ma  parole,  sans  ex- 
plication sérieuse,  sans  plausible  motif,  sans  même  le  plus  léger 
prétexte!  «  Vous  êtes  un  charmant  cavalier,  cher  monsieur  d'Hé- 
rival,  mais  avec  vous  notre  fille  ne  serait  pas  heureuse...  »  Elle... 
pas  heureuse  avec  moi,  —  moi  dont  la  vie  ne  fut  toujours  qu'un 
douloureux  sanglot  jeté  vers  l'inconnu  du  grand  amour! 

Trop  humiliant  affront  !  et,  tout  en  mâchonnant  mon  affreux 
demi-londrès,  je  poussai  un  dédaigneux  éclat  de  rire  : 

—  Au  diable  les  sottes  gens  de  cette  famille!  DV])ais  et  vul- 
gaires bourgeois!  N'y  pensons  plus. 
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Sur  une  table,  près  de  moi,  était  empilée  ime  liasse  de  jour- 
naux; j'allongeai  la  main  et,  dans  le  tas,  j'en  pris  un  au  hasard... 
Voyons!  que  jouait-on  aujourd'hui  dans  nos  petits  théâtres  pari- 
siens? Je  me  sentais  lugubre  :  les  grivoiseries  d'une  opérette  di- 
vertiraient peut-être  mon  chagrin.  (Ju  plutôt  non!  quel  bastrin- 
gue à  la  mode,  —  Casino,  Moulin-Rouge,  —  allait  me  procurer  une 
étourdissante  aventure  pour  cette  nuit?...  Oh!  cette  nuit!  jela  sen- 
tais venir,  si  pleine  d'insomnie,  de  tristesse,  de  navrance,  de  folle 
colère  !  Non,  je  ne  la  passerais  pas  seul  à  seul  avec  le  cauchemar  de 
mes  pensées  :  il  me  fallait  une  aventure,  une  abêtissante  aventure. 
Dégradation  de  moi-même,  —  soit!  mais  du  moins  pendant  quel- 
ques heures,  l'oubli...  Mes  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes,  et  je 
ne  pouvais  lire.  D'un  geste  rageur  j'essuyai  mes  paupières: 

—  Allons,  assez  pleuré,  l'ami!  tu  connais  le  dicton  :  «  Jeanne 
perdue;  trouvée  Jeannette...  »  Cherche  donc,  tu  trouveras. 

Ah,  ah!  je  lisais  très  bien,  maintenant...  Tiens,  qu'était  cela? 

C'était  un  journal,  absolument  ignoré  de  moi;  une  façon  de 
gazette  religieuse,  d'aspect  à  la  fois  rébarbatif  et  burlesque.  Une 
vignette  en  illustrai!  la  première  page  :  le  portrait  d'une  maigre 
femme,  au  corps  emprisonné  dans  un  fourreau  sans  plis,  portant 
des  anneaux  à  ses  chevilles,  et  sur  la  tête,  en  manière  de  dia- 
dème, un  vautour  aux  ailes  retombantes.  Deux  cornes  de  génisse 
surmontaient  cette  coiffure,  enserrant  un  disque,  sans  doute  quel- 
que grossier  emblème  d'astrologie.  De  sa  main  gauche  pendante, 
la  dame  tenait  une  croix  à  la  forme  bizarre,  et,  de  sa  droite 
levée,  telle  une  icône  byzantine,  paraissait  bénir.  Au-dessous  de 
la  figurine,  eu  larges  caractères,  était  imprimé  un  nom  : 

L'ISIS 

L'Isis!...( furieusement,  j'examinai  la  prétentieuse  caricature... 
Bah!  c'était  vous,  Madame  Isis,  vous  la  célèbre  Egyptienne,  —  ce 
difforme  laideron,  ce  visage  dessiné  en  profil  et  dont  l'ieil  de  ru- 
minant me  reluquait  de  face?  Peu  séduisante,  ma  mie...  En  môme 
temps,  je  parcourais  le  texte  du  journal.  Oh,  somnifère,  distillant 
le  plus  lourd  des  ennuis;  tout  un  abracadabra  de  grands  mots, 
d'insanités  sonores,  d'incompréhensibles  articles  :  l'Etcrncl-Main- 
Icnant;  la  Troi^  foin  Très  (îrandr;  rAit/uillnn  du  Karma;  la  Mort 
berceau  de  la  Vie;...  et  patati  et  patata.  —  rébus,  logogriphes, 
devinettes,  où  je  ne  comprenais  rien.  Je  repoussai  le  fastidieux 
grimoire. 

Et  le  temps  s  écoulai!.  Allongt'  sui-  le  (li\au.  buvant  à  goi'gf'Cs 
friandes,  envoyant  au  plarond  les  infecles  liiniees  du  tabac  na- 
tional, j'avais    re|)i'is    le  (-(uirs    de    nies    l'èx as->ei'ies. . .    ('ertes.   je 
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souffrais  encore;  mais  je  saurai  bien  guérir;  je...  Ah  çà!  pourquoi 
m'observait-elle  ainsi,  l'horrible  grimacière,  la  maigriotte  à  la 
dextre  bénissante?  De  nouveau,  je  saisis  la  vignette,  et,  puis- 
qu'elle me  regardait  effrontément,  cette  Isis,  — à  mon  tour,  je  la 
regardai.  Je  remarquai  alors  qu'une  légende,  charade  amphigou- 
rique, enveloppait,  la  nimbant  d'une  auréole,  l'image  de  sa  divi- 
nité : 

Ve?iez  à  tnoi,  disait-elle,  o  vou:^  que  torture  l'énif/mp  doulou- 
reuse; venez  aussi,  voi/s  tous  que  fait  pâlir  l éternelle  époiirante. 
Mon  enfant,  fai  souffert  :  je  console. 

En  vérité,  qu'était  cela?  et  que  signifiait  ce  galimatias  mys- 
tique?... a  L'énigme  douloureuse...  l'éternelle  épouvante...  » 
l'amour  et  le  cœur  de  la  femme?  la  vie  ou  bien  la  mort?  le  néant? 
l'immortalité?  hélas,  elles  sont  ici-bas  trop  nombreuses,  les 
énigmes  avec  leurs  épouvantes!  Et  cet  appel,  pourquoi  cet  appel 
vers  moi  jeté  comme  un  défi?  «  Mon  enfant,  j'ai  souffert:  je  con- 
sole. » 

Fort  intrigué,  je  tournai  et  retournai  le  jargonnant  logogriphe. 
Qui  donc  le  rckligeait?  On  s'imprimait-il  ?  Quelle  était  l'adresse  de 
ses  bureaux?  Rien.  Articles  non  signés;  aucune  mention  de  gé- 
rant ou  de  directeur;  pas  même  le  prix  des  abonnemens.  En  der- 
nière ligne,  toutefois,  une  mystérieuse  indication  :  Montmartre . 
Au  sacraire  isiaque;  en  ïasijle  des  repenties.  Ma  surprise  tournait 
à  l'ahurissement  ;  je  frappai  sur  la  table  pour  réclamer  le  garçon  : 

—  Quel  est  cet  étonnant  journal?  demandai-je...  le  connaissez- 
vous? 

Le  garçon,  un  bellâtre,  à  superbes  favoris  judiciaires,  haussa 
les  épaules  : 

—  Simple  canard.  Monsieur...  Hier,  une  femme  est  venue  nous 
en  distrilmer  tout  un  paquet.  Même,  elle  voulait  y  aller  de  son 
petit  discours  !  j'ai  dû  la  mettre  à  la  porte. 

—  Quelque  «  salutiste  »? 

—  Non  pas  ;  elle  parlait  d'un  tas  de  saints  nouveaux  :  pas  ceux 
de  M.  le  curé,  je  vous  assure.  De  la  blague. 

—  Gentille,  votre  prédicante? 

—  Horrible  :  un  masque  de  carnaval;  une  guenuche  habillée 
en  religieuse.  Robe  de  coton  blanc,  voile  de  première  commu- 
niante. Et  puis... 

Le  personnage  à  prestance  d(^  procureur  général  se  caressa  le 
menton  : 

—  Et  puis.  Monsieur,  c'esl  à  n'y  pas  croire,  une  ancienne 
roulure  des  bals  publics!  A  cause  de  sa  laideur  plusieurs  de  nos 
cliens  l'ont  reconnue. 

—  Peste!  quel  chemin  de  Damas!...  J'aurais  voulu  l'enlenilre. 
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—  Ma  lui,  L'Ile  parlail  bien.  Un  aplomb  et  nn  caquet!  Ah!  vous 
auriez  ri  :  un  de  nos  messieurs,  le  conseiller  municipal  du  quar- 
tier, lui  a  l'époïulu. 

Je  désapprouvai  d  un  geste.  A  quoi  bon  se  gausser  dune  pauvre 
ilUe  qui  croyait  sans  doute  accomplir  un  devoir?  Bien  intransi- 
geante, la  libre  pensée,  dans  cette  plaiue  Monceau! 

La  voix  dun  consommateur  qui  n'-clamait  son  bock  coupa 
court  aux  récits  de  mon  imbécile;  il  me  quitta  pour  aller  servir 
la  pratique...  Ouatre  heures  sonnèrent:  je  soldai  ma  dépense  et, 
me  sentant  ri'conl'orté,  je  sortis. 

II 

Le  soir  maintenant  tombait.  —  un  soir  de  janvier,  à  la  déchi- 
rante froidure,  au  ciel  funèbre  et  bas,  aux  nuées  lourdement 
immobiles.  Dans  l'àcreté  de  l'air,  on  sentait  de  la  neige  en  sus- 
pens. Un  meiuiçant  nimbus  se  formait  vers  le  nord  de  Paris,  ren- 
fermant en  ses  noirceurs  de  glaciales  et  prochaines  tourmentes  : 
le  jour  n'allait  point  finir  sans  quelque  giboulée. 

Sur  le  trottoir  de  l'avenue,  je  me  consultai  un  moment.  De- 
vais-je  regagner  mon  logis?...  Ma  foi,  non.  Elle  ne  mattirait 
guère,  ma  vieille  maison  de  la  rue  Vaneau,  et  pour  l'instant,  je 
A'oulais  fuir  son  trop  solennel  ennui.  Mieux  valait  me  rendre  à 
mon  cercle,  y  manier  les  cartes  jusqu  à  sept  heures,  et,  là,  dîner 
tout  à  mon  aise  :  on  verrait  ensuite.  Je  me  dirigeai  donc  vers  la 
Madeleine. 

Etait-ce  un  eilet  des  neigeuses  pesanteurs  de  l'atmosphère? 
mais  de  nouveau  le  spleen,  l'abominable  spleen,  —  mon  habituelle 
torture,  —  m'avait  envahi.  Morose,  j'allais  à  pas  très  lents,  broyant 
du  noir,  anéanti  en  l'absorption  de  mes  pensées.  Peu  charitables, 
ces  pensées,  tandis  ([ue,  me  rappelant  les  émotions  du  matin,  je 
revoyais  la  nef  de  Saint-Francois-de-Sales  et  j'entendais  ronller 
son  orgue.  Quoi!  plus  banale  encore  qu'une  bâtisse  wesleyenne, 
cette  église  de  faubourg.  Méchante  maîtrise,  d(''testable  musique. 
Et  quelles  toilettes  chez  toutes  ces  bourgeoises  invitées  à  la 
noce!...  Ah!  \n\r  exemple,  fort  gentil,  le  café  où  j'avais  fait  con- 
naissance de  la  divine  Isis  :  «  Mon  enfant,  j'ai  soulTert;  viens  à 
moi,  je  console.  »  Où  ça,  consoliez- vous.  Madame?  Au  sacrairc 
isiague,  à  Montmartre?  Assurément  j'avais  mal  lu. 

L  assourdissanb'  rumeur  d'un  carrefour  m  <d)ligea.  tout  à  c<mi]), 
de  regarder  aulour  de  moi...  Tiens!  la  place  Moucey,  les  premiers 
contreforts  de  la  Butte  !  quel  bizarre  itinéraire,  et  l'incroyable  dis- 
traction!... La  nuit  (Hait  rapidemeul  \('nue;  les  bouli(|ues  allu- 
maient leurs  devantures,  et,  sur  le  pavé'  gluant,  déjà  miroitaient 
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jaunâtres  les  reflets  des  réverbères.  J'interrogeai  ma  montre  :  elle 
marquait  cinq  heures...  Eh  bien,  je  n'irais  pas  à  mon  cercle  ;  j'étais 
par  trop  crotté,  par  trop  boueux.  Oui,  mais  jusqu'au  moment  du 
dîner,  que  résoudre  et  que  faire?  Ma  décision  fut  bientôt  prise. 
Parbleu,  flâner  au  hasard;  aller,  marcher  encore  et  fatiguer  la 
bête.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé  ces  promenades  vagabondes  à 
travers  mon  grand  Paris,  cet  inquiétant  receleur  de  l'Inconnu. 

En  route!...  Le  discordant  vacarme  des  omnibus  m'étourdis- 
sait; je  tournai  à  gauche,  et  pressai  le  pas  vers  le  silence...  Ah, 
ah!  qu'était  ceci? 

Sous  mes  pieds  s'étalait  quelque  chose  de  sombre,  de  taci- 
turne, de  sinistre,  de  farouche  :  une  sorte  de  brumenx  jardin, 
aux  arbres  alignés  et  d'où  montaient  d'écœurantes  senteurs  de 
fanes  en  pourriture...  Bien,  je  reconnaissais  :  le  pont  de  l'avenue 
Gaulaincourt,  le  cimetière  Montmartre.  Jolie  matière  à  médita- 
tions; et,  m'accoudant  au  parapet,  je  laissai  tomber  mon  regard 
sur  la  sommeillante  nécropole.  Dans  l'opacité  des  brouillards, 
je  devinais  les  allées  funéraires  ,  leurs  bordures  de  chapelles 
prétentieuses,  ces  mille  et  mille  édicules  qui,  pareils  à  des  meules 
après  la  moisson  faite,  semblaient  sourdre  de  ces  ténèbres...  Quel 
épouvantement,  la  Mort!  Quelle  frissonnante  sensation  de  l'irré- 
parable et  du  néant  ! 

Un  petit  rire  moqueur  me  fit  brusqu-ement  sursauter,  puis  re- 
tourner la  tête.  Une  femme  venait  de  passer  près  de  moi,  et,  peut-- 
être, la  vue  de  ce  contemplateur  de  tombeaux  lui  avait  paru  plai- 
sante. Elle  s'éloignait  avec  lenteur,  traînant  sa  démarche  hésitante 
et  semblant  vouloir  me  provoquer  à  la  suivre.  Réveillé  par  son 
ricanement,  j'avais  quitté  le  parapet  du  pont  et  —  pourquoi?  — 
m'étais  mis  à  observer  les  allures  de  cette  forme  indistincte.  Dans 
les  flottantes  vapeurs  que  vers  nous  exhalait  le  cimetière,  elle 
paraissait  tout  habillée  de  blanc.  Blanche,  l'étoffe  ou  la  paille  du 
grotesque  chapeau  lui  coiffant  les  cheveux;  et  blanche  aussi  la 
robe,  ce  disgracieux  fourreau  qui  emprisonnait  sa  taille  :  illusion 
sans  doute;  décevant  effet  produit  par  la  brouée. 

...Alors,  comme  si  elle  eût  senti  mon  regard,  la  femme  s'ar- 
rêta net;  vivement  elle  tourna  sur  elle-même,  et,  sans  un  mot, 
sans  un  geste,  sembla  m'attendre...  Quek|ue  rôdeuse  des  boule- 
vards extérieurs,  apparemment  :  je  ne  bougeai  pas.  Toute  une 
minute  s'écoula, très  longue;  enfin  la  femme  s'éloigna,  mais  plus 
lentement  encore.  Une  dernière  fois,  je  la  vis  se  retourner,  regar- 
der, attendre;  puis  son  fantôme  s'évanouit  dans  les  voilantes  gri- 
sailles de  cet  épais  brouillard. 

Oui,  quelque  vagabonde  racolant  en  ces  parages...  J'avais  re- 
pris ma  course,  poussant  toujours  devant  moi,  m'enfonçant  avec 
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délices  en  les  pacifiantes  solitudes  de  ces  quartiers  perdus.  Et, 
tout  en  marchant,  je  pensais  à  la  femme,  cette  errante  du  crépus- 
cule, à  peine  entrevue  et  si  provocante.  Son  image  glissait  légère 
à  mes  cotés,  et  je  me  représentais  la  douloureuse  abjection  de  sou 
existence  :  le  trottoir,  Saint-Lazare,  le  grabat  d'hôpital,  l'amphi- 
théâtre... Malheureuse,  oh!  malheureuse,  qu'étiez-vous  donc  ve- 
nue accomplir  ici-bas,  et,  chair  à  soutVrance,  queUe  cruauté  à 
Dieu  de  vous  avoir  imposé  la  vie! 

L'avenue  que  je  suivais,  traversant  des  terrains  vagues,  était 
bordée  de  planches,  et  sur  ces  clôtures  s'étalaient  des  fouillis 
d'affiches  aux  criardes  cou  leurs,  aux  enluminures  grossières.  J/une 
d'elles  attira  bientôt  mon  attention.  Surprenante  :  une  longue 
pancarte  polychrome,  illustrée  de  monstrueux  dessins,  —  hom- 
mes à  faces  de  chacal,  femmes  à  tètes  de  lion,  des  ibis,  des  éper- 
viers,  des  cynocéphales,  —  et,  dans  ce  hideux  encadrement,  l'image 
de  ma  déesse.  «  Mon  Piifant,  j'ai  souffert;  viens  à  moi,  je  console.  » 

L'énignuitique  prospectus  était  prodigué  à  foison,  violentant  le 
promeneur  et  lui  crevant  les  yeux...  Par  tous  les  sphinx  de 
l'Egypte,  on  adorait  donc  Isis,  près  du  Moulin  de  la  Galette? 

Une  pénétrante  piqûre  de  froid  coupa  court  à  nui  facétie  :  il 
neigeait.  Le  menaçant  nimbus  qui  pesait  sur  Paris  venait  de  cre- 
ver et  s'abattait  en  avalanches.  La  neige,  à  présent,  tombait  par 
flocons  serrés,  m'enveloppant  de  ses  tourbillons,  maveuglant, 
m'étoutl'ant.  Tout  transi,  je  regardai  autour  de  nK)i  :  aucun  re- 
fuge. A  gauche,  un  sol  descendant  à  pic;  d'ardus  escarpemens  à 
droite;  en  avant,  en  arrière,  l'avenue  qui  se  déroulait  déserte.  Où 
me  blottir  .\..  Soudain,  je  distinguai  là-bas  —  mais,  si  loin  —  la 
rougeur  dune  lumière.  Elle  traversait  crûment  l'opacité  de  la 
nuit,  et,  tel  un  fanal,  semblait  en  la  tourmente  me  jeter  de  silen- 
cieux appels...  Un  abri...  Je  hâtai  le  pas;...  je  me  pris  à  courir  : 
haletant,  j'atteignis  cette  clarté  attirante. 

A  l'encoignure  d'une  ruelle  inconnue,  je  niarrètai  enlin 
devant  une  échoppe  à  peine  éclairée,  et  qui  cependant  luisait, 
étrangement  luisait  dans  ces  ténèbres.  Sa  porte  était  entre-bâillée  : 
je  la  poussai. 

m 

C'était  une  sordide  baraque,  au  plafond  bas  et  lézardf'.  aux 
murailles  rongf'OS  par  les  moisissures,  exhalant  des  puanteurs  de 
croupissante  misère.  Un  lumignon  à  pétrole,  grésillant  et  créjti- 
tant,  de  sa  fumée  l'empestait  encore.  Dès  le  seuil,  je  crus  suf- 
foquer. Sur  la  terre  battue,  seul  parquet  de  ce  taudion  sinistre, 
étaient  accumulées  de  vieilles   fen-ailles,  dimmondes  et  vermi- 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

neuses  guenilles  :  mon  gîte  de  rencontre  devait  être  la  hutte  de 
quelque  chiffonnier. 

Personne.  Mais,  derrière  une  porte  vitrée,  dans  une  sorte 
d'arrière-boutique,  tremblotaient  des  lueurs  de  chandelle,  et  deux 
silhouettes  d'hommes  se  dessinaient  sur  les  carreaux.  Ils  discu- 
taient, même  ils  disputaient.  Leurs  voix  m'arrivaient  distinctes, 
l'une  nasillarde,  l'autre  gutturale,  —  et  ces  gens-là  se  jetaient 
l'injure  en  anglais. 

—  Well  then,  disait  l'un  d'eux. . .  vingt-cinq  pounds,  le  masque  ! 
Pas  de  réponse. 

■ —  Cinquante! 

Un  éclat  de  rire  ;  puis  une  réplique  : 

—  Not  a  bit,  vous  ne  l'aurez  pas  ! 

—  Alors,  quatre-vingts,  cent,  deux  cents  guinées! 

—  Damned!  rien! 

A  ce  moment,  la  porte  qui  nous  séparait  fut  poussée  :  on 
m'avait  aperçu. 

—  Qui  est  là?  me  cria  en  français  la  voix  nasillarde;  et  les 
deux  marchandeurs  entrèrent  en  même  temps. 

Celui  qui  m'avait  apostrophé  était  un  bonhomme  de  falote 
et  fantasque  tournure,  cassé,  fourbu,  ridé  :  vieillard  plus  que 
septuagénaire.  Une  barbe  verdissante,  un  nez  crochu,  de  longs 
yeux  noirs  s'enfonçant  sous  les  broussailles  de  leurs  sourcils, 
d'épais  cheveux  tombant  en  tire-bouchons,  —  tout  en  ce  person- 
nage dénonçait  le  juif  brelandinier  ou  brocanteur.  Sordidement 
nippé ,  pareil  à  quelque  mercanti  levantin ,  il  était  vêtu  d'un 
caftan  brun  en  penailles,  et  sur  sa  tête  chevelue  s'enfonçait  la 
calotte  rouge  des  Egyptiens. 

L'autre  était  un  monsieur  d'une  soixantaine  d'années , 
grand,  maigre,  sec,  à  la  taille  très  droite  encore.  Sa  face  bien 
régulière  et  d'un  rouge  cuivré  semblait  celle  d'un  homme  de 
l'Orient;  mais  le  dur,  le  froid  regard  de  ses  yeux  verts,  la  rai- 
deur, le  cant  compassé  de  son  allure  accusaient  également  une 
origine  britannique.  Son  visage  rasé  de  près,  et  comme  avec  soin 
épilé,  se  terminait  pourtant  sous  le  menton  par  une  ample  bar- 
biche teinte  en  noir,  de  forme  carrée.  Il  était,  en  ce  moment, 
nu-tête;  et,  sous  la  clarté  du  lumignon,  son  crâne  entièrement 
chauve  me  parut,  lui  aussi,  avoir  été  passé  au  rasoir  :  on  eût  dit 
qu'il  portait  une  énorme  tonsure  monacale. 

—  Que  demandez-vous?  interrogea  le  brocanteur. 

Je  répondis  quelques  paroles  d'excuse  :  la  neige,  le  désir  de 
trouver  un  abri,  le...  Brusquement  ma  phrase  commencée  s'ar- 
rêta: je  venais  d'apercevoir  entre  les  mains  de  cet  homme  un  ob- 
jet qui  tout  aussitôt  captiva  mon  attention. 
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Sur  un  panneau  de  forme  oblonguo,  c'était  le  portrait  dune 
jeune  femme,  peinture  sur[)renante  de  vérité,  bien  que  diin  art 
assez  naïf.  L'ovale  tinement  arrondi  du  visage,  le  front  et  le  nez 
très  corrects,  la  niasse  des  cheveux  bruns  enlacés  de  bandelettes, 
rappelaient  en  leur  dessin  les  plus  gracieuses  ligures  des  fresques 
pompéiennes.  Une  bouche  toute  mignonne  et  rougie  au  carmin 
s'entr'ouvrait  par  un  sourire.  —  nuus  quel  sourire  !  —  et  de  grands 
yeux  noirs  vous  observaient,  inquiétans.  L'expression  de  ce  re- 
gard était  indescriptible  ;  malicieux  à  la  fois  et  ingénu,  caressant 
et  railleur.  Une  charmeresse 

A  quelle  école  pouvait  appartenir  une  aussi  belle  étude?  fort 
ancienne,  à  n'en  pas  douter,  car, me  penchant  sur  le  panneau,  je 
crus  y  reconnaître  une  peinture  à  la  cire...  Le  juif  cependant 
l'avait  déposée  sur  son  comptoir;  et  moi,  le  corps  incliné  vers  l'ap 
parition  merveilleuse,  je  m'extasiais:  un  immense  désir  de  possé- 
der cette  image  venait  de  passer  en  mon  cœur. 

—  Ouel  chef-d'œuvre!  m'écriai-je;...  est-il  à  vendre? 

—  11  est  acheté,  me  dit  l'Anglais...  acheté  par  moi. 
L'homme    au  caftan   hocha  la  tète,  et,  de  sa   voix   traîiuis- 

sante  : 

—  Mensonge!  la  belle  dame  est  toujours  à  vendre. 

—  J'ai  déjà  le  cercueil,  répliqua  l'autre;  j  ai  la  momie:  je 
veux  le  masque. 

Un  nouveau  ricanement  lui  répondit  : 

—  Non,  sir  Archibald!  non  et  non,  car  je  vous  hais! 

Une  lueur  de  colère  alluma  les  yeux  du  personnage  ainsi  re- 
poussé : 

—  Sacrilège!  ne  sépare  pas  ce  qu'a  réuni  la  tombe. 

—  Sacrilège  toi-même!  riposta  le  juif...  oui,  sacrilège  et  quatre 
fois  impie,  toi  qui,  là-bas,  par  tes  maléfices,  as  vob'  au  vrai  Dieu 
tant  de  nos  lils  d'Israël! 

—  Ils  se  sont  donnés  à  Isis  :  I sis  les  gardera. 

—  Isis!...  ïu  me  fais  rire,  toi  et  tes  idoles  pétries  avec  les 
fanges  de  Mesraïm!  Va,  va,  suborneur  des  cœurs  simples,  évo- 
cateur  des  démons,  le  scheol  de  feu  te  réclame,  et  moi,  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  lorsque  rugira  l'Eternel,  je  te  dénoncerai  au 
Jugement. 

—  Laisse-là  ton  impuissant  laveh!  s'écria  l'Anglais...  Son 
règne  est  bien  Uni  ;  dé-jà  même  sont  comptés  les  jours  du  dieu 
chrétien.  Les  temps  vont  s'accomplir.  Plus  de  tyrannie  dans  le 
ciel;  sur  la  terre,  paix  aux  consciences!  Voici  que  nos  exilés 
reviennent,  les  Lons  symboliques,  les  Démiurges  émanant  de 
l'Unité  fécondante...  Isis!  Isis!  Isis!  Perpétuité  de  la  Vie  à  travers 
la  Mort,  lu  feras  coiniirMidre  à  toii>  l'I-'leruel  Maintenant! 
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Le  bras  allongé  par  un  geste  hiératique,  le  baronnet  aux  che- 
veux rasés,  à  la  barbe  égyptienne,  ressemblait  à  quelque  prêcheur 
de  dieu  inconnu.  L'absurdité  de  sa  parole  était  d'un  charlatan, 
mais  sa  voix  sincère  et  vibrante  disait  toute  la  conviction  d'un 
apôtre...  Et,  durant  ce  beau  discours,  le  petit  Ben-lacoub,  le  bro- 
canteur talmudisant,  de  fureur  trépignait  : 

—  L'insensé,  il  blasphème!  Raca,  raca!  Non,  les  prophètes 
n'ont  pu  mentir  :  Israël  reprendra  son  héritage;  les  royaumes  ap- 
partiendront à  Juda.  Et  le  vin  doux  dégouttera  des  montagnes,  le 
lait  avec  le  miel  coulera  des  coteaux. 

A  deux  mains  il  prit  la  peinture  que  j'avais  convoitée  : 

—  Vous,  Monsieur,  me  dit-il,  puisque  cette  païenne  vous  plaît, 
emportez-la,  je  vous  la  cède. 

Je  tirai  de  ma  bourse  quelques  pièces  d'or,  —  tout  ce  que  j'a- 
vais sur  moi,  —  et  les  étalai  sur  le  comptoir;  prestement  le  pa- 
triarche les  empocha. 

—  Penh!  fit-il...  quatre-vingts  francs  pour  un  tel  chef-d'œuvre, 
un  masque  funéraire  trouvé  à... 

—  Volé!  interrompit  furieusement  Archibald,...  dérobé  à  sa 
tombe!  Les  Arabes  avaient  violé  la  sépulture,  et  toi,  tu  as  partagé 
leur  infâme  butin!...  Receleur,  voilà  deux  ans  que  je  te  cherche  : 
prends  garde  à  la  police. 

—  Prends-y  garde  toi-même,  riposta  le  brocanteur. 
Il  me  tendit  le  portrait  et,  derechef,  goguenardant  : 

—  Jolie,  jolie,  l'impure  Mesraïmite!  Elle  est  à  vous  :  l'idolâtre 
ne  l'aura  pas. 

Je  m'emparai  du  panneau,  et  j'allais  sortir  :  rx\nglais  me 
barra  le  chemin  : 

—  Je  A'eux  cette  morte;...  je  la  veux. 

—  Oh!  my  dear  sir,  je  veux,  je  veux... 

—  Son  icône  m'est  nécessaire. 

—  J'en  suis  désolé  :  je  la  garde. 

—  11  s'agit  de  sauver  une  âme  ! 

—  Noble  projet,  Monsieur,  mais  je  me  sauve  moi-même  :  je 
vais  dîner. 

D'un  mouvement  brutal,  il  me  saisit  le  bras  et,  l'étreignant 
comme  dans  un  étau  : 

—  De  la  blague  française?  Sachez-le  bien,  je  la  ferai  taire... 
J'ai  dit  :  je  veux;  de  gré  ou  de  force,  j'aurai. 

Je  m'apprêtai  à  soutenir  un  pugilat  en  règle,  quelque  bo.rhiff- 
matc/i,  sans  juges  de  camp  et  sans  betting,  mais  soudain  l'extrava- 
gant personnage  se  calma.  Ses  doigts  se  desserrèrent;  il  s  écarta 
pour  me  laisser  partir. 

—  Moi,  fit-il,  très  solennel,  je  ne  puis  répandre  le  sang,  ni 
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même  commettre  la  violence;  j'aurais  peur  d'encourir  l'inexpiable 
impureté...  Emportez  donc  votre  larcin.  Mais,  prenez  garde  :  je 
veille,  et  mon  Dieu  châtie. 

Un  archi-fou,  cet  homme!...  En  quelques  mots  très  secs,  je  le 
renvoyai  à  son  cabanon,  puis,  emportant  ma  trouvaille,  je  m'élan- 
çai dehors. 

La  neige  ne  tombait  plus;  cependant,  je  me  repris  à  courir  : 
si  d'aventure  il  s'avisait  de  me  donner  la  chasse,  le  sectateur  d'Isis! 
A  pareille  heure,  un  jeu  de  mains  avec  un  tel  colosse  ne  me  sédui- 
saitguère.  Et, tout  en  détalant, parfois  je  retournais  la  tète...  Non, 
il  ne  me  suivait  pas;  mais, au  loin,  dans  les  blafardes  profondeurs 
de  la  pénombre,  je  l'apercevais;  je  distinguais  nettement  sa  haute 
corpulence.  Debout  sur  le  seuil  de  l'échoppe  et  croisant  les  bras, 
il  me  regardait...  Oh!  la  bizarre  illusion  de  ces  blancheurs  nei- 
geuses! Plus  grand  encore  que  tout  à  l'heure,  il  me  semblait 
enveloppé  dune  auréole,  et  tout  son  corps  émettait  de  lumi- 
neuses phosphorescences...  Simple  fatigue  demesyeux,pensai-je: 
depuis  si  longtemps  je  n'ai  pu  dormir. 

N'importe,  je  pressai  ma  fuite,  et,  toujours  courant,  j'eus  bien- 
tôt rejoint  le  grouillant  carrefour  de  la  place  Moncey.  Là,  des  voi- 
tures; j'arrêtai  un  cocher  :  «  Rue  Yaneau,  91  ;  vivement,  je  vous 
prie.  »...  Une  demi-heure  plus  tard,  nanti  de  mon  achat,  je  m'as- 
seyais enfin  chez  moi. 

IV 

Encore  ému  dune  aussi  troublante  aventure,  je  dînai  de  mé- 
chant appétit  :  repas  improvisé,  cuisinière  grincheuse,  et  mon- 
sieur Baptiste  se  nujutrant  le  plus  insupportable  des  Froiilins;  mon 
retour  imprévu  leur  avait  di-raugé  quelque  partie  de  ripailles. 
ÂTant  même  le  dessert,  je  passai  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Non,  je  ne  voulais  plus  sortir.  En  dépit  de  mes  galans  pn)[)OS, 
j'étais  maintenant  résolu  à  demeurer  au  coin  du  l'eu;  mieux 
encore,  à  provoquer  le  sommeil  par  d'insipides  et  savantes  lec- 
tures. Certain  mot,  d'ailleurs,  dont  les  deux  maniaques  avaient 
qualifié  ma  trou\aille  m'intriguait  ainsi  (ju'uuc  (Miignie...  Le 
Masque,  s'était  écrié  Archibald;  un  masque  funéraire,  avait  ré- 
pété le  brocanteur.  Pounjuoi  ce  nom  donné  à  si  vivante,  si  gra- 
cieuse peinture? 

Sur  la  c]iemin»''e  de  nui  chambre  je  l'avais  dressée  contre  la 
glace,  et  moi,  les  pieds  dans  mes  babouches,  étendu  avec  noncha- 
loir,  je  compulsai  bientôt  une  volumineuse  encyclopédie  : 

Masque...  voyous  un  peu!  Aie, iIpux étalonnes;  une  centaine  de 
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lignes  en  texte  microscopique!...  «  Masque,  i'anx  visage.  Corrup- 
tion de  Mascha  (basse  latinité)  —  sorcière...  » 

—  Bah!  toi  sorcière,  mignonne? 

Et,  vers  la  jeune  femme,  je  levai  la  tête.  Ses  yeux  de  velours 
aussitôt  me  caressèrent;  de  sa  bouche  rosée  elle  souriait  avec 
amour...  Oui,  certes,  séductrice,  ensorcelante, —  vraiment  sor- 
cière ! 

Je  repris  mon  enquête  et  me  plongeai  à  fond  dans  un  pédan- 
tesque  fatras  : 

«  C'est  à  l'antique  Egypte,  à  la  terre  de  Kem,  cette  créatrice 
de  toute  industrie  humaine,  qu'appartient  la  première  et  ingé- 
nieuse idée  du  masque.  Il  fut  d'abord  employé  à  la  conservation 
des  momies.  Les  taricheutes  (V.  le  mot  Taricheiite),  merveilleux 
ouvriers  de  l'embaumement,  recouvraient  d'une  mince  couche 
d'or  le  visage  desséché  par  le  natrum  des  trépassés  de  haute 
marque,  —  rois  ou  reines,  prêtres,  scribes,  guerriers,  —  l'en- 
veloppaient d'une  mousseline  adhérente;  puis  sur  cet  appareil 
coulaient  un  masque  de  plâtre  qu'ils  doraient  à  son  tour.  Véné- 
rable pratique,  lutte  triomphante  contre  la  destruction!  Tandis 
que  le  Ben  Israël,  ce  sémite  inférieur...  » 

Ici,  de  méprisantes  injures  à  l'adresse  du  peuple  adorateur 
de  Jehovah,  et  un  fort  beau  dithyrambe  en  l'honneur  des  Pha- 
raons, «  seigneurs  du  Vautour  et  de  l'Uréus  ».  Je  passai  quelque 
cinquante  lignes  pour  reprendre  plus  loin  ma  lecture  : 

«...  Après  la  conquête  macédonienne,  et  durant  l'occupa- 
tion latine,  la  pieuse  coutume  s'altéra.  C'était  l'époque  où  triom- 
phait l'hellénisme  et  avec  lui  le  génie  de  la  Grèce.  On  dora  bien 
encore,  assez  rarement  toutefois,  la  face  préparée  des  morts, 
mais  l'usage  du  masque  de  pkitre,  presque  partout,  disparut. 
Le  subtil  Alexandrin ,  cet  autre  zélateur  de  la  beauté  plastique, 
l'avait  jugé  sans  doute  inélégant  et  barbare.  La  mode  se  ré- 
pandit alors  d'ensevelir  avec  sa  momie  le  portrait  de  celui  qu'on 
voulait  honorer,  et  de  placer  l'icône  à  côté  de  la  ligure  :  ce  fut  un 
autre  masque,  —  un  masque  respirant  la  vie.  Plusieurs  de  ces 
peintures ,  étonnantes  de  conservation  ,  sont  d'une  remarquable 
tinesse  et  nous  révèlent  des  maîtres  inconnus.  (V.  art.  Musée 
Graaf.)  Sainte  et  curieuse  destinée  de  cette  noble  Egypte!  Ainsi, 
l'art  divin  des  Farrhasius  et  des  Apelle  s'unissait  aux  rites  sacrés 
des  anciens  embaumeurs,  et  descendant  lui  aussi  dans  la  tombe 
faisait  à  jamais  revivre  la  mort.   » 

T/article  était  signé  Blumenthal...  Ah,  ah!  Blumenthal,  mon 
ancien  précepteur...  Antonius  Blumenthal,  aujourdhui  l'un  des 
puissans  de  la  science,  membre  de  l'Institut  et  conservateur  au 
musée  du  Louvre.  .Jauniis  dû  tleviner  la  signature  rien  qu'à  la 
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sublimité  du  style...  Hh  bien,  dès  demain,  mon  savantasse,  j'irai, 
vous  relançant  au  milieu  de  vos  papyrus,  me  renseigner  sur  la 
valeur  de  mon  acquisition. 

Dix  heures  sonnèrent;  je  chargeai  mon  feu,  l'enterrai  sous 
la  cendre,  puis,  assommé  parla  fatigue,  voluptueusement  je  gagnai 
mon  lit.  De  mon  alcôve  j'apercevais  Timage  de  la  belle  Égvp- 
tienne  :  elle  semblait  animée,  pal[)ilante...  Et  moi  qui  ce  ma- 
tin m'étais  proposé  de  courir  le  guilledou  !  Mais  je  la  tenais,  mon 
amoureuse,  la  désirée  compagne,  la  charmeresse  de  ma  nuit... 
Une  fois  encore  je  regardai  la  chère  crchiture;  du  bout  des  doigts 
je  lui  adressai  un  baiser;  enfin  la  migraine  m'accablant,  j'éteignis 
ma  lampe  et  m'endormis. 

Tout  à  coup,  je  m'éveillai  d'un  sursaut.  Doucement  quelqu'un 
venait  de  se  glisser  dans  ma  ruelle  :  on  se  tenait  debout  à  mon 
chevet...  Non,  rien  :  im  cauchemar.  Et  je  refermai  les  paupières... 
Mais  si!  j'en  étais  sûr,  là!...  là!...  quelqu'un!  —  des  yeux  qui 
m'observaient  avec  attention  ;  un  souftle  très  léger  me  caressant 
les  cheveux...  Effaré  je  redressai  la  tête  et,  aux  dernières  clartés 
des  tisons,  j'entrevis...  Sur  la  cheminée  :  ce  portrait,  le  masque, 
la  femme  ,  la  «  païenne  »  !  Son  regard  chatoyait ,  étrangement 
lumineux;  il  me  jetait  des  étincelles,  d'éblouissantes  incandes- 
cences... 

Ah  çà!  devenais-je  fou?  J'allumai  un  flambeau  et,  m'habillant 
à  la  hâte,  je  m'approchai  de  cette  chose  brasillante  :  elle  s'éteignit 
aussitôt...  Un  rêve!...  N'importe  :  passée  mon  envie  de  dormir; 
je  ne  me  recoucherai  pas.  M'étendant  sur  un  fauteuil,  à  deux 
mains  je  pris  l'ensorcelante  peinture  : 

—  Eh  oui,  Mademoiselle,  riiomme  au  caftan  avait  jugé  en 
parfait  connaisseur...  Jolie,  vous  étiez  jolie,  avec  vos  grands  yeux 
étonnés,  votre  sourire  si  chargé  de  tristesse,  et  tout  ce  parfum  de 
chaste  candeur  se  dégageant  de  votre  personne!...  Une  jeune  fille? 

La  bouche  affriolante  parut  s'allonger  assez  ironique. 

—  Vos  lèvres,  un  nid  à  baisers,  ma  chère!  FHidique  et  si  aga- 
çante! câline  et  désirable...  ah!  combien  plus  que  cette  petite 
bourgeoise  mariée  ce  matin,  mon  caprice  d'un  moment!  Vous, 
au  temps  de  vos  conquêtes,  je  vous  aurais  choyée,  aimée,  adorée 
entre  toutes;  je... 

La  bouche  à  la  moue  carminée  s'entr'ouvrit,  un  tantinet  rail- 
leuse : 

—  Oui,  oui,  mon  bon  monsieur;  je  vous  crois  :  je  le  sais. 
Vraiment  elle  m'amusait,  la  coquette. 

—  Un  aveu,  mon  inconnue!  Tout  bas,  conUez-inoi  votre 
nom. 
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Approchant  ma  bougie,  j'aperçus  alors,  tracées  à  la  pointe, 
quelques  lettres  de  l'alphabet  grec  :  un  nom,  —  peut-être  le 
nom . 

KAAAl^T 

Kallist..!  toute  belle.  Oh!  oui, toute  belle!...  Et  longtemps  je 
demeurai  perdu  dans  ma  contemplation,  parlant  à  ce  portrait, 
écoutant,  entendant  ses  réponses. 

Un  coup  discrètement  frappé  à  la  porte  marracha  de  ma 
fascination  :  Baptiste  entra.  Le  jour  filtrait  à  travers  la  soyeuse 
épaisseur  de  mes  rideaux  et  la  pendule  marquait  neuf  heures... 
J'avais  passé  ma  nuit  entière  en  tête  à  tête  avec  cette  Callista. 


Callista,  —  fort  gentil  nom,  ma  foi,  mais  nullement  égyptien  : 
un  pur  «  vocable  hellénique  »,  aurait  dit  Blumenthal. 

Il  ne  m'était  pas  inconnu,  ce  nom;  même,  j'avais  lu  quelque 
part, —  mais  où?  —  de  mirifiques  histoires  arrivées  à  une  Cal- 
lista. Mon  Dieu,  je  ne  suis  point  un  savant  en  us,  et  les  souvenirs 
de  mes  études  classiques  aujourd'hui  s'estompent  en  des  lointains 
brumeux;  j'interrogeai  en  vain  ma  mémoire  :  elle  demeura  in- 
certaine et  nuageuse.  Toute  la  matinée  de  ce  jour,  —  le  dernier 
de  mes  jours  tranquilles,  —  s'écoula  ainsi  en  d'obstinées  recher- 
ches; lexiques  et  dictionnaires  furent  impuissans  à  me  rensei- 
gner... Mais  aussi,  quel  absurde  entêtement  de  vouloir  que  ma 
souriante  ingénue  ait  pu  jouer  un  rcMe  dans  le  passé  du  monde! 
Je  me  l'imaginais,  toutefois,  et^,  avec  acharnement.  De  guerre 
lasse,  je  sonnai  mon  domestique  : 

—  Baptiste,  je  sors  et  ne  rentrerai  que  fort  tard;  vous  avez 
votre  soirée  libre.  Pour  mon  retour,  n'oubliez  pas  de  préparer 
la  veilleuse. 

Je  me  proposais  d'aller,  tout  d'abord,  faire  visite  à  Blumenthal. 
Justement,  le  très  cher  bonhomme  m'avait  adressé,  la  veille,  sa 
plus  récente  élucubration  :  les  A7noi(rei(ses  dans  T ancienne  Egypte , 
un  morceau  d'égrillarde  archéologie  dont  je  m'étais  délecté.  Une 
si  docte  politesse  exigeait  un  remerciement,  et  l'occasion  était  pro- 
pice d'interroger  l'omniscient  Antonius  au  sujet  de  ma  Callista. 
J'eus  même,  un  instant,  l'envie  d'emporter  avec  moi  le  masque 
de  la  belle.  Mais  non!  en  quittant  le  musée  du  Louvre,  j'avais 
dessein  de  me  rendre  à  mon  cercle,  puis  au  théâtre,  et  ma 
compagne  m'aurait  causé  de  l'embarras.  D'ailleurs,  n'est-il  point 
imprudent  d'éveiller  certaines  convoitises  :  on  raconte  sur  ces 
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antiquaires  de  si  extravagantes  anecdotes!  Je  devenais  avare  de 
mon  trésor,  jaloux  de  ma  conqiièlo...  L'?]gyptienne  resta  donc 
prisonnière  en  ma  chambre  à  coucher. 

Mon  ami,  l'illustre  Antonius  Blumenthal,  était  Allemand,  fils 
d'Allemand;  mais  depuis  trente  années  vivant  de  la  France, 
comme  tant  de  ses  congénères  il  s'était  fait  naturaliser  Fran- 
çais. Son  esprit  toutefois  demeurait  germanique,  dédaigneux  du 
Welche  non  penseur,  tudesque  et  pédautesque,  bien  que  se  don- 
nant des  grâces  et  loui'dement  jovial.  Nous  nous  connaissions  de 
longue  date.  .Jeune  encore,  il  avait  porté  la  robe,  venu,  tonsuré, 
de  quelque  séminaire  de  Munich,  et  l'intransigeante  piété  ma- 
ternelle me  l'avait  choisi  pour  précepteur.  Mon  pauvre  père  se 
mourait  alors,  depuis  si  longtemps  malade,  en  une  maison  de 
santé ,  et  ma  mère ,  une  ardente  catholique,  dirigeait  seule  mon 
éducation.  La  mode,  en  ces  jours-là,  était,  dans  les  familles  bien 
pensantes,  de  confier  la  jeunesse  aux  moralités  de  la  soutane,  et, 
par  saint  Louis  de  Gonzague,  une  soutane  bavaroise  semblait  un 
gage  d'austère  et  doctorale  vertu.  En  conséqTience,  installé  près 
de  moi,  devenu  mon  privatlc/irer,  Blumenthal,  un  lustre  durant, 
m'avait  enseigné  toutes  choses  :  latin,  grec,  anglais,  allemand,  rhé- 
torique, histoire,  mathématiques,  pliilosophie,  —  m'initiant  aussi 
aux  confus  mystères  du  criticisme  kantien  qu'il  màtinait  de 
Fichte  et  d'idéalisme  transcendantal.  Bref,  Pangloss  flanqué  de 
son  Candide;  Mentor  et  ïélémaque. 

Hélas,  précautions  superflues!  Entre  deux  syllogismes.  Men- 
tor aimait  à  folâtrer,  à  pratiquer  la  bagatelle,  nugas  verborum, 
quin  etiam  et  reriim.  Il  mangeait  bien,  buvait  sec,  courtisait  les 
chambrières  et,  lorsqu'il  était  gris,  me  traduisait  en  cachette 
quelque  priapée  de  Catulle  ou  des  polissonneries  non  expurgées 
d'Horace.  Apulée  surtout  et  les  mirifiques  aventures  de  son  Lucius 
me  ravissaient  l'esprit,  me  chatouillaient  les  sens.O  Lalagé  au  doux 
sourire,  Lydie  à  l'harmonieux  chanter,  et  toi,  Fotis,  l'ancilla  ex- 
perte en  philtres  amoureux,  combien  j'ai  rêvassé  de  vous,  mes 
belles,  durant  les  insomnies  de  ma  seizième  année!...  Le  plus 
clair  résultat  d'une  aussi  iu)ble  éducation  avait  été  mon  ptM-pétuel 
échec  au  baccalauréat;  d'f)ù  les  désolations  de  ma  mère  et  h^  ren- 
voi de  l'abbé  Blumenthal.  Famélique  abbé  Blumenthal!  Ce  fut 
alors  un  pauvre  hère  besognant  et  besogneux,  chassant  de  l'aube 
au  crépuscule  le  cachet  à  trois  francs,  colleur  ilans  les  pensions 
ecclésiastiques,  et,  là,  crasseux  décrasseur  de  jeunes  cancres.  Il 
végétait,  mis(''i'able  :  pai'  degrés  je  le  perdis  de  vue. 

Oi',  (juehpie  vingt  ans  pins  tai'd,  son  nom  imprinn''  dans  nu 
j-ournal  m'avait  crevé  les  yeux.  Blumenthal,  eu  la  plus  fermée 
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de  nos  gazettes,  rédigeait  des  Variétés  archéologiques.  Et  quelle 
métamorphose!  Plus  de  pion  porte-soutane,  plus  d'abbé,  pas 
même  de  chrétien  ;  mais  un  fougueux  rationaliste ,  possédant 
l'omniscience,  —  hébraïsant,  syriacisant,  sanscritisant,  assyrio- 
logue,  égyptologue,  polémiste  et  journaliste  :  «  une  éminente 
pensée  »...  Du  reste,  un  personnage.  «  Blumenthal [Ottfried Anto- 
niiis),  disait  le  Dictionnaire  des  contemporains^  né  en  1825  à  Do- 
nauwœrth  (Bavière),  conservateur  au  musée  du  Louvre,  membre 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'une  des  gloires 
de  la  science  française.  »  —  De  la  science  française?  Ben.  teufel 
«?<c/i.' Et  maintenant,  consacré  si  grand  homme,  l'ancien  coureur 
de  brasseries  courait  ardemment  les  salons.  Certain  soir,  je  le  ren- 
contrai chez  un  marquis  sinologue,  donneur  de  superbes  concerts, 
et,  tout  de  suite,  malgré  l'énorme  tignasse  de  ses  cheveux  grison- 
nans,  ses  moustaches  en  saule  pleureur  et  l'habit-frac  qu'enlumi- 
nait le  ruban  rouge,  je  reconnus  mon  polisson  d'abbé.  «  —  Vous? 
—  Moi-même,  alumne.  »  Il  me  nommait  jadis  son  alumnus.  Notre 
amitié  fut  tôt  refaite.  Depuis  lors,  je  le  fréquentais  volontiers.  Par- 
fois, je  le  menais  faire  débauche  à  la  Restauration ,  et  lui,  dans 
son  modeste  appartement  du  quartier  Latin,  minvitait  à  dîner  et 
me  faisait  déguster  la  cuisine  de  sa  «  Gléopâtre  »...  Pourquoi  «  ta  » 
Cléopâtre,  libertin  Antonius? 

Bonhomme  au  demeurant,  ambitieux  sans  être  trop  mau- 
vais, même  savant,  mais  d'une  science  prétentieuse  et  par  accès 
loustic.  La  plume  en  main,  ce  manieur  de  canopes  aimait  à 
s'ébaudir.  Ses  derniers  volumes  surtout  portaient  des  titres  rares  : 
((  L'impudique  Rhodopis  ou  la  Belle  aux  joues  de  roses;  Coup  d'œil 
jeté  sur  la  courtisane ,  architecte  des  pyramides;  les  Atnoureuses 
dans  l'ancienne  Egypte,  »  etc.,  etc.  A  l'Institut,  plusieurs  sindi- 
gnaient  de  ces  doctes  gaillardises,  etl'assyriologue  César  Benloëwe, 
un  autre  frère  allemand,  mais  fils  d'Israël,  avait  traité  un  jour 
d'  «  infâme  ripopée  »  tous  les  in-octavo  de  l'infortuné  Blumenthal. 
Quant  à  moi,  le  badinant  savoir  de  mon  illustre  ami  me  semblait 
délectable;  et  tandis  qu'une  voiture  m'emportait  vers  le  musée 
du  Louvre,  je  me  récitais  avec  bonheur  un  superbe  morceau  de 
sa  récente  brochure  :  «  Oui,  trop  pudibonde  et  parfois  déplai- 
sante, la  moralité  de  notre  ancienne  Egypte  !  La  terre  des  Bham- 
séides  ne  comprit  jamais  la  véritable  hétaïre,  cette  glorieuse 
volupté  de  la  Grèce.  On  eût  pourtant  aimé  entendre  les  su- 
surremens  de  l'amour  se  mêler  aux  lamentations  des  cithares 
qui  célébrèrent  Osiris,  l'épouvante  et  la  mort  »...  Une  pensée 
bien  galamment  troussée,  mon  vieux  Pangloss;  mais  vrai- 
ment, qu'avait  besoin  des  Aspasie  la  terre  qui  produisait  les 
Callista? 
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Quatre  heures  allaient  sonner,  ((uand,  ma  voiture  m  ayant  con- 
duit au  Louvre,  je  pénétrai  dans  le  pavillon  Sully. 

—  Monsieur  Blumenthal? 

—  Il  doit  être  sorti. 

—  Non,  il  nest  pas  sorti. 

Sans  quitter  son  fauteuil,  le  fonctionnaire  à  livrée  verte  et  à 
chapeau  bicorne  marmonna,  tout  en  s'étirant  : 

—  A  votre  aise!  Voyez.  Caltinets  de  MM.  les  conservateurs, 
escalier  A.  Devant  vous.  Trois  étages.  La  galerie  à  jour;  puis  à 
gauche;  à  droite;  à  gauche  encore.  Couloir  du  bord  de  l'eau, 
porte  n°  15.  Là-bas,  un  de  mes  collègues. 

Ouf!  l'escalier  A,  une  centaine  de  marches,  et  quel  roidiilon  1... 
Maintenant  la  galerie  à  jour,  surplombant  un  fouillis  de  tableaux- 
chefs-d'œuvre,  de  toiles  juchées  à  six  mètres  du  sol,  perceptibles 
aux  seuls  tc'-lescopes  et  s'encrassant  dans  leur  nimbe  de  glorieuse 
poussière  ;  les  apothéoses  du  Louvre...  «  Messieurs,  criait-on  au- 
dessous  de  moi,  on  va  fermer,  on  ferme.  »  C'était  l'heure  où. 
l'hiver,  on  force  à  déguerpir  les  nombreux  dilettantes  de  nos  chaul- 
foirs  publics...  Je  pressai  le  pas...  A  gauche;  à  droite;  à  gauche 
encore  ;  le  couloir  du  bord  de  l'eau...  Il  n'en  finissait  plus  ce  cou- 
loir, un  obscur  boyau,  bas.  étranglé,  nauséabond,  funèbre,  fan- 
tastique. Et  la  nuit  qui  déjà  tombait;  je  n'allais  plus  y  voir...  Du- 
rant plusieurs  minutes  j'errai  dans  ces  corridors;  à  la  longue, 
j'appelai.  Personne.  Le  garçon  de  bureau,  le  «  collègue  »,  devait 
être  descendu;  lui  aussi  poussait  le  public  :  il  «  fermait  »...  Ca- 
binet n°  lo?  Le  voilà. 

A  main  discrète  je  frappai  deux  petitscoups,  et  j'attendis:  point 
de  réponse.  En  véritable  bureaucrate  français,  il  était  donc  sorti, 
lillustre  égyptologue!  Déjà  pestant,  j'allais  me  retirer,  lorsqu'un 
éclat  de  voix  arrêta  ma  retraite.  J'écoutai  quelques  secondes  :  la 
voix  parlait,  se  taisait,  parlait  de  nouveau,  suivie  parfois  d'un 
petit  rire  joyeux  ;  Antonius  assurément...  J'ouvris  et  j'entrai. 

Il  était  seul.  Penché  sur  un  vaste  bureau,  Blumenthal,  sa 
loupe  entre  les  doigts,  semblait  absorbé  par  l'examen  du  plus 
('■ti-ange  des  grimoii'es.  Devant  lui  se  déroulait  une  longue  feuille 
d'écorce  jaunâtre,  fendillée,  déchiquetée,  eu  lambeaux,  une  loque- 
teuse dentelle.  Et,  tout  prostré,  tout  vautré  sur  cette  indéfinissable 
chose,  le  corps  jtansu  du  maître  se  trémoussait.  Au  bruit  de  la 
porte  il  releva  la  tête,  me  reconnut  et  niadressant  un  geste  amical  : 

—  Ach  !  mon  Télémaque,  au  Louvre  !  Quelle  déité  propice  nous 
l'amène?  Knef  le  vivifiant,  ou  bien  l'ingénieux  Thoth,  ce  pseudo- 
Mercure  des  ignorans  Latins. 

Sa  lèvre  me  voulait  sourire,  mais  ses  yeux  démentaient  sa  pa- 
role. Il  ('tait  évidemment  contrarié;  je  le  dérangeais. 
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—  Un  moment  de  patience,  reprit-il,  j'achève  l'examen  d'un 
papyrus  :  papyrus  saïtique!  Aussi  vous  comprenez... 

Sans  terminer  sa  phrase,  derechef  il  inclina  le  nez  vers  son 
logogriphe.  Je  connaissais  mon  homme;  sans  me  formaliser,  je 
pris  une  chaise  et  j'attendis.  Le  jour  baissait  rapidement,  et,  pour 
mieux  déchiffrer,  Blumenthal  s'était  allongé  sur  son  bureau.  De 
lui,  je  ne  voyais  qu'un  dos  énorme  où  s'épandait  l'inculte  brousse 
de  ses  cheveux...  Un  très  long  silence...  Tout  à  coup  sa  voix 
s'éleva,  accompagnée  du  ricanement  bizarre  : 

—  Par  Vénus,  ma  gaillarde,  quelle  agréable  existence!  Palais 
d'une  Zénobie  ;  joyaux  d'une  Soèmias  ;  soupers  d'un  Vitellius  !  Ah  ! 
la  trop  fortunée  coquine  ! 

—  Cher  ami,  demandai-je,  que  lisez-vous  de  si  récréatif? 
Pesamment  il  se  tourna  de  mon  côté  ;  puis  avec  béatitude  : 

—  Une  prodigieuse  découverte,  (piT^Tare,  la  plus  admirable  des 
trouvailles  :  un  roman  gréco-égyptien  ! 

—  Gréco-égyptien,  malepeste! 

—  Oui,  un  conte  milésiaque  du  temps  des  Césars  syriens  : 
auteur  inconnu,  mais  fabuleux  comme  Apulée,  plus  mirobolant 
que  Lucien  lui-même!  Bien  graveleux  par  exemple...  J'en  citerai 
des  passages  à  la  séance  des  Cinq  Académies. 

—  Alors  une  petite  fête  sous  la  Coupole?  Je  veux  en  être. 

—  Vous  en  serez.  Avant  peu  vous  recevrez  votre  billet  :  tri- 
bune du  Nord,  place  distinguée,  malgré  les  courans  d'air.  J'au- 
rais voulu  vous  envoyer  un  centre,  mais  avec  ce  Pingard... 

—  Merci!...  Que  nous  raconte  le  prestigieux  roman? 
Il  se  leva  et,  tout  jovial,  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Je  l'ai  baptisé  «  les  Amours  de  Kallistè  ». 

La  bizarre  coïncidence!  je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
de  surprise  : 

—  Callista?...  Hier  j'ai  déchiffré  ce  nom  sur  un  masque  funé- 
raire. Ne  riez  pas;  je  raffole  d'égyptologie.  J'aurais  dû  vous  appor- 
ter mon  acquisition,  mais... 

—  Non,  gardez  votre  masque,  votre  pseudo-masque.  Un  por- 
trait sur  panneau,  je  gage  :  décadence  égyptienne,  altération  des 
coutumes  nationales,  du  gréco-latin.  Fort  intéressans  quelque- 
fois ces  gentils  bibelots;  hélas,  presque  toujours  apocryphes.  On 
en  fabrique  aujourd'hui  par  centaines.  Du  vieux  neuf  mystifi- 
cateur, à  l'usage  des  Cook's  touristes.  L'épais  John  Bull  et  son 
digne  frère  Jonathan...  Au  surplus,  une  hétaïre,  votre  Kallistè. 

—  Une  courtisane,  ma  Callista? 

—  Kallistè,  cher  enfant;  de  grâce,  épargnez- vous  un  solé- 
cisme. 

—  Callista  me  semble  plus  joli  ;  je  maintiens  «  Callista  ». 
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—  Opinion  sontenable.  A  serait  alors  une  forme  éolico-do- 
riemie,  et  je  vous  ai  jadis  révélé  les  délicates  finesses  de  l'éolis- 
niuni...  Oui  certes  une  hétaïre,  son  nom  le  prouve.  Toutes  ces 
demoiselles  dictériades  aimaient  à  s'appeler  ainsi  :  «  très  belle.  » 
Nomenvenusticiim. . .  Kallista!  eh,  eh!  déjà  le  zézaiement  de  nos 
cocottes;  ce  serait  curieux  et  très  suggestif.  Mais  la  coquine  dont 
je  parle,  —  la  mienne,  —  avait  nom  Kallist5. 

Il  poussa  un  gros  soupir  de  vanité  triomphante,  puis  revenant 
à  son  papyrus  : 

—  Une  idée!  je  tiens  mon  titre  :  l'E.Tpiation  dune  amou- 
rcKsc...  Gentil,  n'est-il  pas  vrai?  alléchant  pour  mes  confrères, 
affriolant  pour  les  dames...  J'hésite  néanmoins  :  de  la  bagatelle 
en  plein  Institut  de  France! 

—  Horreur,  monsieur  Blumenthal  !...  Il  est  amusant,  votre 
conte? 

—  Du  Boccace,  mon  cher,  du  Musœus,  du  Wieland,  du  Mé- 
rimée! Idéalo-naturaliste  et  mystico-philosophique  :  un  pur  chef- 
d'œuvre...  Voulez-vous  savoir  comment,  aux  jours  d'Elagabal, 
était  logée  une  «  belle  petite  »  d'Alexandrie?  Ecoutez. 

Il  sonna  pour  demander  sa  lampe  :  le  garçon  était  toujours 
absent. 

—  Jamais  à  son  poste,  ce  cadet-là!  grognonna  Blumenthal... 
mais  protégé  par  la  cousine  d'un  ministre  :  ergo  indéracinable. 

A  deux  mains,  tel  un  célébrant  ferait  de  son  Dieu,  il  prit  un 
feuillet  du  papyrus,  et,  pour  mieux  lire,  se  rapprochant  de  la 
fenêtre  : 

—  Voici  la  description  de  l'appartement  de  Kallistè;  savourez- 
moi  cette  friandise  :  je  traduis  mot  à  mot. 

((  Sanctuaire  plus  divin  encore  qu'un  temple  d'Aphrodite,  la 
«  chambre  à  coucher  était  une  merveille.  D'amoureuses  peintures 
<(  fresques  à  la  gloire  de  Cythérée  dé'coraient  les  murailles;  l'onyx 
«  de  huit  colonnes  supportait  un  plafond  aux  éclatantes  couleurs; 
«  les  plus  soyeux  brocarts,  tissés  au  fabuleux  pays  des  Sériées, 
«  recouvraient  les  mosaïques  du  sol...  »  Mosaï(jues,  marbres  de  la 
Numidie,  moelleux  tapis  de  soie  !  bref,  tout  \n\ pcnt^tralf  Volujitntis! 
Hein,  lichcr  Freuntl,  il  eût  fait  bon  d'y  pratiquer  ses  dévotions!  Je 
poursuis...  «  Là,  parmi  les  statues  taillées  dans  le  Paros  et  les 
«  simulacres  en  ivoire  des  Garamantes,  se  dressait  un  lit  d'argent 
«  massif;  et  là...  »  Hum  hum!...  «  et  là,  éphèbes  ou  vieillards, 
«  sénateuis  de  la  ville,  magistrats,  exégètes,  archidicastes,  et, 
«  entre  t<uis.  le  vieux  prc'lcl  augiislal ,  Valei'ius  Afer...  » 

Blumentlial  s  interrompit  et,  bruyamment,  faisant  claquer  sa 
langue  : 

—  Oh,  oh,  pornographique,   lo  rfste.  Je  passe,  mon  enfant. 


262  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Non,  pourquoi  passer,  cher  maître? 

—  Scélérat!...  Ach!  quel  chic  de  mérétrice!  du  pschutt  et  du 
v'ian,  comme  diraient  nos  petits  journaux...  Mais  patience!  la 
vieille  morale  égyptienne  veillait;  en  dépit  des  capiteuses  faiblesses 
helléniques,  elle  va  reprendre  ses  droits,  elle  s'aftirme,  elle 
triomphe...  Un  beau  jour,  notre  Kallistè  trépasse.  Dramatique 
aventure  :  on  l'assassine. 

—  On  l'assassine  ! 

—  Oui,  tout  comme  une  simple  baronne  du  quartier  Marbeuf. .. 
Le  meurtrier  est  un  esclave,  un  certain Parménon.  qui,  au  doigt  de 
sa  maîtresse,  voyant  une  bague,  saisit  un  couteau  de  boucher,  et... 

—  Le  misérable!...  pour  la  voler  sans  doute? 

—  Nenni,  âme  ingénue!  ]Mon  roman  est  moins  banal.  Crime 
passionnel,  s'il  vous  plaît;  meurtre  par  jalousie...  Ah  çà,  mon 
cher,  qu'avez-vous  donc?  la  tarentule? 

Je  m'étais  levé  en  proie  à  une  violente  émotion,  —  pourquoi? 
et  marchais  par  la  chambre,  m'agitant,  gesticulant  : 

—  Malheureux  Parménon!  comme  il  a  dû  souffrir,  le  pauvre 
esclave  !  Il  aimait? 

—  Et  il  était  aimé. 

—  Comme  il  a  dû  souffrir! 

Antonius  Blumenthal  poussa  un  cynique  éclat  de  rire. 

—  Là,  là,  calmez-vous,  cœur  trop  sensible!  Simple  fiction, 
Raoul;  un  conte  étonnant,  mais  un  conte...  11  aimait,  l'imbécile, 
et  les  tortures  de  la  jalousie  impuissante  sont  ici  décrites  magis- 
trali  calamo.  Oyez  et  admirez.  L'exigeant  Parménon,  Parménon 
le  malappris  fait  des  scènes;  le  sot  amoureux  injurie  et  menace  : 

«  Eh  quoi,  ma  Kallistè!  à  mes  jeunes  étreintes  tu  préfères  les 
«  séniles  caresses  de  l'augustal!  Oh  misérable  moi;  toi  plus  misé- 
«  rable  encore!  Une  rage  douloureuse  fait  bouillonner  mes 
«  veines;  des  pleurs  gonflent  mes  paupières.  Tombez,  mes  larmes, 
({  coulez,  sang  de  mon  âme  ;  et  puissiez-vous  éteindre  les  feux  qui 
«  me  consument  !  » 

—  ...Stujjendiini,  Il  est-ce  pas,  «  ô  larmes,  sang  de  mon  âme,  » 
un  téméraire  africanisme  ;  oui,  mais  quelles  fines  antithèses  dans  la 
passion!  On  croirait  lire  son  Apulée,  le  subtil  et  amusant  rhéteur 
que  je  vous  traduisais  en  cachette,  alumne.  Vous  en  souvient-il? 

Un  peu  calmé,  j'avais  repris  ma  chaise  : 

—  Si  je  m'en  souviens!  J'en  pourrais  citer  par  cœur  divers 
passages...  Mais,  de  grâce,  qu'est-il  advenu  de  ce  Parménon? 

—  Les  licteurs  s'en  chargèrent:  on  le  mit  sur  la  croix.  L'au- 
teur nous  l'apprend  en  trop  peu  de  mots;  en  revanche  il  nous 
parle  très  longuement  de  la  Kallistè  d'outre -tombe. 

—  Sans  doute,  tandis  que  le  pauvre  esclave  se  tordait  dans  les 
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géhennes,    on    fit    à    la    drùlesse    de    scandaleuses    funérailles  ! 

—  ^lagnilîques,  un  embaunieuiciit  de  première  classe.  Mais 
attendez...  Pour  elle,  aussitO)t  commence  le  mauvais  quart  d'heure. 
L  àme  de  la  trépassée  traverse  VAmenti... 

—  LAmenti?  je  connais  ce  nom. 

—  Oui,  le  mystérieux  abîme  où  se  vient  entasser  l'incessante 
moisson  de  la  mort...  La  trop  aimable  coquine  comparaît  au  Juge- 
ment. Dur,  très  dur,  l'arrêt  qui  la  condamne: 

«  Alors,  Celui  qui  fut,  qui  est.  qui  sera,  —  l'Innominable,  Celui 
«  de  qui  tout  émane,  en  qui  tout  s'absorbe,  le  Créateur  de  toute 
«  création,  l'Etre  des  êtres,  le  Un  primordial,  —  par  la  bouche 
«  du  puissant  Eon,  porteur  du  sceptre  qui  protège  et  du  fouet  qui 
<(  châtie,  ainsi  parla  : 

«  Parce  que,  essence  liumaine,  supérieure  à  la  brute,  tu  t'es 
«  complu  en  la  seule  existence  de  la  brute  et  as  rétrogradé  vers 
«  elle,  —  voici  : 

«  Pour  que  tu  puisses  épurer  ton  âme  et,  toi  qui  as  fait  pleu- 
«  rer,  par  tes  pleurs  laver  ta  souillure,  lorsque  les  cent  et  cent 
«  années  du  cycle  sothiaque  auront  été  révolus,  tu  renaîtras  à  la 
«  terre.  De  l'abjection  rentrée  dans  l'abjection,  hideuse  à  tous, 
«  objet  d'un  répugnant  dégoût  chez  ceux-là  que  tu  séduisis,  mais 
«  conservant  toujours  vivace  le  foyer  de  ton  intelligence,  tu  devras 
((  à  nouveau  combattre  le  rude  combat  contre  toi-même.  Ton 
«  absorption  en  ma  Lumière  sera  la  paix  de  ta  victoire  :  lutte  et 
«  triomphe.  Mais  ai,  retournant  à  la  vie  mauvaise,  tu...  » 

Soudain  et  violemment,  un  coup  heurté  contre  la  porte  me  fit 
tressaillir;  presque  aussitôt  la  porte  fut  ouverte. 

—  M.  Antonius  Blumenthal?  demanda  une  voix  impérieuse. 


VI 


La  nuit  était  à  présent  tombée;  dans  le  ciel  s'estompaient  les 
grisailles  cr(''pusculaires;  déjà  s'allumaient  les  premières  étoiles 
et,  se  levant  à  l'horizon,  vers  nous  la  lune  épandait  ses  naissantes 
pâleurs.  A  l'entrée  de  la  chambre,  j'entrevoyais  un  homme  à  large 
corpulence  et  de  taille  élevée.  Il  n'(''tait  pas  seul.  Derrière  lui, 
dans  l'ombre  des  corridors,  seira(;ail  indisliiu-te  nne  femme  tout 
habillée  de  blanc.  Singulière  toilette,  par  ces  jours  de  pluie  et  de 
neiges  fangeuses! 

—  (Jui  ètes-vous?  interrogea  lUunienlbal  ;...  je  ne  reçois  plus  : 
il  est  trop  tard. 
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Suivi  de  sa  compagne,  l'homme  fit  un  pas  en  avant,  puis  referma 
la  porte. 

—  Qui  je  suis?  dit-il,  solennel  et  emphatique,...  voici.  Je  me 
nomme  sir  Archibald  Williamson  :  on  m'appelle  encore  Hermès 
l'Egyptien, 

—  Hermès  l'Egyptien?  grommela  M,  Blumenthal...  je  ne  con- 
nais, moi,  que  le  Trismégiste. 

—  Vous  me  connaîtrez, riposta  l'autre, impertubable.  L'Afrique 
et  l'Asie  ont  appris  mon  nom  :  à  l'Europe  nuiintenant  de  savoir 
qui  je  suis. 

Tout  effaré,  mon  ami  Antonius  était  venu  se  rasseoir,  et,  d'un 
geste  protecteur,  allongeait  les  mains  sur  son  papyrus.  Quant  à 
moi,  j'avais  reconnu  mon  prédicant  de  la  veille,  l'amateur  si  bien 
évincé  du  masque  funéraire,,,  11  se  lit  un  assez  long  silence. 

—  Monsieur  et  illustre  docteur,  reprit  pompeusement  Archi- 
bald, vous  avez  devant  vous  un  prêtre  d'Isis. 

—  Bah!  fit  l'égyptologue,  devenant  gouailleur,...  un  prêtre 
d'Isis  en  pantalon  et  en  redingote?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  attifé 
de  lin? 

—  Je  suis  un  prêtre  d'Isis,  poursuivit  l'impassible  person- 
nage..,, et  de  plus  un  néo-platonicien.  J'ai  très  longtemps  vécu 
dans  un  commerce  familier  avec  Plotin,  Porphyre,  Jamblique, 
Proclus;  j'ai  pratiqué  le  saint  «  Livre  des  morts  »  et  pénétré  les 
célestes  profondeurs  des  poèmes  Orphiques  :  je  voulais  savoir, 
je  sais. 

—  Ainsi,  plus  heureux  que  Montaigne,  mon  révérend  :  je  vous 
en  félicite  ! 

Sans  relever  la  pédantesque  épigramme,  Archibald  continua  : 

—  Je  viens,  monsieur,  révéler  de  nouveau  àl'Elurope  oublieuse 
le  grand  Mystère,  le  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort.  A  cette  heure 
d'un  christianisme  agonisant,  nous  reprenons  contre  lui  l'ancien 
combat.  Il  faut,  il  faut  que  tous  les  vieux  cultes  renaissent.  Brahma- 
nisme, bouddhisme,  religion  des  druides,  ont  aujourd'hui  chez 
vous  leurs  apôtres  et  leurs  néophytes.  Pourquoi  donc  la  «  bonne 
déesse  »,  de  qui  jadis  les  sanctuaires  couvrirent  le  monde  entier 
ne  retrouverait- elle  pas  ses  dévots  zélateurs?  Divine  et  tout  hu- 
maine, elle  est  aussi  l'un  des  premiers  Eons  nés  de  l'Absolu 
Conscient,  de  l'Unité  multipliante,  productrice,  inépuisable,,  de 
l'Être  en  Soi  et  hors  de  Soi,  —  le  Dieu  sans  formule,  l'Essence, 
l'Innominable,  l'Eternel-Maintenant. 

—  Après  tout,  pourquoi  non?  opina  l'ex-abbé  Blumenthal. 
Je  n'y  vois  nul  inconvénient.  A  votre  place,  pourtant,  j'aurais 
choisi  une  féminité  plus  attrayante  :  la  Callipyge,  par  exemple. 
Triste  frimousse,  votre    symbole  Isis  avec  ses  cornes  de  vache. 
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—  Iisthétique  trop  délicate,  répliqua  I "au Ire  avec  dédaiu.  Le 
Zeus-Animon  des  Hellènes,  le  Moïse  des  Israélites,  étaient  cornus. 
Monsieur,  très  cornus.  Et  d'ailleurs,  vos  premiers  Nazaréens,  au 
dire  de  Tacite,  adoraient  bien  les  oreilles  d'un  àne. 

—  C'est  juste  :  va  donc  pour  la  «  kératophore,  »  ricana  le 
docte  Antonius,  je  vous  concède  Isis.  Toutefois  sachez-le  bien, 
monseigneur  le  tliéosophe,  mon  seul  Dieu  est  le  Dieu  moderne  : 
le  Z  multiplié  par  FX.  Je  suis  inconvertissable. 

—  Je  vous  convertirai,  tranquillement  dc'clara  l'étonnant  visi- 
teur. 

Il  fit  une  courte  pause,  et,  se  rapprochant  du  sceptique  Blu- 
menthal  : 

—  J'en  arrive.  Monsieur,  à  l'objet  de  ma  visite...  Une  revue 
théurgique,  The  oldand  ))iodcrn  Sphinx,  annonce  à  ses  lecteurs  la 
découverte  d'un  papyrus  que  vous  comptez  prochainement  publier. 

—  En  elfet!  un  conte  miiésien,  un  roman  (]ui... 

—  Ce  n'est  pas  un  roman  ;  mais  une  confession  doutre-tombe, 
une  page  d'histoire  véritable  et  vécue. 

Mon  ami.  l'adorateur  du  Dieu  algébrique,  s'agita  dans  son 
fauteuil  :  l'assertion  du  prêtre  d'isis  contrecarrait  son  système. 

—  Pas  un  roman?  s'écria-t-il,...  ime  histoire  véritable,  ce  ré- 
cit des  amours  de  Parménon  et  de  Kallistè? 

Hermès  l'interrompit  : 

—  Noms  donnés  par  les  Grecs,  les  très  subtils  Akaïoushas. 
L'homme,  en  sa  langue  nationale,  s'appelait  PakroLir;  la  femme 
assassinée,  Ahmès. 

—  Uu'en  savez- vous,  Monsieur? 

—  Je  sais  même  d'où  ils  venaient  tous  deux;...  lui,  était  un 
enfant  ravi  par  des  Ethiopiens  à  Phike,  notre  ile  aux  huit  sanc- 
tuaires; elle,  avait,  hélas,  déserté  soii  temple  de  Tentyris. 

—  Kallistè? 

—  Callista.  Le  Romain  Valerius  Afer,  l'amant  en  titre,  avait 
voulu  latiniser  le  nom. 

—  Des  fariboles!  Vous  ne  connaissez  pas  le  documeut. 

—  La  jnomie  delà  courtisane  m'a  tout  raconté. déclara,  lleg- 
matique,  Archibald. 

A  cet  instant,  mon  attention  fut  attirée  par  l'étrange  et  blan- 
châtre compagnon  qui  se  tenait  aux  côtés  du  mystiliaut  person- 
nage. Une  femme?  Oui,  selon  toute  apparence.  Sous  les  clartt's.à 
présent  dill'uses,  des  rayons  lunaires  elle  apparaissait  presque  dia- 
phane, s'avançant  dès  qu'il  s'avançait,  et,  quand  il  s'arrêtait,  im- 
mobile. Sa  taille  semblait  tlottei-,  onduleuse.  luais  je  n(^  pou-\ais 
distinguer  sou  visage  :  un  voile  (était-ce  bien  un  voile)  la  recou- 
vrait tout  entière.  Lui,  ce  bon  M.  Blumentiial, n'avait  rienaperçuî 
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car,  toujours  se  trémoussant,  il  apostrophait  le  mage  confesseur 
de  momies  : 

—  Monsieur,  monsieur,  je  n'aime  par  les  mauvais  plaisans. 
\ous  pouvez  vous  retirer. 

L'Anglais  ne  broncha  pas  : 

—  Et  la  bague  empoisonnée?  dit-il,...  ce  cadeau  du  préfet  au- 
gustal,  —  la  possédez-vous?Non  :  elle  est  entre  mes  mains...  Con- 
iiez-moi  donc  votre  papyrus!  j'en  ai  besoin  pour  nos  mystères. 

—  Vous  confier  mon  papyrus!  un  papyrus  de  l'Etat,  le  joyau 
de  notre  musée  ! 

—  Pour  faire  éclater  la  Lumière!  s'écria  Williamson...  Il  ra- 
conte les  péchés  d'une  âme  sacrilège,  prêtresse  renégate,  d'un  être 
condamné  au  torturant  enfer  de  la  vie  seconde...  J'ai  retrouvé 
cette  âme,  la  réincarnée  expiatrice,  et  je  dois... 

—  Un  loustic!  clama  M.  Blumenthal.  Donnerwettci'!  par 
tous  les  diables,  allez- vous-en  ! 

—  Ainsi,  vous  refusez. 

—  Je  refuse. 

—  Ah!  prenez  garde!  J'en  ai  terrassé  de  bien  forts...  je  peux 
anéantir  qui  me  gêne. 

Et,  se  retournant,  Hermès  l'Egyptien  me  regarda  :  en  la  demi- 
obscurité  de  la  pièce,  il  m'avait  reconnu...  L'incroyant  Blumen- 
thal lui  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

Etait-ce  une  illusion? —  mais  il  me  sembla  que,  silencieuse, 
la  forme  avait  glissé  dans  la  chambre;  elle  s'approcha  de  mon  ami, 
et,  se  penchant  sur  son  épaule,  examina  le  papyrus.  A  ma  vive 
surprise,  l'irascible  archéologue  ne  détourna  même  pas  la  tête. 

Sir  Archibald,  cependant,  continuait  à  parler  : 

—  Gardez  votre  manuscrit,  déclarait-il  avec  hauteur.  Je  sais, 
maintenant,  qu'il  m'est  inutile;  vous  ne  possédez  pas  l'original. 

—  Vous  dites?  imposteur...  vous  osez  dire! 

—  Je  dis,  pauvre  monsieur,  que  votre  version  doit  être  incom- 
plète et  tronquée.  D'ailleurs,  fût-elle  plus  exacte,  vous  ne  tenez 
point  le  mot  de  cette  énigmatique,  de  cette  lamentable  histoire. 
Et  puis,  sachez-le  bien,  en  dépit  de  vos  serrures,  mon  génie 
familier  confrontera. 

—  Allez-vous  déguerpir,  monsieur  Socrate!  hurla  Blumen- 
thal;... moi,  je  vais  vous  faire  jeter  dehors. 

Il  se  précipita  vers  le  cordon  de  sonnette  et  se  mit  à  carillonner 
avec  frénésie.  Appel  superflu  :  le  garçon  de  bureau  était  décidément 
absent.  La  scène  devenait  à  la  fois  et  sinistre  et  bouff'onne.  Blu- 
menthal se  démenait,  pestait,  tempêtait;  les  plus  comiques  in- 
jures des  langues  mortes  ou  vivantes  s'échappaient  une  à  une  de 
ses  lèvres  doctorales  : 
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—  Vil  pastophorc,  archi-galle  tynipanisant,  tintinnabulaire, 
schnapphahn,  damned  humbug,  histi-ion,  triacleur,  banquiste!... 
videz  la  place. 

Je  craignis  un  moment  quelque  burlesque  riotte.  D  luie  simple 
poussée  de  la  main,  Archibald,  le  colosse,  aurait  pu  culbuter  le 
ventru  petit  bomme,  enragé  et  criard.  Mais  non;  sous  le  déluge 
des  invectives,  sa  baute  taille  sétait  redressée,  mé[»risante.  A 
présent,  il  se  dirigeait  vers  la  porte  de  sortie,  très  lentement,  — 
et  très  lentement,  l'indescriptible  forme  le  suivait  pas  à  pas  : 
enfin  ils  disparurent. 

—  L'efîronté  charlatan!  exclama  Blumentbal.  dès  que  la  porte 
l'ut  refermée, 

—  Oui  certes,  répondis-je,  un  sâr,  un  nécromant  farceur...  Je 
l'avais  déjà  rencontré,  mais  sans  le  compagnon,  l'indiscret  petit 
camarade. 

—  Quel  camarade? 

—  La  bonne  amie,  parbleu!  la  visiteuse  de  tout  à  l'heure. 
Mon  vieux  Pangloss.qui,  prêt  à  partir,  passait  les  manches  de 

son  pardessus,  s'arrêta  net  : 

—  Pardon;  je  ne  comprends  pas...  Quelle  visiteuse? 

—  La  jeune  femme  qui  l'accompagnait. 

—  ntre  lubrique!  ricana  mon  privatlphrer.  Avec  vous,  tou- 
jours des  femmes,  des  femmes  partout! 

Il  m'avait  pris  le  bras,  et,  dans  l'obscur  dédale  des  corridors, 
nous  marchions  sans  échanger  un  mot.  Au  bas  de  l'escalier,  sous 
la  clarté  d'un  bec  de  gaz,  il  me  regarda  fixement  : 

—  Ainsi,  vous  aviez  déjà  rencontré  cet  homme? 

—  Je  vous  l'ai  dit  ;  hier,  mais  sans  la  jeune  femme. 

—  Ne  blaguons  pas...  Quelle  jeune  femme? 

—  L'acolyte,  la  demoiselle  habilb-e  de  blanc. 

—  Une  demoiselle?  habilb-e  de  blanc?...  NOiis  a\ez  doiMui,  très 
cher. 

Bon,  maintenant!...  Voulait-il  se  gausser?  me  plastronner  de  ses 
facéties  à  la  bavaroise?  Mon  lourd  plaisantin  était  jadis  coutumiei* 
d'un  pareil  piM'sillage.  Sans  me  fâcher,  je  haussai  les  (''paub^s  : 

—  Moi,  dormi?...  Elle  s'est  penchée  sur  voire  ('paiilc  a  fnMé' 
votre  visage;  elle  a  même  examiné  le  papyrus. 

lilumeiilbal  me  lâcha  le  bras  : 

—  Mon  enfant,  grogna-t-il,  votre  vie  libertine  V(His  fatigue. 
Allez  donc  prendre  le  grand  air,  et  vous  coucher  ensuite...  Sept 
heures!  Mon  dîner  ri^froidit,  je  vais  être  grondé  par  Cb'opàtre.  Au 
revoir,  nebido:  mais  à  l'avenir,  soyez  plus  sobre 

Et  vivement  il  s'éloiirua. 
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VII 

Le  vieux  fou!  Durant  quelques  secondes  je  le  suivis  des  yeux  : 
il  trottinait  et  courait  menu,  se  hâtant  vers  son  quartier  Latin; 
bientôt  il  s'enfonça  dans  les  ténèbres  du  pont  des  Arts,  et  je  le 
perdis  de  vue. 

Le  fantasque  bonhomme  un  instant  m'avait  égayé;  mais,  lui 
parti,  je  redevins  morose.  Et  d'abord ,  qu'allais-je  faire  de  ma 
soirée?  Je  m'étais  d'avance  tracé  tout  un  plan  :  dîner  à  mon  cercle, 
y  lire  quelques  journaux,  peut-être  «  cartonner  »,  puis  vers  les 
dix  heures,  endossant  un  habit,  prendre  un  fauteuil  d'orchestre 
pour  reluquer  les  danseuses  du  ballet  à' Aida.  Ils  sont  vraiment 
magiques  ces  décors  d'Aïda  :  palais  de  pharaon,  caressés  par  le 
soleil,  fleuve  à  l'immensité  bleue,  sphinx  recelant  tous  les  secrets 
des  temples,  colosses  de  granit  rose  méditant  sous  l'éventail  des 
hauts  palmiers  :  un  éblouissement.  Trop  criardes,  toutefois,  les  fan- 
fares, ce  déplaisant  charivari  de  trombones;  j'aurais  plutôt  voulu 
des  flûtes,  des  harpes,  des  cithares.  D'ailleurs,  des  gens  qui  aiment, 
détestent,  invectivent,  menacent,  condamnent,  expirent  en  dièses 
ou  en  bémols,  —  quelle  absurdité!  Quand  la  frénésie  d'amour  vous 
tient  et  vous  torture,  on  tue  sans  phrases  :  on  meurt  ensuite. 

Ma  montre  marquait  sept  heures;  j'étais  encore  à  temps  pour 
le  dîner  du  cercle.  Je  gagnai  donc  l'avenue  de  l'Opéra. 

Eh  bien!  oui,  ce  Blumenthal  avait  raison;  la  tête  me  tournait 
et  j'avais  besoin  du  grand  air.  La  soirée  était  froide  mais  claire, 
toute  diamantée  par  le  feu  des  étoiles;  un  temps  propice  à  mes 
chères  flâneries.  Allumant  une  cigarette,  je  me  dirigeai  vers  les 
boulevards...  Blumenthal!  vraiment  le  sot  moraliseur  me  faisait 
rire!  «  Une  jeune  femme?  habillée  de  blanc?  »  — Toute  blanche, 
triple  aveugle,  légère,  gracieuse  et  si  mignonnette!...  Tiens!  mais 
là-bas,  devant  moi,  —  cet  homme  à  l'encolure  de  tambour-major, 
n'était-ce  pas  mon  autre  olibrius,  Son  Eminence  le  prêtre  d'Isis, 
Archibald  Williamson,  Hermès  l'Egyptien?...  Le  gaz  des  maga- 
sins nous  éclairait  comme  en  plein  jour;  je  pouvais  observer  à 
mon  aise  :  j'observai...  Quel  vigoureux  gaillard!  torse  athlétique, 
tête  dominante  et  portant  beau.  Il  était  seul  maintenant,  sans  la 
remuante  petite  amie,  la  fureteuse  de  papyrus.  Lui  aussi,  mon- 
seigneur badaudait,  musardait,  oisivement  traînait  sa  noble 
dégaine  et,  très  efl'ronté,  dévisageait  les  passans.  Pardieu,  il  m'in- 
triguait. Quelques  pas  nous  séparant  à  peine,  je  le  suivis. 

A  cette  heure  de  nuit  commençante,  l'avenue  de  l'Opéra  bruis- 
sait,  toute  remplie  de  rumeurs  affairées.  C'était  l'instant  joyeux 
où  ferment  les  ateliers  d'ouvrières;  et,  des  maisons,  qu'habitent  le 
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couturier  ou  la  modiste  s'échappaient  apprenties,  trottins,  porte- 
cartons,  grisettes.  Rieuses,  délurées,  par  troupes  elles  station- 
naient sous  les  portes  cochères  et  là,  derniers  caquets,  propos 
grivois  d'aller  leur  train.  Tout  à  coup  Willianison  se  dirigea  vers 
un  groupe  de  ces  babillardes.  J'entendis  pousser  un  cri,  et,  telle 
une  volée  de  friquets,  les  fillettes  se  dispersèrent. 

Il  passa. 

Deux  d'entre  elles,  toutefois,  étaient  restées  sur  place,  étonnées, 
immobiles,  allongeant  le  buste  vers  cet  homme  et  le  regardant 
s'éloigner.  Je  m'approchai,  puis  m'adressant  à  la  phis  jeune,  une 
blondinette  pâlotte  et  chlorotique  : 

—  Le  mauvais  singe!  Il  vous  a  fait  peur? 

Sans  me  ri'poudre,  elle  s'accrocha  au  bras  de  sa  camarade  : 

—  Quel  brutal!  Il  ma  Irappée  au  cœur!...  Dis-moi,  Louisette, 
le  connais-tu? 

—  Non,  et  toi? 

—  Il  prétend  me  connaître. 

—  Pourtant  je  l'ai  déjà  vu,  mais  où  ?  j'ai  oublié. 

—  Comme  il  m'a  commandé  durement! 

—  Et  à  moi,  plus  durement  encore! 

—  L"attendras-tu  demain?  11  doit  revenir. 

—  Oh  non,  je  ne  veux  pas,  je...  je...  Si,  si,  j'obéirai! 

Se  traînant  alors  avec  lourdeur,  d'un  pas  chancelant,  les  deux 
fillettes  s'éloignèrent...  Et  cependant, — j'en  étais  sûr,  —  Williani- 
soû  ne  leur  avait  point  parlé. 

Prestement  je  m'étais  remis  à  sa  poursuite  et  l'eus  bientôt  re- 
joint. A  la  rencontre  des  boulevards,  il  se  tenait  devant  une  herse 
de  gaz,  —  flamboyante  réclame  de  théâtre  ou  de  restaurant?  Non, 
celle  d'un  bal  public  : 

Cfi  soir,  Ip  Moulin-Rouf/p. 

Quel  rusé  personnage!  M'avait-il  deviné,  courant  sur  sa  piste? 
Sans  doute,  car  il  retourna  la  tète,  et  son  hautain  regard  s'aheurta 
au  mien.  Tout  saisi,  je  me  rejetai  en  arrière.  Mais  déjà  l'apotro 
avait  repris  sa  tran((iiille  dchnarche  et,  traversant  la  chaussc'c.  il 
s'engageait  dans  la  rue  Auber. 

Arrêté  net  par  ce  coup  d'œil,  un  peu  confus  de  mon  indiscré- 
tion, j'examinais  à  présent  l'annonce  brasillan te...  Il  brûlait  étran- 
gement, ce  gaz.  Tantôt,  un  souffle  d'air  courbnut  et  r;i battant  la 
ilumme,  on  ne  voyait  plus  que  des  lettres  bleues,  —  dun  si  joli 
blende  saphir!  —  et  tantôt,  s'élançant  provocante,  elle  se  tordait 
avec  des  murmures,  des  crf^pitations  d  incendie... 

«  Ce  soir,  me  disait-elle,  ce  soir,  au  Moiilin-lioiige.   ^) 
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Une  main  se  posa  sur  mon  épaule.  Poussant  un  cri,  je  tressau- 
tai... Non,  grâce  à  Dieu,  ce  n'était  pas  cet  homme. 

—  Que  diable  faites-vous  là?  me  demandait  une  voix  connue. 
Rimez- vous  à  la  lune,  tombez-vous  en  extase? 

D'un  violent  effort  je  parvins  à  me  ressaisir. . .  Salvignac  : 

—  Quoi,  c'est  vous,  très  cher...  mon  Dieu,  je  regardai  s,...  j  ad- 
mirais, je...  Ah!  l'heureuse  rencontre. 

Certes,  rencontre  bienheureuse  ;  car  laissé  à  moi-même,  j'allais 
de  nouveau  pourchasser  l'Égyptien...  J'échangeai  donc  salut  et 
complimens  d'usage.  C'est,  du  reste,  un  fort  gentil  garçon,  M.  de 
Salvignac,  — pas  trop  vantard  pour  un  Provençal,  beau  joueur, 
tirant  à  cinq  et  presque  toujours  décavé  :  parbleu,  je  l'aime 
autant  qu'un  autre. 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  me  dit-il...  Aujourd'hui,  chez 
Sylvius  jour  de  bouillabaisse  !  venez,  je  vous  entraîne. 

Je  me  laissai  entraîner  et,  deux  minutes  plus  tard,  nous  péné- 
trions dans  les  senteurs  de  l'aïoli. 

Déjà  le  restaurant  regorgeait  de  trop  nombreux  dîneurs.  La 
rascasse  au  safran  avait  attiré  ses  fidèles,  gens  du  Midi  pour  la 
plupart,  amateurs  de  bourride,  ripailleurs  de  pâtés  Neptune,  palais 
friands  de  la  fétide  brandade.  Azaï  et  la  Canebière  émigrées  à 
Paris  s'étaient,  ce  soir-là,  ruées  sur  la  cuisine  à  l'huile.  Et,  parmi 
ces  dîneurs,  force  dîneuses;  des  vertus  du  quartier  Pigalle  ou  de 
la  montée  des  Martyrs,  princesses  de  la  moyenne  galanterie,  au 
parler  gras,  aux  rires  stridens,  en  toilettes  tapageuses,  parées 
autant  que  des  madones  et  fardées  comme  Polichinelle  :  «  toute 
une  corbeille  de  folâtres  hétaïres  »,  aurait  dit  Blumenthal. 

—  Monde  assez  vulgaire,  murmura  Salvignac;  mais  en  revan- 
che, ici,  le  vin  des  vins.  Oui,  Monsieur  :  le  chàteauneuf  du  pape. 
Nous  allons  demander  la  dive  bouteille  :  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

A  l'entrée  du  cabaret  une  table  était  inoccupée  ;  on  y  dressa 
deux  couverts,  et  le  garçon  nous  présenta  la  carte  du  jour.  Salvi- 
gnac s'en  empara. 

—  Ça,  mon  bon,  dit-il,  carrousse,  puis  débauche!  Et,  primo, 
commandons  ce  nectar  qui  renferme  enchâssés  tous  les  rubis  du 
soleil. 

Dithyrambique,  l'Avignonnais  :  un  félibre  troubadour,  un 
autre  Roumanille.  Pour  moi,  fort  indifférent,  j'approuvais  de  con- 
fiance. Tant  de  verbiage  m'étourdissait,  et  peu  à  peu  je  m'étais  ren- 
foncé dans  mes  rêvasseries.  Je  revoyais  Blumenthal  etson  papyrus; 
je  l'écoutais  décrire  la  chambre  de  (kllista,  —  d'Ahmès  la  rené- 
gate, l'onyx  africain  des  colonnes,  le  lit  d'argent  massif  :  obses- 
sion fatigante...  Et  Parménon,  —  Pakrour,  le  désespéré,  l'assassin 
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par  amour?...  Ah!  détestable  courtisane,  qui  débauchais  jusqu'à 
ton  esclave! 

A  ce  moment,  la  porte  du  cabaret  fut  entre-bàillée,  timidement 
d'abord,  puis_,  d'une  brusque  poussée  ouverte.  Je  tournai  les  yeux 
de  ce  côté. 

VllI 

Une  femme  entra. 

C'était  une  maigriotte.  d'environ  vingt-cinq  ans,  à  la  taille 
chétive,  à  l'aspect  souffreteux.  Blême,  étiolée,  cadavéreuse,  avec 
des  cheveux  d'un  blond  lilasse,  à  prime  vue  je  la  trouvai  très 
laide,  —  oh  !  dune  répugnante  laideur.  Sous  un  front  évasé,  les  ar- 
cades sourcilières  s'allongeaient,  ridicules;  les  yeux,  s'enfonçant 
sous  des  bourrelets  de  chair,  paraissaient  troués  à  la  vrille  ;  le  nez 
trop  court,  populacier,  camard,  se  retroussait  par  deux  narines 
bestiales  ;  et  dans  ce  faciès  de  prognathe,  presque  point  de  menton, 
mais  une  bouche  avançante,  des  lèvres  obscènes  qui  grimaçaient 
un  hiatus  de  chimpanzé.  Mufle  de  singe  ou  plutôt  relique  d'un  os- 
suaire, on  eût  dit,  à  voir  entrer  ce  monstre,  d'une  apparition  gro- 
tesquement  macabre...  Ah!  un  inquiétant  regard,  —  lumineux, 
pailleté,  sur  nous  jetant  des  étincelles! 

Elle  était  proprement  vêtue,  mais  sans  élégance.  Un  disgra- 
cieux fourreau,  cotonnade  d'un  gris  très  clair,  enfermait  le  corps 
de  cette  maigrelette,  et  les  bon irantes  blancheurs  d'un  long  voile 
encadraient  le  hideux  visage.  Tout  d'abord  je  crus  à  quelque  bou- 
tiquière  fagotée  d'un  prétentieux  accoutrement  de  soirée  bour- 
geoise. Le  garçon  qui  nous  servait  jugea  de  même,  car  il  la  foisa 
dédaigneusement  :  Sylvius  et  C'*^  ne  recevaient  point  d'ordinaire 
d'aussi  piètres  convives.  Indécise  et  peut-être  effrayée  par  l'éclat 
des  lumières,  les  rumeurs  des  conversations,  par  ce  clinquant 
des  filles  et  toute  leur  prelintaille,  la  nouvelle  arrivante  parut 
hésiter. 

Une  voix,  celle  d'ime  jolie  poupée,  tapageuse  cocodette  fai- 
sant frairie  à  une  table  voisine,  joyeusemenf  exclama  : 

—  Oh!  là.  là,  c'est  épatant!  Regardez  donc  :  un  squelefte  qui 
vient  dîner. 

L'inepte  faribole  avait  été  bruyamment  pronoiuM'c.  et  les  ga- 
lans  de  la  dame  sV-faient  mis  à  rire.  Au  choc  de  cette  injure,  la 
femme  à  mantille  blanche  avait  rougi;  je  lavis  chanceler  df-fail- 
lante;mais  presque  aussitôt  les  cavités  de  ses  yeux  s'allumèrent 
et,  d'un  pas  résolu,  elhï  îiiai-cha  di'oif  à  rinsulleus(\  Se  camj)anf 
alors  eu  face  des  gens  qui  la  raillaient,  dressant  la  tête  et  joignant 
les  mains  : 
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—  Frères,  et  vous,  mes  sœurs  bien -aimées,  commença- t-elle, 
au  nom  de  rÉternel-Maintenant,  je  viens  vous  révéler  le  Grand 
Mystère.  Voyageurs,  voyageurs  terrestres,  âmes  trop  oublieuses, 
pensez  à  votre  Karma. .. 

—  Que  nous  veut  cet  affreux  museau?  demanda  le  maître  du 
restaurant  qui  accourut,  ébaubi. 

—  Sans  doute  quelque  «  salutiste  »,  répondit  un  des  garçons. 
C'est  l'heure  où  ces  toquées  viennent  ennuyer  le  client. 

—  Une  salutiste?  Non,  je  ne  reconnais  pas  l'uniforme...  Au 
surplus,  point  de  ces  farceuses  chez  moi  ;  qu'on  la  mette  à  la  porte. 

La  femme  cependant  poursuivait  : 

—  ...  La  mort  n'est  qu'un  renouveau  de  la  vie,  la  vie  une 
forme  de  l'expiation.  0  mes  compagnons  de  pèlerinage,  et  vous 
surtout  mes  sœurs  en  l'épreuve,  notre  purgatoire  est  ici-bas.  Nous 
ne  mourons  que  pour  renaître,  encore  et  toujours,  jusqu'à  l'épu- 
ration finale  de  nos  souillures.  Malheur  donc  à  l'insensé  qui... 

—  Ma  fille,  lui  dit  M.  Sylvius,  vous  ne  pouvez  rester  ici  : 
allez  prêcher  dehors. 

—  Quel  bagout!  ricana  la  cocodette;  elle  nous  assomme  avec 
son  bon  Dieu . 

La  femme  se  rapprocha  vivement,  et  vers  la  pécheresse  éten- 
dant la  main  : 

—  Pauvre  âme,  tu  l'as  donc  connu,  ce  Dieu,  puisque  tu  l'ou- 
trages!... Et  moi  aussi,  Madame,  je  fus  comme  vous  belle,  adulée 
comme  vous... 

Un  insultant  éclat  de  rire  partit  des  tables  trop  joyeuses;  de 
tous  côtés,  quolibets  et  brocards  se  mirent  à  tomber  sur  le  diffor- 
me laideron  : 

—  Belle?  adulée?  quel  déchet!  une  gargouille!...  ah!  ce  mas- 
que ! 

Oh  oui,  —  ce  masque  ! 

—  Allons!  sortez,  enjoignit  un  garçon. 

Et,  par  le  bras,  il  saisit  la  récalcitrante.  Sans  effort  apparent 
elle  se  dégagea  de  l'étreinte  et  repoussa  l'agresseur.  D'ironiques 
bravos  acclamèrent  ce  coup  de  pugiliste  :  «  Quelle  poigne  !  un 
hercule  en  jupons!  un  singe-torpille!  A  la  foire,  aux  Folies- 
Bergère  !  !  »  On  se  rigolait  ferme,  ce  soir-là,  dans  la  maison  Sylvius. 

Dédaigneuse,  insensible  aux  lazzis  autant  qu  aux  menaces,  la 
prédicante  parlait  toujours  : 

—  ...  Oui^  comme  vous  je  fus  belle,  adulée  comme  vous...  Oh! 
là-bas,  sous  le  soleil  aux  javelots  d'or,  près  de  la  mer  aux  chan- 
sons bleues,  quel  souvenir  ! 

Elle  fit  une  courte  pause,  cherchant  ses  mots,  pareille  à  un 
enfant  qui  voudrait  se  rappeler  quelque  leçon  : 
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—  ...  Quoi  souvenir...  Plus  ornée  d'amoureuses  offrandes 
qu'un  temple  d'Aphrodite,  la  chambre  à  coucher  brillait  comme 
un  sanctuaire... 

—  Numa,  Ernest,  Alexandre!  hurlait  M.  Sylvius,  enlevez-moi 
cette  folle  et  flanquez-la  dehors  ! 

— ...  L'onyx  de  douze  colonnes  à  chapiteaux  d'airain  suppor- 
tait un  plafond  décoré  de  lascives  peintures... 

Les  trois  gaillards  s'étaient  précipités  sur  la  femme,  et  un 
répugnant  corps  à  corps  venait  de  s'engager.  Ils  avaient  saisi  la 
malheureuse,  qui  par  la  taille  et  qui  par  les  bras,  la  secouant,  la 
soulevant  du  sol.  Elle  se  débattait,  repoussait  les  assaillans,  et 
toujours  elle  continuait,  elle  récitait  toujours  : 

—  ...  Là,  parmi  les  statues  faisant  vivre  lalbàtre.  parmi  les 
verts  simulacres  souriant  dans  le  jade  indien,  se  dressait  un  lit... 

Toute  la  salle  était  à  présent  debout;  ceux-ci  approuvant,  ceux- 
là  condamnant  les  ignobles  violences. 

— ...  un  lit  d'argent  rehaussé  d'or,  étincelantde  gemmes,  irisé 
de  perles  marines.  Et  là,  éphèbes  ou  vieillards... 

Brusquement  elle  s'arrêta,  semblant  avoir  perdu  la  mémoire. 
Plus  forts  maintenant,  les  trois  hommes  la  tiraient,  traînaient, 
poussaient  vers  la  sortie...  jNIoi,  je  m'étais  élancé,  et  j'apostrophais 
les  garçons  : 

—  Butors  que  vous  êtes,  brutaliser  ainsi  une  femme!  Laissez- 
moi  lui  parler. 

Au  sonde  ma  voix,  vivement  elle  tourna  la  tète;  son  regard 
rencontra  mon  regard,  et  soudain,  poussant  une  clameur  aiguë, 
elle  se  rejeta  en  arrière.  Alors,  vers  moi  allongeant  le  masque 
de  son  visage,  pareille  à  quelque  bête  forcée,  pas  à  pas,  l'ellroyable 
créature  lentement,  lentement  recula.  Enfin,  on  la  mit  à  la  porte. 

iX 

—  Quel  vilain  monde!  soupira  Salvignac...  Combien  j  ai  re- 
gret de  vous  avoir  amené  ici  ! 

Je  me  taisais,  quant  à  moi,  stupéfié...  Quelle  était  cette  hardie 
prêcheuse  de  filles  galantes,  et  comment  pouxait-elle  connaître  le 
manuscrit  de  Biumentlial?  Elle  en  avait  récité  un  amusant  pas- 
sage, l'altérant,  il  est  vrai,  à  plaisir;  mais  sa  phrase  me  semblait 
mieux  fleurie,  tout  émailb'e  de  l'onianesques  variant(>s.  Oui,  quel 
était  ce  cas  bizarre?  Et  d'extravagantes  pensées  loiirnoyaiiMit  en 
mon  cerveau...  Maladroit,  pourquoi  n'avoir  pas  suivi  rilluininée? 
Avec  un  peu  d'astuce,  peut-être  aurais-je  appris  le  lin  mot  de 
cette  énigme  et,  qui  sait?  pour  un  instant  diverli  mon  incu- 
rable spleen.  ^lais  Jion,  je  me  tenais  ennuyc'  devant  l'ennuyeux 
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Salvignac,  et  sa  bombance  provençale  se  prolongeait  sans  fin.  Ni 
la  bouillabaisse,  ni  le  châteauneuf  du  pape  n'eurent  la  vertu  de 
me  mettre  en  verve.  Je  ne  parlais  que  par  monosyllabes;  mais  à 
toute  minute  l'importun  babil  de  mon  compagnon  venait  m'ar- 
racher  à  moi-même. 

—  Un  peu  d'éclectisme  culinaire,  disait-il,  varions  les  crus... 
Sommelier!  du  cliambertin. 

—  Non,  de  grâce,  pas  pour  moi;  je  dois  être  déjà  gris,  car... 

—  Tant  mieux,  «  le  vin  au  plus  muet  sait  fournir  des  pa- 
roles »  et,  sans  reproche,  vous  avez  ce  soir  l'éloquence  d'une 
cai'pe.  A  quoi  pensez- vous  donc? 

—  Salvignac  !  un  seul  mot.  La  femme  de  tout  à  l'heure,  ce 
monstre  à  tète  de  chimpanzé,  le  squelette  au  masque  de  mort 
qui  nous... 

Il  m'interrompit,  et  remplissant  mon  verre  : 

—  Horrible,  la  gorgone  :  une  hystérique  échappée  de  la  Sal- 
pêtrière. 

—  D'accord,  mais  quelle  poésie  en  ses  discours!  Comme  elle  a 
su  décrire  le  féerique  palais  et  l'ophite  de  ses  colonnades,  le  peu- 
ple de  statues,  chefs-d'œuvre  d'oubliés  Praxitèles  ayant  fait  vivre, 
aimer,  souffrir  l'ivoire  et  le  paros! 

Un  joyeux  rire  de  mon  amphitryon  me  coupa  la  parole  : 

—  0  douceur  de  rêver!  Hélas,  elle  n'a  rien  dit  d'aussi  char- 
mant. Sa  voix  nasillait  un  tas  de  lieux  communs,  de  mystiques 
balivernes... 

—  Mais  si,  mais  si!  rappelez-vous  :  le  plafond  décoré  de  las- 
cives peintures,  ce  lit  d'argent  massif  où... 

Doucement  il  me  pressa  la  main  : 

—  Bien,  bien,  je  devine.  Mon  châteauneuf  du  pape!  Quel  vin 
ensorcelant  et  quel  inspirateur...  Au  surplus,  je  vous  le  concède, 
la  farce  était  désopilante  ;  mais  je  suis  fort  blasé  sur  les  spectacles 
de  ce  genre  :  j'ai  tant  de  fois,  en  Angleterre,  assisté  à  de  sem- 
blables comédies!  A  Londres,  les  charlatans  fondateurs  de  reli- 
gions pullulent.  Autrefois,  le  trottoir  suffisait  à  leurs  prédica- 
tions; ils  s'introduisent  aujourd'hui  dans  les  endroits  où  l'on 
s'amuse,  bars  ou  restaurans  et  surtout  bastringues  :  les  dancing 
académies,  —  oh  !  rien  de  l'Académie  française,  je  vous  assure. 
Quand  l'un  de  ces  missionnaires  s'est  ainsi  glissé  dans  quelque 
lieu  de  perdition,  il  prêche,  il  déclame,  il  apostrophe,  il  turlu- 
pine; bientôt  on  riposte  au  sermoneur  et,  de  gré  ou  de  force,  le 
public  expulse  le  personnage.  Je  me  souviens  qu'un  soir  à  Cre- 
morn's  garden,  un  bal  public,  le  Moulin-Rouge  de  l'hypocrite 
Albion... 

—  Le  Moulin-Rouee... 


LE    MASQUE.  2/0 


Et  d'un  sursaut  je  mo  levai  : 

—  Pardon,  cher  ami,  excusez-moi...  i1  faut  que  je  vous  quitte  : 
affaire  urgente. 

Salvignac  me  regarda,  (^bahi  : 

—  Une  affaire  urgente?  à  dix  lieures  du  soir? 

Je  l)all)u(iai  d'ineolu'rens  prétextes:  lui  riait  de  mon  trouble 
et  s'amusait  de  mon  Ix'gaiement  : 

—  Allons,  soyez  sincère  :  un  rendez-vous  d'amour. 

—  Oh,  d'amour I 

—  Une  galante  aventure,  j'en  suis  certain  :  vous  ne  tenez  pas 
en  place.  Adieu  donc,  heureux  don  Juan,  et  que  le  divin  Eros 
A'ous  soit  secourable. 

Mais,  déjà,  sans  plus  écouter  ce  prétentieux  bavard,  je  m'étais 
élanc(''  dans  la  rue. 

...  Et  voici  qu'au  sommet  de  la  rue  Fontaine,  le  Moulin-Rouge 
se  dressa  devant  mes  yeux.  Agitant  des  ailes  enflammées,  il  tour- 
nait, tournait  sans  bruit,  par  un  mouvement  très  doux,  rythmé, 
invitatif;  et  moi,  je  contemplais  cette  chose  écarlate,  si  follement 
remuante  :  la  convulsion  de  ces  bras  qui  me  sollicitaient...  «  Ce 
soir,  au  Moulin-Rouge!  »...  Si  j'entrais?  Non,  trop  tard  :  dixheures 
et  demie  bientôt...  Qu'importe!  pourquoi  hésiter?...  «  Ce  soir,  ce 
soir,  au  Moulin-Rouge!!...  »  J'entrai. 

Le  bal  en  ce  moment  s'ébattait  avec  frénésie  ;  les  cuivres  de  l'or- 
chestre faisaient  rage,  et,  dans  ce  temple  du  «  chahut  »,  obscènes 
ou  furieux  se  démenaient  les  danseurs.  A  rangs  pressés,  une  li- 
bertine badaudaille  environnait  les  quadrilles;  et  de  ce  ramas 
d'imbéciles,  partaient  apostrophes  graveleuses,  applaudissemens 
tapageurs.  Dès  l'entrée,  une  buirdeur  d'insupportable  ennui,  un 
pesant  dégoût  de  toutes  choses  et  de  soi-môme  sembla  s'être 
abattu  sur  moi.  Sans  chercher  à  voir  les  gymnastiques  du 
cancan  national,  les  conuîiissant  d'ailleurs,  et  de  reste  pareil  à 
une  bête  en  cage,  aussitôt  je  commençai  de  vaguer  autour  de  la 
salle...  Un  écœurant  spectacle,  ce  bal  public.  Quelle  promiscuité 
dans  le  vice  ;  gens  du  monde  et  maroufles,  basses  prostituées  et 
grandes  courtisanes,  valets  évadés  de  l'office  et  maîtres  échappés 
du  salon,  —  ici  le  monsieur,  plus  goujat  encore  que  son  domes- 
tique. Ah,  si  dans  cette  bacchanale  on  eût  vu  brusquement  surgir 
l'un  de  ces  missioniiaii-es  dont  m'avait  parlé  Salvignac.  de  ces  con- 
vertisseurs qui...  Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  confondu  :  je  ve- 
nais d'apercevoir  la  piédicaule  {]n  restaurant  Sylvius. 

Elle  n'était  plus  ni|)[)ée  de  son  fourreau  mcuuical,  mais  d'une 
robe  très  voyante,  oi'ipeau  défraîclii  (|ui  sentait  le  carreau  du 
Tem[)le  ou  le   ih'crochrz-iiioi  ça.  "Sur  sa   lèle.  point   de    mantille 
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blanche,  mais  un  chapeau  à  panache;  ot,  luisant  à  ses  oreilles,  à 
son  corsage,  à  ses  mains  dégantées,  force  bijoux  vulgaires^  du  clin- 
quant et  du  toc.  Toutes  les  élégances  d'une  batteuse  des  trottoirs 
s'étalaient  sur  lademoiselle  ;. ..  et  pourtant,  oui,  c'était  bien  la  même. 
Une  à  une  je  reconnaissais  les  simiesques  hideurs  :  le  front 
fuyant,  les  arcades  sourcilières  avançantes,  la  bestialité  de  la 
bouche  :  — l'épouvantable  masque  enfin...  Elle! 

Assise  ou  plutôt  effondrée  sur  un  banc,  elle  avait  l'air  de  guetter 
et  d'attendre.  Cinq  ou  six  «  gigolettes  )),au  bras  de  leur  galant,  for- 
maient demi-cercle  autour  de  la  guenuche,  et,  chacune  se  mon- 
trant le  sinistre  museau,  dégoisait  bruyamment  le  mot  canaille 
ou  la  plaisanterie  faubourienne.  Silencieuse,  mais  effroyablement 
pâle,  sous  le  dévidage  des  ignobles  quolibets,  la  malheureuse  es- 
sayait de  sourire,  tout  en  joignant  les  mains.  Parfois  cependant 
un  désolé  rictus  lui  crispait  le  visage,  et  alors  elle  étendait  les 
doigts  contre  sa  frimousse,  comme  pour  en  dérober  la  répulsive 
laideur  :  peut-être  pleurait-elle.  Et,  parfois  encore,  une  poignante 
anxiété  succédant  à  la  honte  douloureuse,  elle  tournait,  retournait 
la  tète  et,  des  yeux,  semblait  fouiller  la  tumultueuse  cohue.  Fort 
intrigué,  je  m'approchai  du  groupe  et  allai  m'attabler  à  l'un  des 
guéridons  voisins.  Aussitôt,  la  femme  redressa  la  taille;  une 
subite  rougeur  alluma  les  chloroses  de  ses  joues,  et,  vers  moi, 
allongeant  la  face,  elle  se  mit  à  regarder  fixement.  Un  déplaisant 
coup  d'oeil!...  Lazzis,  pendant  ce  temps,  grossières  calembredaines 
tombaient  à  foison. 

—  C'est  elle!  disait  l'une  de  ces  dames...  je  la  reconnais  bien  : 
c'est  le  maki  prêcheur  des  brasseries  et  des  bals-musettes.  Disparu, 
retrouvé.  Çà,  ma  belle,  au  Jardin  des  Plantes! 

—  Salut,  sœur  Cunégonde,  disait  une  autre  camarade.  Viens-tu 
quêter  ici  pour  ta  paroisse?...  Drôle  de  paroisse.  Mesdames  :  les 
Èxpiatrices  de  Montmartre. 

Trop  connues,  sans  doute,  au  quartier  des  Martyrs,  les  expia- 
trices  de  Montmartre,  car  un  long  rire  joyeux  fusa  de  toutes  ces 
lèvres  maquillées. 

—  Ohé!  la  divine  Aspasie,  Phryné,  Flora,  Ninon  de  l'Enclos, 
criait  un  sigisbée  à  crinière  de  poète,...  confie-nous  tes  luctueuses 
amours,  neiges  d'antan,  félicité  passée! 

Il  devait  être  en  mal  d'élégie,  ce  gaillard-là...  Mais,  impassible 
à  présent,  le  souffre-douleur  paraissait  ne  plus  rien  entendre. 
Ses  yeux  brillaient; sa  poitrine  haletait,  pantelante,  et,  la  bouche 
entr'ouverte,  effrontément  il  me  dévisageait...  L'orchestre  cepen- 
dant venait  de  préluder  à  une  brimbalante  polka. 

—  Un  dernier  rigodon!  cria  l'une  des  demoiselles;  ensuite,  à 
«  l'Américain  »  :  il  se  fait  tard. 
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A  ces  mots  :  «  il  se  fait  tard  »,  et  tel  un  automate  sous  le  jeu  d'un 
ressort,  la  femme  assise  brusquement  se  leva.  xV  pas  précipités, 
je  la  vis  courir  vers  la  sortie;  mais  soudain,  tout  son  corps  pivota 
sur  lui-même;  elle  jeta  un  cri,  —  comme  un  cri  de  douleur.  — 
puis,  lourdement,  avec  de  saccad(''s  frissons  dans  les  épaules,  se 
dirigea  de  mon  côté.  Prenant  alors  une  chaise  et  la  posant  près 
de  la  mienne,  l'étrange  créature  s'y  laissa  tomber. 

—  Bravo,  bravo!  gare  la  conversion!  cria  la  troupe  des  pé- 
ronnelles, qui  se  dispersa  bientôt  à  travers  le  bal. 

Nous  restions  seuls,  la  femme  et  moi,  en  tète  à  tète.  Une  ou 
deux  minutes  passèrent,  silencieuses. 

—  Bonsoir,  Monsieur,  dit-elle  enfin...  Suis-je  indiscrète? 

—  Indiscrète?  pourquoi  donc,  chère  madame? 

A  nouveau,  son  œil  noir  m'examina;  puis,  craintive,  toute  bal- 
butiante : 

—  Ainsi,  vous  ne  me  remettez  pas?...  Eh  bien!  moi,  je  vous  ai 
sur-le-champ  reconnu...  Quel  joli  spectacle,  la  vue  d'un  cimetière 
à  la  nuit  tombante  ! 

Assez  interloqué,  je  la  priai  de  se  faire  comprendre. 

—  Bappelez-vous,  Monsieur,...  hier  au  soir,  vers  six  heures, 
avant  la  tourmente  et  la  neige. 

Ah  !  très  bien  !  le  souvenir  nie  revenait  :  ma  songerie  sur  le  pont 
Caulaincourt  et  la  nocturne  promeneuse.  Quelle  mémoire,  la  vierge, 
des  silhouettes  et  des  ombres  passantes  ! 

—  Ma  foi,  reprit-elle,  s'enhardissant  par  degrés,...  comment 
vous  ai-je  reconnu?  Je  l'ignore.  Il  faisait  du  brouillard,  vous 
étiez  loin,  et  je  n'ai  même  pu  entrevoir  votre  figure.  Pourtant, 
c'était  bien  vous,  j'en  suis  certaine. 

—  Très  flatté!...  A  mon  tour,  chère  demoiselle,  je  viens  de 
vous  reconnaître. 

—  V^ous  m'aviez  remarquée? 

—  Ailleurs...  Où  ça?  devinez. 

Je  fis  une  courte  pause,  et,  l'observant  (Dieu,  quelle  ignominie 
de  laideur!)  : 

—  Ce  soir,  je  vous  ai  admirée  dans  vos  plus  saintes  fonctions 
d'apôtre...  à  l'heure  du  sermon  ;  chez  Sylvius. 

Elle  eut  un  grand  geste  de  comédienne  : 

—  Je  sais,...  dans  cet  infâme  prostibule  de  Mammon  et  d'Asta- 
roth,  moins  immonde  toutefois  que  celui-ci. 

Uoide  et  vif,  «  prostibule  de  Mammon  et  d'Astaroth  »  pour  dci- 
signer  un  restaurant  à  la  mode  chez  le  coulissier  et  chez  la  co- 
cotte. Elle  poursuivit  eu  s'exaltant  : 

—  Et  c'est  vous  qui  noblement  avez  surgi  pour  me  défendre  1 
vous.  Monsieur,  vous! 
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—  Ma  loi,  Mademoiselle,  j'aurais  voulu  vous  protéger,  con- 
traindre les  ricaneurs  à  se  taire. 

—  A  quoi  bon?  Hideuse  et  pour  tous  répugnante,  je  suis,  — 
il  faut  que  je  sois,  —  un  objet  de  risée  ou  d'horreur.  Mais  l'insulte 
fait  mon  délice;  l'affront  m'est  une  volupté.  Sous  les  soufflets  des 
plus  durs  outrages,  sous  les  huées  et  les  humiliations,  je  bénis 
mon  Dieu;  on  m'a  parfois  frappée  :  je  bénissais  encore. 

L'enthousiasme  lui  enflammait  le  visage;  sa  voix  se  caden- 
çait  timbrée,  sonore,  harmonieuse  ;  l'abjecte  hideur  avait  disparu  : 
je  me  rapprochai. 

Soudain,  elle  avança  la  tête,  me  regarda  fixement,  et  posant 
alors  une  main  sur  mon  épaule  : 

—  Il  se  fait  tard!  murmura- 1- elle,...  emmenez-moi. 

Je  dus  réprimer  un  injurieux  haut-le-corps,  une  muette  ex- 
pression de  dégoût  sensuel.  Quelle  métamorphose  et  la  cynique 
plaisanterie!  Mais  elle,  insistant  avec  une  larmoyante  audace  : 

—  Je  n'ai  pas  même  de  chambre  à  vous  offrir...  Chez  vous... 
emmenez- moi  chez  vous. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  oreilles...  Tudieu!  la  drolatique 
existence!  à  sept  heures,  diaconesse;  à  minuit,  gourgandine!  Et 
je  me  sentis  secoué  par  le  rire,  un  rire  en  tout  moi-même. 

—  Non  pas,  lui  dis-je  en  écartant  sa  main...  Cherchez  ailleurs, 
mon  appartement  n'est  point  un  refuge  de  nuit. 

Elle  rougit,  frémissante,  et  courba  le  front  avec  un  gros  sou- 
pir... Pourquoi  soupirait-elle  ainsi?  Tout  autre,  — oh  !J3  connais 
ces  demoiselles,  —  se  fût  aussitôt  retirée  en  ripostant  par  une  in- 
jure. Mais  non;  elle  restait  devant  moi,  courbée,  stupide,  anéan- 
tie. Quelle  était  cette  vivante  énigme?  Une  soupeuse,  en  quête 
d'un  souper  et  du  reste?  Une  vagabonde  sans  asile?  On  ne  logeait 
donc  pas,  la  nuit,  chez  les  Expiatrices  de  Montmartre?  J'étais 
ébahi;  mais  fort  décidé  à  reconduire.  Un  moment  l'apôtre  dis- 
coureur m'avait:  intéressé  ;  l'aversion  me  reprenait  du  robutant 
chafouin.  Quel  :nonstre  ! 

Il  m'égayait  cependant  avec  son  air  provocateur  et  pleurard, 
ses  lamentations  de  Madeleine  et  son  impudeur  de  madelonnette. 
Une  amusante  idée  me  traversa  l'esprit.  Je  voulais  savoir  si 
vraiment,  chez  Syl vins, malgré  les  démentis  du  félibre  Salvignac, 
j'avais  bien  entendu.Poussant  ma  chaise  contre  la  compagnonne, 
je  me  penchai  à  son  oreille  : 

—  Quoi!  pas  même  une  chambre  à  m'offrir?  Triste,  triste!... 
Ainsi  plus  de  magique  villa, de  séjour  enchanté,  de  fresques  ni 
de  mosaïques;  plus  de  couche  amoureuse  où  galans  de  tous 
âges... 

Un  lugubre  éclal  do  rire.  —  un  rire  de  convulsive  idiote,  — 
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m'interrompit.    En    même    temps,    d'une   étreinte    furieuse,    la 
femme  joignait  et  se  tordait  les  mains  : 

—  Il  se  fait  tard,  bégaya-t-elle.  Viens,  viens,  emmène-moi. 

Bah  !  on  se  tutoyait  à  présent...  Ah  mais  non,  et  la  paix!  L'igno- 
ble supplication  m'avait  cette  fois  soulevé  le  cœur.  Ouste  !  au  pa- 
lais des  singes!...  Du  reste,  à  causer  trop  longtemps  avec  un  pareil 
marmouset,  je  me'  sentais  devenir  ridicule.  Si  les  amis  du  cercle 
m'avaient  aperçu!...  J'appelai  le  garçon,  payai  ma  dépense  et  me 
levai  : 

—  Tous  mes  regrets,  respectable  demoiselle;  et  au  plaisir  de 
vous  revoir. 

La  dame  aussitôt  me  suivit  : 

—  Chez  vous!  chez  vous!  par  pitié,  chez  vous! 

Sans  lui  répondre,  je  m'éloignai  vivement  et  la  perdis  de  vue. 
Durant  une  heure,  je  me  promenai  à  travers  le  bal;  j'admirai  la 
désinvolture  des  quadrilles;  badaudant  avec  le  badaud,  j  encoura- 
geai, j'applaudis  certaines  impudeurs;  enfin,  assouvi  de  «  cava- 
liers seuls  »,  je  songeai  à  me  retirer. 

Oui,  —  le  magot  avait  raison,  —  il  se  faisait  tard;  mais  je  ne 
ressentais  aucune  lassitude.  Les  sonorités  de  l'orchestre,  l'hystérie 
des  danseuses,  le  libertinage  de  la  salle,  m'avaient  érnoustillé.  Ce 
fut  tout  guilleret  qu'au  vestiaire  j'endossai  ma  pelisse  et  qu'en- 
suite je  sortis  en  fredonnant. 

X 

«  Belle  nuit,  o  nuit  (V  amour...  »  Diin  coup  dœil.  jinterrogeai 
le  ciel  :  pas  un  nuage  ;  ses  bleuâtres  noirceurs  étincolaient,  ilani- 
boyantes  d'étoiles. 

—  Une  voiture,  bourgeois? 

Non...  Par  ces  temps  de  sèche  et  lumineuse  gelée,  sous  les 
âpres  splendeurs  d'un  ciel  hivernal,  marcher  longuement  et  pré- 
parer le  sommeil  me  sont  un  vrai  plaisir.  J'aime  à  fatiguer  la 
bête,  pour  l'assoupir  ensuite.  Sans  répondre  au  cocher,  je  m'em- 
mitouflai dans  ma  fourrure,  et,  toujours  chantonnant,  commençai 
à  descendre  l'escarpé  roidillon  du  quartier  Pigalle... 

«...  Belle  nuit,  ô  nuit  d'amour...  »  Une  énervante  obsession, 
ce  nocturne  des  Contes  d'Ho/fmanI  h'orGhesire,li  rythme  langou- 
reux, le  jouait  en  valse,  juste  au  moment  où  j'avais  repoussé  la 
femme,  l'impudique  suppliante  après  moi  cramponnée  :  depuis 
lors  je  n'entendais  que  lui.  Assez!  Je  regardai  ma  montre  :  une 
heure  du  matin...  Allons,  monsieur  le  noctambule,  un  peu  de 
jarret!  la  route  est  longue  jusqu'à  la  rue  Vaneau  :  tout  un  voyage, 
mais  hygiénique...  Ainsi  monologuant,  j'atteignis  les  boulevards. 
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Ils  ne  dormaient  pas  encore,  bruissant  et  sagitant  sous  le  gaz, 
traversés  par  les  silhouettes  des  soupeurs  et  des  soupeuses,  des 
malandrins  et  des  ruffians.  Là,  je  me  consultai.  M'arrèterais-je 
au  Napolitain?  Il  se  faisait  bien  tard...  Tiens,  les  mots  qu'avait 
répétés  la  prêcheuse  :  un  autre  obsédant  refrain... Oui,  trop  tard; 
et  je  m'engageai  dans  l'avenue  de  l'Opéra... 

«...  Belle  nuit,  â  nuit  d'amour...  »  Ici,  moins  de  rumeurs;  le 
passant  devenait  plus  rare.  Déjà,  la  moitié  des  réverbères  éteints, 
plus  de  lampes  électriques  :  une  douteuse  obscurité...  Ah!  ah! 
l'endroit  où  Williamson  avait  tant  effrayé  les  deux  fillettes.  Quel 
sinistre  bouffon,  ce  métis;  sans  doute  un  être  mâtiné  d'Anglais  et 
d'Egyptienne  !  Prêtre  d'isis?  Pontife  de  rEternel-Maintenant? 
L'effronté  plaisantin.  Paris  sera  donc  toujours  un  champ  d'asile 
pour  les  charlatans,  les  messies,  les  Bouddha  fondateurs  de  cultes  et 
autres  abuseurs  des  faibles  cervelles!  Moi,  si  j'étais  chargé  de  la 
police,  quel  coup  de  torchon  je  voudrais  donner  dans  le  ramas  de 
ces  messieurs  les  néo-christs  ! . . .  Pourtant,  il  devait  posséder  de  for- 
midables secrets,  le  personnage,  —  ce  détenteur  de  la  momie  de 
Gallista.  Callista?  Eh!  oui,  l'énamourée  compagne  de  ma  nuit 
dernière  :  je  l'avais  presque  oubliée.  Tout  à  l'heure,  j'allais  revoir 
son  capiteux  sourire,  les  mignonnes  perlures  de  ses  dents  nacrées, 
la  doucereuse  et  troublante  caresse  de  ses  grands  yeux  de  velours. 
Toi,  une  courtisane;  toi?  Plus  enjôlante  alors  qu'une  Laïs  ou 
qu'une  Aspasie  !  Heureux  coquin  de  Parménon  ! . . . 

«...  Belle  nuit,  ô  nuit  cl  amour...  »  Le  silence  à  présent;  la 
solitude.  Profond  et  sommeillant,  le  jardin  des  Tuileries  exhalait 
l'acre  senteur  de  ses  arbres  moussus,  de  leurs  fanes  pourrissantes  ; 
et,  sur  les  gazons  en  bordure,  la  neige  hier  tombée  miroitait 
dans  les  diamans  du  gel.  Vraiment,  il  est  par  trop  abandonné,  ce 
chemin  à  travers  les  pelouses.  Point  de  sergent  de  Aille  et  cepen- 
dant, en  ces  recoins  ténébreux,  des  rôdeuses,  des  ribleurs  :  tout 
un  menaçant  coupe-gorge.  Je  précipitai  la  marche...  Parménon, 
insensé  Parménon  !  Pakrour  l'assassin  farouche  !  Comment  avais-tu 
pu  frapper  de  ton  couteau,  ton  ignoble  couteau  de  boucher,  les 
chairs  frissonnantes  qui  te  sollicitaient?  Tu  aimais,  tu  étais  jaloux, 
et  ce  fut  ton  excuse.  Ah,  quand  de  sa  démence  l'amour  étreint  un 
cœur,  la  bête  qui  est  en  l'homme  rugit  et  mord,  plus  brutale 
encore  que  la  brute!... 

«...  Belle  nuit,  ô  nuit...  »  Quelqu'un  me  dépassa  :  une  femme. 
Elle  allait  vite  et  vite,  se  dirigeant  vers  le  pont  Royal.  Enveloppée 
d'un  blanchâtre  waterproof,  l'ombre  fuyante  s'éloigna,  mai  griotte 
et  chétive;  bientôt  je  ne  la  vis  plus...  Si  pourtant!  A  l'entrée  du 
pont,  elle  avait  ralenti  son  allure;  maintenant,  sur  le  trottoir  pa- 
rallèle au  mien  elle  marchait  à  même  hauteur.  Pourquoi  donc 
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son  manteau  brillait-il,  éclairait-il  ainsi?  Une  fatigue  pour  mes 
yeux  :  je  tournai  à  droite...  De  nouveau,  les  émouvans  silences 
d'un  quartier  solitaire...  la  rue  Bellechasse  :  éteinte,  obscure,  pe- 
samment endormie.  Sous  les  rentrans  de  ses  portes  cochères,  des 
recels  de  terreur!  A  l'horloge  de  Sainte-Clotilde,  une  heure  trois 
quarts  sonna.  Certes,  j'avais  eu  grand  tort  de  refuser  les  offres  du 
cocher  maraudeur  :  ce  voyage  était  interminable  et...  Ah  çà,  elle 
s'acharnait  donc  à  me  filer,  la  vagabonde,  cette  rabatteuse  de 
l'après-minuit ;  courant,  quand  je  hâtai  ma  course;  plus  lente, 
selon  mon  pas  plus  lent.  Rasant  les  murailles,  elle  glissait  sans 
bruit,  et,  dans  l'ombre  enveloppante  des  maisons,  je  distinguais 
onduleux  et  flottant  le  manteau  gris  et  ses  phosphorescences...  La 
rue  Vaneau  ;  enfin  mon  logis,  ma  garçonnière  ! ...  A  pareille  heure, 
mon  domestique  devait  être  couché;  mais  la  veilleuse  m'attendait, 
allumée  dans  ma  chambre.  Oui;  sa  lueur  filtrait  par  l'entre-bâil- 
lement  des  rideaux...  Quoi!  encore  cette  gueuse;  toujours  l'obsti- 
née poursuivante!...  Je  traversai  la  chaussée  et  m'arrêtai  devant 
ma  porte  :  l'autre  s'arrêta.  Furieux,  je  l'apostrophai  : 

—  Que  voulez-vous?  Passez  votre  chemin. 

Vers  moi,  elle  avança  la  tête  et  je  poussai  un  cri  :  —  la  femme 
du  Moulin-Rouge!  Mais  elle,  avec  un  rire  bizarre  : 

—  Vous  m'avez  dit  :  «  au  revoir  »,  Monsieur;  me  voici. 

Je  demeurai  confondu,  sans  un  mot,  sans  un  geste  pour 
l'écarter.  Elle  continua  : 

—  Vous  n'allez  point,  je  suppose,  me  laisser  dans  la  rue...  Il 
se  fait  tard  :  entrons. 

Quel  changement  dans  son  langage!  La  voix  ne  larmoyait 
plus;  elle  ricanait,  assez  impertinente,  et  les  mots  sifflaient,  iro- 
niques, durs,  impérieux.  Une  haute  princesse  de  la  galanterie  pa- 
risienne n'aurait  point  autrement  parlé. 

—  Dépêchons!  fit-elle  encore...  marchez  devant;  je  vous  suis. 

Moi,  un  bras  étendu  vers  la  sonnette,  je  regardais  cette  cou- 
reuse d'aventures...  Affreuse  en  vérité,  mais  attirante;  effroyable 
laideur,  mais  superbe  et  qui  fascinait...  oui,  qui  me  fascinait... 
Quelle  énergie  de  volonté  en  cette  créature!  «  Chez  vous,  chez 
vous.  Monsieur!  »  Eh  bien,  malgré  mes  rebutïades,  n'allait-elle 
point  forcer  ma  porte?  J'ai  toujours  admiré  la  puissance  du  vou- 
loir; je  m'y  soumets;  devant  lui  je  m'incline.  D'ailleurs,  pour  ma 
personne,  quel  amoureux  caprice!  Un  hommage,  au  demeurant 
flatteur,  même  chez  une  fille  de  cette  espèce!...  D'étranges  appé- 
tits commençaient  à  me  tourmenter.  Magnifique  et  désirable!  De 
malsaines  brûlures  peu  à  peu  m'enflammaient  le  sang  :  l'ardeur 
d'enlacer,  d'étreindre,  de  broyer  les  ossemens  du  squelette,  de 
plaquer  mes  lèvres  sur  ce  masque  de  la  mort...  Ses  yeux  arrêtés 
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sur  mes  yeux,  l'inconuue  semblait  suivre  les  mouvemens  de  ma 
pensée,  en  écarter  les  tumultes,  en  mater  les  résistances.  Sûre, 
désormais,  de  sa  victoire,  elle  souriait,  me  découvrant,  moqueuse, 
l'éblouissante  blancheur  de  ses  dents.  Oh  ces  dents!  pourquoi  ne 
les  avais-je  point  remarquées  déjà?  Dignes  d'être  cassées  une  à  une, 
d'être  pieusement  rangées  dans  le  velours  cramoisi  d'un  écrin.  Et 
ce  regard,  —  surtout  ce  regard!  Excitant,  voluptueux,  impur,  si 
chaudement  lascif. 

—  Vous  me  trouvez  à  présent  jolie,  dit-elle...  Beaucoup  d'au- 
tres aussi  furent  amoureux  de  moi. 

Beaucoup  d'autres!...  D'un  élan  éperdu,  je  lui  saisis  la  taille  : 

—  Viens,  la  belle,  A'iens!  Il  se  fait  tard  :  entrons. 

A  mon  tour,  je  répétais  sa  phrase,  le  refrain  exaspérant. 

Dans  la  maison,  le  gaz  était  depuis  longtemps  éteint,  et  pen- 
dant deux  ou  trois  secondes  je  dus  tâtonner  pour  trouver  mon 
bougeoir.  Quand  il  fut  allumé,  ma  compagne  n'était  plus  avec 
moi  ;  mais  je  l'entendis  qui  montait  l'escalier,  marchant  avec  as- 
surance à  travers  les  ténèbres.  Je  courus  la  rejoindre  :  elle  atten- 
dait, soufflant  comme  un  chien  qui  halène,  sur  le  palier  de  mon 
appartement. 

—  Quoi,  vous  savez  où,  j'habite?  lui  demandais-je. 

Point  de  réponse,  mais  un  léger  trémoussement  d'impatience; 
le  bruit  de  ses  doigts  grattant  et  grattant  contre  la  porte  close. 

—  Ainsi  donc,  sorcière,  ou  pour  mieux  dire,  ensorcelante! 
Même  étonnant  silence;  le  trépignement  devint  plus  saccadé. 

—  Le  jour  va  bientôt  paraître,  murmura-t-elle  enfin.  Ouvrez; 
de  grâce,  ouvrez. 

—  Oh!  le  jour!  pas  avant  quatre  ou  cinq  heures,  belle  incon- 
nue. 

Ce  terme  prétentieux  «  belle  inconnue  »  étrangement  la  fit 
ricaner  : 

—  Inconnue? pensez-vous.  Monsieur...  Croyez-moi,  nous  nous 
connaissons,  je  vous  jure. 

Une  estimable  relation,  ma  foi!  et  dont  je  pouvais  être  fier!... 
Tout  en  parlant,  j'avais  ouvert  la  porte  : 

—  Laissez-moi  vous  guider,  ma  chère...  Oui,  oui,  c'est  le  che- 
min. Quelle  divination!  Au  bout  du  long  couloir,  ma  chambre. 

—  Je  sais...  je  sais  encore. 

—  Magicienne  en  ce  cas,  ma  dame  blanche? 

Et  de  nouveau  je  cherchai  à  lui  enlacer  la  taille  : 

—  Mais  d'abord,  charmante,  nous  allons  souper;  je  vais  son- 
ner mon  domestique. 

Avec  force  elle  écarta  la  brutale  caresse;...  et  soudain  son  vi- 
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sage  se  décomposa  :  les  traits  se  distendirent  ;  ses  yeux  me  lan- 
cèrent un  regard  de  farouche  stupeur,  —  ce  même  et  angoisseux 
regard  de  bête  agonisante  qu'au  restaurant  Sylvius  avait  sur  moi 
dardé  la  diaconesse. 

—  Non,  fit-elle;  je  ne  puis  m'attarder.  On  m'a  dit  :  ((  Avant  le 
jour.  » 

Je  ne  comprenais  pas,  mais  peu  à  peu  me  gagnaient  de  vagues 
inquiétudes.  Quelle  imprudence,  à  moi,  d'avoir  amené  cette  fille, 
et  surtout  quelle  ignominie  !  Un  retour  de  raison  nait  de  chas- 
ser le  désir  :  j'avais  honte;  j'avais  peur. 

Et  maintenant,  pas  à  pas,  de  pièce  en  pièce,  je  suivais  l'ef- 
frayante visiteuse.  Semblable  à  quelque  somnambule,  elle  allait, 
elle  allait,  se  dirigeant  vers  ma  chambre.  Sa  main  en  souleva  la 
portière  :  tout  son  corps  s'y  glissa. 

Sous  le  globe  dépoli  de  cristal  bleu,  la  veilleuse  épandait  ses 
discrètes  pâleurs,  une  aube  mystérieuse,  pareille  à  d'obscures 
clartés  crépusculaires. 

—  Le  jour!  s'écria  la  femme...  déjà!...  Et  moi  qui  n'ai  point 
obéi! 

D'un  violent  recul  je  me  rejetai  en  arrière...  Une  folle!  c'était 
une  folle. 

Cloué  sur  le  seuil  par  l'épouvante,  j'aurais  voulu  m'enfuir  : 
mes  pieds  étaient  devenus  de  plomb...  Avec  lenteur,  la  menaçante 
apparition  avança  dans  ma  chambre,  puis  s'arrêta.  Je  la  voyais 
qui,  haletant,  tournait  et  tournait  la  tête,  promenant  partout  son 
regard,  semblant,  des  yeux,  chercher,  scruter,  fureter  dans  la  pé- 
nombre .  Terrifiante . . . 

Là-bas,  dans  le  foyer,  quelques  tisons  brûlaient  encore;  des 
rayons  de  fauve  lumière  se  reflétaient  contre  la  glace;...  et  là-bas, 
debout  sur  la  cheminée,  luisait,  —  luisait  —  luisait  la  peinture 
égyptienne  :  le  masque  de  Callista... 

Tout  à  coup,  un  cri  aigu,  une  stridente  clameur. 

Et  la  femme,  en  deux  bonds,  se  rua  sur  cette  chose  mi- 
roitante :  «  Ah!!...  »  Crispant  les  doigts,  à  mains  rapaces,  elle 
étreignit  le  portrait,  —  le  souleva,  —  se  pencha  vers  le  feu,  — 
regarda... 

Alors,  un  lamentable  soupir  monta  dans  le  silence;  puis,  un 
mot,  rien  qu'un  seul  : 

—  Moi! 

Gilbert  Augustix-Thierhy. 
[La  deiuinnc  parlie  au  prochain  numéro.) 


L'AFRIQUE  ROMAINE 


PROMENADES  ARCHEOLOGIQUES  EN  ALGERIE  ET  EN  TUNISIE 


LES    INDIGENES 


Quand  j'ai  visité  l'Afrique,  en  1891,  j'ai  rencontré  sur  ma 
route  beaucoup  de  sénateurs  et  de  députés,  qui  parcouraient  le 
pays  pour  en  connaître  les  ressources  et  les  besoins.  La  question 
algérienne  venait  d'être  posée  de  nouveau  dans  les  Chambres;  on 
s'était  longtemps  disputé  sans  résultat;  et,  comme  c'est  l'usage 
quand  on  n'arrive  pas  à  s'entendre,  on  avait  fini  par  se  décider  à 
faire  une  enquête.  Les  politiques  venaient  donc  chercher  sur  les 
lieux  des  lumières  pour  les  discussions  qu'on  prévoyait. 

Naturel lemcnt  ils  étudiaient  l'état  actuel  de  l'Algérie  et  de  la 
Tunisie;  ils  comptaient  les  hectares  de  terre  cultivée,  ils  s'occu- 
paient du  rendement  des  blés  ou  des  vignes  et  du  mouvement  des 
ports,  ils  faisaient  parler  les  colons  et  les  indigènes,  ils  cher- 
chaient à  se  rendre  compte  de  ce  qui  a  été  l'ait  ou  un  demi- 
siècle,  et  de  ce  qui  reste  à  faire.  Rien  de  mieux;  mais   est-ce 
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tout?  Pour  savoir  quel  est  l'avenir  de  nos  possessions  afri- 
caines, et  connaître  les  conditions  véritables  de  leur  prospé- 
rité, suffit-il  de  s'enquérir  du  présent?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  me 
semble  que  le  passé  aussi  a  le  droit  d'être  entendu.  Nous  ne  som- 
mes pas  les  premiers  qui  soient  venus  des  contrées  du  Nord  s'é- 
tablir en  Afrique  ;  nous  avons  eu,  sur  cette  terre,  des  prédécesseurs 
illustres  qui  l'ont  conquise,  comme  nous  l'avons  fait,  et  l'ont  gou- 
vernée avec  gloire  pendant  plus  de  cinq  siècles.  Ils  y  ont  ren- 
contré à  peu  près  les  mêmes  difficultés  que  nous  ;  il  leur  a  fallu 
vaincre  les  mêmes  résistances  de  la  nature,  qui  n'était  pas  alors  plus 
clémente  qu'aujourd'hui,  les  mêmes  oppositions  de  races  guer- 
rières, qui  occupaient  le  sol,  et  ne  voulaient  le  partager  avec  per- 
sonne. Gomment  y  sont-ils  parvenus?  Par  quels  miracles  de  cou- 
rage, de  patience,  d'habileté,  ont-ils  fait  de  ce  pays  aride,  souvent 
inhabitable,  une  des  provinces  les  plus  riches  de  leur  empire  et 
du  monde  ?  De  quels  procédés  se  sont-ils  servis  pour  implanter  leur 
civilisation  au  milieu  de  ces  peuples  barbares,  et  l'y  rendre  si 
fiorissante  que  l'Afrique  a  fini  par  produire  en  abondance  des 
('criAains  latins,  et  qu'à  un  moment  elle  a  paru  plus  romaine  que 
l'Italie  même  et  que  Rome?  Tout  cela,  il  nous  importe  de  le  sa- 
voir; nous  ne  pouvons  pas  négliger  les  leçons  et  les  exemples  que 
le  passé  peut  nous  fournir.  Pour  que  l'enquête  qu'on  a  voulu  faire 
soit  complète,  il  faut  appeler  les  Romains  aussi  à  y  prendre  part  : 
je  crois  que,  si  nous  savons  les  interroger,  ils  auront  beaucoup|à 
nous  apprendre. 

J'ai  pourtant  hésité  d'abord  à  le  faire  ;  il  me  semblait  que,  pour 
se  permettre  d'apprécier  l'œuvre  des  Romains  en  Afrique,  il  ne  suf- 
fisait pas  d'avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  monumens 
qu'ils  y  ont  laissés  et  parcouru  le  pays  pendant  quelques  semaines. 
Heureusement  l'étude  détaillée,  que  le  temps  ne  m'a  pas  permis 
d'accomplir  moi-même,  d'autres  se  sont  chargés  de  la  faire. 
Ernest  Renan  a  bien  eu  raison  de  dire  que  «  l'exploration  scienti- 
fique de  l'Algérie  serait  l'un  des  titres  de  gloire  de  la  France,  au 
xix*^  siècle.  »  Elle  a  commencé  presque  au  lendemain  de  la  con- 
quête et  s'est  poursuivie  sans  interruption  jusqu'à  nos  jours.  Grâce 
au  dévouement  de  tous  ceuxqui  ont  mislamain  àce  grand  ouvrage, 
nous  avons,  sur  toutes  les  questions  qu'il  nous  importe  de  con- 
naître, une  incroyable  abondance  de  documens,  qui  n'ont  le  tort 
que  d'être  dispersés  un  peu  partout  et  difficiles  à  réunir.  Je  n'ai 
d'autre  mérite  que  d'avoir  été  les  prendre  dans  les  recueils  où  ils 
se  cachent  et  d'en  avoir  tiré  ce  qu'ils  contiennent.  Il  est  donc  juste 
qu'au  début  de  cette  étude  je  remercie  ces  travailleurs,  souvent 
obscurs, —  officiers  de  notre  armée,  employés  de  nos  administra- 
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tions,  industriels,  propriétaires,  que  la  vue  et  laraour  des  monu- 
mens  ont  rendus  archéologues,  —  de  ce  qu'ils  mont  appris.  Jeteur 
dois  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais,  et  mon  premier  devoir  est  d'a- 
vertir le  lecteur  que,  s'il  trouve  quelque  intérêt  à  lire  ces  pages, 
c'est  jusqu'à  eux  qu'il  doit  faire  remonter  sa  reconnaissance. 

I 

Les  Romains  n'ignoraient  pas  que  la  première  condition  pour 
bien  gouverner  un  pays,  c'est  de  le  connaître,  et  qu'on  ne  le  con- 
naît que  lorsqu'on  en  sait  l'histoire.  Il  y  a  des  choses  dans  le  pré- 
sent que  le  passé  peut  seul  faire  comprendre  ;  ce  qui  a  été  explique 
ce  qui  est. 

Il  est  probable  que,  lorsqu'ils  s'établirent  en  Afrique,  ils  ne  se 
préoccupèrent  d'abord  que  de  leurs  vieux  ennemis,  les  Carthagi- 
nois, à  peu  près  comme  les  Français,  dans  les  premiers  temps  de 
la  conquête,  ne  voyaient  partout  que  des  Arabes.  Mais  en  réalité 
les  Carthaginois  ne  formaient  qu'une  très  petite  partie  de  la  popu- 
lation africaine.  Ils  étaient  réunis  en  général  dans  les  grandes  vil- 
les, autour  des  ports  de  mer;  tout  au  plus  ont-ils  exploité  çà  et  là 
quelques  plaines  fertiles  par  une  agriculture  savante.  Dès  qu'on 
s'enfonçait  dans  l'intérieur  du  pays,  qu'on  gravissait  les  plateaux, 
qu'on  pénétrait  dans  le  désert,  on  y  rencontrait  d'autres  peuples, 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  race  punique.  Rome  ne 
pouvait  pas  les  ignorer;  elle  eut  bientôt  à  les  combattre, et  la  ré- 
sistance qu'ils  lui  opposèrent  devait  nécessairement  éveiller  son 
attention  sur  eux.  Qui  étaient-ils?  d'où  étaient-ils  venus?  apparte- 
naient-ils à  la  môme  famille  ou  à  des  races  ditTérentes?  Ces  ques- 
tions se  posaient  naturellement  à  l'esprit  de  ceux  qui,  après  les 
avoir  vaincus  non  sans  peine,  cherchaient  le  meilleur  moyen  de  les 
gouverner. 

Salluste  fut  l'un  des  premiers  qui  se  donnèrent  quelque  peine 
pour  les  résoudre.  C'était  un  homme  instruit,  intelligent,  fort  avide 
d'apprendre,  et,  quoiqu'il  n'eût  encore  écrit  aucun  de  ses  ouvrages 
historiques,  très  curieux  de  connaître  le  passé.  César  lui  avait 
donné  le  gouvernement  de  la  Numidie,  et  il  trouvait  dans  sa  si- 
tuation le  moyen  de  satisfaire  sa  curiosité.  Pour  être  bien  ren- 
seigné sur  l'origine  des  peuples  qu'il  administrait,  il  eut  l'idée  de 
les  consulter  eux-mêmes.  Un  de  leurs  rois,  Hiempsal  II,  avait 
écrit  leur  histoire  et  raconté  d'où  ils  étaient  venus.  Salluste  se  fit 
traduire  le  passage  et  il  nous  l'a  conservé. 

«  Au  commencement,  —  disait  à  peu  près  le  roi  Hiempsal,  — 
l'Afrique  était  occupée  parlesGétules  elles  Libyens,  des  sauvages 
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qui  se  nourrissaient  de  la  chair  des  animaux,  et,  comme  les  bêtes, 
broutaient  l'herbe  des  champs.  Mais  plus  tard,  Hercule  étant  mort 
en  Espagne,  les  nations  diverses  qui  composaient  son  armée,  et 
qui  avaient  perdu  leur  chef,  ne  purent  s'entendre  et  se  séparèrent. 
Parmi  elles,  les  Perses,  les  Mèdes,  les  Arméniens,  passèrent  le 
détroit,  abordèrent  en  Afrique  et  occupèrent  les  rivages  de  la 
mer.  Les  Perses  s'établirent  plus  près  de  l'Océan,  ils  se  mêlèrent 
peu  à  peu  aux  Gélules  par  des  mariages  ;  et  comme ,  par  esprit 
d'aventure,  ils  passaient  fréquemment  d'une  contrée  à  l'autre,  ils 
se  donnèrent  à  eux-mêmes  le  nom  de  Nomades.  Les  Mèdes  et  les 
Arméniens  se  rapprochèrent  des  Libyens,  qui,  altérant  leur  nom 
dans  leur  langage  barbare,  au  lieu  de  Mèdes  les  appelèrent  des 
Maures.  Les  Perses  furent  ceux  dont  la  puissance  devint  le  plus 
vite  florissante  ;  sous  ce  nom  àe  Nomades  ou  Numides  qu'ils  s'étaient 
donné,  quittant  la  terre  qu'ils  habitaient  d'abord,  et  qui  regor- 
geait d'hommes,  ils  s'emparèrent  du  pays  autour  de  Garthage,  et 
l'appelèrent  Niimidie.  »  Voilà,  en  quelques  mots,  ce  que  le  roi 
Hiempsal  racontait  des  origines  de  sa  race.  Mais  de  qui  tenait-il 
ces  renseignemens  singuliers?  était-ce  de  ses  compatriotes,  comme 
Salluste  semble  le  penser?  Javoue  que  j'ai  peine  à  le  croire.  Les 
Numides  d'autrefois,  pas  plus  que  les  Kabyles  ou  les  Touaregs, 
leurs  descendans,  n'avaient  la  mémoire  longue.  Je  doute  qu'ils  se 
soient  beaucoup  préoccupés  de  savoir  de  quelle  contrée  leurs 
pères  étaient  sortis.  Mais  il  y  avait  alors  une  nation  audacieuse, 
insinuante,  répandue  partout,  en  Afrique  aussi  bien  qu'ailleurs, 
qui  ne  doutait  de  rien,  qui  faisait  profession  de  ne  rien  ignorer, 
qui  possédait  sur  elle-même  une  foule  de  récits  merveilleux  et  en 
fournissait  généreusement  aux  autres;  c'étaient  les  Grecs.  Il  leur 
était  si  naturel  d'inventer  des  fables  qu'ils  en  ont  rempli  non  seule- 
ment leur  propre  histoire,  mais  /"elle  de  tous  les  peuples.  Sur 
quelques  mots  qu'ils  entendaient  dire,  leur  riche  imagination 
créait  toute  une  légende;  et  une  fois  qu'ils  l'avaient  créée,  ils  la 
racontaient  avec  tant  de  grâce  qu'on  ne  pouvait  plus  l'oublier.  Il 
est  clair  qu'ici  cette  intervention  d'Hercule  et  de  son  armée  et  ces 
étymologies  invraisemblables  ont  un  tour  beaucoup  plus  grec  que 
numide.  Tout  au  plus  peut-on  admettre  que  ces  fables  s'appuyaient 
sur  quelques  traditions  locales  à  demi  elîacées,  et  qu'il  se  trouvait, 
par  exemple,  dans  la  vieille  religion  du  pays,  que  nous  ne  con- 
naissons guère,  quelque  dieu  qui,  comme  le  Melkart  des  Phéni- 
ciens, pouvait  être  assimilé  à  Hercule.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est 
quHercuie  est  devenu  la  divinité  protectrice  de  la  dynastie  de 
Massinissa,  que  ces  rois  ont  fait  graver  son  image  sur  leurs  mon- 
naies, et  qu'ils  se  sont  glorifiés  d'être  appelés  des  Héraclides. 
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Que  devons-nous  donc  retenir  du  récit  d'Hiempsal,sicomplai- 
samment|reproduit  par  Salluste?  Une  seule  chose,  c'est  qu'on  s'était 
aperçu  déjà,  dans  l'antiquité, de  la  diversité  d'aspect  que  présen- 
taient les  indigènes  de  l'Afrique,  puisqu'on  avait  éprouvé  lebesoin 
de  leur  attribuer  des  origines  différentes.  Rien  n'est  plus  visible 
aujourd'hui  que  cette  diversité  quand  on  parcourt  l'Algérie.  Je 
me  rappelle  combien  j'en  fus  frappé,  un  jour  que  j'assistais  à  un 
^rand  marché,  qui  se  tenait  à  Souk-Arrhas,  sur  la  place  de  la 
petite  ville,  où  nous  avons  élevé  une  halle  en  fer.  Les  indigènes 
débouchaient  de  tous  les  côtés.  Il  en  venait  à  pied,  à  cheval,  sur 
des  ânes  et  sur  des  chameaux.  C'était  un  plaisir  de  les  voir  se 
chercher  dans  cette  foule,  se  reconnaître,  se  serrer  la  main,  s'em- 
brasser avec  des  cris  de  joie.  Il  y  avait  là  des  gens  de  toutes  les 
tailles,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs.  Depuis  le  noir 
luisant  des  nègres  soudaniens,  jusqu'aublanc  mat  de  l'Arabe  des 
grandes  tentes,  on  passait  par  toutes  les  nuances  que  peut  revêtir 
la  peau  humaine.  Mais  ce  qui  m'étonnait  surtout,  pendant  que  je 
regardais  cette  foule,  c'était  d'y  rencontrer,  sous  la  chéchia,  tant 
de  bonnes  figures  que  je  croyais  reconnaître.  J'y  remarquais  à 
tous  les  pas  de  petits  hommes  trapus,  aux  yeux  bleus,  aux  che- 
veux blonds  ou  rouges,  à  la  face  large,  à  la  bouche  rieuse,  qui 
ressemblaient  tout  à  fait  aux  habitans  de  nos  villages.  «  Prenez 
une  djemâa  kabyle  en  séance,  dit  M.  de  La  Blanchère;  ôtez  les 
burnous,  revêtez  tout  ce  monde  de  blouses  bleues  et  d'habits  de 
drap, et  vous  aurez  un  conseil  municipal,  où  siègent  des  paysans 
français.  »  Il  faut  avouer  que  ce  type  blond,  qui  est  si  commun 
en  Algérie  (1),  forme  un  contraste  parfait  avec  toutes  les  va- 
riétés de  bruns  et  de  nègres,  parmi  lesquels  on  le  rencontre. 
Aussi  la  première  idée  qui  vienne  à  l'esprit,  quand  on  veut  se 
rendre  compte  de  ces  différences,  c'est  d'imaginer  que  des  gens 
qui  se  ressemblent  si  peu  doivent  provenir  de  races  diverses,  et 
qu'on  n'a  pas  devant  les  yeux  un  seul  peuple,  mais  plusieurs. 
C'était  évidemment  l'opinion  des  anciens,  et  ce  que  voulait  dire 
le  roi  Hiempsal  dans  le  passage  cité  par  Salluste. 

Et  pourtant  cette  opinion  se  heurte  à  une  objection  grave. 
Longtemps  nous  avions  cru  que  les  indigènes  ne  parlaient  que 
l'arabe,  et  c'est  seulement  de  cette  langue  que  nous  nous  ser- 
vions pour  communiquer  avec  eux  ;  mais  quand  nous  les  avons 
mieux  connus,  quand  nous  avons  fréquenté  ceux  qui  conservent 
leur  caractère  original  et  sont  moins  mêlés  d'élémens  étrangers, 
nous  avons  remarqué  que  dans  leurs  relations  familières   ils  en 

(1)  Il  ne  l'est  pas  moins  au  Maroc,  où,  selon  Tissot,,  il  formerait  plus  du  tiers  de 
la  population  totale. 
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employaient  une  autre.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  patois  formé  de  la  corruption  de  divers  idiomes,  mais  une  langue 
véritable,  qui  a  ses  lois  et  son  existence  propre.  Après  l'avoir  long- 
temps ignorée,  nous  lui  avons  enfin  rendu  ses  droits,  et  nos  in- 
stituteurs l'enseignent  avec  l'arabe  dans  les  écoles  de  la  Kabylie. 
Mais  voici  ce  qui  a  fort  augmenté  la  surprise  :  cette  langue,  que 
nous  retrouvions  vivante  sur  le  Djurjura,  elle  est  parlée  aussi 
dans  les  villages  de  l'Aurès.  On  peut  le  comprendre  après  tout, 
car  tout  prouve  que  le  Kabyle  et  le  Ghaouia  sont  frères.  Mais  au- 
rait-on soupçonné  qu'on  s'en  servît  aussi  chez  les  Touaregs,  qui 
ressemblent  si  peu  aux  Kabyles,  et  dans  les  tribus  du  Maroc?  En 
réalité,  elle  est  employée,  avec  quelques  ditïérences  de  vocabulaire 
et  de  prononciation,  dans  toute  l'étendue  du  Sahara,  sur  les  bords 
du  Niger,  et  presque  jusqu'au  Sénégal,  par  les  tribus  qui  se  res- 
semblent le  moins  entre  elles,  et  dont  il  paraît  le  plus  impossible 
de  dire  qu'elles  appartiennent  à  une  même  race. 

De  ces  faits  contradictoires  que  devons-nous  conclure?  Il  se 
peut  sans  doute  que  le  fond  de  ce  peuple  se  compose  d'élémens 
d'origine  diverse;  que,  primitivement,  à  des  époques  antérieures 
à  l'histoire,  l'Afrique  ait  été  occupée  par  des  hordes  venues  du 
nord  et  du  midi;  que,  comme  on  l'a  prétendu,  les  gens  au  type 
blond  appartiennent  aux  races  aryennes  et  soient  arrivés  de  l'Occi- 
dent par  le  détroit  de  Gadès  (1),  pendant  que  les  bruns  venaient 
de  l'Egypte  par  la  Tripolitaine  ou  du  Soudan  par  le  Sahara  ;  tou- 
jours est-il  qu'à  un  moment  donné  ces  hordes  ont  dû  se  fondre 
ensemble,  et  qu'elles  ont  longtemps  vécu  d'une  même  vie.  S'il  est 
vrai,  comme  le  dit  un  poète  du  v*  siècle,  que  ce  qui  fait  une  nation, 
c'est  une  langue  commune  [gentem  linguafacit),\\  faut  reconnaître 
que  tous  ces  gens  qui  s'entendent,  quand  ils  se  parlent,  ont  dû  for- 
mer un  même  peuple. 

Cette  langue,  non  seulement  on  la  parle,  mais  on  l'écrit;  elle 
possède  même  un  avantage  qui  manque  à  des  idiomes  plus  impor- 
tans  :  tandis  que  les  nations  aryennes  se  sont  contentées  d'emprunter 
leurs  lettres  à  l'alphabet  phénicien,  les  indigènes  de  l'Afrique  ont 
créé,  on  ne  sait  comment,  un  système  d'écriture  qui  leur  appartient, 
et  ne  se  retrouve  pas  ailleurs  (2).  C'est  ce  qu'on  appelle  l'alphabet 
libyque,  qui  a  été  de  nos  jours  l'objet  d'études  savantes. 


(1)  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  le  roi  Hiempsal,  dans  le  passage  cité  plus  haut  de 
Salluste,  quand  il  raconte  que  les  Maures  et  les  Numides  sont  venus  d'Espagne  en 
Afrique,  après  la  dispersion  de  l'armée  d'Hercule. 

(2)  On  trouvera  un  spécimen  de  l'écriture  berbère  et  un  aperçu  des  tentatives  qui 
ont  été  faites  pour  la  déchiffrer  dans  le  livre  de  M.  Philippe  Berger  sur  l'Histoire  de 
l'écriture  dans  l'antiquité,  p.  324  et  sq. 
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A  quelle  époque  a-t-on  commencé  à  s'en  servir?  On  l'ignore; 
on  a  seulement  la  preuve  qu'il  existait  déjà  du  temps  des  Cartha- 
ginois, deux  ou  trois  siècles  avant  notre  ère,  et  rien  n'empêche 
de  croire  qu'il  remontait  beaucoup  plus  haut.  Il  dut  être  fort  en 
usage  du  temps  de  la  dynastie  numide,  quand  Massinissa  essaya 
de  civiliser  ses  sujets  :  aussi  en  a-t-on  trouvé  des  restes  en  très 
grand  nombre  dans  les  pays  Aoisins  de  Cirta.  On  peut  dire  qu'il 
s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours,  puisqu'on  a  montré  qu'il  est  à 
peu  près  identique  au  Tefinagh,  dont  se  servent  encore  les  Toua- 
regs. On  ne  paraît  pas  l'avoir  jamais  employé  à  des  ouvrages  de 
longue  haleine  :  quand  le  roi  Hiempsal  voulut  composer  l'histoire 
de  la  nation  sur  laquelle  il  régnait,  il  l'écrivit  en  punique.  On  n'en 
a  guère  usé  que  pour  rédiger  de  courtes  inscriptions  funéraires  et 
religieuses.  Ces  inscriptions,  qu'on  recueille  avec  le  plus  grand 
soin  depuis  quelques  années,  ne  se  sont  pas  seulement  trouvées 
dans  l'Algérie  et  la  Tunisie  :  il  y  en  a  aussi  dans  les  profondeurs  du 
Sahara,  gravées  à  la  pointe  du  poignard,  écrites  avec  du  goudron 
ou  de  l'ocre,  sur  les  parois  des  grottes,  sur  les  rochers  à  surface 
plane,  auprès  des  puits  ou  des  sources,  partout  où  le  nomade 
fatigué  s'arrête,  retenu  par  l'attrait  de  l'ombre  et  de  l'eau.  On  en 
a  découvert,  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  à  l'Est,  dans  la  Cyré- 
naïque,  en  Egypte  et  jusque  dans  la  presqu'île  du  Sinaï;  à  l'Ouest, 
dans  le  Sous  marocain,  et  même  aux  Canaries. 

Ainsi,  dans  cet  immense  espace  de  près  de  5  000  kilomètres  de 
long,  un  peuple  a  vécu  et  vit  encore,  divisé  aujourd'hui  en  une 
multitude  de  tribus  toujours  jalouses,  souvent  ennemies  les  unes 
des  autres  et  prêtes  à  s'entre-déchirer,  mais  qui  formait  autre- 
fois une  seule  nation,  et  qui  a  gardé  de  son  ancienne  unité  une 
langue  commune,  la  même  qu'il  parlait  du  temps  de  Jugurtha  : 
ce  sont  les  Berbères,  pour  leur  donner  le  nom  sous  lequel  les 
Arabes  les  désignent,  ceux  que  les  Romains  appelaient  Maures  et 
Numides,  c'est-à-dire  le  fond  indigène  au-dessus  duquel  les 
nations  du  dehors  sont  venues  s'établir,  et  qu'elles  ont  dominé  et 
recouvert,  sans  le  détruire. 


II 


L'indépendance  a  toujours  été  la  passion  des  Berbères.  Ce 
qui  attache  les  Touaregs  au  désert,  c'est  qu'ils  n'y  peuvent  pas 
avoir  de  maîtres.  On  a  montré  que  la  djemâa  kabyle  est  de  tous 
les  gouvernemens  le  plus  simple,  le  plus  élémentaire,  celui  où  le 
peuple   s'administre  le   plus   directement  lui-même,  sans   avoir 
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besoin  de  tribunaux,  de  police,  presque  de  magistrats  (i).  Un  tel 
régime  ne  peut  naître  et  durer  que  sur  un  étroit  espace,  dans  une 
petite  cité  :  dès  qu'elle  s'étend,  il  faut  qu'elle  concentre  l'autorité 
en  quelques  mains,  pour  la  fortifier,  et  que  chaque  citoyen  sacrifie 
une  partie  de  son  indépendance  personnelle  afin  d'assurer  la  sé- 
curité de  tous.  C'est  un  sacrifice  auquel  le  Kabyle  ne  consent  pas 
volontiers  :  aussi  ne  regarde-t-il  guère  au  delà  de  son  village.  Tout 
au  plus  quelques  villages  se  sont-ils  quelquefois  réunis  pour  former 
une  tribu  ;  encore  le  lien  entre  eux  est-il  toujours  assez  lâche  et,  au 
delà  de  la  tribu,  il  n'y  a  plus  rien.  Pas  plus  autrefois  qu'aujour- 
d'hui les  Berbères  n'ont  su  constituer  d'une  manière  durable  de 
ces  grands  Etats  qui  permettent  à  un  peuple  d'en  conquérir  d'autres 
et  de  résister  aux  invasions  de  l'ennemi. 

Une  fois  seulement,  —  et  pour  quelques  années,  — ils  ont  paru 
renoncer  à  leurs  querelles  intérieures  et  se  sont  unis  ensemble 
sous  la  main  de  quelques  vaillans  soldats  (2).  C'est  l'époque  la 
plus  brillante  de  leur  histoire,  mais  elle  n'a  guère  duré.  On  ap- 
prochait de  la  fin  des  guerres  puniques;  Rome  et  Carthage 
livraient  leurs  dernières  batailles.  Les  Carthaginois,  qui  levaient 
des  armées  de  mercenaires,  devaient  songer  naturellement  à  les 
recruter  dans  le  pays  même  où  ils  avaient  établi  leurs  comptoirs. 
La  Numidie  leur  fournissait  des  cavaliers  excellens  qui,  mêlés  aux 
frondeurs  des  Baléares  et  aux  fantassins  de  l'Espagne  et  de  la 
Gaule,  ont  balancé  la  fortune  de  Rome.  On  comprend  que,  pendant 
ces  longues  guerres,  quelques  chefs  africains  aient  eu  l'occasion 
de  se  faire  remarquer  par-dessus  les  autres  :  le  renom  qu'ils  y 
avaient  conquis  les  suivait  quand  ils  étaient  de  retour  chez  eux, 
et  c'est  ainsi  que  na((uit,  chez  ces  peu})les  naturellement  amis  de 
l'égalité,  une  sorte  d'aristocratie  militaire.  Parmi  ces  petits  rois 
[?'eguii),  comme  on  les  appelait,  ou  ces  cheiks,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  il  y  en  eut  de  plus  braves  ou  de  plus  habiles,  qui 
soumirent  les  autres  par  les  armes,  ou  se  les  attachèrent  par  des 
bienfaits  :  c'est  ainsi  qu'ils  finirent  par  former  des  royaumes  assez 
étendus. 

Pendant  les  dernières  années  de  la  guerre  d'Hannibal,  il  y 
avait  deux  de  ces  royaumes  dans  le  pays  qui  devint  plus  tard 
l'Afrique  romaine,  celui  de  Syphax,  dont  Cirta  était  la  capitale, 
et  celui  de  Gula.  Naturellement  ces  deux  grands  chefs  ne  pou- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1873,  l'étude  d'Ernest  Renan  sur  la 
Société  berbère. 

(2)  Une  autre  fois  pourtant,  au  vu*  siècle  de  notre  ère,  les  Berbères  s'unirent 
sous  le  couiniandement  de  cette  reine  héroïque  qu'on  aj^pelait  la  Kahena,  pour 
résister  à  l'invasion  des  Arabes;  mais  c'est  une  histoire  dont  nous  ne  savons  presque 
rien. 
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valent  pas  se  souffrir  :  ces  sortes  de  jalousies  violentes  sont  dans 
le  sang  des  Berbères,  qui  ne  détestent  rien  tant  que  leurs  voisins. 
Toute  leur  politique  consistait  à  se  faire  le  plus  de  mal  possible. 
Il  suflisait  que  l'un  se  rangeât  dans  un  parti  pour  que  l'autre  se 
mît  du  parti  contraire.  Syphax,  longtemps  allié  de  Rome,  ayant 
été  entraîné  par  son  mariage  avec  Sophonisbe,  fille  d'Asdrubal, 
du  côté  des  Carthaginois,  aussitôt  Massinissa,  fils  de  Gula,  qui  était 
venu  en  Espagne  combattre  les  Romains,  se  tourna  vers  eux. 

Cette  alliance  lit  sa  fortune.  Il  dut  à  l'amitié  de  Scipion  et  à  la 
reconnaissance  de  Rome  de  devenir  un  roi  très  puissant.  Il  faut 
dire  que,  par  ses  qualités  naturelles,  il  était  tout  à  fait  digne  de 
la  haute  situation  que  lui  hrent  les  Romains.  Quoique  élevé  à 
Carthage,  il  était  resté  un  Berbère,  et  c'est  ce  qui  explique  l'as- 
cendant qu'il  garda  sur  les  gens  de  sa  race.  Il  n'y  avait  pas  dans 
toute  la  Numidie  de  cavalier  plus  intrépide;  personne  ne  résis- 
tait mieux  aux  fatigues,  et  ne  faisait  d'aussi  longues  chevau- 
chées dans  le  désert,  sans  boire  ni  manger.  Sa  libéralité  pour  les 
siens  n'avait  pas  de  bornes.  11  ne  s'attribuait  rien  du  butin  des 
batailles  et  le  distribuait  à  ceux  qui  s'étaient  bien  conduits  ;  mais 
pour  les  lâches  et  les  traîtres,  il  était  impitoyable  :  il  fit  un  jour 
exécuter  sous  ses  yeux  deux  mille  transfuges  dont  il  s'était  rendu 
maître.  Cette  sévérité  le  servit  autant  que  ses  largesses  :  de  tout 
temps  le  Rerbère  a  confondu  le  pardon  avec  la  faiblesse,  et  il  se 
sent  un  respect  particulier  pour  ceux  qui  savent  bien  se  venger. 
Mais  la  qualité  maîtresse  de  Massinissa  était  une  invincible  obsti- 
nation contre  la  mauvaise  fortune  :  jamais  il  n'a  perdu  courage  ; 
jamais,  après  les  plus  grands  désastres,  il  ne  s'est  avoué  vaincu. 
En  cela,  le  Berbère  diffère  de  l'Arabe,  avec  lequel  on  est  trop 
tenté  de  le  confondre  :  tandis  que  le  vrai  musulman  accepte  la 
défaite  comme  un  arrêt  du  ciel  et  s'y  résigne,  Massinissa,  en 
quelque  situation  que  le  sort  l'eût  mis,  comptait  toujours  sur  les 
chances  de  l'avenir  et,  dès  qu'il  le  pouvait,  recommençait  la  lutte. 
Il  faut  lire  dans  Tite-Live  te  récit  de  ses  campagnes  héroïques 
contre  Syphax,  au  moment  même  oii  Scipion  préparait  son  expé- 
dition d'Afrique.  L'armée  de  Syphax  était  meilleure,  plus  nom- 
breuse, mieux  exercée;  dans  presque  toutes  les  rencontres  elle 
était  victoi'ieuse  ;  mais  Massinissa  trouvait  moyen  de  se  dérober 
après  ses  défaites,  et,  au  moment  oii  l'on  s'y  attendait  le  moins,  il 
revenait  avec  des  troupes  nouvelles.  Une  fois  pourtant  il  fut  si 
complètement  vaincu  qu'il  ne  lui  resta  que  quatre  cavaliers  de 
toute  son  armée.  Blessé,  presque  mourant,  il  allait  être  pris,  s'il 
ne  s'était  jeté  dans  un  fleuve,  que  des  pluies  d'orage  avaient 
grossi,  et  où  les  vainqueurs  n'osèrent  pas  le  suivre.  Des  quatre 
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cavaliers  qui  l'accompagnaient,  deux  se  noyèrent;  les  deux  autres 
eurent  grand 'peine  à  le  sauver,  le  cachèrent  dans  les  herbes  du 
rivage,  puis  dans  une  grotte  voisine,  où  ils  le  soignèrent  comme  ils 
purent.  Dès  qu'il  fut  en  état  de  se  tenir  à  cheval,  il  repartit,  et  en 
quelques  semaines,  parmi  les  cavaliers  de  l'Aurès  et  les  nomades 
du  désert,  il  avait  recruté  une  autre  armée.  C'est  ainsi  qu'à  force 
de  courage  et  d'obstination,  il  se  maintint  jusqu'à  l'arrivée  de 
Scipion  en  Afrique.  Dès  qu'il  le  sut  débarqué  à  Utique,  il  alla  le 
rejoindre,  et  contribua  beaucoup  à  ses  succès.  En  récompense, 
Scipion  lui  donna  les  Etats  de  Syphax,  qui  s'ajoutèrent  aux  siens. 
Il  y  eut  donc,  dans  la  Numidio  un  grand  royaume,  dont  Cirta  fut 
la  capitale. 

Cirta  existe  encore  sous  le  nom  de  Constantine  que  lui  a 
donné  la  flatlerie,  et  qu'elle  a  gai'dé.  Sa  situation  répond  tout  à 
fait  à  l'idée  que  Salluste  nous  donne  des  viUes  berbères.  Voilà  bien 
la  montagne  élevée,  inaccessible,  que  ces  petits  rois  choisissaient 
pour  y  mettre  leui's  trésors  et  leur  vie  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 
Le  mamelon  sur  lequel  elle  est  bâtie  forme  une  sorte  de  pres- 
qu'île qui  ne  se  rattache  que  par  une  langue  de  terre  au  reste  du 
pays;  de  tous  les  autres  côtés  elle  est  inabordable.  Vers  le  Nord, 
un  escarpement  abrupt  la  protège  ;  à  l'Est  et  au  Sud,  elle  est  entou- 
rée par  le  Roumel  ;  il  coule  au  fond  d'un  gouffre  étroit,  déchi- 
rement profond  qui  s'est  formé  à  la  suite  de  quelque  cataclysme 
inconnu,  et  qui  atteint  jusqu'à  170  mètres  de  hauteur.  Le  long  de 
ces  deux  grandes  pai'ois  verticales,  où  la  roche  noire  et  luisante 
est  égayée  par  momens  d'un  peu  de  verdure,  on  voit  voler,  quand 
on  regarde  d'en  haut,  de  grands  oiseaux  de  proie,  dont  le  cri  stri- 
dent se  mêle  d'une  manière  sinistre  au  bruit  du  Roumel.  Le  tor- 
rent tantôt  disparaît  sous  des  voûtes  naturelles,  tantôt  bondit  de 
rochers  en  rochers  et  blanchit  d'écume,  jusqu'à  ce  qu'il  sorte  de 
cette  fente  qui  le  resserre  et  l'étreint.  Arrivé  dans  la  plaine,  il 
prend  un  aspect  différent.  Son  cours  devient  plus  large  et  plus 
calme;  le  torrent  de  tout  à  l'heure  se  change  en  un  fleuve  qui 
coule  pacihquement  entre  des  orangers  et  des  grenadiers.  Con- 
stantine nest  donc  abordable  que  d'un  seul  côté  :  aussi  est-ce  par 
là  qu'elle  a  été  attaquée  de  tout  temps;  mais  de  ce  côté  même 
elle  n'était  pas  facile  à  prendre.  Dans  ces  dernières  années,  où 
l'on  a  beaucoup  bâti  et  démoli,  l'amoncellement  des  décombres 
a  rendu  les  accès  plus  aisés.  Figurons-nous  bien  que,  dans  l'an- 
tiquité, les  pentes  étaient  plus  abruptes,  et  même  après  qu'on  les 
avait  franchies,  quand  le  rempart  était  escaladé  et  qu'on  était 
dans  la  place,  tout  n'était  pas  fini  :  il  fallait  emporter  chaque 
rue,  prendre  chaque  maison  l'une  après  l'autre.  La  ville  berbère 
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n'était  pas  percée  de  rues  larges  et  droites,  comme  est  aujour- 
d'hui la  ville  française.  J'imagine  qu'on  peut  avoir  une  idée  de 
ce  qu'elle  devait  être  quand  on  visite  ce  qui  reste  des  quartiers 
arabes.  Ce  dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueuses,  qui  montent  et 
descendent  à  pic,  qui  tantôt  passent  sous  des  voûtes,  tantôt  se 
perdent  dans  des  impasses,  peut  nous  faire  comprendre  ce  qu'était 
la  vieille  Cirta  du  temps  des  rois  numides. 

Ce  qui,  par  exemple,  n'a  pas  changé,  ce  qui  a  dû  toujours 
faire  de  Gonstantine  une  ville  privilégiée,  c'est  l'incomparable 
beauté  du  pays  qui  l'entoure.  Si  elle  est  elle-même  construite  sur 
une  sorte  d'îlot  sauvage,  les  alentours  en  sont  charmans  et  le 
paraissent  encore  plus  par  le  contraste.  Je  l'ai  visitée  au  prin- 
temps, quand  les  arbres  commencent  à  se  couvrir  de  feuilles.  La 
verdure  montait  jusqu'au  sommet  des  collines  qui  encadrent  un 
paysage  plein  de  grandeur  et  de  grâce.  Du  haut  du  rempart,  on 
a  devant  les  yeux  une  belle  plaine  verdoyante,  arrosée  par  le 
Roumel;  en  face,  les  montagnes  de  la  Kabylie  s'étagent  les  unes 
sur  les  autres  avec  des  gradations  de  couleur  merveilleuses,  jus- 
qu'aux dernières  qui  se  perdent  dans  la  brume  lointaine. 

Je  suppose  que,  suivant  les  usages  antiques,  le  palais  de 
Syphax  devait  être  à  l'endroit  de  la  ville  le  plus  élevé,  le  plus 
facile  à  défendre,  vers  la  Kasba.  Là  se  passa,  le  jour  même  où 
Massinissa  en  prit  possession,  une  scène  qui  est  restée  célèbre 
dans  l'antiquité,  et  dont  le  théâtre  moderne  a  souvent  profité.  Le 
roi  berbère  était  entré  dans  Cirta  sans  résistance,  et  aussitôt  il 
s'était  dirigé  vers  le  palais  de  son  ennemi.  A  la  porte  se  tenait 
Sophonisbe,  la  fille  d'Asdrubal,  celle  dont  l'amour  avait  poussé 
Syphax  à  se  déclarer  pour  Carthage.  Elle  se  jeta  aux  pieds  du 
vainqueur  et  lui  demanda  de  ne  pas  la  laisser  tomber  vivante  au 
pouvoir  des  Romains.  Elle  était  belle,  dit  Ïite-Live,  elle  était 
jeune,  elle  lui  baisait  les  mains  et  ses  prières  étaient  pleines  de 
larmes;  et,  comme  la  race  des  Numides  est  naturellement  portée 
vers  l'amour,  Massinissa  éprouva  pour  elle  quelque  chose  de 
plus  que  de  la  pitié  (1).  Pour  la  sauver,  il  ne  trouva  qu'un 
moyen  :  il  l'épousa  le  jour  même,  comptant  que  les  Romains 
n'oseraient  pas  la  lui  enlever,  du  moment  qu'elle  était  devenue 
sa  femme.  Il  ne  les  connaissait  guère. 

Quelques  jours  plus  tard,  Scipion  ayant  fait  comparaître  Syphax 
devant  lui  et  lui  reprochant  d'avoir  trahi  Rome,  le  prisonnier, 
que  la  jalousie  dévorait,  lui  répondit  que  c'était  la  faute  de 
Sophonisbe  :  «  Elle  m'a  perdu,  ajouta-t-il;  prends-y  garde,  elle 

(i)  Appien  prétend  qu'il  la  connaissait  depuis  longtemps  et  qu'il  en  était  déjà 
amoureux  quand  Syphax  l'éiDousa.  Mais  cette  histoire  paraît  bien  romanesque. 


l' AFRIQUE    ROMAINE.  295 

en  pordra  d'autres.  »  Scipion,  qui  comprenait  le  danger,  fit 
redemander  la  Carthaginoise  à  Massinissa.  Le  malheureux,  qui 
n'osait  pas  la  défendre  et  ne  voulait  pas  la  livrer,  lui  envoya  du 
poison  par  un  esclave  fidèle,  et  l'héroïque  femme  hut  la  coupe 
sans  faiblir  (1). 

Cette  obéissance  méritait  d'être  récompensée.  Massinissa  reçut 
du  peuple  romain  le  titre  de  roi.  On  le  lit  asseoir  sur  une  chaise 
curule,  comme  un  consul;  on  lui  permit  de  se  vêtir  d'une  toge 
brodée  de  palmes;  on  lui  mit  une  couronne  d'or  sur  la  tète,  un 
bâton  d'ivoire  à  la  main.  Ce  qui  lui  fut  encore  plus  agréable,  c'est 
qu'on  lui  permit  d'inquiéter  les  Carthaginois,  à  qui  on  ne  voulait 
laisser  qu'une  existence  précaire.  Il  usa  largement  de  la  per- 
mission, et  pendant  les  cinquante  années  qui  lui  restaient  à 
vivre  il  ne  cessa  d'enlever  à  ses  ennemis  quelques  lambeaux  de 
territoire.  A  88  ans  il  montait  encore  à  cheval  sans  selle,  et  guer- 
royait, pendant  la  bonne  saison,  jusque  sous  les  murs  de  Car- 
tilage. Le  reste  du  temps  il  vivait  dans  son  sérail  de  Cirta,  au 
milieu  d'une  famille  qui  s'accroissait  sans  cesse  et  qui  tremblait 
devant  lui.  Il  mourut  à  90  ans,  sans  avoir  jamais  été  malade  : 
son  dernier  fils,  nous  disent  avec  admiration  les  historiens, 
n'avait  que  quatre  ans. 


III 

Le  long  règne  d-e  Massinissa  fut  une  époque  de  grande  prospé- 
rité pour  la  Numidie;  grâce  à  la  paix  que  le  vieux  roi  maintenait 
sévèrement  entre  les  tribus  rivales,  les  villes  du  littoral  devin- 
rent plus  florissantes  ;  les  plaines  du  Tell  se  peuplèrent  de  culti- 
vateurs; les  étrangers  commencèrent  à  fréquenter  les  grands 
marchés  de  l'intérieur  où  se  faisaient,  comme  aujourd'hui,  toutes 
les  transactions  des  indigènes.  Les  négocians  italiens,  très  habiles 

(1)  La  mort  de  Sophonisbe  est  le  sujet  d'une  des  rares  fresques  de  Pomjoéi  qui 
soient  empruntées  à  l'iiistoirc  romaine.  Dans  une  salle  richement  décorée,  soutenue 
par  des  colonnes  et  ornée  de  statues  placées  dans  les  entrecolonnemens,  une  belle 
femme,  une  reine,  d'un  teint  éblouissant,  couverte  d'une  tunique  de  pourpre,  est 
couchée  sur  lui  lit  et  tient  une  coupe  dans  la  main.  Debout  derrière  elle,  un  homme 
au  teint  brun,  la  tête  ceinte  d'un  diadème  blanc,  comme  le  portaient  les  rois  numides, 
appuie  sa  main  sur  l'épaule  de  la  femme,  comme  pour  l'encourager.  Son  œil  inquiet 
est  fixé  sur  un  personnage  placé  au  pied  du  lit  et  qui  regarde  d'un  air  sévère.  Celui- 
là  est  un  portrait,  et  Visconti,  en  le  voyant,  reconnut  du  premier  coup  Scipion 
l'Africain.  En  réalité, ni  Scipion,  ni  Massinissa  n'assistèrent  à  la  mort  de  Sophonisbe: 
l'artiste  les  y  a  introduits  pour  rendre  la  scène  plus,  dramatique.  Je  me  demande  si 
cette  façon  de  la  concevoir  et  de  la  repi-éscnter  ne  lui  venait  pas  directement  du 
théâtre,  et  si  ce  tragique  événement,  qui  a  inspiré  chez  nous  Mairet  et  Corneille, 
n'avait  pas  été  di'^jà  le  sujet  de  quelque  drame  romain  [praetexta),  où  le  peintre  est 
allé  le  prendre. 
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et  très  entreprenans,  se  glissaient  partout.  Utique  était  pleine 
de  «  gens  qui  portaient  la  toge  »  ;  à  Cirta,  Micipsa,  qui  remplaçait 
Massinissa,  son  père,  avait  attiré  toute  une  colonie  de  Grecs,  et 
bâti  un  palais  somptueux,  que  ses  descendans  ne  devaient  guère 
habiter  ;  —  ce  qui  fait  songer  à  la  belle  demeure  que  le  bey  Ahmed 
s'était  fait  construire  et  qui  était  à  peine  achevée  en  1837,  quand 
les  Français  s'emparèrent  de  Gonstantine. 

Et  pourtant  cette  prospérité  n'était  qu'apparente.  La  dynastie 
berbère  allait  être  victime  de  ses  succès  mêmes  ;  en  travaillant 
avec  une  sorte  de  fureur  à  la  ruine  de  Carthage,  sans  le  savoir, 
elle  préparait  la  sienne.  Tant  que  Carthage  subsistait,  Rome  avait 
besoin  des  rois  numides;  ils  étaient  ses  alliés,  des  alliés  néces- 
saires, qu'on  flattait  et  qu'on  ménageait.  Quand  elle  n'eut  plus 
rien  à  craindre,  elle  se  mit  à  l'aise  avec  eux  :  les  alliés  d'autrefois 
devinrent  des  protégés;  ils  commandaient  à  leurs  sujets,  mais  à 
condition  d'obéir  à  Rome,  il  leur  fallait  gouverner  pour  elle,  non 
pour  eux.  G'est  ce  qu'il  leur  était  difficile  de  ne  pas  apercevoir; 
ces  honneurs  qu'on  leur  accordait  avec  tant  de  complaisance,  cette 
couronne  qu'on  leur  posait  sur  la  tête,  ce  sceptre  qu'on  leur  met- 
tait dans  la  main,  ne  pouvaient  pas  les  tromper.  Ils  sentaient 
bien  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  maîtres  chez  eux,  et  ils  le 
reconnaissaient  quand  ils  étaient  sincères.  «  Je  sais,  disait  le  fils 
de  Micipsa  au  sénat  romain,  que  je  n'ai  que  l'administration  de 
ce  royaume  et  que  la  propriété  vous  en  appartient.  »  Des  situa- 
tions semblables  sont  grosses  d'orages.  Un  jour  ou  l'autre  le  pro- 
tégé et  le  protecteur  cessent  de  s'entendre;  la  guerre  éclate 
entre  eux,  et  le  protégé,  qui  n'est  pas  le  plus  fort,  disparaît. 

Ce  fut  justement  le  sort  de  la  dynastie  berbère.  Je  n'ai  pas  à 
raconter  comment,  la  discorde  s'étant  mise  entre  les  héritiers  de 
Micipsa,  les  Romains  furent  forcés  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  la  Numidie,  et  la  longue  guerre  qu'ils  soutinrent  contre  Ju- 
gurtha,  le  plus  vaillant  de  ces  princes.  G'est  une  histoire  parfaite- 
ment connue,  grâce  au  talent  de  celui  qui  s'est  chargé  de  l'écrire. 
L'ouvrage  de  Salluste  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  litté- 
raire, il  a  pour  nous  cet  intérêt  particulier  de  nous  parler  de 
l'Afrique  ancienne,  et,  comme  l'auteur  était  en  situation  de  la 
bien  connaître,  qu'il  l'avait  visitée  et  même  administrée  pendant 
quelque  temps,  nous  ouvrons  son  livre  avec  la  curiosité  la  plus 
vive.  Cette  curiosité  trouve-t-elle  pleinement  à  s'y  satisfaire? 
Quelques-uns  le  pensent,  et  nous  en  voyons  qui  s'extasient  sur  la 
richesse  et  la  précision  des  renseignemens  qu'il  nous  fournit. 
Il  me  semble  qu'ils  se  contentent  de  peu,  et  c'est  l'impression 
contraire  que  j'ai  éprouvée  en  le  lisant.  Je  n'irai  pourtant  pas 
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jusqu'à  partager  l'opinion  de  ceux  qui,  mécontens  de  ne  pas 
rencontrer  chez  lui  plus  de  détails  sur  l'Afrique  et  les  Africains, 
l'accusent  d'être  un  historien  incomplet,  de  se  tenir  à  la  surface 
des  événemens,  de  n'approfondir  assez  ni  les  choses  ni  les 
hommes  (1).  Il  y  a  quelque  injustice  dans  ces  reproches;  si  le 
livre  de  Salluste  ne  nous  satisfait  pas  entièrement,  ce  n'est 
pas  à  lui  seul  qu'il  faut  nous  prendre  de  nos  mécomptes,  c'est 
à  nous  aussi  :  pourquoi  lui  demandons-nous  ce  qu'il  n'avait  pas 
l'intention  de  faire? 

Ce  livre,  ne  l'oublions  pas,  est  un  pamphlet  politique  au 
moins  autant  qu'une  histoire.  L'auteur  a  la  franchise  de  nous  en 
prévenir  dès  le  début  :  «  il  s'est  décidé,  nous  dit-il,  à  raconter 
cette  guerre,  d'abord  parce  qu'elle  a  été  importante,  difficile, 
mêlée  de  succès  et  de  revers,  puis  parce  qu'elle  a  donné  pour  la 
première  fois  au  peuple  l'occasion  de  s'opposer  à  l'insolence  des 
nobles;  »  et  soyons  sûrs  que  cette  dernière  raison  était  pour  lui 
la  principale.  Quand  il  composa  son  livre,  les  guerres  civiles 
venaient  de  finir,  et  la  société,  violemment  secouée,  commençait 
à  se  rasseoir.  Salluste,  comme  tout  le  monde,  était  fort  revenu 
de  sa  passion  et  de  ses  illusions  d'autrefois.  Il  trouvait  que  la 
démocratie,  pour  laquelle  il  s'était  donné  tant  de  peine,  l'avait 
mal  payé  de  ses  services;  aussi  la  juge-t-il  sans  ménagement. 
INIais  la  sévérité  avec  laquelle  il  traite  les  démocrates  ne  l'a  pas 
rendu  plus  favorable  pour  les  nobles.  Dans  ce  dégoût  général 
qu'il  éprouve  pour  tous  les  partis  et  pour  tous  les  chefs,  et  qui 
est  le  fond  de  sa  politique,  il  surnage  une  rancune  particulière 
contre  ces  grands  seigneurs  dont  il  a  soutTert  toute  sa  vie  ;  et, 
comme  il  voit  l'opinion  publique,  ramenée  parles  malheurs  présens 
au  regret  dupasse,  leur  devenir  plus  indulgente,  il  veut  combattre 
cette  tendance  en  étalant  toutes  les  fautes  qu'ils  ont  commises 
pendant  qu'ils  étaient  les  maîtres  ;  or  jamais  ces  fautes  n'ont  été 
plus  visibles,  jamais  les  nobles  ne  se  sont  montrés  aussi  avides, 
aussi  malhonnêtes,  aussi  incapables,  que  pendant  la  guerre  contre 
Jugurtha  ;  et  voilà  précisément  pourquoi  il  a  tenu  à  la  raconter. 

Si  tel  était  son  dessein,  on  comprend  qu'il  ait  eu  moins  de 
souci  de  décrire  les  lieux  que  de  juger  les  hommes.  Les  événe- 
mens qu'il  raconte  ne  sont  pour  lui  qu'une  occasionde  nous  faire 
connaître  la  médiocrité  ou  la  vénalité  des  gens  qui  gouvernent.  En 
réalité,  Rome  le  préoccupe  plus  que  l'Afrique;  de  Vaga,  deSuthul 
ou  de  Sicca,  il  a  les  yeux  fixés  sur  le  Sénat  et  sur  le  Forum  ;  ce 
qui  s'y  fait  est  son  sujet  véritable. 

(1)  C'est  ce  que  lui  reproche  notamment  Ihne  dans  son  Hisluire  rumuine. 
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Il  n'a  donc  pris  la  peine  de  dépeindre  les  lienx  oii  les  événe- 
mens  se  passent  que  lorsqu'il  croit  indispensable  de  le  faire  ; 
encore  a-t-il  l'air  de  s'en  excuser,  et  à  chaque  fois,  il  a  grand  soin 
de  nous  affirmer  qu'il  ne  dira  que  le  nécessaire  et  qu'il  promet 
d'être  aussi  court  que  possible  [breviter,quampaucissimisverbis). 
La  manière  dont  il  les  décrit  nous  montre  à  quel  point  le  goût  du 
pittoresque,  dont  nous  sommes  charmés,  et  le  souci  de  la  couleur 
locale  étaient  étrangers  aux  idées  de  son  temps.  Il  faut  bien  qu'au 
début  de  son  ouvrage  il  nous  décrive  le  théâtre  oii  va  se  passer 
l'action  qu'il  entreprend  de  raconter.  C'est  une  nécessité  de  son 
sujet,  res  postulare  videtur.  Mais  en  une  phrase  il  a  tout  dit  : 
«  La  mer  y  est  dangereuse,  les  rivages  ont  peu  de  bons  ports  ; 
la  terre  est  fertile  en  céréales,  favorable  aux  troupeaux,  contraire 
aux  arbres  ;  la  pluie  et  les  sources  étant  rares,  l'eau  y  manque.  » 
Voilà  tout,  et  l'on  trouvera  vraiment  que  ce  n'est  guère.  Même 
quand  il  s'agit  de  phénomènes  singuliers  qui  sont  inconnus  hors 
de  l'Afrique,  et  qui  ont  dû  exciter  sa  curiosité,  il  ne  fait  pas  plus 
de  frais  pour  les  dépeindre.  Il  est  probable  que,  dans  ses  courses, 
il  a  fait  connaissance  avec  le  simoun  et  qu'il  en  a  souffert.  On 
ne  le  dirait  pas  à  la  façon  dont  il  en  parle  :  «  Il  s'élève,  dit-il,  dans 
le  désert,  de  véritables  tempêtes,  comme  sur  la  mer.  La  plaine 
étant  unie  et  sans  végétation,  le  vent,  que  rien  n'arrête,  soulève 
le  sable,  dont  les  violens  tourbillons  couvrent  les  visages,  em- 
plissent les  yeux,  en  sorte  que  le  voyageur  aveuglé  ne  peut  pas 
continuer  sa  route.  »  Il  était  diflicile  d'en  dire  moins  et  en  des 
termes  moins  poétiques. 

Il  faut  donc  nous  résigner  à  ne  trouver  chez  Salluste,  quand 
il  parle  des  lieux  et  des  gens  de  l'Afrique ,  que  des  renseigne- 
mens  trop  courts  et  très  secs  ;  mais  nous  sommes  sûrs  qu'au 
moins  ils  sont  parfaitement  exacts  :  c'est  ce  que  nous  a  démontré 
une  expérience  de  cinquante  ans.  Ces  collines  qu'il  nous  dépeint 
((  couvertes  d'oliviers  sauvages,  de  myrtes  et  des  autres  espèces 
d'arbres  qui  poussent  sur  un  sol  aride  et  sablonneux,  »  nous  les 
connaissons  parfaitement.  Ces  villes,  entourées  de  vastes  plaines 
nues,  où  rien  ne  pousse,  et  où  l'on  ne  boit  que  l'eau  des  citernes, 
elles  existent  encore  ;  nos  soldats  les  ont  souvent  rencontrées  sur 
leur  route.  Ces  Numides  sans  foi,  avides  de  changemens,  tou- 
jours prêts  à  se  jeter  dans  des  aventures  nouvelles,  nous  avons 
eu  à  les  combattre.  Que  de  fois,  après  des  traités  et  des  sermens, 
if  nous  a  fallu  recommencer  la  lutte  que  nous  croyions  finie  ! 
L'armée  de  Jugurtha  nous  rappelle  tout  à  fait  celle  d'Abd-el- 
Kader  :  il  a  ses  réguliers,  fantassins  et  cavaliers  de  choix,  qu'il 
a  équipés  comme  les  soldats  des  légions  ;  et,  avec  eux,  les  goums 
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qui  lui  arrivont  do  toutes  les  tribus  voisines.  Les  réguliers  le  sui- 
vent tiJèlement  partout,  et  dans  toutes  ses  fortunes  ;  les  autres,  au 
moindre  accident,  se  dispersent;  ils  se  précipitent  sur  l'ennemi 
comme  une  nuée  d'orage, mais,  le  premier  élan  fourni,  s'ils  n'ont 
])as  enfoncé  les  lignes  opposées,  ils  s'en  vont  plus  vite  qu'ils  ne 
sont  venus,  et  laissent  leur  chef  se  tirer  d'affaire  comme  il  peut. 
Tout  cela  n'a  guère  changé  ;  et  l'armée  romaine,  comme  ses  re- 
vers et  ses  succès  rappellent  l'histoire  de  notre  armée  !  Au  début, 
elle  ne  connaît  ni  l'ennemi  qu'elle  combat,  ni  le  pays  qu'elle  veut 
soumettre.  Elle  tente  en  plein  hiver  d'enlever  Suthul  de  vive  force, 
comme  nous  l'avons  fait  à  la  première  expédition  de  Constantine. 
Elle  se  laisse  surprendre  par  ces  cavaliers  indomptables  qui  l'at- 
tendent à  tous  les  passages  difficiles,  cachés  derrière  les  touffes 
d'oliviers  ou  les  haies  de  cactus.  Comment  n'être  pas  décon- 
certés par  ces  alertes  imprévues?  Ils  attaquent  sans  qu'on  les 
ait  vus  venir  ;  ils  sont  partis  avant  qu'on  se  soit  mis  en  défense  ; 
et  comme  ils  ont  des  chevaux  infatigables  qui  gravissent  au  ga- 
lop les  pentes  les  plus  escarpées,  il  est  impossible  de  les  pour- 
suivre. Heureusement  on  se  décide, —  un  peu  tard,  — à  envoyer 
contre  le  roi  numide  un  homme  de  sens  et  d'expérience, Métellus, 
qui  comprend  qu'il  faut  donner  à  ses  soldats  d'autres  habitudes. 
Il  leur  apprend,  quand  les  cavaliers  ennemis  approchent,  à  se 
former  rapidement  en  gcycXç.  [orbes  facere,  nous  dirions  aujour- 
d'hui en  bataillon  carré),  et  à  les  recevoir  sur  la  pointe  de  leurs 
piques.  Il  renonceà  ces  grandes  expéditions  qui  ne  mènent  à  rien, 
même  quand  elles  réussissent,  et  les  remplace  par  des  attaques 
hardies,  des  razzias,  comme  nous  les  appelons,  où  il  renverse  les 
gourbis,  brûle  les  récoltes,  emmène  les  troupeaux.  La  lourde  lé- 
gion romaine,  si  prudente,  si  mesurée  dans  ses  mouvemens, 
si  fidèle  à  ses  vieilles  tactiques,  il  la  rend  souple  et  mobile.  Il  ha- 
bitue le  soldat  à  faire  des  marches  forcées  de  nuit,  dans  le  dé- 
sert, emportant  avec  ses  armes  des  outres  pleines  d'eau, et  à  pa- 
raître à  l'improviste  devant  des  villes  comme  Thalla  et  Capsa, 
qui  se  croyaient  suffisamment  défendues  par  la  solitude  et  la  soif. 
Tout  cela  nous  l'avons  vu,  nous  l'avons  fait,  nous  aussi.  On 
peut  regretter  de  ne  pas  trouver  plus  souvent,  dans  le  livre  de 
Salluste,  de  ces  peintures  pénétrantes  qui,  d'un  mot,  donnent 
l'impression  d'un  pays  et  mettent  sous  les  yeux  l'image  inetîa- 
çable  d'un  peuple;  mais, par  ses  descriptions  nettes  et  sobres,  il 
nous  apprend  que  les  choses  ne  sont  pas  changées,  que  l'ennemi 
est  le  môme,  et  que,  pour  le  vaincre  et  le  gouverner,  on  a  tou- 
jours procédé  de  la  même  façon. 
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IV 

Il  semblait  naturel  qu'après  la  défaite  de  Jugurtha  Rome 
changeât  de  système,  qu'elle  se  décidât  à  faire  de  la  Numidie  une 
province  de  son  empire  et  à  l'administrer  directement.  Il  n'en  fut 
rien;  elle  ne  trouva  pas  sans  doute  que  l'expérience  fût  con- 
cluante, et  alla  chercher  d'autres  descendans  de  Massinissa  aux- 
quels elle  céda  la  plus  grande  partie  des  pays  qu'elle  venait  de 
soumettre.  Elle  n'eut  pas  beaucoup  à  s'en  louer.  Juba,  l'un  de 
ces  princes,  qui  avait  fini  par  reconstituer  à  peu  près  le  royaume 
de  son  aïeul,  crut  pouvoir  se  mêler  aux  guerres  civiles;  il  se  jeta 
dans  le  parti  de  Pompée,  s'y  fit  remarquer  par  son  insolence,  et 
fut  complètement  défait  par  César  à  ïhapsus.  Peut-être  Massi- 
nissa et  Jugurtha,  ses  grands  prédécesseurs,  même  après  un 
pareil  désastre,  n'auraient-ils  pas  perdu  tout  à  fait  courage.  Il 
restait  le  désert,  qui  offrait  un  refuge  au  vaincu,  et  avec  ces 
populations  errantes  et  guerrières,  éprises  d'aventures,  affamées 
de  pillage,  on  pouvait  toujours  refaire  une  armée.  Mais  le  suicide 
était  alors  à  la  mode;  Juba  trouva  plus  simple  de  mourir.  Son 
ami  Pétréius,  le  vieux  général  pompéien  et  lui,  se  firent  servir 
un  grand  repas,  dans  une  des  maisons  de  campagne  du  roi,  et, 
quand  il  fut  achevé,  ils  mirent  l'épée  à  la  main.  Alors,  dans  un 
duel  étrange  et  terrible ,  duel  d'amitié ,  non  de  haine ,  ils 
essayèrent  de  s'entre- tuer,  pour  échapper  au  vainqueur.  Pétréius, 
qui  était  affaibli  par  l'âge,  périt  le  premier;  Juba  se  fit  achever 
par  son  esclave. 

Cette  catastrophe  ne  mit  pas  encore  fin  à  la  dynastie  berbère. 
Juba  laissait  un  Mis,  un  enfant,  qui  fut  amené  à  Rome  par  César 
et  figura,  comme  captif,  dans  son  triomphe,  derrière  son  char. 
Auguste,  qui  cherchait  à  guérir  toutes  les  blessures  des  guerres 
civiles,  affecta  d'être  bienveillant  pour  ce  jeune  homme.  Il  le  fit 
bien  élever,  l'emmena  avec  lui  dans  ses  guerres,  le  prit  en  affec- 
tion, et  finit  par  lui  rendre  en  partie  le  royaume  de  son  père. 
Mais  bientôt,  comme  il  lui  semblait  important  de  conserver  la 
Numidie  sous  la  main  de  Rome,  il  le  transféra  en  Maurétanie, 
c'est-à-dire  dans  les  régions  occidentales  de  l'Afrique  du  Nord. 
La  Maurétanie  comprenait  une  partie  de  l'Algérie  d'aujourd'hui 
et  ce  que  les  Romains  possédaient  du  Maroc.  C'était  un  pays  mal 
connu,  peu  soumis,  presque  barbare,  qu'on  chargeait  le  jeune 
prince  de  civiliser. 

La  tâche  présentait  beaucoup  de  difficultés,  mais  Juba  II  était 
parfaitement   préparé    pour  l'accomplir.    De   nature,  c'était  un 


l'afrique  romaine.  301 

curieux;  l'éducation  en  fit  un  lettré.  Il  a  composé,  en  grec,  des 
livres  qui  jouirent  de  son  temps  de  beaucoup  de  célébrité.  Tous 
les  pédans  de  l'empire,  ravis  d'avoir  pour  collègue  un  si  grand 
personnage,  le  comblèrent  d'éloges.  «  C'est,  dit  l'un  d'eux,  le 
meilleur  historien  qu'il  y  ait  jamais  eu  parmi  les  rois  ;  »  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  lui  faire  un  grand  compliment.  Nous  avons 
les  titres  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  avait  écrits  sur  des 
sujets  très  variés,  d'abord  une  histoire  romaine  qui  est  souvent 
citée  par  Plutarque,  des  traités  de  géographie,  une  description 
de  la  Libye,  qui  vraisemblablement  nous  aurait  appris  bien  des 
choses,  une  autre  de  l'Arabie,  dédiée  à  C.  César,  le  petit-fils 
d'Auguste,  que  tentaient  ces  pays  lointains,  des  ouvrages  sur  le 
théâtre,  oi^i  il  avait  l'occasion  de  s'occuper  de  la  musique,  de  la 
peinture  et  en  général  de  tous  les  arts  de  la  Grèce.  C'est,  comme 
on  voit,  une  véritable  encyclopédie.  On  serait  tenté  de  beau- 
coup admirer  cette  science  universelle,  si,  en  regardant  de  plus 
près  les  fragmens  qui  nous  restent  de  ces  livres ,  on  ne  s'aper- 
cevait que  ce  devaient  être  de  simples  compilations.  Il  est  pro- 
bable que  le  principal  talent  de  Juba  consistait  à  posséder  une 
bonne  [bibliothèque,  composée  d'ouvrages  bien  choisis,  avec 
des  secrétaires  intelligens,  qui  savaient  trouver  dans  ces  livres 
les  réflexions  piquantes  et  les  anecdotes  rares.  Il  en  résultait  des 
travaux  agréables  et  utiles,  qui  épargnaient  aux  historiens  de 
minutieuses  recherches,  et,  comme  ils  en  profitaient,  ils  étaient 
portés  à  en  exagérer  le  mérite.  Après  tout,  c'était  un  spectacle 
curieux  et  fait  pour  donner  de  l'orgueil  aux  lettrés  que  de  voir 
le  descendant  d'une  race  de  barbares  s'éprendre  de  littérature, 
écrire,  dans  la  langue  la  plus  élégante  du  monde,  des  traités  d'his- 
toire et  d'érudition,  et  faire  des  leçons  à  ses  maîtres.  Quand  on 
songeait  que  ces  livres  portaient  le  nom  d'un  roi  de  Maurétanie, 
il  était  naturel  qu'on  leur  devînt  très  indulgent,  et  même,  avec 
un  peu  de  complaisance,  qu'on  les  regardât  comme  des  chefs- 
d'œuvre. 

Le  goût  que  Juba  éprouvait  pour  les  lettres  et  les  arts  de  la 
Grèce,  et  qui  lui  venait  de  son  éducation,  s'était  encore  augmenté 
par  son  mariage.  Auguste  lui  avait  fait  épouser  la  fille  d'Antoine 
et  de  Cléopàtre,  celle  que  sa  mère  appelait  la  Lune  [Cleopatra 
Sélênê).  11  semblait  vraiment  que  le  sort  les  eût  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  ils  avaient,  avant  de  se  connaître,  traversé  des  destinées 
semblables.  Arrachée  au  palais  de  sa  mère,  après  le  désastre 
d'Actium,  et  emmenée  captive  à  Rome,  comme  Juba,  elle  avait 
eu  la  chance  de  trouver  une  autre  mère  dans  Octavie,  la  sœur 
d'Auguste.  Cette^noble  femme,  la  plus  belle  figure  de  ce  temps. 
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mariée  par  son  frère  à  Antoine,  pour  servir  de  lien  entre  les 
deux  rivaux,  s'était  mise  à  aimer  sincèrement  ce  mari,  que  la 
politique  lui  avait  donné,  et  qui  ne  la  méritait  guère.  Elle  lui 
pardonna  plusieurs  fois  ses  infidélités,  elle  le  pleura  quand  il 
mourut,  elle  recueillit  les  filles  qu'il  avait  de  l'Egyptienne,  et  se 
fit  un  devoir  de  les  élever  et  de  les  établir.  Sélènè  dut  apporter 
dans  la  Maurétanie  les  habitudes  de  la  cour  des  Ptolémées.  Le 
roi  maure  était  très  fier  d'avoir  une  femme  de  si  grande  maison, 
et  il  est  probable  qu'il  lui  laissa  prendre  sur  lui  beaucoup  d'em- 
pire. Il  a  témoigné  l'affection  qu'il  avait  pour  elle  en  plaçant  sur 
ses  monnaies  la  figure  fine  et  gracieuse  de  la  reine,  et  en  l'ac- 
compagnant des  attributs  qui  rappellent  l'Egypte,  sa  patrie.  C'est 
sans  doute  à  son  influence  que  sont  dus  quelques-uns  des  beaux 
ouvrages  qu'on  a  eu  la  chance  de  retrouver  dans  la  ville  où 
Juba  II  fit  sa  résidence. 

En  quittant  le  royaume  de  ses  pères  pour  la  Maurétanie,  il 
avait  été  forcé  d'abandonner  Cirta  et  de  se  choisir  une  autre 
capitale.  Il  se  décida  pour  loi,  un  comptoir  phénicien,  qui 
ne  paraît  pas  avoir  eu  jusque-là  beaucoup  d'importance,  et,  en 
l'honneur  de  son  grand  protecteur,  il  lui  donna  le  nom  de  Gé- 
sarée.  —  C'est  aujourd'hui  Cherchel.  —  Il  était  difficile  de  faire 
un  choix  plus  heureux.  Le  pays  à  l'entour  est  fertile  et  riant  ; 
on  longe,  pour  y  arriver,  des  collines  verdoyantes,  on  traverse 
des  bois,  des  prairies,  toute  une  nature  qui  contraste  avec  les 
sévérités  des  plaines  africaines.  Quand  on  approche,  on  rencontre 
les  restes  d'un  grand  aqueduc  qui  amenait  des  eaux  salubres  à 
Césarée.  Entre  deux  collines,  l'aqueduc  forme  plusieurs  étages, 
pour  maintenir  son  niveau.  Au  loin,  sur  une  des  dernières  mon- 
tagnes du  Sahel  se  dresse  le  monument  que  les  Arabes  appellent 
Khour-el-Ronmia,  et  les  Européens  le  Tomhemi  de  la  chrétienne. 
C'est  un  édifice  rond  entouré  de  colonnes  ioniques.  Le  sommet 
se  compose  d'une  série  de  gradins  circulaires  qui  vont  en  se 
rétrécissant,  de  manière  à  former  une  sorte  de  cône  tronqué  ou  de 
pyramide.  Quand  il  était  complet,  avec  ses  revètemens  de  marbre, 
ses  ornemens  de  bronze,  et  couronné  par  quelque  statue  colos- 
sale, il  devait  avoir  une  grande  apparence.  Aujourd'hui  encore, 
malgré  les  ravages  du  temps  et  des  hommes,  quand  on  l'aperçoit 
d'El-Afroun,  se  découpant  dans  le  ciel,  il  est  difficile  d'en  déta- 
cher les  yeux.  C'était  la  sépulture  des  rois  de  Maui'étanie.  En 
fouillant  l'intérieur,  on  a  trouvé  des  séries  de  couloirs  qui  se 
coupent  entre  eux  et  qui  aboutissent  à  des  chambres  funèbres. 
C'est  là  sans  doute  qu'ont  reposé  Juba  et  Cléopâtre,  et  ils  ont 
voulu  que  leur  tombe,  par  sa  forme  et  sa  décoration,  rappelât 
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les  deux  pays  qu'ils  aimaient  plus  que  les  autres  :  l'Egypte  et  la 
Grèce. 

Cherchel  est  aujourd'hui  une  toute  petite  ville  enfermée 
dans  une  enceinte  crénelée,  et  qui  se  serre  autour  de  son  port; 
elle  n'occupe  guère  qu'un  coin  de  la  vieille  Césarée.  L'ancienne 
muraille  est  presque  partout  visible;  on  la  voit  qui  part  du 
rivage,  monte  droit  vers  la  hauteur,  en  couronne  quelque 
temps  les  crêtes  les  plus  élevées,  puis  redescend  vers  la  mer. 
Le  vaste  espace  qu'elle  enveloppe  devait  être  rempli  de  monu- 
mens  de  toute  sorte  :  la  charrue  en  fait  sortir  sans  cesse  des 
débris;  mais  tout  est  en  ruines.  Du  théâtre,  on  ne  montre  plus 
qu'un  grand  trou  dans  un  champ;  une  ondulation  de  terrain 
représente  le  cirque;  quelques  blocs  de  béton  écroulés  indiquent 
la  place  de  l'amphithéâtre.  Presque  partout  la  pierre  a  dis- 
paru (1).  Cependant  quelques  débris  que  le  hasard  a  conservés 
nous  montrent  quelle  devait  être  la  splendeur  de  l'ancienne 
capitale  de  la  Maurétanie.  Sur  la  principale  place  de  Cherchel, 
plantée  de  vigoureux  caroubiers,  une  colonne  est  debout, 
entourée  de  fragmens  fort  élégans  de  chapiteaux  et  de  frises. 
Çà  et  là  d'énormes  tronçons  de  marbre  servent  de  bancs  aux 
rares  promeneurs  du  pays,  qui  viennent  respirer  l'air  de  la  mer, 
Une  belle  mosquée,  dont  on  a  fait  un  hôpital,  est  soutenue  par 
une  forêt  de  colonnes  antiques  en  granit  vert  qui  donnent  la 
plus  grande  idée  des  monumens  où  l'on  a  été  les  prendre. 
Enfin,  près  du  port,  des  thermes  ont  été  déblayés  par  M.  Waille, 
professeur  à  l'Ecole  des  lettres  d'Alger,  qui  semble  s'être  con- 
sacré à  l'étude  de  l'antique  Césarée  ;  il  y  a  mis  à  découvert  de 
belles  salles  élégamment  décorées  ;  mais  ce  qui  fait  surtout 
l'originalité  de  Cherchel,  c'est  le  grand  nombre  et  la  beauté  des 
statues  qu'on  y  a  trouvées.  Quelques-unes  ont  été  jugées  dignes 
de  ligurer  dans  les  salles  du  Louvre;  d'autres  ornent  le  musée 
d'Alger.  Celles  qui  restent, —  il  en  reste  beaucoup, —  sont  entassées 
sans  ordre  dans  un  tout  petit  jardin  et,  à  l'exception  de  quel- 
ques-unes qu'on  a  pu  installer  sous  un  hangar,  livrées  à  toutes 
les  rages  du  soleil  africain. 

Les  statues  antiques  ne  sont  pas  très  communes  en  Algérie. 
Pour  qu'on  eu  retrouve  un  si  grand  nombre  et  de  si  belles  dans 
une  seule  ville,  il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  particulière.  Cette  raison 

;1)  Il  faut  dire  que  Cherché!  est  une  des  villes  de  l'Algérie  où  les  antiquités  ont 
été  le  moins  respectées.  "Notre  domination  a  été  bien  plus  fatale  aux  monumens 
romains  que  celle  des  Turcs.  Quand  j'ai  visité  les  Thermes,  on  y  pouvait  à  peine 
lîoser  le  pied,  tant  les  pavés  de  mosaïque  étaient  couverts  d'ordures.  Il  est  vraisem- 
blable qu'on  achèvera  bientôt  de  les  démolir,  si  l'on  a  besoin  de  pierres  pour  con- 
struire quelque  maison  ou  remblayer  quelque  chemin. 
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n'est  pas  difficile  ici  à  découvrir:  évidemment  c'est  Juba,  c'est  sa 
femme,  la  charmante  Egyptienne,  qui  les  y  avaient  réunies.  Ils 
voulaient  transporter  les  arts  de  la  Grèce,  dont  ils  étaient  épris, 
dans  leur  capitale  improvisée.  A  cette  époque,  les  artistes  grecs 
n'inventaient  plus  guère  de  types  nouveaux  ;  ils  semblaient  avoir 
perdu  le  don  de  créer,  mais  ils  possédaient  toujours  une  grande 
habileté  de  main  et  savaient  reproduire  agréablement  les  chefs- 
d'œuvre  antiques.  Les  commandes  ne  leur  manquaient  pas^  et  ils 
ne  cessaient  de  produire,  d'après  des  modèles  connus,  ces  Bacchus 
couronnés  de  pampres,  ces  Hercules  massifs,  surtout  ces  satyres 
au  rire  moqueur,  que  les  amateurs  se  disputaient  et  dont  tous  les 
musées  de  l'Europe  sont  garnis.  Il  y  en  avait  à  Gésarée  comme 
ailleurs;  mais  on  y  a  trouvé  aussi  des  ouvrages  plus  distingués 
et  qui  font  grand  honneur  aux  artistes  qu'employait  le  roi  de 
Maurétanie.  Telle  est  cette  Vénus  dont  M,  Monceaux  nous  dit  que 
((  par  son  élégance  plastique  elle  soutient  la  comparaison  avec  la 
Vénus  de  Médicis  (1);  »  telle  aussi  cette  Artémis  malheureusement 
mutilée  et  dont  la  tête  manque,  mais  qui  «  par  la  simplicité  et  la 
noblesse  du  maintien,  par  l'exquise  légèreté  des  draperies ,  paraît 
digne  du  ciseau  d'un  maître  grec.  »  Le  musée  de  Gherchel  con- 
tient des  œuvres  d'un  caractère  très  varié ,  qui  nous  montrent  que 
Juba  se  piquait  de  n'avoir  pas  le  goût  exclusif.  A  côté  d'une  caria- 
tide del'Erechteion,  on  y  voit  un  torse  qui  semble  appartenir  à 
l'école  de  Lysippe,  et  un  peu  plus  loin  des  figures  de  suppliantes 
empreintes  d'une  douleur  expressive  et  un  peu  théâtrale,  qui 
rappelle  les  procédés  des  artistes  de  Pergame.  S'il  est  vrai, 
comme  le  pensait  Beiilé,  que  le  marbre  dans  lequel  les  statues  de 
Gherchel  sont  taillées  vient  des  carrières  de  l'Afrique,  il  faut  ad- 
mettre qu'elles  ont  été  exécutées  à  Gésarée  même,  par  des  sculp- 
teurs que  le  roi  faisait  venir  à  grands  frais  de  la  Grèce.  Il  avait 
donc  auprès  de  lui,  en  même  temps  que  des  lettrés,  pour  l'aider  à 
composer  ses  livres,  des  architectes  pour  lui  bâtir  des  palais,  des 
temples,  des  thermes,  des  théâtres,  et  des  sculpteurs  pour  les  dé- 
corer. N'est-il  pas  singulier  qu'à  un  moment  la  cour  d'un  petit 
prince  berbère  ait  paru  continuer  celle  des  successeurs  d'Alexandre, 
et  qu'au  pied  de  l'Atlas,  une  ville  africaine  se  soit  donné  des  airs 
de  Pergame,  d'Antioche  ou  d'Alexandrie? 

Mais  cette  prospérité  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Le 
successeur  de  Juba  II,  Ptolémée,  à  qui  son  père  laissa  le  trône, 
après  un  règne  de  cinquante  ans,  fut,  pour  son  malheur,  appelé  à 

(1)  Voyez  l'article  de  M.  Paul  Monceaux  sur  les  statues  de  Cheixiiel,  dans  la 
Gazette  archéulogique  do  1886.  La  Vénus  de  Gherchel  est  maintenant  au  musée 
d'Aller. 


l'afrique  romaine.  305 

Rome  par  Caligiila.  L'empereur,  qui  affectait  pour  lui  beaucoup 
de  tendresse  ,  et  se  plaisait  à  rappeler  qu'ils  descendaient  tous  les 
deux  du  triumvir  Antoine,  voulait,  disait-il,  garder  son  cher 
cousin  auprès  de  lui.  En  réalité  ce  fou  vaniteux  était  ilatté  de  se 
faire  voir  au  peuple  avec  un  cortège  de  rois.  Mais  il  fallait  que, 
dans  ce  cortège,  personne  n'attirât  les  yeux  que  lui.  Il  avait  toutes 
les  fatuités  à  la  fois  et  ne  voulait  pas  être  seulement  le  plus  grand 
orateur,  mais  l'homme  le  plus  beau  et  le  mieux  vêtu  de  Rome; 
or,  comme  il  arriva  qu'un  jour  le  jeune  roi  de  Maurétanie,  en- 
trant au  théâtre  avec  un  superbe  manteau  de  pourpre,  excita 
l'admiration  de  la  foule,  Caligula  se  mit  en  fureur.  Il  jeta  Ptolé- 
mée  en  prison,  et,  au  lieu  de  l'achever  d'un  seul  coup,  il  se  lit 
un  plaisir  de  le  torturer.  «  On  lui  refusa  un  morceau  de  pain, 
dit  Sénèque,  et  on  le  força,  pour  boire,  à  tendre  la  bouche  sous 
les  gouttières  (1).  »  —  Ainsi  périt  le  dernier  descendant  de  Mas- 
sinissa. 

Cette  fois  l'épreuve  était  finie  ;  les  Romains  se  décidèrent  à 
ne  plus  donner  aux  indigènes  un  roi  de  leur  nation.  Ils  prirent 
possession  de  la  Maurétanie,  comme  ils  l'avaient  fait  déjà  de  la 
Numidie,  sous  Auguste,  et  toute  l'Afrique  se  trouva  réunie  sous 
leur  domination. 

Gaston  Boissier. 


(1)  Ce  genre  de  supplice  n'était  pas  nouveau  :  quelques  années  auparavant,  Tibère 
avait  réduit  son  neveu,  Drusus,  qu'il  voulait  faire  mourir  de  faim,  à  manger  la  bourre 
de  ses  matelas. 
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FRAGMENS  DES  MÉMOIRES 


DU 

(1> 


CHANCELIER  PASQUIER 


LE    CONGRES    DE    VIENNE 


I 

Il  avait  été  stipulé,  dans  le  traité  de  Paris  en  date  du  30  mai, 
qu'un  congrès  s'ouvrirait  à  Vienne.  Je  dois  maintenant  m'occu- 
per  de  l'extérieur,  de  la  réunion  de  ce  congrès,  dans  lequel 
allaient  se  traiter  les  questions  les  plus  graves  pour  l'avenir  de 
la  France. 

On  était  convenu  que  les  plénipotentiaires  de  toutes  les 
puissances  qui  avaient  pris  part  aux  derniers  événemens  se 
réuniraient  le  1*"'  août,  afin  de  compléter  les  dispositions  du 
traité  de  Paris,  et  de  pourvoir  à  la  répartition  d'une  partie  des 
territoires  enlevés  à  l'Empire  français.  Dans  le  mois  de  juin,  il 
fut  arrêté  à  Londres,  —  oii  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse, 
ainsi  que  le  chef  du  cabinet  de  Vienne,  s'étaient  rendus  en  quit- 
tant Paris,  —  que  l'ouverture  de  ce  congrès  serait  renvoyée  au 
l^""  octobre.  Ce  délai  était  nécessaire  pour  que  cliacun  eût  le 
temps  de  préparer  les  demandes  qu'il  avait  à  faire,  celles  qu'il 
voulait  appuyer,  arrêter  enfin  le  système  politique  qu'il  lui  con- 
venait de  soutenir. 

On  avait  beaucoup  dit  que  la  France  ne  paraîtrait  point  au 
congrès.  Sa  dignité,  non  moins  que  ses  intérêts  de  premier  ordre 
lui  commandaient,  non  seulement  d'y  assister,  mais  de  chercher 
à   s'y  fair(^  écouter.    Entre   tant  de  questions  qui  devaient  s'y 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  el  du  15  septembre  1893. 
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débattre,  il  était  impossiljle  qu'il  ne  s'en  rencontrât  dont  la 
solution  aurait  une  grande  importance  pour  elle.  Il  n'y  eut  donc 
pas  d'hésitation  dans  le  cabinet  des  Tuileries  sur  la  nécessité 
d'envoyer  à  Vienne  un  plénipotentiaire.  Le  choix  ne  pouvait 
tomber  que  sur  M.  de  Talleyrand;  lui  seul,  par  le  rôle  qu'il  avait 
joué  depuis  quinze  ans  dans  les  affaires  diplomatiques,  par  ses 
rapports  si  intimes  avec  les  souverains  et  avec  leurs  principaux 
ministres  durant  les  négociations  qui  avaient  amené  la  Restau- 
ration et  le  traité  de  Paris,  était  en  position  de  remplir  le  rôle, 
infiniment  délicat,  réservé  au  plénipotentiaire  de  France.  Il  ne 
se  faisait  pas  d'illusion  sur  les  obstacles  de  tout  genre  qu'il 
allait  rencontrer,  et,  soit  fatigue,  soit  humeur,  soit  plutôt  con- 
tenance affectée,  il  témoignait  peu  de  satisfaction  de  cette  mis- 
sion, peu  d'empressement  à  la  remplir.  Je  le  vis  deux  ou  trois 
jours  avant  son  départ,  et  je  fus  frappé  du  découragement  qu'il 
laissait  paraître. 

«  Je  vais  probablement,  me  dit-il,  jouer  un  fort  triste  rôle. 
D'abord,  comment  me  traitera-t-ou?  voudra-t-on  mécouter?  A  la 
suite  de  la  convention  du  30  mai,  les  souverains  alliés  ont  fait 
prendre  au  roi  de  France  l'engagement  de  ne  pas  intervenir  dans 
le  partage  qu'ils  jugeraient  à  propos  de  l'aire  des  pays  enlevés  à 
Bonaparte.  S'ils  entendent  que  cet  engagement  soit  rigoureusement 
tenu,  je  serai  là  ce  qu'on  appelle  fort  improprement  ad  Jwitores. 
J'ouvrirai  la  bouche  de  loin  en  loin, pour  la  forme;  on  ne  prendra 
pas  garde  à  mes  paroles.  D'un  autre  côté,  on  me  reprochera  ici 
tout  ce  qui  ne  tournera  pas  comme  on  l'aurait  d<^siré.  Je  n'ai  pas  la 
confiance  de  ces  gens-ci  ;  ils  n'ont  pas  depuis  cinq  mois  pris  beau- 
coup de  soin  pour  me  le  cacher.  Dans  une  semblable  position,  ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  si  on  le  pouvait,  serait  tle  rester 
chez  soi.  » 

Ce  langage  de  M.  de  Talleyrand,  quelle  que  soit  l'opinion 
qu'on  se  fasse  de  sa  sincérité,  n'en  est  pas  moins  remarquable. 
Un  y  trouve  la  clef  de  sa  conduite  ultérieure.  Quant  à  moi,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  fût  au  fond  très  heureux  d'aller  à  Vienne  et 
même  que  son  plan  ne  fût  à  peu  près  arrêté  ;  mais  il  ne  voulait 
pas  qu'on  pût  s'en  douter;  il  était  bien  aise,  en  cas  d'insuccès, 
de  se  ménager  des  excuses.  Ce  qu'il  disait  de  sa  position  était 
vrai  sous  beaucoup  de  rapports.  On  ne  peut  nier  qu'elle  fût 
devenue  pénible  à  la  cour  des  Tuileries  et  dans  le  Conseil.  Après 
avoir  tout  fait,  après  avoir  disposé  de  tout  pendant  les  jours  si 
orageux  du  mois  d'avril,  il  s'était  vu,  aussitôt  cette  crise  termi- 
née, à  peu  près  mis  de  côté.  Non  seulement  son  iniluence  sur  la 
marche  du  gouvernement  avait  été  nulle,  mais  on  lui  avait 
refusé  les  quelques  faveurs  qu'il  s'était  cru  en  droit  de  réclamer 
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pour  les  hommes  auxquels  il  prenait  le  plus  d'intérèi.  Je  l'ai 
vu,  malgré  les  plus  vives  instances,  ne  pouvoir  obtenir  une  pré- 
fecture pour  M.  de  Résumât,  qui  lui  avait  donné  les  plus  grandes 
marques  de  dévouement  au  jour  du  danger. 

Une  telle  situation  eût  été  dure,  môme  pour  un  homme 
moins  autorisé  à  se  croire  des  droits  à  la  bienveillance  de  son 
souverain,  et  devait  sembler  intolérable  à  M.  de  Talleyrand.  Il 
était  impossible  qu'il  ne  songeât  pas  à  user,  pour  en  sortir,  de 
l'occasion  qui  se  présentait.  11  fallait  qu'elle  lui  servît  ou  à  se 
rendre  plus  agréable,  ou  à  devenir  tellement  utile  qu'on  se  vit  de 
nouveau  obligé  de  compter  avec  lui.  S'il  choisissait  cette  dernière 
ligne,  il  devait,  en  arrivant  à  Vienne,  se  mettre  à  la  tète  des  vrais 
intérêts  de  la  France;  s'il  ne  les  faisait  pas  triompher  entière- 
ment, il  sauverait  au  moins  tout  ce  qu'il  serait  p(jssible  de  sauver. 
Il  serait  ainsi  tellement  l'homme  du  pays  qu'il  faudrait  bien  lui 
accorder  la  considération  à  laquelle  il  prétendait.  En  suivant 
l'autre  route,  il  n'aurait  qu'à  étudier  les  inclinations  particu- 
lières de  la  maison  de  Bourbon,  à  les  faire  valoir  en  toutes  occa- 
sions; peut-être  retirerait-il  plus  de  fruits  de  cette  obséquiosité 
que  des  services  déjà  rendus  et  dont  on  tenait  si  peu  de  compte. 
Ajoutons  que  les  affaires  pécuniaires  de  M.  de  Talleyrand 
n'étaient  pas  alors  en  bon  ordre.  Il  avait  fait  de  grandes  pertes 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire;  la  seule  banqueroute  de 
la  maison  Simon  de  Bruxelles  lui  avait  emporté  plus  de  quatre 
millions,  sans  parler  d'une  somme  très  considérable  qu'il  avait, 
à  je  ne  sais  quel  propos,  reçue  de  la  ville  de  Hambourg  et  dont 
Napoléon  exigea  la  restitution.  Ses  embarras  étaient  tels  que,  si  le 
duc  de  Rovigo  ne  lui  avait  pas  fait  acheter  très  chèrement,  par  le 
trésor  particulier  de  l'Elmpereur,  son  hôtel  de  la  rue  de  Yarenne, 
il  aurait  eu  de  la  peine  à  remplir  des  engagemens  sérieux  (1). 

M.  de  Talleyrand  arriva  à  Vienne  à  la  fin  de  septembre  avec 
M.  de  Dalberg,  M.  de  la  Tour  du  Pin,  ministre  de  France  à  la 
Haye,  et  le  comte  Alexis  de  Noailles,  qu'il  s'était  fait  adjoindre 
avec  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  Il  était  bien  assuré 
qu'aucun  de  ces  personnages  ne  le  gênerait,  ne  se  permettrait 
même  la  plus  légère  contradiction. 

L'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  avaient  fait  leur 
entrée  le  27  septembre  ;  les  rois  de  Danemark  et  de  Wurtem- 
berg les  avaient  précédés;  le  28  arrivèrent  le  roi  de  Bavière,  le 
duc  de  Brunswick,  l'Electeur  de  Hesse  et  le  grrand-duc  de  Bade. 


b' 


(1)  L'hôtel  fut  accepté  en  payement  de  la  somme  réputée  comme  ayant  été  fi-au- 
duleusement  vécue  de  la  ville  de  Hambourg;  il  valait  plus  que  cette  somme.  Le  sur- 
plus, dont  le  trésor  de  l'Empereur  tint  compte  à  M.  de  Talleyrand,  lui  servit  à 
acheter  la  maison  de  la  rue  Saint-Florentin. 
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Ainsi,  tous  les  souvoraiiis  se  trouvaient  en  mesure  de  dicter 
chaque  jour,  à  leurs  plénipotentiaires,  le  langage  qu'ils  devaient 
tenir  et  pouvaient  de  cette  manière  défendre  eux-mêmes  leurs 
droits  et  leurs  prétentions.  Lord  Castlereagli,  trois  autres  pléni- 
potentiaires, le. duc  de  Wellington  enfin,  n'arrivèrent  qu'en  jan- 
vier. Toutes  les  puissances,  tous  les  Etats  d'Europe  avaient,  à  un 
titre  ou  à  un  autre,  leurs  représentans  dans  la  capitale  de  T Au- 
triche. Murât  en  avait  deux;  le  Pape  avait  envoyé  le  cardinal 
Consalvi  avec  le  titre  de  légat.  Il  n'a  jamais  existé,  je  crois,  de 
réunion  diplomatique  aussi  nombreuse,  ni  dans  laquelle  des 
intérêts  aussi  multiples,  aussi  variés,  aient  dû  se  discuter.  Il  y 
avait  quatre-vingt-treize  ministres  plénipotentiaires  ou  simples 
plénipotentiaires  de  souverainetés  reconnues;  et  le  nombre  des 
députés  chargés  de  faire  valoir  des  réclamations  était  de 
soixante-sept. 

Le  début  des  plénipotentiaires  français  fut  encore  plus  rude 
qu'il  n'avait  été  possible  de  le  présumer.  Il  est  certain  que,  dans 
les  deux  ou  trois  premières  semaines,  outre  les  indices  multi- 
pliés de  la  mauvaise  volonté  des  cabinets  étrangers  les  plus 
puissans,  ils  eurent  à  supporter  tous  les  désagrémens  d'une 
impopularité  mal  dissimulée.  Il  y  eut  beaucoup  à  faire  pour  se 
relever  d'une  position  si  cruellement  déprimée;  on  ne  peut 
refuser  à  M.  de  Talleyrand  le  mérite  d'en  être  sorti  d'une 
manière  fort  brillante,  car,  à  la  fin  du  congrès,  il  marchait  en 
tête  des  plus  influens.  Comment  ce  changement  s'est-il  opéré? 

Je  ne  saurais  avoir  la  prétention  d'écrire  une  histoire  du 
congrès  de  Vienne.  Cette  histoire  serait  à  elle  seule  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  la  place 
que  je  peux  lui  donner  dans  un  récit  où  il  me  faut  parcourir 
tant  de  faits  et  d'époques  ditTérentes.  Je  ne  dirai  donc  que  ce 
qui  est  strictement  nécessaire  pour  bien  faire  connaître  dans 
quel  esprit  la  France  a  pris  part  aux  négociations,  comment  ses 
intérêts  ont  été  compris  et  soutenus  par  celui  qui  était  chargé 
de  les  défendre. 

Dès  le  22  septembre,  c'est-à-dire  avant  le  jour  lixé  pour 
l'ouverture  du  congrès,  les  plénipotentiaires  de  Russie,  d'Au- 
triche, de  Prusse  et  d'Angleterre,  à  savoir  MM.  de  Nesselrode, 
de  Metternich,  de  Hardenberg,  de  Humboldt,  et  lord  Cast- 
lereagh,  s'étaient  réunis  et  avaient  consigné  dans  deux  proto- 
coles les  règles  auxquelles  ils  entendaient  soumettre  les  discus- 
sions et  les  délibérations  du  congrès,  ou  plutôt  la  part  qu'ils 
consentaient  à  y  laisser  prendre  à  la  France  et  à  l'Espagne. 
Partant  du  traité  de  Paris  et  s'appuyant  sur  les  termes  de  l'ar- 
ticle secret  dans  lequel  il  était  dit  que  les  distributions  à  faire 
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des  territoires  auxquels  le  roi  de  France  avait  renoncé,  seraient 
réglées  au  congrès  sur  les  bases  arrêtées  entre  elles  par  les 
puissances  alliées,  ils  en  avaient  tiré  la  conséquence  assez  natu- 
relle que  ces  puissances  devraient  avoir  le  droit  d'établir  comme 
bases  les  arrangemens  dont  elles  seraient  convenues  entre  elles. 
Ces  bases  devaient  ensuite  être  communiquées  à  la  France  et  à 
l'Espagne,  qui  pourraient  dire  leur  avis  et  faire,  si  elles  le 
jugeaient  à  propos,  des  objections  qui  seraient  alors  discutées. 

Afin  de  se  tenir  plus  exactement  sur  cette  ligne,  MM.  les 
plénipotentiaires  alliés  avaient  de  plus  arrêté  qu'ils  n'entreraient 
sur  ce  sujet  en  conférence  avec  ceux  des  deux  autres  cours  qu'à 
mesure  qu'ils  auraient  terminé  entièrement,  et  par  un  parfait 
accord  entre  eux,  chacun  des  trois  points  de  la  distribution  ter- 
ritoriale qui  s'appliquaient  au  duché  de  Varsovie,  à  l'Allemagne 
et  à  l'Italie. 

Ils  avaient  de  plus  classé  en  deux  séries  les  objets  qui  devaient 
être  traités  dans  le  congrès.  La  première  contenait  toutes  les 
questions  qualifiées  (ï européennes.  Le  travail  préparatoire  relatif 
à  celles-là  devait  être  confié  à  un  comité  dans  lequel  n'étaient 
admises  que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  la 
France  et  l'Espagne,  les  deux  dernières  puissances  toutefois  sous  la 
restriction  qui  vient  d'être  dite.  La  seconde  série  renfermait  tout 
ce  qui  était  relatif  au  pacte  fédératif  de  l'Allemagne  ;  cette  matière 
devait  être  élaborée  dans  un  autre  comité  où  n'entreraient  que 
l'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière,  le  Hanovre  et  le  Wurtemberg. 

On  voit  que  les  plénipotentiaires  si  nombreux  dont  j'ai  fait 
l'énumération  se  trouvaient  par  cet  arrangement  mis  en  dehors 
de  la  scène  active,  que  la  plupart  d'entre  eux  étaient  réduits  au 
rôle  de  solliciteurs,  car  les  déterminations  une  fois  prises  dans 
deux  comités  on  ne  voit  pas  comment  il  eût  été  possible  d'obtenir 
qu'il  y  fût  fait  le  moindre  changement.  Pour  les  écarter,  on  avait 
trouvé  un  prétexte  fort  plausible  :  comment  arriver  à  une  solu- 
tion au  milieu  d'une  foule  composée  d'hommes  dirigés  par  des 
idées  et  des  intérêts  si  contraires?  Comment  balancer,  comment 
compter  les  voix  dans  une  assemblée  où  le  mandataire  du  plus 
petit  prince  d'Allemagne  serait  venu  siéger  à  côté  de  celui  d'Au- 
triche et  de  France?  Aussi,  malgré  ce  qui  fut  d'abord  promis, 
aucune  réunion  générale  des  plénipotentiaires  n'a  jamais  eu  lieu. 
En  définitive,  au  lieu  d'un  congrès  composé  de  tous  les  Etats  de 
l'Europe,  on  a  eu  un  comité  des  grandes  puissances,  qui  a  traité 
toutes  les  questions  en  invitant  à  accéder  à  ses  décisions  celles 
des  autres  puissances  qui  pouvaient  s'y  trouver  intéressées. 

Le  30  septembre  ^L  de  Metternich  invita  M.  de  ïalleyrand 
ainsi  que  le  plénipotentiaire  d'Espagne,  M.  de  Labrador,  à  assis- 
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ter  à  une  conférence  préliminaire  pour  laquelle  se  trouveraient 
réunis  chez  lui  les  ministres  de  Russie,  d'Angleterre  et  de  Prusse. 
Dans  cette  conférence  on  lui  donna  connaissance  des  proto- 
coles qui  avaient  été  rédigés  le  22,  et  on  lui  proposa,  ainsi  qu'à 
M.  de  Labrador,  de  signer  une  déclaration  où  se  trouveraient 
sanctionnées  les  dispositions  qui  y  étaient  contenues.  M.  de  Tal- 
leyrand  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  ce  projet  avait  pour 
but  de  rendre  les  quatre  puissances  alliées  maîtresses  absolues 
de  toutes  les  opérations  du  congrès,  puisque  la  France  et  l'Es- 
pagne, admises,  pour  la  forme  seulement,  dans  le  comité  des  six 
qui  devait  tout  régler  préalablement,  y  seraient  constamment 
en  minorité  de  deux  contre  quatre.  Soutenu  par  M.  de  Labrador, 
]\L  de  Talleyrand  déclina  la  proposition  par  des  motifs  fort  habi- 
lement déduits;  s'éleva  contre  la  qualillcation  d'alliées  que  se 
donnaient  toujours  les  quatre  puissances,  et  soutint  qu'elle  était 
devenue  tout  à  fait  hors  de  propos  depuis  le  traité  de  Paris.  Si 
on  voulait  l'employer,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  donner 
également  aux  huit  puissances  signataires  de  ce  traité  (1). 

Quant  à  l'idée  de  tout  régler  en  quelque  sorte  avant  l'ouver- 
ture du  congrès,  elle  lui  paraissait  tout  à  fait  étrange.  Pourquoi 
donc  ne  pas  ouvrir  le  congrès  sans  plus  tarder?  quelle  difficulté 
y  voyait-on?  M.  de  Talleyrand  avait,  dans  l'intérêt  delà  France, 
tout  à  fait  raison  de  hâter  une  réunion  dans  laquelle  il  était 
impossible  qu'il  n'eût  pas  le  moyen  de  se  faire  de  nombreux 
amis,  même  de  se  créer  un  parti. 

Il  fut  aisé  toutefois  de  lui  opposer  d'assez  fortes  objections; 
chacun  mit  la  sienne  en  avant  ;  une  entre  autres  était  grave  pour 
la  France  et  pour  l'Espagne.  On  ne  pouvait  penser  à  admettre  qui 
que  ce  fût  dans  le  congrès  sans  vérification  de  pouvoirs  :  était-on 
bien  d'accord  sur  les  bases  de  cette  vérification  relativement  à 
certaines  puissances,  et  ne  pouvait-elle  pas  dès  le  début  soulever 
des  débats  qu'il  était  bon  d'éviter  ou  au  moins  de  retarder? 

Le  nom  du  roi  de  Naples  ayant  été  prononcé,  M.  de  Talleyrand 
demanda  duquel  on  voulait  parler.  jNL  de  Humboldt  observa  que 
plusieurs  puissances  avaient  reconnu  le  roi  Murât  et  lui  avaient 
garanti  ses  Etats.  Il  répliqua  que  ceux  qui  lui  avaient  donné 
cette  garantie  ne  devaient  pas  le  faire,  par  conséquent  ne  le 
pouvaient  pas  faire.  M.  de  Labrador  s'exprima  dans  le  même 
sens,  sans  nul  ménagement.  Ainsi  commença  le  débat  sur  un 
des  points  que  la  maison  de  Bourbon  tenait  le  plus  à  gagner. 
Tout  le  monde  sentit  que  personne  n'avait  intérêt  à  le  prolon- 


(1)  Ces  puissances  étaient  :  l'Autriche,  l'Espagne,  la  France,  l'Angleterre,  le  Por- 
tugal, la  Prusse,  la  Russie,  la  Suède. 
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ger,  qu'on  n'y  était  pas  assez  préparé,  que  le  mieux  était  de  se 
séparer.  La  conférence  fut  renvoyée  au  surlendemain. 

Dans  cet  intervalle,  M.  de  Talleyrand  adressa  aux  ministres 
des  cinq  puissances  une  note  dans  laquelle  il  établissait  que  les 
huit  puissances  signataires  du  traité  de  Paris  lui  paraissaient, 
par  cette  circonstance,  et  à  défaut  de  tout  autre  médiateur,  plei- 
nement qualifiées  pour  former  une  commission  qui  préparerait 
pour  le  congrès  les  questions  qu'il  devait  décider,  avant  toutes 
autres,  la  formation  et  la  composition  des  comités.  Il  ajoutait 
que  la  compétence  des  huit  puissances  ne  pouvait  aller  au  delà; 
que  n'étant  point  le  congrès,  mais  une  partie  seulement  du  con- 
grès, si  elles  s'attribuaient  d'elles-mêmes  un  pouvoir  qui  ne  pou- 
vait appartenir  qu'à  lui,  il  y  aurait  usurpation  manifeste.  Quant 
aux  diflicultés  que  pouvait  présenter  la  réunion  du  congrès, 
elles  n'étaient  pas,  disait-il,  de  la  nature  de  celles  qui  diminuent 
avec  le  temps;  on  ne  gagnerait  donc  rien  en  la  reculant. 

Les  petites  puissances  ne  devaient  pas  sans  doute  se  mêler 
des  arrangemens  généraux  de  l'Europe  ;  mais  pouvait-on  croire 
sérieusement  qu'elles  en  eussent  la  prétention  ?  M.  de  Talley- 
rand était  sur  un  excellent  terrain  lorsqu'il  soutenait  que  les 
huit  puissances  qui  avaient  signé  le  traité  de  Paris 'et  avaient  par 
conséquent  toutes  également  provoqué  et  stipulé  la  tenue  du 
congrès,  avaient  un  droit  égal  à  s'occuper  de  la  préparation  de 
ses  travaux.  En  défendant  cette  thèse,  il  se  donnait  pour  parti- 
sans et  pour  appui  non  seulement  les  trois  puissances  dont  il 
défendait  les  droits  en  môme  temps  que  ceux  de  la  France,  mais 
aussi  presque  tous  les  autres  membres  du  congrès,  qui  avaient 
un  grand  intérêt  à  ne  pas  admettre  la  suprématie  que  préten- 
daient s'arroger  les  quatre  puissances  qui  s'attribuaient  seules  le 
titre  d'alliées. 

Le  jour  même  oii  M.  de  Talleyrand  expédia  cette  note  fut 
celui  de  sa  première  conférence  avec  l'empereur  Alexandre  ;  il 
en  adressa  aussitôt  le  récit  au  roi  de  France.  Ce  récit,  quoique 
arrangé,  sans  aucun  doute,  pour  faire  valoir  le  négociateur  et 
flatter  Louis  XVIII  et  la  famille  royale,  doit  cependant  être  con- 
sidéré comme  exact  quant  au  fond  des  choses  : 

L'empereur,  en  m'abordant,  m'a  pris  la  main,  mais  son  air  n'était  point 
affectueux  comme  à  l'ordinaire;  sa  parole  était  brève,  son  maintien  grave  et 
peut-être  un  peu  solennel.  J'ai  vu  clairement  que  c'était  un  rôle  qu'il  allait 
jouer. 

«  Avant  tout,  m'a-t-il  dit,  comment  est  la  situation  de  votre  pays?  —Aussi 
bien  que  Votre  Majesté  a  pu  le  désirer,  et  meilleure  qu'on  n'aurait  osé  l'es- 
pérer. —  L'esprit  public?  —  Il  s'améliore  chaque  jour.  —  Les  idées  libé- 
rales? —  Il  n'y  en  a  nulle  part  plus  qu'en  France.  —  Mais  la  liberté  de  la 
presse  ?  —  Elle  est  établie,  à  quelques  restrictions  près,  commandées  par  les 
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circonstances;  elles  cesseront  dans  denx  ans,  et  n'emprclieront  pas  que 
jusque-là  tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce  qui  est  utile  ne  soit  publié.  —  Et 
l'armée  ?  —  Elle  est  toute  au  Roi  :  cent  trente  mille  hommes  sont  sous  les 
drapeaux,  et,  au  premier  appel,  trois  cent  mille  pourraient  les  joindre.  — 
Les  maréchaux?  —  Lesquels,  Sire?  —  Oudinot?  —  Il  est  dévoué  au  Roi,  — 
Soult?  —  Il  a  eu  d'abord  un  peu  d'humeur;  on  lui  a  donné  le  gouvernement 
de  la  Vendée,  il  s'y  conduit  à  merveille;  il  s'y  est  fait  aimer  et  considérer. 

—  Et  Ney?  —  Il  regrette  un  peu  ses  dotations;  Votre  Majesté  pourrait  dimi- 
nuer ce  regret.  —  Les  deux  Chambres?  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  l'opposi- 
tion! —  Comme  partout  où  il  y  a  des  assemblées  délibérantes  :  les  opinions 
peuvent  différer,  mais  les  affections  sont  unanimes  ;  et  dans    la  différence 

d'opinions,  celle  du  gouvernement  a  toujours  une  grande  majorité.  Mais 

il  n'y  a  pas  d'accord?  —  Qui  a  pu  dire  de  telles  choses  à  Votre  Majesté? 
Quand,  après  vingt-cinq  ans  de  révolution,  le  Roi  se  trouve  en  quebiuesmois 
aussi  bien  établi  que  s'il  n'eût  jamais  quitté  la  France,  quelle  preuve  plus 
certaine  peut-on  avoir  que  tout  marche  vers  un  même  but?  — Votre  position 
personnelle?  —  La  conluince  et  les  bontés  du  Roi  passent  mes  espérances. 

—  A  présent  parlons  de  nos  affaires;  il  faut  que  nous  les  finissions  ici.  — 

—  Cela  dépend  de  Votre  Majesté  :  elles  finiront  promptement  et  heureuse- 
ment si  Votre  Majesté  y  porte  la  même  noblesse  et  la  même  grandeur  d'âme 
que  dans  celles  de  la  France.  —  Mais  il  faut  que  chacun  y  trouve  ses  conve- 
nances. —  El  chacun  ses  droits.  —  Je  garderai  ce  (jue  j'occupe.  —  Votre 
Majesté  ne  voudra  garder  que  ce  qui  sera  légitimement  à  Elle.  —  Je  suis 
d'accord  avec  les  grandes  puissances.  —  J'ignore  si  Votre  Majesté  compte  la 
France  au  rang  de  ces  puissances.  —  Oui  sûrement;  mais  si  vous  ne  voulez 
point  que  chacun  trouve  ses  convenances,  que  prétendez-vous?  — Je  mets  le 
droit  d'abord  et  les  convenances  après.  —  Les  convenances  de  l'Europe  sont 
le  droit.  —  Ce  langage,  Sire,  n'est  pas  le  vôtre;  il  vous  est  étranger,  et  votre 
cœur  le  désavoue.  —  Non;  je  le  répète,  les  convenances  de  l'Europe  sont  le 
droit.  »  Je  me  suis  alors  tourné  vers  le  lambris  près  duquel  j'étais;  j'y  ai 
appuyé  ma  tête,  et  frappant  la  boiserie,  je  me  suis  écrié  :  ((  Europe!  Europe  ! 
malheureuse  Europe!  »  Me  retournant  du  côté  de  l'empereur  :  «  Sera-t-il  dit, 
lui  ai-je  demandé,  que  vous  l'aurez  perdue?  «  Il  m'a  répondu  :  «  Plutôt  la 
guerre  que  de  renoncer  à  ce  que  j'occupe.  »  J'ai  laissé  tomber  mes  bras, 
et  dans  l'attitude  d'un  homme  affligé,  mais  décidé,  qui  avait  l'air  de  lui 
dire  :  La  faute  n'en  sera  pas  à  nous,  j'ai  gardé  le  silence.  L'empereur  a  été 
quelques  instans  sans  le  rompre;  puis  il  a  répété  :  «  Oui,  plutôt  la  guerre.  » 
J'ai  conservé  la  même  attitude.  Alors,  levant  les  mains  et  les  agitant  comme 
je  ne  lui  avais  jamais  vu  faire,  et  d'une  manière  qui  m'a  rappelé  le  passage 
qui  termine  VÉloge  de  Marc-Aurèlc,  il  a  crié  plutôt  qu'il  n'a  dit  :  «  Voilà 
l'heure  du  spectacle,  je  dois  y  aller,  je  l'ai  promis  à  l'empereur,  on  m'y 
attend.  «  Et  il  s'est  éloigné;  puis,  la  porte  ouverte,  revenant  à  moi,  il  m'a 
pris  le  corps  de  ses  deux  mains,  il  me  l'a  serré  en  me  disant,  avec  une  voix 
qui  n'était  plus  la  sienne  :  «  Adieu,  adieu,  nous  nous  reverrons.  » 

Dans  toute  cette  conversation,  dont  je  n'ai  pu  rendre  à  Votre  Majesté 
que  la  partie  la  plus  saillante,  la  Pologne  et  la  Saxe  n'ont  pas  été  nommées 
une  seule  fois,  mais  seulement  indiquées  par  des  circonlocutions;  c'estainsi 
que  l'empereur  voulait  désigner  la  Saxe  en'disant  :  Ceux  qui  ont  trahi  la  cause 
de  l'Europe.  A  quoi  j'ai  été  dans  le  cas  de  répondre  :  Sire,  c'est  là  une  question 
de  date;  et  après  une  légère  pause  j'ai  pu  ajouter:  Et  l'effet  des  embarras  dans 
lesquels  on  a  pu  être  jeté  par  les  circonstances. 

L'empereur,  une  fois,  parla  des  alliés;  je  relevai  cette  expression  comme 
je  l'avais  fait  à  la  conférence,  et  il  la  mit  sur  le  compte  de  l'habitude. 
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Il  serait  difficile  de  dire  ce  qui,  dans  cet  écrit,  est  plus  cu- 
rieux, des  demandes  ou  des  réponses.  On  voit  que,  sur  beau- 
coup de  points,  l'empereur  avait  sur  la  France  des  données  qui 
n'étaient  malheureusement  que  trop  justes.  (Juant  aux  réponses 
de  M.  de  Talleyrand,  si  elles  ne  sont  pas  toutes  également  sin- 
cères, elles  sont  toujours  précises,  adroites,  telles  que  la  situa- 
tion les  lui  commandait.  Mais  je  me  trompe  fort,  ou  il  est  per- 
mis de  trouver  que  la  scène  du  lambris,  et  le  récit  de  ses  attitudes 
de  tète,  que  ses  gestes  sentent  trop  le  comédien.  Je  ne  puis 
m'empècher  d'y  trouver  un  manque  de  gravité  tout  à  fait  re- 
grettable ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  révèlent  les  caractères  éle- 
vés dans  la  discussion  des  grandes  affaires. 

La  relation  de  M.  de  Talleyrand  se  terminait  ainsi  : 

VotreMajestévoit(iiienotrepositioniciest  difficile  :  elle  peulle  devenir  cha- 
que jour  davantage.  L'empereui'  Alexandre  donne  à  son  ambition  tout  son  dé- 
veloppement ;  elle  est  excitée  par  M.  de  La  Harpe  et  par  le  prince  Gzartoryski  : 
la  Prusse  espère  de  grands  accroissemens;  l'Autriche  pusillanime  n'a  qu'une 
ambition  honteuse,  mais  elle  est  complaisante  pour  être  aidée  :  et  ce  ne 
sont  pas  là  les  seules  difficultés.  Il  en  est  d'autres  encore  qui  naissent  des 
engagemens  que  les  cours  autrefois  alliées  ont  pris  dans  un  temps  où  elles 
n'espéraient  point  abattre  celui  qu'elles  ont  vu  renverser,  et  où  elles  se  pro- 
mettaient de  faire  avec  lui  une  paix  qui  leur  permît  de  l'imiter. 

Aujourd'hui  que  Votre  Majesté,  replacée  sur  le  trône,  y  a  fait  remonter  avec 
elle  la  justice,  les  puissances  au  profit  desquelles  ces  engagemens  ont  été 
pris  ne  veulent  pas  y  renoncer,  et  celles  qui  regrettent  peut-être  d'être  enga- 
gées ne  savent  comment  se  délier.  C'est,  je  crois,  le  cas  de  l'Angleterre,  dont 
le  ministre  est  faible.  Les  ministres  de  Votre  Majesté  pourraient  donc  ren- 
contrer de  tels  obstacles  qu'ils  dussent  renoncer  à  toute  autre  espérance 
qu'à  celle  de  sauver  l'honneur;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là. 

Tout  cela  a  été  écrit  le  4  octobre  ;  il  n'y  a  pas  une  des  ex- 
pressions de  cette  dépêche  qui  ne  mérite  d'être  soigneusement 
pesée.  On  trouve  dans  leur  ensemble  l'exposé  de  la  situation  gé- 
nérale des  affaires  et  une  indication  fort  claire  de  toutes  les 
vues  auxquelles  M.  de  Talleyrand  comptait  s'attacher,  que  sans 
doute  il  avait  fait  adopter  au  roi  avant  son  départ  de  Paris. 

La  note  aux  plénipotentiaires  des  quatre  cours  alliées  leur 
avait  probablement  cause  quelque  embarras,  car  la  conférence 
annoncée  n'eut  point  lieu  au  jour  indiqué  ;  elle  fut  remise  plu- 
sieurs fois  de  suite.  Pour  sortir  du  défilé  dans  lequel  on  se 
trouvait  engagé,  sans  rompre  avec  personne,  on  adopta,  comme 
cela  arrive  presque  toujours,  un  terme  moyen.  Le  8  octobre,  pa- 
rut une  déclaration  au  nom  des  cours  signataires  du  congrès  de 
Paris.  C'était  déjà  beaucoup  pour  M.  de  Talleyrand  d'avoir  ob- 
tenu quelapremièrepièceofficielle  paraissant  dans  le  congrès  éma- 
nât des  plénipotentiaires  de  ces  huit  cours  ;  cela  écartait  l'espèce  de 
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juridiction  qu'avaient  voulu  s'attribuer  les  quatre  cours  dites 
alliées.  Cette  déclaration  portait  qu'après  avoir  mûrement  ré- 
tléchi  sur  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  et  sur  les 
devoirs  qui  leur  étaient  imposés,  les  plénipotentiaires  soussignés 
a^Tiient  reconnu  qu'ils  ne  pouvaient  mieux  les  remplir  qu'en 
établissant  d'abord  des  communications  confidentielles  entre  les 
plénipotentiaires  de  toutes  les  puissances,  en  suspendant  leur 
réunion  générale  jusqu'à  l'époque  où  les  questions  qu'on  devait 
traiter  seraient  parvenues  à  un  point  de  maturité  suffisante. 

L'ouverture  réelle  du  congrès  était  donc  renvoyée  au  1"  no- 
vembre. Ce  délai  ainsi  motivé  ne  pouvait  être  que  favorable  aux 
vues  de  M.  de  ïalleyrand,  auquel  il  donnait  le  temps  de  mieux 
sonder  le  terrain,  de  travailler  à  se  former  des  liaisons  et  d'étu- 
dier les  moyens  de  faire  prévaloir  le  système  auquel  il  s'était 
arrêté.  !Mais  comment  avait-il  pu  obtenir  si  promptement  cette 
première  concession?  En  voici  l'explication.  ^Malgré  leur  union 
apparente,  les  quatre  cours  n'étaient  d'accord  que  sur  un  seul 
point  :  le  désir  de  concentrer  entre  leurs  mains  la  direction  des 
affaires  ;  surtout  de  ne  laisser  prendre  à  la  France  que  la  moin- 
dre part  possible.  La  France,  malgré  ses  revers,  malgré  tout  ce 
qui  lui  avait  été  enlevé,  était  restée  le  constant  objet  de  leur  ja- 
lousie et  de  leur  méfiance  ;  se  préserver  d'elle,  la  renfermer  dans 
les  limites  les  plus  étroites,  était  leur  constante  préoccupation. 
L'empereur  Alexandre ,  excité  par  les  mécontentemens  qu'il 
avait  éprouvés  avant  de  quitter  la  France,  et  pénétré  des  idées 
que  sa  conversation  avec  M.  de  ïalleyrand  a  dû  faire  connaître, 
partageait  les  préventions  de  ses  alliés.  Mais,  en  dehors  de  ce 
point  de  vue  commun,  les  vues  et  les  prétentions  de  chaque 
puissance  étaient  fort  différentes.  Une  divergence  très  sérieuse 
existait  sur  la  question  la  plus  importante  de  toutes  celles  que 
le  congrès  avait  à  décider,  et  il  était  impossible  qu'elle  ne  fût 
pas  bientôt  pénétrée.  Dans  cette  question,  la  Russie  et  la  Fh-usse 
marchaient  ensemble.  L'Autriche  et  l'Angleterre  ne  leur  rom- 
paient pas,  dans  le  premier  moment,  en  visière  ;  mais  les  jalou- 
sies de  ces  deux  puissances  contre  la  Russie  ne  tardèrent  pas  à 
faire  éclater  leur  opposition.  Cette  opposition  pouvait,  par  la 
suite,  aller  jusqu'à  une  rupture  ouverte,  si  une  influence  con- 
sidérable n'intervenait  pas  pour  forcer  l'une  ou  l'autre  partie 
soit  à  céder,  soit  au  moins  à  discuter  avec  le  désir  de  s'entendre. 
Quelle  pouvait  être  cette  influence,  sinon  celle  de  la  France? 
M.  de  ïalleyrand,  en  suggérant  cette  idée,  en  la  ménageant 
avec  art,  ne  devait-il  pas  bientôt  être  recherché  par  ceux  mêmes 
qui  avaient  paru  le  plus  disposés  à  l'écarter?  Mais  alors  il  au- 
rait à  se  prononcer  nettement  entre  les  systèmes  différens  qui 
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faisaient  le  sujet  de  la  controverse,  c'est  sur  celui  qu'il  a  adopté 
que  vont  se  porter  mes  observations. 

Toutes  les  difficultés  se  rattachaient  à  la  nouvelle  organisa- 
tion qu'on  allait  donner  à  la  Prusse.  Tout  le  monde  reconnaissait 
qu'il  était  nécessaire  de  lui  assurer  une  force  intrinsèque  qui 
fût  en  proportion  avec  celle  qu'acquerraient  les  alliés  dont  elle 
avait  partagé  les  efforts  dans  la  dernière  lutte.  Fille  avait  tant 
soulTert  dans  le  terrible  conilit  oîi  l'Europe  s'était  vue  engagée 
avec  Napoléon,  elle  avait  montré  tant  d'énergie  dans  la  dernière 
crise,  elle  avait  fait  enfin  tant  de  sacrifices  de  tous  genres,  qu'il 
semblait  juste  de  la  dédommager  largement.  Il  y  avait  trois  ma- 
nières d'arriver  à  ce  résultat.  On  le  pouvait  obtenir  en  lui  ren- 
dant une  partie  de  la  Pologne,  en  reportant  sa  frontière  jusqu'à  la 
Vistule,  ou  en  l'étendant  beaucoup  en  Allemagne  jusqu'aux  deux 
rives  du  Rhin;  ou  en  concentrant  davantage  ses  possessions. 
Pour  cela  il  fallait  lui  donner  la  Saxe  tout  entière.  Dans  cette 
hypothèse  on  lui  accorderait  peu  de  territoire  en  Pologne  et  du 
côté  du  lihin.  L'agrandir  du  côté  de  la  Vistule,  c'était  le  vœu 
de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  ;  mais  la  Russie  était  loin  d'ac- 
céder à  ce  plan,  et  se  montrait  décidée  à  garder  à  peu  près  tout 
ce  qui  avait  composé  le  grand-duché  de  Varsovie. 

L'empereur  Alexandre  avait  bien  été  tenté  un  moment  de  se 
donner  la  gloire  de  ressusciter  le  royaume  de  Pologne  et  de  le 
rendre  indépendant,  après  en  avoir  été  le  législateur;  il  paraît 
même  que  cette  idée  était  entrée  assez  avant  dans  son  esprit; 
mais  elle  en  fut  écartée  par  ses  conseillers  les  plus  éclairés  et 
entre  autres  par  M.  de  Pozzo.  Ils  lui  représentèrent  que  jamais 
ses  sujets  russes  ne  lui  pardonneraient  d'avoir  ainsi  abandonné 
les  conquêtes,  les  agrandissemens  que  ses  prédécesseurs,  et  sur- 
tout la  grande  Catherine,  avaient  mis  tant  de  soin  à  obtenir  et 
qui  avaient  coûté  tant  de  travaux  et  de  sang.  En  Russie  comme 
dans  tous  les  Etats  despotiques,  il  y  a  de  certains  mécontente- 
mens  que  les  souverains  ne  peuvent  pas  affronter. 

Restait  donc,  pour  la  Prusse,  la  ressource  de  s'agrandir  de 
toute  la  Saxe  ou  de  se  reporter  sur  les  provinces  rhénanes.  Elle 
préférait  de  beaucoup  obtenir  la  Saxe;  elle  en  fit  la  demande 
formelle  dans  une  note  qu'elle  adressa  le  9  octobre  à  M.  de 
Metternich,  et  le  10  à  lord  Castlereagh.  Elle  avait  raison  de 
tenir  à  cette  acquisition  qui  devait  lier  toutes  ses  autres  posses- 
sions et  leur  assurer,  en  les  appuyant  d'une  part  sur  la  mer,  de 
l'autre  sur  la  Bohême,  une  excellente  position  militaire.  Mais 
c'était  cela  précisément  que  l'Autriche  ne  pouvait  voirsans  un  vif 
déplaisir.  Elle  ne  se  souciait  nullement  d'avoir  pour  voisin 
immédiat,  sur  une  de  ses  plus   importantes  frontières,  la  plus 
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forte  puissance  militaire  de  rAllemagiie.  Elle  consentait  bien  à 
ce  que  cette  puissance  reçût  des  agrandissemens  importans, 
mais  elle  les  voulait  en  Pologne,  comme  moyen  d'éloigner  la 
Russie  de  l'Allemagne,  ou  dans  les  provinces  rhénanes.  Cette 
combinaison,  en  disséminant  les  élémens  de  la  puissance  prus- 
sienne, les  paralyserait  en  grande  partie. 

L'Angleterre  entrait,  sous  quelques  rapports,  dans  les  senti- 
mens  de  l'Autriche,  mais  toutefois,  elle  ne  s'opposait  à  la  réunion 
de  la  Saxe  à  la  Prusse  qu'en  tant  que  cela  pouvait  être  considéré 
comme  une  mesure  imaginée  pour  la  réduire,  en  lui  faisant 
accepter  une  frontière  sans  défense  du  côté  de  la  Pologne,  à  un 
état  de  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  la  Russie  ;  et  elle  décla- 
rait que,  si  telle  devait  être  la  conséquence  de  cet  arrangement, 
elle  n'y  consentirait  jamais.  Elle  voulait  donc  que  l'acquisition 
de  la  Saxe  ne  fût  point  un  obstacle  à  ce  que  la  Prusse  recouvrât 
en  Pologne  tout  ce  qu'elle  y  avait  possédé.  Du  reste,  elle  ne 
contestait  pas,  elle  admettait  même  le  droit  de  disposer  de  la 
Saxe  comme  d'un  pays  conquis. 

L'Autriche  ne  s'y  opposait  pas  en  principe,  mais  elle  n'osait 
pas  se  prononcer  aussi  nettement  ;  elle  engageait  la  Prusse  à  se 
contenter  d'une  partie  de  la  Saxe,  la  portion  qui  resterait  au  roi  de 
Saxe  devant  se  trouver  interposée  entre  la  Prusse  et  la  Rohème. 
Le  cabinet  de  Vienne  exprimait  d'ailleurs,  comme  l'Angleterre, 
de  vives  inquiétudes  sur  les  agrandissemens  de  la  Russie  en 
Pologne.  Les  intentions  et  les  craintes  de  ces  deux  puissances 
furent  consignées  dans  deux  notes  transmises  à  la  Prusse  pen- 
dant la  durée  du  mois  d'octobre.  La  question  des  agrandisse- 
mens accordés  à  cette  puissance  en  souleva  donc  deux  autres, 
toutes  deux  extrêmement  délicates  :  celle  de  la  conservation  ou 
de  la  destruction  du  royaume  de  Saxe,  et  celle  du  consentement 
ou  du  refus  donné  à  la  conservation  presque  entière,  par  la  Rus- 
sie, de  la  partie  de  la  Pologne  qui  avait  composé  le  grand-duché 
de  Varsovie  qu'elle  occupait  alors. 

Le  mois  d'octobre  tout  entier  fut  employé  à  des  débats  préli- 
minaires, sans  amener  aucun  rapprochement  dans  les  opinions, 
dans  les  intentions  opposées.  On  arriva  au  8,  jour  lixé  pour  l'ou- 
verture du  congrès,  sans  être  plus  avancé  que  le  premier  jour. 
La  prudence  commandait  de  cacher  au  public  un  fait  aussi 
significatif.  On  fit  paraître,  le  P'"  novembre,  une  nouvelle  décla- 
ration dans  laquelle  les  plénipotentiaires  des  huit  puissances 
signataires  du  traité  de  Paris  annonçaient  qu'une  commission  de 
trois  membres  était  instituée  pour  procéder  à  la  vérification  des 
pouvoirs  des  plénipotentiaires  des  autres  puissances.  En  fait, 
l'idée  d'une  réunion  générale    du   congrès  était  complètement 
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mise  de  côté,  on  la  regardait  dans  les  cabinets  prépondérans 
comme  décidément  impraticable.  Le  seul  point  sur  lequel  les  huit 
puissances  fussent  parvenues  à  s'entendre  était  leur  compétence 
comme  tout  discuter,  tout  régler  entre  elles. 

M.  de  ïalleyrand  avait  fait  encore  un  pas  très  important.  S'il 
n'avait  pu  obtenir  que  les  huit  puissances  formassent  sur  toutes 
matières  un  comité  chargé  de  soumettre  à  l'ensemble  du  congrès 
les  questions  sur  lesquelles  il  aurait  à  prononcer,  si  même  il 
n'avait  pu  empêcher  que  leur  réunion  ne  fût  pas  jugée  néces- 
saire, dans  tous  les  cas  du  moins  avait-il  obtenu  l'admission  de 
la  France  dans  les  comités  tenus  par  les  quatre  puissances  dites 
alliées.  Il  partageait  l'autorité  qu'elles  avaient  voulu  s'attribuer, 
à  l'exclusion  des  autres.  Il  n'avait  plus  intérêt  à  la  contester.  Ce 
que  j'ai  dit  plus  haut,  du  besoin  que  chacune  de  ces  puissances 
pouvait  avoir  de  se  ménager  un  appui,  explique  suffisamment 
les  facilités  qu'il  avait  trouvées  ;  elles  lui  furent  procurées  par 
deux  d'entre  elles  surtout,  qui  se  croyaient  sûres  de  son  con- 
cours. 

Nonobstant  les  deux  notes  autrichienne  et  anglaise  dont  je 
viens  de  parler  et  qui  répondaient  à  celle  de  la  Prusse,  la  Russie 
se  permit,  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  un  acte  qui  fit 
une  grande  sensation  à  Vienne,  et  môme  dans  toute  l'Europe. 
On  vit  paraître  une  proclamation  adressée  aux  autorités  saxonnes 
par  le  prince  Repnin,  dans  laquelle  on  lisait  que,  par  suite  d'une 
convention  arrêtée  entre  la  Russie  et  la  Prusse,  du  consentement 
de  l'Autriche  et  de  la  Grande-Rretagne,  l'administration  du 
royaume  de  Saxe  allait  être  remise  dans  les  mains  de  la  Prusse. 
Ce  pi'océdé  avait  évidemment  pour  but  de  préparer  la  réunion  de 
la  Saxe  à  la  Prusse  ;  la  proclamation,  si  je  ne  me  trompe,  le 
disait  formellement. 

11  faut  savoir  qu'après  le  gain  de  la  bataille  de  Leipzig  on 
n'avait  pas  permis  au  roi  de  Saxe  de  résider  dans  sa  capitale  ; 
il  avait  été  réduit  à  se  retirer  à  Friedrichsfeld.  Lorsque  cette 
déclai-ation  fut  publiée,  la  France  venait  précisément  de  prendre 
parti  ;  JM.  de  Talleyrand  s'était  décidé  à  entrer  (Ums  les  intérêts 
de  l'Autriche.  Il  avait  fait  distribuer,  le  2  novembre,  un  mémoire 
sur  le  sort  de  la  Saxe  et  de  son  souverain.  Il  établissait  son  droit 
sur  la  possession  si  ancienne  de  la  maison  de  Saxe  ;  les  souve- 
rains devaient  respecter  ces  antiques  établissemens  que  l'esprit 
révolutionnaire  avait  longtemps  foulés  aux  pieds.  Quant  à  l'uti- 
lité de  la  réunion  de  la  Saxe  à  la  Prusse,  il  la  contestait  et  allait 
jusqu'à  exprimer  la  crainte  que  cette  entreprise  fût  de  nature  à 
l>assionner  l'Allemagne  et  à  y  susciter  une  nouvelle  révolution. 
Il  s'appuyait  sur  la  belle  maxime,  que  l'injustice  est  un  mauvais 
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fondement;  le  monde  politique  ne  saurait  y  bâtir  que  pour  sa 
ruine.  Enlin  il  terminait  par  cette  phrase,  sur  le  trouble  que 
l'Allemagne  ressentirait  si  on  se  permettait  une  si  odieuse  s[)0- 
liation  :  «  La  France  resterait-elle  spectatrice  tranquille  de  ces 
désordres?  Il  est  plutôt  à  croire  qu'elle  en  proliterait,  et  peut- 
être  ferait-elle  sagement.  » 

Un  tel  langage  n'était  certainement  pas  sans  hardiesse  et 
sans  énergie.  Quand  M.  de  Talleyrand  était  arrivé  à  Vienne,  on 
était  loin  de  penser  qu'il  se  trouverait  en  état  de  le  tenir  au 
bout  de  deux  mois.  Il  demanda  sans  détours,  dans  le  comité  du  8, 
où  il  parvint  à  faire  poser  la  question  de  la  Pologne,  que  toute 
l'ancienne  Prusse  méridionale  jusqu'à  la  Vistule  fût  rendue  au 
roi  de  Prusse.  C'était  l'attaque  la  plus  directe  contre  la  Russie. 
L'Autriche,  de  son  coté,  ne  voyait  pas  de  sûreté  pour  la  Galicic 
si  elle  n'obtenait  pas  Cracovie  et  le  cercle  de  Zamosc  jusqu'à  la 
Neva.  Elle  soutenait  aussi  que  la  Prusse  devait  posséder  Thorn 
et  aller  au  moins  jusqu'à  la  ligne  de  la  Wartha. 

L'empereur  Alexandre  voyait  donc  ses  prétentions  sur  la 
Pologne  contestées  ;  il  était  seul  avec  la  Prusse  contre  tous,  car 
les  puissances  de  second  ordre  de  l'Allemagne  s'intéressaient 
naturellement  à  la  Saxe.  Elles  désiraient  que  l'exemple  d'un 
pareil  envahissement  par  les  plus  forts  ne  fût  pas  donné  de  nou- 
veau aux  dépens  et  aux  risques  des  plus  faibles. 

Je  ne  saurais  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  pourparlers, 
de  tous  les  incidens  diplomatiques  qui  remplirent  les  trois  mois 
suivans.  Je  dois  me  borner  à  dire  que  ^I,  de  Talleyrand  y  joua 
constamment  le  premier  rôle  et  que  le  changement  fort  bril- 
lant qui  en  résulta  dans  sa  situation  et  qui  lui  fit,  aux  yeux  du 
plus  grand  nombre,  un  honneur  infini,  rehaussa  beaucoup  sa 
réputation  de  capacité.  Mais  j'estime  que,  sans  s'arrêter  aux  opi- 
nions généralement  acceptées,  nous  devons  dire  ce  que  noua 
croyons  être  la  vérité,  afin  de  mettre  ceux  qui  viendront  après 
nous  au-dessus  des  illusions  dont  les  contemporains  ne  peuvent 
quelquefois  se  défendre.  Il  importe  de  leur  fournir  le  moyen  de 
rendre  leurs  jugemens  avec  impartialité.  Je  dirai  donc  toute  ma 
pensée  sur  le  parti  auquel  M.  de  Talleyrand  s'est  alors  arrêté, 
qui  lui  a  valu  tant  de  succès,  et  dont  je  l'ai  vu  si  fier.  Je  mon- 
trerai où  ce  parti  l'a  conduit,  quels  périlleux  engagemens  il  a 
été  forcé  de  prendre,  comment  il  s'est  vu,  pour  être  conséquent, 
obligé  de  donner  au  souverain  qu'il  représentait,  avec  les  plus 
fausses  idées,  les  plus  funestes  conseils. 
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II 


Le  système  de  rAiigloterre  et  de  l'Autriche,  lié  dans  toutes 
ses  parties,  pouvait  très  bien  se  soutenir.  Rejeter  la  Russie  le 
plus  loin  possible  de  rAllemagne,  et  pour  cela  étendre  beaucoup 
la  Prusse  en  Pologne,  était  une  politique  facile  à  justifier.  On 
comprend  que  dans  cette  hypothèse  la  Saxe  pouvait  aisément 
être  sauvée  ;  que,  du  moment  où  la  Prusse  serait  satisfaite  du 
côté  de  la  Vistule,  il  ne  devait  pas  être  difficile  de  repousser  ses 
prétentions  sur  Dresde.  INIais  avait-on  le  moyen  de  forcer  le  tsar 
à  renoncer  à  la  conquête  qu'il  avait  faite  du  grand-duché  de 
Varsovie?  Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  Prusse  avait 
renoncé  par  le  traité  de  Tilsittaux  provinces  qui  le  composaient. 
Pouvait-on  se  flatter  que  la  Russie,  après  le  rôle  qu'elle  avait 
joué  dans  la  dernière  campagne,  lorsqu'elle  avait  seule  par  sa 
résistance  en  1812  ébranlé  la  puissance  colossale  de  Napoléon, 
lorsqu'elle  avait,  depuis,  constamment  marché  à  la  tête  des 
armées  de  l'Europe,  consentirait  à  ne  retirer  aucun  fruit  des 
efforts  prodigieux,  des  immenses  sacrifices  qu'elle  avait  faits? 
Gomment,  en  cas  de  résistance,  pouvait-on  la  contraindre?  Lui 
ferait-on  la  guerre?  A  elle  et  à  la  Prusse,  si  évidemment  deve- 
nue son  alliée?  Risquerait-on,  pour  cette  querelle,  de  mettre 
encore  une  fois  l'Europe  en  feu?  On  a  pu  le  dire;  pendant  trois 
mois  des  bruits  de  guerre  ont  circulé  à  Vienne  et  dans  toute 
l'Allemagne  ;  M.  de  Talleyrand  a  affecté  d'y  croire  ;  il  a  même 
été  jusqu'à  demander  à  sa  cour  qu'on  lui  envoyât  un  général 
avec  lequel  il  pût  discuter  la  part  que  la  France  pourrait  prendre 
aux  hostilités.  On  lui  a  en  effet  envoyé  le  général  Ricard;  mais 
je  ne  crains  pas  de  dire  qu'une  telle  pensée  n'a  jamais  pu  entrer 
sérieusement  dans  aucune  tète  vraiment  politique. 

L'épuisement  universel  était  trop  grand  et  le  danger  d'une 
nouvelle  crise  était  trop  évident  pour  que  personne  osât  l'afl'ron- 
ter  sans  la  plus  absolue  nécessité.  (Juoi  qu'on  pût  dire  ou  écrire, 
la  Pologne,  c'est-à-dire  le  grand-duché  de  Varsovie,  —  demeu- 
rerait à  la  Russie,  puisqu'elle  le  voulait  absolument  ;  alors  il  ne 
restait  de  tout  le  plan  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  que  ceci  : 

Il  ne  faut  pas  donner  la  Saxe  à  la  Prusse,  il  vaut  mieux  porter 
cette  puissance  sur  le  Rhin.  Elle  y  renforcera  la  barrière  que  nous 
élevons  contre  la  France,  elle  deviendra  son  ennemie  par  cela  seul 
que  ses  frontières  deviendront  limitrophes  et  parce  qu'elle  ne 
pourra  se  dissimuler  que  les  provinces  qui  lui  auront  été  données 
de  ce  côté  seront  toujours  convoiti'os  par  la  France. 

La  question   ainsi  posée,  pouvait-on  rien  imaginer  de  plus 
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contraire  aux  intérêts  do  la  France  ?  Etait-ce  là  le  système  que 
son  plénipotentiaire  devait  travailler  à  faire  prévaloir?  Ne  devait- 
il  pas,  au  contraire,  souhaiter  que  la  maison  de  Saxe  reçût,  en 
dédommagement  du  royaume  qui  lui  serait  enlevé,  les  provinces 
qu'il  s'agissait  de  donner  à  la  Prusse  sur  le  Rhin?  Ce  nouvel 
Etat  ne  devenait-il  donc  i)as  un  nouvel  allié  nécessaire  à  la 
France?  il  en  aurait  été  en  quelque  sorte  une  annexe,  et  la  France, 
n'ayant  plus  de  point  de  contact  avec  la  Prusse,  aucun  sujet  de 
jalousie,  de  rivalités,  n'existant  de  l'une  à  l'autre  de  ces  puis- 
sances, rien  ne  les  aurait  empêchées  désormais  de  contracter  une 
alliance  aussi  intime  que  pouvait  l'indiquer  ou  le  commander 
la  politique  générale  de  l'Europe.  La  Prusse,  dans  cette  combi- 
naison, devenue  forte  et  compacte,  se  serait  trouvée  au  nord  de 
l'Allemagne  en  première  ligne  de  défense  contre  la  Russie.  Elle 
aurait  pu,  au  besoin,  être  appuyée,  secourue  par  la  France.  Que 
si  l'Autriche  était  entrée  dans  ce  plan  de  conduite  si  naturel,  alors 
l'Europe,  et  l'Allemagne  particulièrement,  auraient  été  mises, 
autant  que  le  permettait  la  nature  des  choses,  à  l'abri  de  ces  ter- 
ribles invasions  du  Nord  qu'on  n'était  que  trop  fondé  à  redouter. 

jNI.  de  Talleyrand  s"est-il  refusé  à  reconnaître  les  avantages 
d'une  telle  organisation  des  forces  européennes?  Pourquoi  a-t-il 
méconnu  les  véritables  intérêts  de  son  pays?  Qu'on  veuille  bien 
se  souvenir  de  ce  que  j'ai  dit  de  sa  situation,  de  ses  dispositions 
au  moment  de  son  départ.  Il  était  déjà,  sans  nul  doute,  on  ne 
saurait  mieux  informé  de  ce  qui  se  préparait  dans  les  quatre  ca- 
binets alliés,  il  avait  dû  s'en  expliquer  avec  le  Roi.  Or,  qui  pour 
rait  nier  que  l'idée  de  soutenir,  en  défendant  le  roi  de  Saxe,  le 
principe  de  l'inviolabilité  des  droits  résultant  d'une  antique  pos- 
session, ne  dût  être  particulièrement  chère  à  une  maison  souve- 
raine dont  la  restauration  était  si  récente?  M.  de  Talleyrand 
l'avait  donc  adoptée,  défendue,  ainsi  que  toutes  les  conséquences, 
sans  nulle  restriction.  Ainsi  on  entrait  dans  le  système  de  l'An- 
gleterre, de  l'Autriche,  eu  se  détachant  de  celui  de  la  Russie.  On 
se  débarrassait  d'une  proposition  de  mariage  dont  on  était  impor- 
tuné, entre  le  duc  de  Berry  et  une  grande-duchesse,  sœur  de  l'em- 
pereur Alexandre.  Enfin,  en  accordant  à  l'Autriche  la  conservation 
du  royaume  de  Saxe,  en  s'unissant  avec  elle  pour  la  défense  de  la 
légitimité  d'une  antique  famille,  on  aurait  beau  jeu  quand  on  lui 
demanderait  de  sacrifier  le  roi  ]\Iurat  et  de  reconnaître  les  droits 
de  la  branche  de  la  maison  de  Bourbon  au  royaume  de  Naples. 

Sur  ce  dernier  point,  je  ne  nie  pas  qu'il  ne  fût  utile  à  la  France, 
replacée  sous  le  sceptre  des  Bourbons,  d'obtenir  cette  réintégra- 
tion; je  pense  qu'on  y  devait  travailler;  mais  fallait-il  acheter  cet 
avantage  par  des  sacrilices   aussi  grands,  par  des  complaisances 
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aussi  périlleuses?  ]N  etait-il  pas  aisé  de  voir  que  Murât,  qu'on  était 
si  pressé  de  renverser,  n'avait  point  de  racine  à  Naples,  que  son 
royaume,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  sentirait  la  néces- 
sité de  se  rejoindre  à  la  Sicile;  qu'il  rappellerait  ses  anciens 
maîtres,  restés  particulièrement  cliers  au  peuple. 

Si  M.  de  Talleyrand  s'est  trompé  sur  le  but  à  atteindre,  il  n  a 
point  erré  sur  les  moyens  qu'il  a  employés  pour  arriver  à  celui 
qu'il  avait  choisi.  Sa  persévérance,  son  adresse,  je  dirai  même  son 
audace,  se  sont  soutenues  à  un  degré  fort  remarquable  pendant 
tout  le  temps  qu'a  duré  le  conflit.  Rien  n'annonçait  encore  dans 
le  cours  du  mois  de  novembre  qu'aucune  des  quatre  grandes  puis- 
sances fût  en  disposition  de  reculer  d'une  manière  tant  soit  peu 
sensible  sur  aucune  de  ses  prétentions.  L'empereur  de  Russie,  le 
premier,  fit  dans  le  commencement  de  décembre  une  démarche 
conciliatrice  et  annonça,  conjointement  avec  la  Prusse,  dans  une 
note  adressée  à  M.  de  Metternich,  que,  si  la  Saxe  en  entier  était 
cédée  à  la  Prusse,  et  si  la  ville  de  Mayence  était  déclarée  forte- 
resse de  la  Confédération  germanique,  c'est-à-dire  n'appartenant 
pas  à  l'Autriche,  il  renoncerait  à  la  possession  de  Cracovie  et  de 
Thorn,  consentant  à  ce  que  ces  villes  formassent,  avec  les  terri- 
toires qu'on  leur  assignerait,  des  républiques  indépendantes  et 
essentiellement  neutres. 

Le  prince  de  Metternich  répondit  le  10  à  cette  ]iote.Il  désap- 
prouva l'idée  de  faire  de  Cracovie  et  de  Thorn  des  villes  indépen- 
dantes, qui  ne  manqueraient  pas  d'offrir  à  tous  les  mécontens  de 
la  Pologne  des  foyers  constamment  ouverts  de  troubles  et  de  com- 
plots. Il  demanda  qu'elles  fussent  soumises  à  la  Prusse  et  à  l'Au- 
triche; puis  il  exprima  le  désir  qu'on  pût  obtenir,  pour  la  Prusse, 
la  ligne  de  la  Wartha,  et,  pour  l'Autriche,  celle  de  la  Xéva.  Il 
n'insistait  pas  sur  ces  lignes  comme  étant  une  condition  sine  qua 
non.  Il  exprimait  la  pensée  que  tout  ce  que  la  Prusse  pourrait 
obtenir  de  plus  en  Pologne  seraitune  véritable  amélioration  dans 
la  situation  générale.  Quant  à  la  Saxe,  il  ne  repoussait  pas  son 
incorporation  entière  à  la  Prusse  à  cause  de  l'accroissement 
qu'elle  donnerait  à  cette  puissance,  mais  1°  parce  qu'elle  renfer- 
mait un  obstacle  à  l'union  si  désirable  de  l'Autriche  avec  la 
Prusse;  2"  parce  que  les  principes  de  l'empereur  son  maître,  les 
liens  de  famille  les  plus  étroits,  tous  les  rapports  de  voisinage  et 
de  frontière  entre  la  Saxe  et  l'Autriche  s'y  opposaient  ;  3°  parce 
que,  la  France  s'étant  prononcée  contre  cette  réunion,  ainsi  que 
tous  les  princes  d'Allemagne,  il  s'ensuivait  que  l'accord  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  pour  l'effectuer  et  la  soutenir,  tendrait  à 
rendre  à  la  France  le  protectorat  de  l'Allemagne  qu'on  venait  de 
lui  arracher. 
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L'empereur  de  Russie  ayant  résisté  à  ces  raisons  et  persisté 
dans  son  refus  de  céder  la  ligne  de  la  Wartha  et  de  la  Xéva,  les 
négociations  devinrent  de  plus  en  plus  aigres  et  difficiles.  Toute- 
fois Alexandre,  en  prétendant  garder  ce  qu'il  occupait  en  Pologne, 
avait  fait  connaître  son  intention  d'en  composer  un  royaume  à 
part  sur  lequel  les  empereurs  de  Russie  régneraient  comme  sur 
l'empire  russe,  mais  qui  serait  régi  par  des  lois  et  une  constitu- 
tion particulières.  L'annonce  d'une  telle  intention  était  une  dé- 
marche conciliante  :  on  affecta  d'y  voir  la  preuve  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  d'arriver  un  peu  plus  tard  à  l'abandon  complet. 
M.  de  Metternicli,  dans  sa  note,  n'avait  pas  manqué  de  demander 
que  l'empereur  de  Russie  prît  des  engagemens  positifs  relative- 
ment à  la  constitution  qui  devait  être  donnée  à  la  Pologne.  Il 
avait  encore  réclamé  la  libre  navigation  de  la  Vistule.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  toutes  ces  prévisions  plus  ou  moins  avisées, 
l'empereur  Alexandre  ne  négligea  pas  les  avantages  que  devait 
lui  procurer,  sous  d'autres  rapports,  la  grande  concession  qu'il 
était  résolu  de  faire  aux  Polonais;  vers  le  milieu  de  décembre,  il 
leur  envoya  son  frère  Constantin,  avec  mission  de  leur  annoncer 
qu'une  existence  politique  séparée  leur  serait  assurée,  et  de  les 
engager  à  s'armer  pour  la  défendre,  s'il  en  était  besoin. 

La  proclamation  que  le  grand-duc  Constantin  publia  en  arri- 
vant à  Varsovie  semblait  donc  annoncer  une  rupture  prochaine. 
M.  de  Talleyrand,  de  son  côté,  prit  une  attitude  plus  prononcée 
et  fit  un  pas  décisif.  Il  adressa,  le  19  décembre,  à  M.  de  Metter- 
nich,  président  (1)  de  la  réunion  des  huit  puissances,  une  note 
où  il  déclarait  que  le  vœu  du  roi  son  maître  était  que  l'œuvre  de 
la  Restauration  s'accomplît  par  toute  l'Europe  comme  pour  la 
France;  que,  partout  et  pour  jamais,  l'esprit  de  révolution  fût 
réprimé  ;  que  tout  droit  légitime  fût  conservé  ou  rétabli  ;  et  que 
les  territoires  vacans  fussent  distribués  conformément  aux  prin- 
cipes de  l'équilibre  politique.  La  disposition  qu'on  prétend  faire 
du  royaume  de  Saxe  serait,  disait-il,  pernicieuse  comme  exemple, 
elle  le  serait  encore  par  son  influence  sur  l'équilibre  de  l'Europe  : 
1°  en  créant  contre  laRohême  une  force  d'agression  trop  grande 
et  en  menaçant  aussi  la  sûreté  de  l'Autriche  entière  ;  2"  en  créant 
au  sein  du  corps  germanique,  et  pour  un  de  ses  membres,  une 
force  d'agression  hors  de  proportion  avec  la  force  de  résistance 
de  tous  les  autres.  L'opinion  de  la  France,  ajoutait-il,  n'estpourtant 
pas  qu'une  portion  de  la  Saxe  ne  doive  pas  être  c<''dée  à  la  Prusse: 
il  lui  semble  que  l'Autriche,  dans  ses  notes,  a  indiqué  la  juste 
mesure  de  cette  cession. 

(1)  Cette  présidence  lui  avait  été  déféi-éo  d'un  commun  accord  à  la  fin  d'octobre. 
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Ainsi,  la  France  appuyait  l'Autriche,  non  seulement  dans  le 
principe  qu'elle  invoquait,  mais  dans  toutes  ses  combinaisons  rela- 
tivement aux  moyens  d'exécution.  Cette  note  est  une  des  pièces 
dont  M.  de  Talleyrand  a  tiré  le  plus  de  vanité  ;  il  semble,  en  effet, 
qu'elle  ait  eu  dans  le  moment  beaucoup  de  succès.  Cependant,  à 
la  lire  avec  attention,  elle  est  illogique.  Pour  que  tout  droit  légi- 
time lut  rendu  sacré,  comme  il  le  i)rétend,  il  aurait  fallu  détruire 
tout  ce  qui  s'était  fait  sous  l'influence  et  par  la  puissance  de  Napo- 
léon. 11  aurait  fallu  demander  compte  aux  rois  de  Bavière  et  de 
Wurtemberg  de  toutes  les  usurpations  dont  ils  avaient  profité. 
Il  aurait  fallu  rendre  à  Venise  son  indépendance,  et  surtout  ne 
pas  attenter,  en  faveur  du  roi  de  Sardaigne,  à  celle  de  l'État  de 
Gênes.  Eniin,  il  aurait  fallu  prendre  ouvertement  parti  pour  la 
famille  de  Gustave-Adolphe,  envers  laquelle  la  France  était  un 
peu  plus  obligée  qu'envers  celle  de  Saxe.  Pour  celle-ci  même,  que 
signifiait  l'abandon  si  facile  d'une  partie  de  son  territoire?  Com- 
ment le  droit  de  la  dépouiller  existait-il  plutôt  pour  une  partie 
que  pour  le  tout?  Tout  était  inexact  dans  cette  assertion  que  la 
Prusse,  arrondie  par  la  Saxe,  acquerrait  une  force  d'agression  hors 
de  proportion  avec  la  force  de  résistance  des  autres  Etats.  Elle 
aurait  été,  au  contraire,  tout  au  plus,  mise  dans  une  situation 
qui  lui  aurait  donné  le  moyen  de  balancer  leurs  forces.  En  la 
constituant  ainsi  qu'on  le  voulait  faire,  il  serait  très  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  d'y  arriver. 

A  la  iin  de  décembre,  la  Russie,  fit  remettre  aux  plénipoten- 
tiaires de  l'Autriche,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Prusse,  un 
projet  en  plusieurs  articles,  renfermant  les  bases  propres,  disait- 
elle,  à  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  et  à  amener  la  paix 
définitive.  Cette  pièce  fait  très  exactement  connaître  la  posi- 
tion et  les  prétentions  respectives;  elle  montre,  dans  l'empe- 
reur Alexandre,  un  désir  assez  sincère  de  concilier  tous  les  inté- 
rêts : 

1°  Cession  de  la  part  de  la  Russie,  en  faveur  de  l'Autriche,  de 
tout  ce  que  celle-ci  avait  perdu  en  Pologne  par  le  traité  de  Pres- 
bourg ; 

2°  Une  ligne  de  démarcation  en  Pologne,  entre  la  Prusse  et  la 
Russie,  telle  à  peu  près  qu'elle  a  été  fixée  plus  tard,  moins  le 
territoire  de  Thorn; 

3°  Cracovie  et  Thorn  déclarées  villes  indépendantes; 

4"  Le  reste  du  duché  de  Varsovie  appartenant  à  la  Russie  ; 

o°  Liberté  du  cours  de  la  Vistnle  ; 

6°  L'empereur  de  Russie  intercède  auprès  de  ses  alliés  en  faveur 
de  leurs  sujets  polonais,  pour  qu'il  leur  soit  accordé  des  institu- 
tions provinciales.  (Cette  intercession,  qui  avait  un  caractère  de 
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haute  protection  accordée  à  tous  les  Polonais,  était  bien  calculée 
pour  conquérir  leur  afl'ection,  mais  devait  déplaire  souveraine- 
ment à  l'Autriche); 

7°  Garantie  réciproque  des  possessions  polonaises  de  toutes 
les  parties  contractantes  ; 

8"  Cession  de  la  Saxe  en  faveur  de  la  Prusse.  Dresde  ne  sera 
pas  fortifiée  ; 

9°  Formation  d'un  Etat  séparé,  d'une  population  de  sept  cent 
mille  âmes,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  com[)rendra  le  du- 
ché de  Luxembourg,  les  villes  de  Trêves,  Bonn,  et  sera  donné  au 
roi  de  Saxe.  Luxembourg  sera  place  de  la  Confédération; 

10°  Mayence  sera  dans  la  même  catégorie; 

11°  La  Confédération  germanique  sera  basée  sur  des  principes 
qui  donnent  de  la  force  à  l'union  générale. 

La  France,  bien  conseillée,  aurait  dû  demander  un  accrois- 
sement considérable  dans  la  force  et  la  population  du  nouvel 
Etat  qu'il  s'agissait  de  créer  pour  le  roi  de  Saxe  sur  les  bords  du 
Rhin.  L'évidence  de  son  intérêt  était  si  grande  à  cet  égard,  que 
M.  de  M(4ternich,  en  repoussant  la  proposition  de  la  Russie,  ne 
craignit  pas,  quelques  jours  après,  de  donner  comme  un  des  mo- 
tifs déterminans  de  la  résolution  de  son  souverain,  que  «  la 
translation  du  roi  de  Saxe  sur  le  Rhin  affaiblirait  le  système  de 
défense  combiné  entre  les  monarchies  autrichienne,  prussienne, 
et  d'Allemagne  ;  le  roi  devant  alors  se  trouver  entièrement  subor- 
donné à  l'étranger.  » 

M.  de  Talleyrand  aurait  dû  demander  à  M.  de  Metternich  de 
mettre  un  peu  plus  de  ménagement  dans  la  publicité  qui  fut 
donnée  à  cette  manière  d'envisager  la  question;  mais  il  n'avait 
jamais  été,  moins  que  dans  ce  moment,  en  disposition  de  contre- 
dire les  cabinets  de  Vienne  et  de  Londres,  avec  lesquels  il  venait 
de  conclure  un  traité  de  la  plus  haute  importance,  sur  lequel  il 
est  d'autant  plus  nécessaire  de  s'arrêter  que  les  conséquences  en 
ont  été  de  la  dernière  gravité.  L'esprit  de  ce  traité,  qui  fut  signé 
le  3  janvier,  est  assez  bien  indique  dans  son  préambule,  ainsi 
conçu  : 

Les  hautes  parties  contractantes  étant  convaincues  que  les  puissances 
qui  ont  à  compléter  les  dispositions  du  traité  de  Paris  doivent  être  mainte- 
nues dans  un  état  de  sécurité  et  d'indépendance  parfait,  pour  pouvoir  fidèle- 
ment et  dignement  s'acquitter  d'un  si  important  devoir,  regardant  en  con- 
séquence comme  nécessaire,  à  cause  de  prétentions  récemment  manifestées, 
de  pourvoir  aux  moyens  de  repousser  toute  agression  à  laquelle  leurs 
propres  possessions  ou  celles  de  l'un  d'eux  pourraient  se  trouver  exposées, 
en  haine  des  iiropositions  qu'ils  auraient  cru  de  leur  devoir  de  faire  et  de 
soutenir  d'un  commun  accord,  par  principe  de  justice  et  d'équité  ;  et  n'ayant 
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pas  moins  à  cœui'  de  compléter  les  dispositions  du  traité  de  Paris  de  la 
manière  la  plus  conforme  qu'il  sera  possible  à  ses  véritables  but  et  esprit, 
ont  à  ces  fins  résolu  de  faire  entre  elles  une  convention  solennelle  et  de 
conclure  une  alliance  défensive,  etc.,  etc. 

Le  traité  contient  ensuite  quinze  articles.  Dans  le  premier,  le 
motif  de  l'alliance  se  trouvait  spécifié  et  articulé  ainsi  qu'il  est 
annoncé  dans  le  préambule  ;  il  est  dit  dans  le  second  que  ce  mo- 
tif peut  seul  amener  le  cas  de  la  présente  alliance  dont  l'applica- 
tion est  ainsi  restreinte  aux  circonstances  produites  par  le  con- 
grès. Viennent,  dans  les  articles  suivans,  les  dispositions  relatives 
aux  moyens  de  défense  qui  seront  fournis  par  chacune  des  puis- 
sances alliées.  Elles  devront,  en  tout  ce  qui  concerne  l'exécution 
du  traité  de  Paris,  agir  de  concert  et  avec  le  plus  parfait  désinté- 
ressement, afin  de  procurer  cette  exécution,  suivant  le  véritable 
esprit  du  traité.  Si,  par  suite  et  en  haine  des  propositions  qu'elles 
auraient  faites  et  soutenues  d'un  commun  accord,  les  posses- 
sions de  l'une  d'elles  étaient  attaquées,  alors  elles  s'obligent  à 
se  tenir  pour  attaquées,  toutes  trois,  à  faire  cause  commune  et  à 
s'assister  mutuellement  pour  repousser  l'agression  avec  toutes  les 
forces  qui  sont  ensuite  spécifiées.  Ces  forces  doivent  s'élever  pour 
chacune  d'elles  à  cent  cinquante  mille  hommes,  dont  cent  vingt 
mille  d'infanterie  et  trente  mille  de  cavalerie. 

L'Angleterre,  ne  pouvant  fournir  ce  contingent  en  troupes 
anglaises,  est  admise  à  le  fournir  en  troupes  étrangères  à  sa 
solde,  ou  à  payer  annuellement  à  la  puissance  attaquée  une  somme 
d'argent  calculée  à  raison  de  vingt  livres  sterling  par  fantassin  et 
trente  livres  sterling  par  cavalier  jusqu'à  ce  que  le  secours  sti- 
pulé soit  compb'tf'.  S'il  est  reconnu  que  les  secours  stipub's  ne 
soient  pas  proportionnés  à  ce  que  les  circonstances  exigent,  les 
hautes  parties  contractantes  se  réservent  de  convenir  entre  elles, 
dans  le  plus  bref  délai,  d'un  nouvel  arrangement  qui  fixera  les  se- 
cours additionnels  suivant  la  proportion  qui  sera  jugée  nécessaire. 
Si  la  guerre  vient  à  survenir  par  suite  de  cas  prévus,  la  paix  ne 
se  fera  que  d'un  commun  accord.  Les  hautes  parties  se  réservent 
le  droit  d'inviter  toute  autre  puissance  qu'elles  jugeront  conve- 
nable à  accéder  à  leur  traité  dans  tel  temps  et  sous  telle  condition 
qui  seraient  convenus  entre  elles.  En  effet,  par  un  article  séparé, 
elles  conviennent  aussitôt  défaire  cette  invitation  au  roi  de  Hanovre, 
au  prince  souverain  des  Etats-Unis  de  Hollande  et  au  roi  de  Bavière, 
n  leur  sera  proposé  des  conditions  raisonnables  pour  la  quotité  de  se- 
cours à  fournir  par  chacun  d'eux.  Le  dernier  article  stipule  enfin 
que  la  convention  de  ce  jour  demeurera  secrète  et  ne  pourra  être 
communiquée  par  aucune  des  parties  contractantes  sans  le  con- 
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sentement  explicite  de  toutes  les  autres.  La  nécessité  avouée  d'une 
si  grande  réunion  de  forces  et  les  termes  du  préambule  de  ce 
traité  montrent  suffisamment  que  l'alliance  est  dirigée  contre  la 
Russie  et  subsidiairement  contre  la  Prusse.  La  puissance  attaquée 
dans  les  circonstances  posées  ne  peut  être  aussi  que  l'Autriche. 
Ainsi  l'alliance  est  spécialement  conçue  dans  son  intérêt. 

Voilà  donc  la  France  qui  s'unit  avec  ses  deux  ennemis  natu- 
j'els,  car  son  histoire  est  là  pour  attester  que  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche l'ont  été  presque  constamment;  et  contre  qui  formera-t-elle 
cette  union?  Contre  les  deux  Etats  dont  elle  n'a  personnellement 
rien  à  craindre,  avec  lesquels  elle  n'a  aucun  point  de  contact, 
dont  il  lui  serait  facile  de  se  faire  des  alliés  très  solides,  puis- 
que aucun  intérêt  opposé  n'existe  entre  elle  et  eux.  Mais  ce  qui 
est  peut-être  plus  remarquable  encore ,  voilà  la  maison  de  Bour- 
bon qui,  au  bout  de  neuf  mois  de  restauration,  entre  dans  une 
ligue  contre  le  souverain  qui  a  le  plus  contribué  à  la  relever, 
en  a  eu  la  première  pensée,  qui  y  a  seul  persévéré  dans  les  mo- 
mens  les  plus  critiques,  et  cette  ligue  est  formée  en  faveur  de  la 
puissance  qui  lui  a  été  le  plus  perse véramment  contraire,  qui 
jusqu'au  dernier  moment  a  voulu  maintenir  la  couronne  sur  la 
tête  de  Napoléon,  époux  d'une  archiduchesse  d'Autriche  ! 

Si  la  politique  avait  exigé  un  tel  sacrifice,  si  l'intérêt  de  l'Etat 
l'avait  impérieusement  commandé,  il  faudrait  plaindre  la  condi- 
tion du  prince  qui  s'est  vu  réduit  à  une  telle  nécessité  ;  mais  si 
cette  nécessité  n'existait  pas,  que  penser  des  intrigues  qui  l'ont 
amené  à  la  subir?  Eh  bien!  s'il  y  a  une  vérité  évidente  pour  moi, 
c'est  que  ce  traité  du  3  janvier,  que  M.  de  Talleyrand  se  vante 
d'avoir  inspiré,  ne  servait  à  rien,  et  qu'il  a  été  l'œuvre  d'une  po- 
litique plus  habile  que  celle  du  plénipotentiaire  français.  Je  dis 
qu'il  ne  devait  servir  à  rien,  car  l'Angleterre  et  l'Autriche  sa- 
vaient très  bien  qu'elles  n'auraient  pas  la  guerre  avec  la  Russie, 
elles  étaient  décidées  à  ne  pas  l'avoir.  J'en  donnerai  la  preuve 
tout  à  l'heure;  mais  ce  qu'elles  voulaient,  c'était  d'amener  la 
France  à  une  complète  rupture  avec  la  Russie;  une  fois  engagée 
dans  cette  voie,  chaque  démarche  devait  contribuer  à  ce  résultat 
et  rendre  tout  rapprochement  impossible  entre  le  cabinet  de  Paris 
et  celui  de  Saint-Pétersbourg. 

Qui  pouvait  douter,  en  effet,  que,  malgré  le  secret  juré,  il  ne 
dût  toujours  être  facile,  du  moment  où  on  le  jugerait  à  propos, 
de  faire  arriver  le  traité  du  3  janvier  à  la  connaissance  de  l'em- 
pereur Alexandre?  Cette  vue  était  sans  doute  très  machiavélique, 
mais  elle  était  juste  et  profonde,  car  l'Angleterre  et  l'Autriche 
n'avaient  rien  tant  à  redouter  que  l'union  de  la  France  et  de  la 
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Russie;  elles  savaient  que,  sincèrement  liées,  il  n'y  avait  rien 
que  ces  deux  puissances  ne  pussent  entreprendre  et  que  le  pre- 
mier effet  de  leur  union  serait  de  replacer  la  France  dans  le  rang 
qui  lui  appartenait  et  dont  ses  derniers  revers  l'avaient  fait  d('- 
choir.  Dans  raUiance  russe,  la  maison  de  Bourbon  aurait  trouvé 
la  seule  garantie  peut-être  qui  pût  la  mettre  à  l'abri  des  dangers 
qui  la  menaçaient  encore  ;  c'est  là  ce  qu'on  ne  voulait  pas  à  Vienne 
et  à  Londres  ;  voilà  ce  qu'on  n'a  pas  voulu  voir  aux  Tuileries  ; 
c'est  là  qu'est,  à  mes  yeux,  la  faute  de  M.  de  Talleyrand.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  la  maison  de  Bourbon  était  arrivée 
d'Angleterre  dans  des  dispositions  qui  la  rendaient  facile  à  éga- 
rer sur  ce  point;  le  devoir  d'un  ministre  fidèle  était,  loin  de  l'y 
pousser,  de  la  retenir  sur  cette  pente. 

J'ai  dit  que  l'Autriche  et  l'Angleterre  savaient  bien  qu'elles 
n'auraient  pas  la  guerre  avec  la  Russie  et  qu'elles  étaient  déci- 
dées à  tout  faire  pour  l'éviter.  En  etlet,  dès  le  12  janvier,  M.  de 
Metternicli  fit  passer  au  ministre  de  Prusse  un  contre-projet  dans 
lequel  toutes  les  prétentions  sur  les  lignes  de  la  Wartha,  pour  la 
Prusse,  et  de  la  Neva  pour  l'Autriche,  étaient  abandonnées  et  où 
on  consentait  à  laisser  le  duché  de  Varsovie  presque  entier  à  la 
Russie.  Le  débat  n'existait  plus  que  sur  la  portion  de  la  Saxe  qui 
serait  réservée  au  roi  de  Saxe  et  sur  la  portion  abandonnée  à  la 
Prusse,  à  hujuelle  les  plus  amples  d('d(unniagemens  étaient  d'ail- 
leurs offerts  sur  le  Rhin.  Ainsi  l'empereur  Alexandre  se  trouvait 
personnellement  désintéressé.  11  était  fort  probable  que  ses  con- 
seillers lui  feraient  entendre  qu'il  ne  fallait  pas  courir  les  hasards 
d'une  rupture,  pour  un  intérêt  qui  n'était  pas  le  sien,  pour  une 
cause  qu'il  ne  soutenait  que  par  générosité.  Que  lui  importail 
que  la  Prusse  fût  plus  ou  moins  compacte?  Ce  qu'il  avait  voulu, 
pour  le  repos  de  l'Europe,  l'Allemagne,  qui  y  était  particulière- 
ment intéressée,  le  repoussait;  la  France,  qui  aurait  dû  l'ap- 
puyer très  chaudement,  le  combattait  avec  acharnement.  Il  y 
aurait  une  véritable  folie  à  se  compromettre  plus  longtemps 
pour  l'exécution  d'un  plan  que  ne  savaient  pas  apprécier  ceux- 
là  mômes  qui  y  étaient  le  plus  intéressés.  Dès  lors,  le  rapproche- 
ment ne  tarda  pas  à  s'opérer.  On  ne  discuta  plus  que  sur  quel- 
ques points  de  détail,  sur  l'étendue  des  réunions  qui  seraient 
faites  à  la  Prusse,  tant  en  Westphalie  que  sur  les  bords  du  Rhin 
et  principalement  sur  la  plus  ou  moins  grande  quantité  d'âmes 
(c'était  l'expression  usitée)  qui  serait  donnée  en  Saxe  au  roi  de 
Prusse,  ou  qui  serait  laissée  au  roi  de  Saxe. 

Le  débat,  ainsi  circonscrit,  dura  encore  pendant  tout  le  mois 
de  janvier.  L'empereur  Alexandre  finit  par  consentir  à  céder  à  la 
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Prusse  la  ville  de  Thorn  et  tout,  clans  cet  arrangement  capital, 
fut  enfin  convenu  entre  les  cinq  puissances  dans  les  premiers 
jours  de  février. 

Restait  à  obtenir  du  roi  de  Saxe  son  consentement  à  tous  les 
sacrifices  qu'on  lui  demandait.  Cela  fut  assez  difficile,  et  sa  résis- 
tance fut  longue.  On  avait  mis  lin  à  l'espèce  de  réclusion  dans 
laquelle  il  avait  été  maintenu,  et  sur  l'invitation  qui  lui  avait  été 
adressée,  il  s'était  rendu  à  Presbourg  ;  quelle  que  fût  sa  répugnance 
à  céder  il  n'avait  aucun  moyen  de  résister  :  son  adhésion  ne 
pouvait  manquer  d'être  obtenue.  Le  royaume  de  Saxe  fut  conservé, 
réduit  à  treize  cent  mille  âmes  environ.  Voilà  le  grand  succès 
obtenu  par  M.  de  Talleyrand,  on  a  vu  à  quel  prix! 

En  ne  consentant  pas  à  ce  que  le  royaume  de  Saxe  liït  réduit  à  moins  de 
quinze  cent  mille  âmes,  il  aurait  fallu  protester,  écrivait-il  au  roi  ;  en  pro- 
testant, on  aurait  compromis  le  principe  de  la  légitimité,  qu'il  était  si  impor- 
tant de  sauver,  et  que  nous  n'avons  sauvé  pour  ainsi  dire  que  par  miracle; 
on  aurait  de  fait  donné  à  la  Prusse  deux  millions  de  sujets  qu'elle  ne  pour- 
rait acquérir  sans  danger  pour  la  Bohême  et  pour  la  Bavière  ;  on  aurait  pro- 
longé peut-être  indéfiniment  la  captivité  du  roi,  qui  va  se  trouver  libre... 
La  Saxe,  quoique  nous  n'ayons  pas  obtenu  pour  elle  tout  ce  que  nous  vou- 
lions, reste  puissance  du  troisième  ordre.  Si  c'est  un  mal  qu'elle  n'ait  pas 
quelques  centaines  de  mille  âmes  de  plus,  ce  mal  est  comparativement  léger, 
et  peut  n'être  pas  sans  remède,  au  lieu  que,  si  la  Saxe  eût  été  sacrifiée  en 
présence  de  l'Europe  qui  n'aurait  pas  voulu  ou  n'aurait  pas  pu  la  sauver,  le 
mal  aurait  été  extrême  et  de  la  plus  dangereuse  conséquence.  Ce  qui  impor- 
tait avant  tout  était  donc  de  la  sauver,  et  Votre  Majesté  seule  a  la  gloire  de 
l'avoir  fait.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  le  sente  et  qui  ne  le  dise,  et  tout  cela  a 
été  obtenu  sans  nous  brouiller  avec  personne  et  même  en  acquérant  des 
appuis  pour  l'affaire  de  Naples. 

Comme  ce  passage  contient  toute  l'apologie  de  la  conduite  de 
M.  de  Talleyrand,  tracée  par  lui-même,  j'ai  dû  en  donner  pleine 
connaissance  (1).  Mais  il  était  un  autre  succès  qu'il  avait  encore 
obtenu  et  dont  je  dois  rendre  compte.  Il  était  parvenu  à  mettre 
le  roi  tout  à  fait  à  son  aise  sur  l'alliance  proposée  entre  le  duc 
de  Berry  et  une  grande-duchesse  de  Russie.  J'ai  déjà  dit  combien 
l'empereur  Alexandre  tenait  à  cette  alliance.  Pendant  son  séjour 

(1)  Dans  le  cours  des  années  suivantes,  M.  de  Talleyrand,  en  raison  des  circon- 
stances et  des  personnes,  s'est  créé  pour  la  défense  du  parti  auquel  il  s'était  arrêté 
dans  cette  mémorable  circonstance,  des  argumens  d'une  tout  autre  nature.  Je  l'ai 
entendu  se  faire  un  mérite  auprès  du  duc  de  Vicence  de  sa  persévérance  à  défendre 
la  personne  du  roi  de  Saxe,  le  dernier  allié  qui  fût  en  1813  resté  Adèle  à  Napoléon. 
A  d'autres  qui  déploraient  avec  amertume  les  concessions  que  la  France  avait  été 
obligée  de  faire  dans  les  provinces  sur  le  Rhin,  il  disait  que  rien,  lors  de  la  première 
guerre,  ne  serait  plus  simple,  plus  natux'el  que  de  reprendre  à  la  Prusse  celles  des 
provinces  qui  lui  avaient  été  cédées,  tandis  que,  si  elles  eussent  été  données  au  roi 
de  Saxe  en  dédommagement  de  ses  anciens  Etats,  il  serait  difficile  et  jiar  troj)  dur 
de  l'en  dépouiller. 
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à  Paris,  il  en  avait  parlé  plusieurs  fois  à  M.  de  Talleyrand,  qui 
s'y  était  alors  montré  très  favorable.  Il  avait  été  jusqu'à  charger 
le  duc  de  Richelieu  d'en  faire  la  proposition  formelle  au  roi. 

Le  roi,  sans  s'engager  positivement,  avait  dû  répondre  d'une 
manière  obligeante;  mais  il  s'était  servi,  pour  écarter  la  nécessité 
d'une  décision  précise,  du  prétexte  que  cette  affaire  devait  se 
traiter  avec  toutes  celles  qui  se  discuteraient  à  Vienne.  Le  mo- 
ment était  arrivé  où  il  fallait  se  décider.  M.  de  Talleyrand,  con- 
séquent cette  fois  avec  le  système  politique  dans  lequel  il  s'était 
engagé,  parfaitement  assuré  d'ailleurs  de  plaire  au  roi  en  lui 
fournissant  des  raisons  ou  des  excuses  à  l'appui  du  refus  qu'il  ré- 
servait, n'hésita  pas  à  lui  écrire  le  25  janvier  la  lettre  suivante. 
La  version  que  j'en  donne,  je  la  puis  garantir.  Il  est  facile,  en  la 
lisant,  de  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qui  a  dû  la  précéder.  Beau- 
coup de  pourparlers  avaient  eu  lieu;  la  correspondance  sur  ce 
sujet  avait  été  fort  active.  M.  de  Talleyrand,  avant  son  départ, 
s'était  assuré  des  sentimens  du  roi  et  de  la  famille  royale. 

Sire, 

Le  général  Pozzo  di  Borgo  paraît  devoir  partir  cette  semaine  pour  retour- 
ner à  Paris.  Il  aura  probablement  reçu  de  l'empereur  Alexandre  des  ordres 
relatifs  au  mariage.  Je  crois  devoir  soumettre  aujourd'hui  à  Votre  Majesté 
quelques  réilexions  sur  une  matière  aussi  délicate  et  aussi  grave  sous  tant 
de  rapports. 

Votre  Majesté  veut,  et  a  toute  raison  de  vouloir,  que  la  princesse,  quelle 
qu'elle  soit,  à  qui  M.  le  duc  de  Berry  donnera  sa  main,  n'arrive  en  France 
que  princesse  catholique.  Votre  Majesté  fait  de  cette  condition  et  ne  saurait 
même  se  dispenser  d'en  faille  une  condition  absolue.  Roi  très  chrétien  et  fils 
aîné  de  l'Église,  elle  ne  peut  point  porter  à  cet  égard  la  condescendance 
plus  loin  que  Bonaparte  lui-même  ne  s'était  montré  disposé  à  le  faire,  lors- 
qu'il demanda  la  grande-duchesse  Anne.  Si  cette  condition  était  acceptée 
par  l'empereur  Alexandre,  Votre  Majesté,  en  supposant  qu'elle  ait  engagé  sa 
parole,  ne  se  croirait  sûrement  pas  libre  de  la  retirer  ;  mais  il  paraît  que 
l'empereur,  sans  vouloir  s'opposer  à  ce  que  sa  sœur  change  de  religion,  ne 
veut  pas  qu'on  puisse  lui  imputer,  à  lui,  d'avoir  donné  les  mains  à  ce  chan- 
gement, comme  on  aurait  lieu  de  le  faire  s'il  avait  été  stipulé.  Il  veut  qu'il 
puisse  être  regardé  comme  l'effet  d'une  détermination  de  la  princesse  elle 
seule,  lorsqu'elle  aura  passé  sous  d'autres  lois,  et  qu'en  conséquence  ce 
changement  suive  le  mariage  et  ne  le  précède  pas  ;  il  tient  donc  à  ce  que  sa 
sœur  aille  en  France  avec  sa  chapelle,  consentant  toutefois  à  ce  que  le  pope 
qui  la  suivra  porte  un  habit  laïque.  Les  raisons  qui  l'y  font  tenir  sont  ses 
propi-es  scrupules,  vu  l'attachement  qu'il  a  pour  sa  croyance,  et  la  crainte 
de  blesser  l'opinion  de  ses  peuples  dans  un  point  aussi  délicat.  En  persistant 
dans  ces  dispositions,  il  déliera  lui-même  Votre  Majesté  de  tout  engagement 
qu'elle  ait  pu  prendre  et  lui  fournira  les  moyens  de  se  délier,  s'il  diffère  de 
consentir  à  la  condition  qu'elle  a  mise  au  mariage  ;  or,  je  ne  craindrais  pas 
d'avouer  à  Votre  Majesté  que  tout  ce  qui  peut  tendre  à  la  délier  à  cet  égard 
me  semble  très  désirable. 
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11  y  a  huit  mois,  lorsque,  au  milieu  de  la  joie  qu'excitait  le  présent  et  des 
heureuses  espérances  que  l'on  aimait  à  concevoir  pour  l'avenir,  il  était 
néanmoins  impossible  de  l'envisager  avec  cette  sécurité  qui  n'est  troublée 
par  aucune  crainte,  une  alliance  de  famille  avec  la  Russie  pouvait  paraîtn^ 
et  me  parut  à  moi-même  ollrir  des  avantages,  dont  Tutilité  devait  l'empor- 
ter sur  des  considérations  que,  dans  une  autre  situaticui  des  affaires,  j'au- 
rais mises  au  premier  rang  et  regardées  comme  décisives. 

Mais  aujourd'hui  que  la  Providence  a  pris  soin  d'affermir  elle-même  le 
trône  qu'elle  a  miraculeusement  relevé,  aujourd'hui  qu'il  est  environné  et 
gardé  parla  vénération  et  l'amour  des  peuples;  maintenant  que  la  coalition 
est  dissoute,  que  la  France  n'a  plus  besoin  de  compter  sur  des  secours 
étrangers,  et  que  c'est  d'elle  au  contraire  que  les  autres  puissances  en  atten- 
dent, Votre  Majesté,  dans  le  choix  qu'elle  fera,  n'a  plus  à  sacrifier  à  la  néces- 
sité des  conjonctures  aucune  des  convenances  essentielles  à  ce  genre 
d'alliances,  et  peut  ne  consulter  qu'elles. 

La  grande-duchesse  Anne  passe  pour  être,  des  cinq  filles  de  l'empereur 
Paul,  celle  à  qui  la  nature  a  donné  le  plus  de  beauté,  qualité  très  précieuse 
et  très  désirable  dans  une  princesse  que  le  cours  des  événemens  peut  appe- 
ler à  monter  sur  le  trône  de  France,  car  aucun  peuple  n'éprouve  autant  que 
les  Français  le  besoin  de  pouvoir  dire  des  princes  auxquels  ils  sont  soumis: 
Le  monde,  en  les  voyant,  reconnaîtrait  ses  maîtres. 

La  grande-duchesse  paraît  avoir  été  élevée  avec  beaucoup  de  soin.  Aux 
avantages  de  la  figure  elle  joint,  à  ce  que  l'on  dit,  la  bonté.  Elle  a  vingt  et 
un  ans;  ce  qui  fait  que  l'on  n'aurait  point  à  craindre  pour  elle  les  suites  sou- 
vent funestes  d'un  mariage  trop  précoce.  Elle  avait  été  destinée  au  duc 
actuellement  régnant  de  Saxe-Cobourg,  avant  que  Bonaparte  l'eût  demandée. 
Il  n'a  tenu  qu'à  celui-ci  de  l'épouser;  car  il  est  certain  que  Tonne  demandait 
pas  mieux  que  de  la  lui  donner  s'il  eût  pu  et  voulu  attendre.  Je  ne  sais  si 
de  ces  deux  circonstances  on  pourrait  tirer  une  sorte  d'objection  contre 
l'union  de  cette  princesse  avec  M.  le  duc  de  Berry,  mais  je  dois  dire  que 
j'aimerais  beaucoup  mieux  qu'elles  n'eussent  point  existé,  si  le  maiiage 
devait  se  faire.  Mais,  en  considérant  quel  fut  l'état  des  facultés  intellectuelles 
chez  Pierre  III,  aïeul  de  la  grande-duchesse,  et  chez  Paul  F'',  son  père,  con- 
duit par  les  exemples  du  feu  roi  de  Danemark,  du  duc  actuellement  régnant 
d'Oldenbourg,  et  du  malheureux  Gustave  IV,  à  regarder  cette  déplorable 
infirmité  comme  un  funeste  apanage  de  la  maison  de  Holstein,  je  ne  puis 
me  défendre  d'appréhender  qu'elle  ne  fût  transportée,  par  le  mariage,  dans 
la  maison  de  France  et  peut-être  à  l'héritier  du  trône. 

La  nécessité  où  serait  la  grande-duchesse,  non  pas  de  changer  de  reli- 
gion, mais  d'en  changer  de  telle  sorte  qu'il  paraîtrait  impossible  d'attribuer 
son  changement  à  d'autres  motifs  que  des  motifs  purement  politiques,  four- 
nirait une  objection  qui  ne  me  paraît  pas  sans  force;  car  cela  tendrait  iné- 
vitablement à  favoriser  parmi  les  peuples  ce  sentiment  d'indifTérence  reli- 
gieuse qui  est  la  maladie  des  temps  où  nous  vivons. 

Le  mariage  ne  liant  pas  seulement  ceux  qui  le  contractent,  mais  aussi 
leurs  familles,  les  convenances  entre  celles-ci  doivent  être  comptées  en  pre- 
mière ligne,  même  dans  les  mariages  des  particuliers,  à  plus  forte  raison 
dans  ceux  des  rois  ou  des  princes  qui  peuvent  être  appelés  à  le  devenir.  Que 
la  maison  de  Bourbon  s'allie  avec  des  maisons  qui  lui  soient  inférieures, 
c'est  une  nécessité  pour  elle,  puisque  l'Europe  n'en  offre  point  qui  lui  soient 
égales.  Je  n'objecterai  donc  point  que  la  maison  de  Holstein,  quoique  occu- 
pant les  trois  trônes  du  Nord,  est  comparativement  nouvel hj  entre  les  rois. 
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Mais  je  dirai  que,  quand  la  uuiison  de  Bourbon  en  honore  une  autre  de  son 
alliance,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  une  maison  qui  s'en  tienne  pour  honorée 
que  celle  qui  prétendrait  à  l'égalité,  en  croyant  que  la  noblesse  et  l'anti- 
quité d'origine  peuvent  être  compensées  par  l'étendue  des  possessions.  Des 
quatre  sœurs  de  la  grande-duchesse  Anne,  l'une  avait  épousé  un  archiduc 
et  les  trois  autres  de  petits  princes  allemands. 

La  Russie,  qui  n'a  pu  placer  aucune  de  ses  princesses  sur  aucun  trône, 
en  vcrra-t-oUe  une  appelée  à  celui  de  Finance?  Une  telle  perspective  serait, 
j'ose  le  dire,  une  trop  grande  fortune  pour  elle,  et  je  n'aimerais  point  que 
M.  le  duc  de  Berry  se  trouvât  de  la  sorte  dans  des  rapports  de  parenté  fort 
étroits  avec  une  foule  de  princes  placés  dans  les  dernières  divisions  de  la 
souveraineté. 

La  Russie,  en  établissant  ses  princesses  comme  elle  l'a  fait,  a  voulu  sur- 
tout se  ménager  des  prétextes  et  des  moyens  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  l'Europe,  à  laquelle  elle  était  presque  inconnue  il  y  a  un  siècle.  Les  effets 
de  son  intervention  ont  assez  fait  sentir  les  dangers  de  son  influence.  Or, 
combien  cette  influence  ne  serait-elle  pas  accrue,  si  une  princesse  russe 
était  appelée  à  monter  sur  le  trône  de  France? 

Une  alliance  de  famille  n'est  pas,  je  le  sais,  une  alliance  politique,  et  l'une 
ne  mène  pas  nécessairement  à  l'autre.  Le  mariage  projeté  ne  ferait  sûrement 
pas  que  la  France  favorisât  les  vues  ambitieuses  et  les  idées  révolutionnaires 
dont  l'empereur  Alexandre  est  plein,  et  qu'il  cherche  à  voiler  sous  le  nom 
spécieux  d'idées  libérales.  Mais  comment  empêcher  que  d'autres  puissances 
n'en  prissent  une  opinion  différente,  n'en  conçussent  de  la  défiance,  que  cela 
n'affaiblît  les  liens  qu'elles  auraient  avec  nous,  ou  ne  les  détournât  d'en  for- 
mer, et  que  la  Russie  n'en  tirât  parti  pour  l'accomplissement  de  ses  vues? 

Telh^s  sont,  Sire,  les  objections  dont  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Berry 
avec  la  grande-duchesse  nVa  paru  susceptible.  J'ai  dû  les  exposer  sans 
réserve  à  Votre  Majesté,  mais  je  ne  les  ai  point  exagérées.  Votre  Majesté 
jugera  dans  sa  sagesse  si  elles  ont  tout  le  poids  qu'elles  me  semblent  avoir. 
J'ajouterai  qu'il  me  paraîtrait  conforme  à  la  grandeur  de  la  maison  de 
Bourbon,  surtout  à  l'époque  où  toutes  ses  branches,  battues  par  une  môme 
tempête,  ont  été  relevées  en  même  temps,  de  ne  chercher  que  dans  son  sein 
les  moyens  de  se  perpétuer.  J'entends  parler  avec  beaucoup  d'éloges  d'une 
jeune  princesse  de  Sicile,  fille  du  prince  royal.  Le  Portugal,  la  Toscane,  la 
Saxe  en  offrent  d'autres,  entre  lesquelles  Votre  Majesté  pourrait  faire  un 
choix.  J'ai  l'honneur  d'en  joindre  ici  la  liste. 

Si  l'impossibilité  de  s'entendre  sur  le  point  de  la  religion  faisait  échouer 
la  négociation  du  mariage  avec  la  grande-duchesse,  ou  si  Votre  Majesté 
jugeait  convenable  d'y  renoncer,  je  la  supplierais  de  vouloir  bien  ménager 
les  choses  de  telle  sorte  que  cette  affaire  ne  fût  décidée  sans  retour  que 
lorsque  nous  aurons  terminé  celles  c|ui  nous  occupent  ici;  car,  si  l'empe- 
reur Alexandre  nous  a  montré  si  peu  de  bonne  volonté,  malgré  l'espérance 
d'un  tel  établissement  pour  sa  sœur,  toute  flatteuse  que  cette  espérance  est 
pour  lui,  à  quoi  ne  devrions-nous  pas  nous  attendre  de  sa  part,  une  fois  qu'il 
l'aurait  perdue? 
Je  suis,  etc. 

«  Siync  :  Le  prince  de  Talleyrand. 
Vienne,  le  2u  janvier  iSlo. 

Jamais  courtisan  n'a  plus  abusé  de  la  flatterie,  au  risque  des 
conséquences  les  plus  désastreuses.  Toutes  ses  assertions,  ses  pré- 
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visions,  ses  suppositions,  présentées  avec  un  art  infini,  étaient 
démenties  par  le  passé  ou  devaient  l'être  par  les  événemens  dans 
un  court  délai.  Gomment  M.  de  Talleyrand  pouvait-il  écrire  à 
Louis  XVIII,  au  mois  de  janvier  1815,  cette  phrase  :  «  Mainte- 
nant que  la  coalition  est  dissoute,  que  la  France  n'a  plus  besoin 
de  compter  sur  des  secours  étrangers,  que  c'est  d'elle  au  contraire 
que  les  autres  puissances  en  attendent!  »  Le  succès  fut  complet, 
il  devait  l'être  ;  M.  de  Talleyrand  fut  autorisé  à  transmettre  à  l'em- 
pereur xVlexandre  un  refus  positif. 

Mais  la  principale  affaire- pour  le  cabinet  de  France,  celle  qui 
lui  importait  le  plus,  n'était  point  encore  formellement  tranchée 
par  le  parti  adopté  relativement  à  la  Saxe.  Il  lui  restait  beaucoup 
à  faire  pour  obtenir  l'expulsion  du  roi  Murât.  M.  de  Talleyrand 
avait  fort  prudemment  séparé  la  question  qui  le  concernait  de 
celle  touchant  la  Suède;  il  avait  su  faire  comprendre  aux  Tuile- 
ries qu'il  ne  fallait  pas  compromettre  le  succès  de  la  prétention  la 
plus  favorable  en  la  mêlant  avec  celle  qui  Tétait  beaucoup  moins. 
On  a  vu  comment  il  se  flattait  d'avoir  acquis  des  droits  à  la  com- 
plaisance de  l'Autriche,  et  cependant  il  ne  trouva  pas  M.  de  jMet- 
ternich  aussi  facile  qu'il  l'avait  supposé  ;  il  lui  fallut  dès  lors 
employer  toute  son  adresse  à  s'appuyer  de  l'assentiment  de  l'An- 
gleterre. Elle  devait  bien  un  peu  d'appui  à  un  souverain  qui  de- 
mandait à  se  relever  des  pertes  que  lui  avait  seule  attirées  sa 
fidélité  aux  engagemens  contractés  avec  elle. 

Lord  Castlereagh  était  à  cette  époque,  de  tous  les  ministres  sié- 
geant au  congrès,  celui  avec  lequel  M.  de  Talleyrand  s'entendait 
le  mieux.  Il  n'avait  pas  trop  repoussé  l'idée  d'un  article  de  traité 
à  peu  près  conçu  dans  les  termes  suivans  : 

L'Europe  réunie  en  congrès  reconnaît  Sa  Majesté  Ferdinand  IV  comme 
roi  de  Naples;  toutes  les  puissances  s'engagent  mutuellement  à  n'appuyer 
ni  directement  ni  indirectement  aucune  prétention  opposée  à  ses  droits. 
Mais  les  troupes  (ceci  était  un  égard  pour  les  engagemens  pris  par  l'Autri- 
che et  qu'on  ne  connaissait  pas  encore),  que  les  puissances  étrangères  à 
l'Italie  et  alliées  de  la  susdite  Majesté  pourront  mettre  en  marche  pour  le 
soutien  de  sa  cause,  ne  pourront  traverser  f  Italie. 

III 

M.  de  Talleyrand  était-il  désintéressé  dans  les  efforts  qu'il  a 
faits,  dans  le  zèle  qu'il  a  déployé  [)()ur  la  reconstitution  de  la  Saxe 
comme  pour  ramener  le  roi  Ferdinand  IV  à  Naples'?  On  a  beau- 
coup aflirmé  le  contraire.  Toujours  est-il  qu'il  déploya  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  pour  obtenir  le  succès  de  cette  seconde 
négociation,  comme  dans  la  première. 
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L'arrivée  du  duc  de  Wellington,  le  1®''  février,  quelques  jours 
avant  la  conclusion  des  affaires  de  la  Saxe,  l'aida  puissamment. 
Le  duc  avait  traversé  la  France,  il  avait  vu  le  roi,  qui  l'avait  ac- 
cueilli avec  une  distinction  dont  son  amour-propre  avait  été  très 
flatté.  11  avait  été  facile  à  M.  de  Talleyrand  de  le  circonvenir  et  de 
le  faire  entrer  dans  ses  vues.  Le  duc  lit  un  tableau  fort  brillant  de 
la  situation  de  la  France,  dit  que  le  roi  était  très  aimé,  très  res- 
pecté, et  se  conduisait  avec  une  sagesse  parfaite;  il  fit  quelques 
réserves  relativement  à  l'armée  au  point  de  vue  politique.  Les 
paroles  du  duc  de  Wellington  contrilnièrent  beaucoup  à  donner 
du  poids  à  celles  de  M.  de  Talleyrand. 

Le  duc  de  Wellington  était  d'autant  plus  disposé  à  agir  de  con- 
cert avec  le  représentant  de  la  France  dans  l'affaire  de  Naples, 
qu'un  des  ministres  du  roi  (M.  de  Blacas,  si  je  ne  me  trompe) 
lui  avait,  lors  de  son  passage  à  Paris,  communiqué  une  lettre  de 
Murât,  interceptée  dans  le  trajet  de  Naples  à  l'île  d'Elbe.  Cette 
lettre  prouvait,  en  dépit  de  ses  traités  avec  l'Autriche,  l'intelli- 
gence qui  subsistait  toujours  entre  lui  et  Napoléon. 

C'était  une  grande  fortune  pour  M.  de  Talleyrand  que  cette 
découverte  si  propre  à  agir  sur  l'esprit  du  duc  de  Wellington,  au 
moment  où  il  venait  remplacer  au  congrès  lord  Castlereagh, 
obligé  de  retourner  à  Londres  pour  l'ouverture  du  Parlement. 
Celui-ci  enfin  partait  le  15  février,  avec  un  très  vif  désir  de  voir 
expulser  Murât  et  avec  la  résolution  de  ne  rien  négliger  pour  dé- 
terminer le  cabinet  britannique  à  y  donner  les  mains.  Toutefois 
cette  expulsion  ne  pouvait  encore  être  tenue  pour  assurée;  il  fau- 
drait, non  sans  peine,  obtenir  le  consentement  de  l'Autriche,  liée 
par  des  engagemens  formels  vis-à-vis  de  Murât  (1  ),  et  qui  n'était 
nullement  désireuse  de  voir  la  maison  de  Bourbon  recouvrer  en 

(1)  Ces  engagemens  ne  furent  bien  connus  que  lorsque  M.  de  Tallej'rand  jiarvini 
à  se  procurer  à  Vienne,  avec  la  copie  du  traité  passé  à  Naples  entre  l'empereur 
d'Autriche  et  Murât,  le  11  janvier  1814,  celle  des  articles  secrets  et  additionnels  en 
date  du  même  jour,  et  même  d'un  article  additionnel  qui  avait  été  signé  par  le 
prince  de  Metternich  lui-même,  à  Cliaumont,  le  3  mars  1814.  La  fière  Autriche  ne 
pouvait  certainement  descendre  à  plus  de  complaisance  pour  acheter  le  secours  d'un 
soldat  couronné.  Non  seulement  elle  reconnaissait  et  garantissait  tous  ses  droits  sur 
ce  qu'il  possédait,  mais  elle  admettait  qu'il  en  pût  prétendre  sur  la  Sicile,  puisqu'elle 
acceptait  sa  renonciation  à  ceux-là.  Elle  lui  assurait  de  plus,  lors  des  arrangemens 
de  la  paix  définitive,  l'acquisition  d'un  territoire  contenant  quatre  cent  mille  âmes 
et  qui  devait  être  pris  sur  l'Etat  romain.  Enfin  elle  se  résignait  même  aux  condes- 
cendances de  détail,  car  elle  lui  garantissait  les  biens  farnésiens  à  Rome  et  les  biens 
allodiaux  qu'il  possédait  actuellement  dans  le  royaume  de  Naples.  C'était  l'objet  de 
l'article  additionnel  de  Chaumont.  Faut-il  dire  encore  qu'outre  les  grands  intérêts 
politiques  riui  entraînèrent  alors  la  détermination  de  l'Autriche,  M.  de  Metternich  se 
souvint  peut-être  des  rajiports  qu'il  avait  eus,  pendant  son  séjour  à  Paris,  avec  la 
reine  de  Naples,  sœur  de  Nai^oléon?  L'article  de  Chaumont  a  jiresque  le  caractère 
d'une  galanterie. 
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Italie  im  établissement  aussi  important.  Elle  était  déjà  parvenue  à 
expulser  cette  maison  de  la  Toscane,  en  faisant  mettre  presque  au 
néant  les  droits  de  la  reine  d'Etrurie,  en  la  réduisant  à  la  petite 
principauté  de  Lucques.  Elle  allait  établir  à  Parme  F  archiduchesse 
Marie-Louise,  Tépouse  de  Napoléon.  Il  lui  aurait  donc  merveil- 
leusement convenu  de  laisser  à  l'extrémité  de  la  Botte  une  puis- 
sance éphémère  que  le  moindre  événement  pouvait  renverser 
peut-être  à  son  profit.  Pour  donner  une  juste  idée  des  difficultés 
de  cette  affaire,  le  mieux  doit  être  d'emprunter  les  propres  paroles 
de  M.  de  Talleyrand.  Voici  le  récit  qu'il  faisait,  le  15  février,  au 
moment  du  départ  de  lord  Castlereagh,  de  tout  ce  qu'il  avait  tenté 
pour  la  faire  réussir  et  des  secours  qui  lui  avaient  été  prêtés  par 
lord  Castlereagh  et  par  le  duc  de  Wellington.  Ce  récit  contient 
des  détails  fort  piquans  et  instructifs  sur  d'autres  points,  entre 
autres  sur  la  rupture  formelle  des  négociations  pour  le  mariage 
du  duc  de  Berry. 

J'ai  employé,  dit  M.  de  Talleyrand,  les  huit  ou  dix  derniers  jours  à 
échauffer  lord  Castlereagh  sur  cette  question,  et  si  je  ne  l'ai  point  amené  à 
prendre  de  lui-même  un  parti,  ce  qu'il  ne  se  croit  pas  libre  de  faire,  je  l'ai 
amené  à  désirer  presque  aussi  vivement  que  nous  l'expulsion  de  Murât;  et 
il  part  avec  la  résolution  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  déterminer  son  gou- 
vernement à  y  concourir.  Deux  choses  l'embarrassent  :  l'une,  de  savoir  com- 
ment se  déclarer  contre  Murât,  sans  paraître  violer  les  promesses  qu'on  lui 
a  faites  (voilà  ce  que  lord  Castlereagh  appelle  ne  pas  compromettre  son 
caractère);  l'autre,  de  déterminer  les  moyens  d'exécution  de  manièi^e  à  assu- 
rer le  succès,  en  cas  de  résistance,  sans  compromettre  les  intérêts  ou  blesser 
les  préjugés,  et  sans  exciter  les  craintes  de  personne.  Il  m'a  promis  que,  le 
troisième  jour  après  son  arrivée  à  Londres,  il  expédierait  un  courrier  por- 
teur de  la  détermination  de  sa  Cour  ;  et,  plein  de  toutes  nos  raisons,  il 
espère  qu'elle  sera  favorable.  Ce  que  je  désire,  c'est  que,  sans  entrer  dans 
des  discussions  qui  toutes  affaiblissent  l'objet  principal,  lord  Wellington  soit 
autorisé  à  déclarer  que  sa  Cour  reconnaît  Ferdinand  IV  comme  roi  des  Deux- 
Siciles.  C'est  dans  ce  sens  que  je  supplie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  lui 
parler  à  Paris  (1).  Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Vienne,  lord 
Castlereagh  s'est  très  obligeamment  prêté  aux  démarches  que  je  l'ai  prié  de 
faire.  Il  a  parlé  contre  Murât  à  l'empereur  de  Russie,  qu'il  a  vu  avec  le  duc 
de  Wellington.  11  a  dit  à  l'empereur  d'Autriche  :  «  La  Russie  est  votre  enne- 
mie naturelle  ;  la  Prusse  est  dévouée  à  la  Russie.  Vous  ne  pouvez  avoir  sur 
le  continent  de  puissance  sur  laquelle  vous  puissiez  compter  que  la  France. 
Votre  intérêt  est  donc  d'être  bien  avec  la  maison  de  Bourbon,  et  vous  ne 
pouvez  être  bien  avec  elle  sans  que  Murât  soit  expulsé.  »  L'empereur  d'Autri- 
che a  répondu  :  «  Je  sens  bien  la  vérité  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  »  Eutiu, 
à  M.  de  Metternich,  chez  lequel  lord  Wellington  et  lui  sont  allés  ensemble,  il 
a  dit  :  «  Vous  aurez  pour  l'affaire  de  Naples  une  discussion  très  forte  ;  ne 
pensez  pas  pouvoir  l'éluder.  Cette  affaire  sera  portée  au  congrès,  je  vous  en 
préviens.  Prenez  donc  vos  mesures  en  conséquence,  faites  passer  des  troupes 

i)  Il  devait,  en  retournant  à  Londres,  jiasser  par  cette  viUe,  et  M.  de  Talleyrand 
avait  fort  prié  le  roi  de  le  traiter  avec  de  grandes  marques  de  bienveillance. 
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on  Italie  si  cela  est  nécessaire.  »  Ils  m'ont  dit,  chacnn  séparément,  que  cette 
déclaration  avait  jeté  M.  de  Mettcrnicli  dans  un  yrand  abattement.  Ce  sont 
leurs  termes,  et  Votre  Majesté  comprendra  mieux  que  M.  deMetternich  ait  été 
abattu  lorsqu'elle  aura  lu  les  articles  secrets  du  traité  qu'il  a  fait  avec  Murât, 
et  dont  j'ai  l'honneur  de  joindre  ici  une  copie.  Qu'il  lui  ait  garanti  le 
royaume  de  Naples  dans  telles  circonstances  données,  cela  se  conçoit;  mais 
qu'il  ait  porté  l'avilissement  au  point  de  laisser  insérer  dans  ce  traité  une 
clause  par  laquelle  Murata  la  générosité  de  renoncer  à  ses  droits  snr  le  royaume 
de  Sicile  et  de  garantir  ce  royaume  à  Ferdinand  IV,  c'est  une  chose  qui  paraît 
incroyable,  alors  même  qu'elle  est  prouvée. 

Votre  Majesté  n'apprendra  peut-être  pas  sans  quelque  surprise  que  l'atta- 
chement au  principe  de  légitimité  n'entre  que  pour  très  peu  dans  les  dispo- 
sitions de  lord  Castlereagh  et  même  du  duc  de  Wellington  à  l'égard  de  Murât. 
C'est  un  principe  qui  ne  les  touche  que  faiblement  et  que  même  ils  ne  pa- 
raissent pas  très  bien  comprendre.  C'est  l'homme  qu'ils  détestent  dans 
Murât  beaucoup  plus  que  l'usurpateur.  Les  principes  suivis  par  les  Anglais 
dans  l'Inde  les  éloignent  de  toute  idée  exacte  sur  la  légitimité.  Rien  n'a  fait 
autant  d'impression  sur  lord  Castlereagh,  qui  veut  avant  tout  la  paix,  que  la 
déclaration  que  je  lui  ai  faite  que  la  paix  serait  impossible  si  Murât  n'était 
pas  expulsé,  attendu  que  son  existence  sur  le  trône  de  Naples  était  incom- 
patible avec  l'existence  de  la  maison  de  Bourbon. 

J'ai  vu  aussi  l'empereur  de  Russie.  C'était  lundi  malin,  1.3  de  ce  mois.  Je 
ne  voulais  lui  parler  que  de  Naples  et  lui  rappeler  les  promesses  qu'il  m'avait 
faites  à  ce  sujet;  mais  il  en  prit  occasion  de  me  parler  de  beaucoup  d'autres 
choses  dont  je  dois  rendre  compte  à  Votre  Majesté.  Je  la  prie  de  permettre 
que  j'emploie  pour  cela,  comme  je  l'ai  fait  dans  plusieurs  autres  lettres,  la 
forme  du  dialogue. 

J'avais  débuté  par  dire  à  l'empereur  que  depuis  longtemps  je  m'étais 
abstenu  de  l'importuner,  par  respect  pour  ses  affaires  et  même  pour  ses 
plaisirs;  que,  le  carnaval  ayant  mis  fm  aux  uns  et  que  les  autres  étant  arran- 
gées, j'avais  désiré  de  le  voir.  J'ajoutai  que  le  congrès  même  n'avait  plus  à 
régler  qu'une  affaire  de  première  importance.  «  Vous  voulez  parler  de 
l'affaire  de  Naples?  —  Oui,  Sire;  et  je  lui  rappelai  qu'il  m'avait  promis  son 
appui.  —  Mais  il  faut  m'aider.  —  Nous  l'avons  fait  autant  qu'il  a  dépendu  de 
nous.  Votre  Majesté  sait  que  n'ayant  pas  pu  penser  au  rétablissement  com- 
plet du  royaume  de  Pologne,  nous  n'avons  point  été,  pour  ses  arrangemens 
particuliers,  contraires  à  ses  vues,  et  elle  n'a  sûrement  pas  oublié  que  les 
Anglais  étaient,  au  commencement  du  congrès,  assez  mal  disposés  dans  cette 
question.  —  Dans  les  affaires  de  la  Suisse? —  Je  ne  sache  pas  que  dans  les 
affaires  de  la  Suisse  nous  ayons  jamais  été  en  opposition  avec  Votre  Majesté.  Il 
nous  était  prescrit  d'employer  tous  nos  efforts  à  calmer  les  passions  ;  je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  nous  avons  réussi,  mais  nous  n'avons  tendu  qu'à  cela.  Les 
Bernois  étaient  les  plus  aigris;  c'étaient  ceux  qui  avaient  le  plus  perdu;  ils 
avaient  le  plus  à  réclamer.  On  leur  a  offert  une  indemnité  qu'ils  tenaient 
pour  bien  insuffisante  ;  nous  les  avons  portés  à  s'en  contenter.  Je  sais  seu- 
lement qu'ils  demandent  l'évêché  de  Bàle  en  entier  et  qu'ils  sont  décidés  à 
ne  pas  accepter  moins.  —  Et  que  ferez-vous  pour  Genève?  —  Rien,  Sire.  — 
Ah  !  (Du  ton  de  la  surprise  et  du  reproche. )  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  rien 
faire  :  le  Roi  ne  cédera  jamais  des  Français.  —  Et  ne  peut-on  rien  oblenir  de 
la  Sardaigne? —  Je  l'ignore  entièrement.  —  Pourquoi  cédez-vous  la  Valteline 
à  l'Autriche?  —  Rien,  Sire, à  cet  égard  n'est  décidé;  les  affaires  de  l'Autriche 
ayant  été  mal  conduites...  —  C'est  sa  faute,  dit  l'empereur,  que  ne  prend-elle 
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des  gens  habiles?  —  L'Autriche  ayant  été  amenée  à  faire  des  sacrifices  qui  ont 
dû  beaucoup  lui  coûter,  je  croirais  naturel  de  faire  en  choses,  surtout  de  peu 
d'importance,  ce  qui  peut  lui  être  agréable.  —  La  Valteline  faisait  partie  de 
la  Suisse,  et  l'on  a  promis  de  la  lui  rendre.  —  La  Valteline  est  séparée  de 
la  Suisse  depuis  dix-huit  ans;  elle  n'a  jamais  connu  le  régime  sous  lequel 
Votre  Majesté  voudrait  la  rappeler.  La  rendre  aux  Grisons,  auxquels  elle 
appartenait,  ce  serait  la  rendre  malheureuse.  Il  me  paraîtrait  donc  conve- 
nable d'en  faire  un  canton  séparé,  si  l'Autriche  ne  l'obtenait  pas.  —  Cela 
s'arrangera.  Et  que  faites-vous  pour  le  prince  Eugène?  —  Le  prince  Eugène 
est  sujet  français,  et  en  cette  qualité  il  n'a  rien  à  demander;  mais  il  est 
gendre  du  roi  de  Bavière;  il  l'est  devenu  par  suite  de  la  situation  où  la 
France  s'est  trouvée  et  de  l'inlluence  qu'elle  exerçait.  Ainsi  il  est  juste  que 
la  France  cherche  à  lui  faire  avoir  ce  qu'à  raison  de  cette  alliance  il  est  rai- 
sonnable et  possible  qu'il  obtienne;  nous  voulons  donc  faire  quelque  chose 
pour  lui;  nous  voulons  qu'il  soit  un  prince  apanage  de  la  maison  de  Ba- 
vière et  que  l'on  augmente  en  conséquence  le  lot  du  roi  dans  la  distribution 
des  pays  encore  disponibles.  —  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  une  souverai- 
neté? —  Sire,  son  mariage  avec  la  princesse  de  Bavière  n'est  pas  un  motif 
suffisant.  Le  prince  Radziwill  est  beau-frère  du  roi  de  Prusse  et  n'a  point 
de  souveraineté.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  lui  donner  Deux-Ponts,  par 
exemple,  c'est  peu  de  chose?  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  le  duché 
de  Deux-Ponts  a  toujours  été  regardé  comme  quelque  chose  de  considé- 
rable, et  d'ailleurs  ce  qui  reste  encore  de  disponible  suffit  à  peine  pour 
remplir  les  engagemens  qui  ont  été  pris.  —  Et  le  mariage?  —  Le  Roi  m'a 
fait  l'honneur  de  me  mander  qu'il  le  désirait  toujours  vivement.  —  Et  moi 
aussi,  a  dit  l'empereur;  ma  mère  le  désire  pareillement;  elle  m'en  parle 
dans  ses  dernières  lettres.  —  Le  Roi,  ai-je  dit,  attendant  une  réponse  de 
Votre  Majesté,  a  refusé  d'autres  propositions  qui  lui  ont  été  faites.  —  J'en  ai 
aussi  refusé  une,  mais  j'ai  été  en  même  temps  refusé.  I^e  roi  d'Espagne  m'a 
fait  demander  ma  sœur;  mais  prévenu  qu'elle  devinait  avoir  avec  elle  sa  cha- 
pelle, et  que  c'était  là  une  condition  nécessaire,  il  a  rétracté  sa  demande.  — 
Par  la  conduite  du  Roi  Catholique,  Votre  Majesté  voit  à  quoi  est  obligé  le 
Roi  Très-Chrétien.  — •  Je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  —  Sire,  les  der- 
niers ordres  que  j'ai  reçus  sont  conformes  à  ce  qui  a  été  dit  à  Votre  Ma- 
jesté par  M.  le  général  Pozzo.  — Pourquoi  n'exécutez-vous  pas  le  traité  du 
i\  avril  (1)?  —  Absent  de  Paris  depuis  cinq  mois,  j'ignore  ce  qui  a  été  fait  à 
cet  égard.  —  Le  traité  n'est  pas  exécuté  ;  nous  devons  en  réclamer  l'exécution  ; 
c'est  pour  nous  une  affaire  d'honneur  ;  nous  ne  saurions  en  aucune  façon 
nous  en  départir.  L'empereur  d'Autriche  n'y  tient  pas  moins  que  moi,  et  soyez 
sûr  qu'il  est  blessé  de  ce  qu'on  ne  l'exécute  pas.  —  Sire,  je  rendrai  compte 
de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  ;  mais  je  dois  observer  que 
dans  l'état  de  mouvement  où  se  trouvent  les  pays  qui  avoisinent  la  France  et 
particulièrement  l'Italie,  il  peut  y  avoir  du  danger  à  fournir  des  moyens 
d'intrigue  aux  personnes  que  l'on  doit  croire  disposées  à  en  former.  » 

Enfin,  nous  sommes  revenus  à  Murât.  J'ai  rappelé  brièvement  toutes  les 
raisons  de  droit,  de  morale  et  de  bienséance  qui  doivent  unir  l'Europe  contre 
lui.  J'ai  distingué  sa  position  de  celle  de  Bernadette,  qui  touche  particulière- 
ment l'empereur  ;  et,  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit,  j'ai  cité  VAlmanach  royal 
que  je  venais  de  recevoir.  Il  m'a  prié  de  le  lui  envoyer,  en  ajoutant  :  «  Ce 

(1)  C'est  celui  de  Fontainebleau,  conclu  avec  Napoléon.  Les  sommes  stipulées 
pour  lui  et  sa  famille  n'étaient  pas  payées. 
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que  vous  me  dites  là  me  fait  le  plus  grand  plaisir;  je  craignais  le  contraire, 
et  Bernadofie  le  craignait  beaucoup  aussi.  —  L'empereur  s'est  ensuite  exprimé 
sur  Murât  avec  le  dernier  mépris.  —  C'est,  a-t-ildit,  une  canaille  qui  nous  a 
tous  trahis.  Mais,  a-t-il  ajouté,  quand  je  me  mêle  d'une  affaire,  j'aime  à 
être  sûr  des  moyens  de  la  conduire  à  bien.  Si  Murât  résiste,  il  faudra  le 
chasser.  J'en  ai  parlé,  a-t-il  ajouté,  avec  le  duc  de  Wellington  ;  il  pense  qu'il 
faudra  des  forces  considérables  et  que,  s'il  s'agit  de  les  embarquer,  on  trou- 
vera de  grandes  difficultés.  »  J'ai  répondu  que  ce  n'était  pas  des  forces  que 
je  demandais  (car  je  sais  qu'on  me  les  aurait  refusées),  mais  une  ligne,  une 
seule  ligne  dans  le  futur  traité,  et  que  la  France  et  l'Espagne  se  chargeraient 
du  reste  ;  sur  quoi  l'empereur  m'a  dit  :  «  Vous  aurez  mon  appui  ». 

Dans  tout  le  cours  de  cette  conversation,  l'empereur  a  été  froid;  mais,  au 
total,  j'ai  été  plutôt  content  de  lui  que  mécontent. 

Lord  Gastlereagh  m'a  aussi  parlé  avec  chaleur  du  traité  du  H  avril,  et  je 
ne  doute  point  qu'il  n'en  parle  à  Votre  Majesté.  Cette  affaire  s'est  ranimée 
depuis  quelque  temps  et  est  aujourd'hui  dans  la  bouche  de  tout  le  monde. 
Je  dois  dire  à  Votre  Majesté  qu'elle  reparaît  souvent  et  d'une  manière  déplai- 
sante. Son  influence  se  fait  sentir  dans  la  question  du  Mont-de- Milan,  qui 
intéresse  tant  de  sujets  et  de  serviteurs  de  Votre  Majesté. 

Au  reste,  il  m'est  venu  à  l'idée  que  Votre  Majesté  pourrait  se  débarrasser 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  pénible  dans  l'exécution  du  traité  du  11  avril, 
au  moyen  d'un  arrangement  avec  l'Angleterre. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  lord  Castlereagh  m'exprima  le 
désir  que  la  France  voulût,  dès  à  présent,  renoncer  à  la  traite,  offrant  en  ce 
cas  quelques  dédommagemens.  Les  dédommagemens  pécuniaires  sont,  en 
général,  en  Angleterre,  plus  faciles  que  d'autres.  Je  crus  qu'alors  il  était  né- 
cessaire d'éluder  cette  proposition  sans  la  repousser  péremptoirement  et  en 
se  réservant  de  la  prendre  en  considération  plus  tard.  Dernièrement,  en  par- 
lant de  Murât  et  du  sort  que  l'on  ne  pourrait  se  dispenser  de  lui  faire  si, 
l'Europe  ayant  prononcé  contre  lui,  il  se  soumettait  à  sa  décision,  lord  Cast- 
lereagh n'hésita  point  à  me  dire  que  l'Angleterre  se  chargerait  volontiers 
d'assurer  une  existence  à  Murât  en  lui  assignant  une  somme  dans  les  fonds 
anglais,  dans  le  cas  où  la  France  consentirait  àrenoncer  à  la  traite.  Si  un  tel 
arrangement  était  jugé  praticable,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  aisé  de  faire 
comprendre  dans  les  payemens  à  la  charge  de  l'Angleterre  les  pensions  sti- 
pulées par  le  traité  du  H  avril. 

Cet  arrangement,  à  cause  de  la  passion  des  Anglais  pour  l'abolition  de  la 
traite,  aurait  certainement  l'avantage  de  lier  étroitement  l'Angleterre  à  notre 
cause  dans  l'atTaire  de  Naples  et  de  l'exciter  à  nous  seconder  de  toute  façon. 

Il  reste  à  savoir  si,  dans  l'état  présent  de  nos  colonies,  la  France,  en 
renonçant  à  la  traite  pour  les  quatre  ans  et  trois  mois  qu'elle  a  encore  à  la 
faire,  ferait  un  sacrifice  plus  grand  ou  moindre  que  l'utilité  que  l'on  peut  se 
promettre  de  l'arrangement  dont  je  viens  de  parler;  c'est  ce  que  j'ose  prier 
Votre  Majesté  de  vouloir  bien  faire  examiner  afin  de  pouvoir  faire  connaître 
ses  intentions  sur  ce  point  à  lord  Gastlereagh,  qui  ne  manquera  probablement 
pas  de  lui  en  parler. 

J'aurais  désiré  que  le  traité  du  3  j aimer  qui,  le  congrès  lini,  se  trouvera 
sans  application,  eût  été  prorogé  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  ne  fût- 
ce  que  par  une  déclaration  mutuelle.  Il  y  a  trouvé  des  difficultés,  le  carac- 
tère de  M.  de  Mettcrnich  ne  lui  donnant  aucune  confiance  ;  mais  il  m'a  assuré 
qïie,  quand  le  traité  serait  expiré,  l'esprit  qui  l'avait  dicté  vivrait  encore.  Il 
ne  veut  avant  tout  donner  aucun  ombrage  aux  autres  puissances  du  conti- 
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lient,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  désirer  qu'une  grande  intimité  s'établisse 
entre  les  deux  gouvernemens  et  qu'ils  ne  cessent  point  de  s'entendre  dans 
des  vues  de  paix  et  de  conservation.  En  un  mot.  il  a  quitté  Vienne  avec  des 
dispositions  que  je  dois  louer  et  dans  lesquelles  il  ne  peut  être  que  confirmé 
par  tout  ce  qu'il  entendra  de  la  bouche  de  Votre  Majesté  (1). 

Après  la  lecture  de  cette  pièce,  il  est  inutile  que  j'entre  dans 
d'autres  détails  sur  ce  qui  s'est  passé  au  congrès  jusqu'au  dé- 
barquement de  Napoléon  en  France.  Je  n'ai  d'ailleurs  voulu 
m'occuper  que  de  ce  qui  regarde  plus  spécialement  la  France  et 
nullement  montrer  comment  tant  d'autres  intérêts  ont  été  ou 
satisfaits  ou  sacrifiés.  Tous  les  actes  du  congrès  ont  été  publiés  ; 
il  me  reste  à  mentionner  un  incident  assez  important. 

Le  25  janvier,  le  roi  Murât  commettait  l'incroyable  impru- 
dence de  faire  remettre  à  M.  de  Metternich,  par  son  plénipoten- 
tiaire, une  note  comminatoire.  11  se  plaignait  de  ce  que  la  France 
n'avait  pas  encore  voulu  le  reconnaître  comme  souverain  de  Na- 
ples,  et  cela  lorsqu'on  sa  qualité  d'allié  de  l'Autriche  il  se  trou- 
vait compris  dans  l'article  1"  du  traité  de  Paris.  Cette  note  fut 
très  mal  accueillie  ;  elle  engagea  l'Autriche  à  porter  à  cent  cin- 
quante mille  hommes  l'armée  qu'elle  entretenait  en  Italie. 
M.  de  Metternich  ajouta  à  cette  précaution  celle  de  faire  passer 
à  M.  de  Talleyrand  et  au  duc  de  Campo-Chiaro  une  note  dans 
laquelle  il  les  avertissait  que  l'empereur  son  maître  était  décidé 
à  regarder  comme  ennemie  toute  puissance  qui  ferait  marcher 
des  troupes  en  Italie.  On  voit  qu'il  voulait  à  tout  prix  rester 
maître  du  terrain.  M.  de  Talleyrand,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu, 
avait  été  fort  habilement  au-devant  de  cette  difficulté,  puisque 
sa  proposition  sur  le  royaume  de  ÎNaples  contenait  la  restriction 
qu'on  ne  pourrait  l'attaquer  par  le  territoire  italien. 

On  me  demandera  peut-être  comment  il  est  possible  que, 
dans  tout  le  cours  des  délibérations  de  ce  congrès,  où  se  trou- 
vaient les  principaux  hommes  politiques  de  l'Europe,  on  n'ait 
rien  dit  et  rien  fait  relativement  à  Napoléon  et  à  l'île  d'Elbe. 
((  Pourquoi  passez-vous  sous  silence  ce  qui  a  dû  être  dit  ou  èti-e 
fait  sur  un  point  si  important  !  »  Il  semble,  en  effet,  que  tout 
le  monde  ait  eu  peur  de  l'aborder  ;  tout  le  monde  cependant 
sentait  que  la  situation,  telle  qu'elle  résultait  du  traité  du  11 
avril,  ne  pouvait  durer  ;  on  se  rései'vait  appai'emment  d'aborder 
cette  question  à  la  tin  des  travaux,  et,  bien  qu'on  en  parlât  dans 
les  causeries  intimes,  c'était  toujours  sans  aboutir  à  rien  de  po- 
sitif. La  lettre  de  Murât,  apportée  par  le  duc  de^Yellington,  avait 
réveillé  les  craintes. 

(1)  Cf.  Pnllain,  p.  270,  f>t  Mémoire.'^  de  Tnllei/raud.  HT,  61. 
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On  se  dit  beaucoup  alors  qu'il  y  avait  un  parti  à  prendre  et 
que  l'urgence  était  grande.  Le  général  de  Pozzo,  dont  la  haine 
aiguisait  la  perspicacité,  disait  très  hautement  qu'il  arriverait 
quelque  grand  malheur  si  on  n'y  coupait  pas  court  au  plus  tôt, 
et  que  le  seul  moyen  d'assurer  la  tranquillité  de  l'Europe  était 
de  transporter  au  plus  vite  Napoléon  dans  un  lieu  où  il  lui  serait 
impossible  d'entretenir  les  dangereuses  intelligences  dont  il 
faisait  certainement  sa  principale  occupation.  Je  crois  même 
que,  d'accord  avec  le  duc  de  Wellington  et  avec  M.  de  Talley- 
rand,  il  mit  dés  lors  en  avant  la  proposition  de  l'envoyer  à  l'île 
de  Sainte-Hélène.  Napoléon  en  a-t-il  été  informé,  et  cela  est-il 
entré  pour  quelque  chose  dans  sa  détermination  du  mois  de 
mars  ?  11  avait  certainement  connaissance  des  contestations  qui 
s'étaient  élevées  dans  le  sein  du  congrès  et  comptait  beaucoup 
sur  les  divisions  qu'il  s'attendait  à  voir  éclater  entre  les  souve- 
rains; mais  dans  les  prévisions  qui  devaient  flatter  le  plus  son 
imagination,  il  lui  fallait  attendre  que  ces  divisions  eussent  fait 
explosion.  Sa  résolution  a  été  prise  avec  une  précipitation  et  une 
soudaineté  qui  portent  à  penser  qu'il  lui  est  survenu,  pour  agir 
ainsi,  quelque  motif  déterminant.  11  avait  beaucoup  de  moyens 
de  savoir  ce  qui  se  passait  à  Vienne,  ne  fût-ce  que  par  les  envoyés 
de  Murât,  si  vivement  attaqués  par  la  France.  Il  a  dû  chercher 
de  nouveau  à  faire  cause  commune  avec  lui.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  quand  la  nouvelle  du  départ  de  l'île  d'Elbe  arriva  à 
Vienne,  M.  de  Metternich ,  dans  son  dépit  et  même  dans  son 
effroi,  ne  put  s'empêcher  d'adresser  de  vifs  reproches  au  général 
de  Pozzo,  qu'il  accusa  d'avoir  amené  ce  désastreux  événement, 
de  l'avoir  même  rendu  presque  inévitable  par  l'indiscrétion  de 
ses  paroles  et  la  violence  de  ses  propositions,  dont  Napoléon 
avait  été  nécessairement  instruit,  et  qui  avaient  dû  le  pousser 
aux  dernières  extrémités.  M.  de  Pozzo  se  défendit,  en  disant  que 
ce  qui  était  arrivé  ne  pouvait  manquer  de  survenir,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  et  que  mieux  valait  à  présent,  parce  que  le 
mal  était  moins  irrémédiable. 
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Depuis  quelques  années,  une  tentative  assez  étrange  attire  les 
regards  et  provoque  la  discussion  de  ceux  qui  suivent  le  mouve- 
ment esthétique  en  France  et  à  l'étranger,  aussi  bien  au  Salon  du 
Cliamp-de-Mars  qu'au  Palais  de  Cristal  de  Munich,  ou  au  Kïnist- 
lerhaiis  de  Vienne.  Ce  spectacle  archaïque  à  la  fois  et  nouveau, 
déplaisant  et  attirant  tout  ensemble,  qui  irrite  notre  goût,  choque 
notre  érudition,  scandalise  notre  religion,  mais  éveille  notre 
curiosité  et  aiguise  notre  sens  analyste,  c'est  celui  des  scènes  du 
Nouveau  Testament  accommodées  à  la  moderne,  transportées  sur 
la  butte  Montmartre  ou  dans  une  hôtellerie  bavaroise  ;  c'est  le 
Christ  franchissant  dix-neuf  siècles  et  six  cents  lieues,  et  venant, 
en  dépit  des  archéologues  et  des  ethnographes,  prêcher  parmi  les 
blouses  de  nos  prolétaires  ou  les  redingotes  de  nos  capitalistes 
son  Evangile  un  peu  oublié.  Tout  le  monde  se  rappelle  avoir  vu 
au  Salon  de  1891  cette  pécheresse  en  robe  de  bal  prosternée  aux 
pieds  du  Christ  qu'entouraient,  en  guise  de  Pharisiens,  quelques 
notabilités  parisiennes  prenant  leur  café.  Un  peu  plus  loin,  une 
Madeleine  en  costume  finlandais  pleurait  en  reconnaissant  le 
Christ  ressuscité  au  bord  d'un  lac  polaire.  On  voyait  encore  le 
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Fils  de  l'Homme,  en  veston,  parcourant  les  villages  dont  on  lui 
amenait  les  malades,  comme  à  une  espèce  d'officier  de  santé,  à 
la  barbe  des  guérisseurs  officiels  et  patentés.  L'an  dernier,  nos 
peintres  nous  montraient  encore  le  Christ  à  chaque  pas  :  sur 
une  terrasse  des  Tuileries  où  il  catéchisait  des  enfans  en  rupture 
d'école  primaire;  dans  une  ferme  de  nos  vieilles  provinces  où  il 
rompait  le  pain  d'Emmaûs  devant  des  manouvriers  stupéfaits, 
puis  à  la  table  d'une  famille  de  petite  bourgeoisie  parisienne. 
Enfin,  on  le  voyait  mort,  raidi,  blafard,  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre, dans  la  brume  et  dans  la  boue,  mis  au  linceul  par  des  ou- 
vriers, des  électeurs  de  M.  Joffrin,  des  bohèmes,  de  vieilles  dé- 
votes, tandis  qu'un  «  galvaudeux  »  en  blouse  montrait  le  poing  à  la 
ville  qui  avait  laissé  périr  le  juste.  Précisément  à  la  même  époque, 
les  personnages  de  l'Evangile  faisaient  leur  entrée  sur  la  scène. 
Ici,  un  monsieur  en  habit  noir  parlait  «  d'aller  rejoindre  Dieu  son 
père  »  ;  là,  des  marionnettes  suivaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
petites  jambes  l'étoile  de  Bethléem.  On  organisait  tout  au  Vaude- 
ville pour  la  descente  de  l'archange  Gabriel  et  une  longue  pro- 
cession de  ces  dilettantes  de  religions  qui  entendent  la  messe  au 
musée  Guimet  et  les  vêpres  au  Montsalvat  de  Bayreuth,  s'ache- 
minait vers  un  petit  village  de  Bavière  pour  y  voir  un  sculpteur 
sur  bois  expirer  entre  deux  larrons.  Devant  ce  retour  offensif  du 
Christ  dans  notre  société  pourvue  du  suffrage  universel,  de  l'élec- 
tricité, de  l'école  obligatoire,  beaucoup  de  gens  se  montrent  aussi 
scandalisés  que  s'ils  voyaient  un  évêque  entrer  dans  un  cabaret. 
Ils  ont  envie  de  lui  crier  qu'il  se  trompe  de  siècle  et  qu'il  veuille 
bien  rester  avec  les  admirables  rabbins  de  M.  deMunkacsy,  avec  les 
proconsuls  de  M.  Alma-Tadéma,  dans  les  paysages  de  M.  Verescha- 
guine.  On  ne  comprend  pas  ce  qu'il  vient  faire  dans  nos  ateliers ,  dans 
nos  fermes,  pourquoi  il  s'assied  dans  nos  salles  à  manger,  pénètre 
dans  nos  écoles  primaires,  se  revêt  presque  de  la  redingote  de 
nos  conférenciers,  et,  dans  le  club  même  où  s'agitent  nos  chefs 
anarchistes,  insinue  parmi  les  visages  des  réformateurs  qui  tuent 
par  haine  sa  mélancolique  figure  de  révolutionnaire  mort  par 
amour.  — Que  les  peintres  d'aujourd'hui  ont  des  idées  bizarres! 
s'écrie-t-on,  et  afin  de  dissiper  l'impression  d'un  si  violent  ana- 
chronisme, on  laisse  là  le  Champ-de-Mars  et  l'on  se  dirige  vers  le 
Louvre,  espérant  bien  y  trouver  la  muette  protestation  des  vieux 
maîtres  si  sages,  si  pondérés,  si  religieux,  contre  les  excentricités 
tapageuses  de  nos  contemporains. 

On  entre  au  Salon  carré  où  sont  des  chefs-d'œuvre  do  toutes  les 
écoles  et  l'on  s'approche  des  scènes  tirées  de  l'Evangile  :  la  Sainte 
Madeleine  de  Memling  ;  la  Vierge  an  Donateur  de  Van  Eyck  ;  les 
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Pèlerins  d'Emmaus  de  Rembrandt;  les  Noces  de  Cana  de  Véro- 
nèse.  Mais  voilà  qu'au  premier  coup  d 'œil,  l'anachronisme  qu'on 
croyait  fuir  reparaît  triomphant!  Cette  Madeleine  de  Memling  est 
habillée  à  la  mode  des  flamandes  du  xv"  siècle;  ces  pèlerins  d'Em- 
maus ont  des  figures  de  Hollandais,  cette  vierge  habite  une  ville 
du  moyen  âge  ;  et  enfin  le  Christ  dîne  avec  Soliman,  Charles-Quint, 
et  la  marquise  de  Pescaire,  comme  tout  à  l'heure  il  dînait  avec 
les  chibmen  de  la  plaine  Monceau.  L'anachronisme  dans  l'art,  loin 
d'être  une  nouveauté,  n'est  donc  que  la  reprise  d'une  tradition 
constante  chez  les  grands  maîtres  de  la  peinture  religieuse,  et  c'est 
bien  plutôt  le  respect  de  la  vérité  historique,  la  couleur  locale, 
que  nous  devrions  taxer  d'exception  et  de  nouveauté. 

Comment  ce  même  anachronisme  qui  nous  charme  si  fort  au 
Louvre  nous  déplaît-il  tant  au  Champ-de-Mars?ll  y  a  là  une  ques- 
tion d'art  qui  se  pose,  et  elle  n'est  pas  sans  importance.  On  se  mé- 
prendrait si  l'on  ne  voyait  dans  l'essai  tenté,  ces  dernières  années, 
qu'une  fantaisie  individuelle  d'ambitieux  en  quête  de  tapage.  Outre 
que  plusieurs  d'entre  eux  n'avaient  nul  besoin  de  notoriété,  ayant 
déjà  presque  de  la  gloire,  il  suffit  de  regarder  au  delà  de  nos  fron- 
tières pour  s'apercevoir  que,  comme  la  plupart  des  nouveaux  mou- 
vemens  esthétiques,  celui-ci  nous  est  commun  avec  l'étranger.  Il  y 
a  trois  ans,  le  Kunstlerhaus  de  Vienne  s'ouvrait  pour  une  exposi- 
tion de  l'œitvre  entier  de  M.  Fritz  de  Uhde,  et  cet  œuvre  n'était  d'un 
bout  à  l'autre  que  le  récit  d'un  Evangile  déroulé  au  milieu  de  ses 
contemporains  et  de  ses  compatriotes,  les  disciples  de  Karl  Marx 
ou  de  M.  de  Vollmar.  Au  printemps  dernier,  on  voyait  encore 
un  frappant  exemple  d'anachronisme  à  l'exposition  de  Munich. 
Comment  à  notre  époque  de  réalisme  et  d'information  archéolo- 
gique, un  tel  courant  a-t-il  pu  naître  et  se  développer?  Sont-ce  les 
mêmes  raisons  qui  font  que  le  Christ  nous  choque  au  théâtre  qui 
font  qu'il  nous  choque  au  Salon?  Pour  expliquer  notre  admiration 
de  l'anachronisme  chez  les  primitifs  et  les  renaissans,  suffit-il  de 
prononcer  ces  mots  devenus  fatidiques  :  «  naïveté,  sincérité,  foi,  » 
comme  jadis  on  prononçait  en  physique  le  mot  «  horreur  du 
vide  »  pour  expliquer  aux  autres  des  phénomènes  qu'on  n'aper- 
cevait pas  très  clairement  soi-même?  Ou  n'y  aurait-il  pas  quelques 
autres  raisons  d'ordre  plastique  pour  lesquelles  le  talent,  le  senti- 
ment religieux  même,  ne  sauraient  empêcher  les  artistes  qui 
s'aA  entureraient  dans  cette  voie  de  s'y  perdre  et  qui  nous  permet- 
traient d'y  attirer  leur  attention?  Tels  sont  les  points  que  nous 
allons  examiner. 
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Lorsqu'on  regarde  un  tableau  d'histoire,  à  côté  des  impressions 
que  font  naître  ses  qualités  de  composition,  d'éclairage,  de  cou- 
leur et  de  dessin,  le  jeu  des  physionomies,  la  vérité  des  attitudes, 
on  a  toujours  quelque  préoccupation  de  savoir  si  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées.  Ce  souci  ne  nous  prend  pas  devant 
une  A'ierge  couronnée  au  fond  d'un  sanctuaire,  qui  est  un  sym- 
bole, ni  devant  un  tableau  de  genre,  qui  est  une  fantaisie.  Mais 
dès  que  le  peintre  met  devant  nos  yeux  une  action  qui  s'est  réelle- 
ment déroulée,  une  scène  qui  a  été  jouée  par  des  personnages 
autrefois  vivans,  dont  nos  lectures  nous  ont  fait  désirer  de  con- 
naître les  traits,  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  nôtre,  sous  des 
costumes  que  nous  ne  portons  plus,  dans  des  pays  d'oi^i  parfois 
l'humanité  s'est  retirée,  il  naît  aussitôt  en  nous  un  obscur  désir 
de  retourner  par  la  pensée  parmi  ces  choses  détruites,  chez  ces 
êtres  disparus,  de  faire  route  un  instant  avec  eux,  d'assister  à 
leurs  querelles,  d'admirer  leurs  atours  et  ainsi  de  vivre  quelques 
minutes  d'un  autre  siècle,  ce  qui  est  une  façon  de  prolonger 
cette  existence  que  nous  jugeons  trop  courte.  Mais  pour  qu'une 
œuvre  d'art  nous  donne  cette  illusion,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
que  rien  ne  nous  y  rappelle  l'époque  où  nous  vivons  et  que  tout 
nous  ramène  au  moment  précis  de  l'histoire,  à  l'état  exact  de  la 
civilisation  où  a  eu  lieu  la  scène  représentée.  Par  exemple,  si  le 
peintre  prétend  nous  montrer  Ramsès  jouant  aux  échecs  avec  la 
belle  Twea,  il  faut  que  tout  soit  rigoureusement  pharaonique 
dans  cette  hasardeuse  restitution,  tout,  jusqu'au  jeu  d'échecs 
manié  par  cette  main  toute-puissante,  jusqu'aux  fleurs  qui  expi- 
rent dans  un  vase  et  aux  instrumens  de  musique  qui  se  taisent 
dans  un  coin.  Que  nous  apercevions  le  plus  léger  anachronisme 
et  le  charme  est  rompu. 

S'agit-il  au  contraire  d'un  spectacle  qui  ne  s'est  jamais  vu  spé- 
cialement dans  aucun  temps,  ni  dans  aucun  pays,  d'un  épisode 
sorti  de  l'imagination  d'un  poète  ou  d'un  moraliste,  comme  les 
adieux  de  Roméo  et  Juliette  ou  le  retour  de  l'Enfant  prodigue, 
mais  qui,  en  revanche,  se  peut  voir  tous  les  jours  sous  diverses 
latitudes  ou  à  diverses  époques,  parce  que  ce  n'est  pas  là  l'histoire 
de  tel  homme  qui  est  mort,  mais  de  l'humanité  qui  ne  meurt  pas, 
ni  le  spectacle  de  tel  milieu,  de  tel  costume  qui  change,  mais  de 
l'âme  qui  ne  change  guère,  nous  n'avons  même  pas  l'idée  d'une 
restitution    historique.   Nous  ne  demandons  plus  à  l'artiste  de 
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nous  faire  revivre  dans  telle  ville  lointaine,  avec  tel  héros  couché 
maintenant  sous  les  dalles  d'un  cloître.  Ce  qu'on  lui  demande, 
c'est  de  nous  intéresser,  c'est  de  nous  émouvoir,  et  pour  cela  de 
choisir  le  milieu  qui  exprimera  le  plus  vivement,  le  plus  pitto- 
resquement  aussi,  la  pensée  de  deux  amans  qui  se  quittent  après 
une  nuit  de  bonheur,  d'un  enfant  qui  revient  au  foyer  après  une 
dure  expérience  de  la  vie.  A  ces  figures  légendaires,  il  donnera 
les  traits  qui  lui  plairont,  chaque  génération  leur  prêtant  ceux 
qu'elle  aime  et  peut-être  bien  que,  plus  il  saura  les  rapprocher  de 
nous,  plus  il  aura  chance  d'éveiller  notre  attention  et  notre  sym- 
pathie. 

Auquel  de  ces  deux  genres  si  différens  appartiennent  les 
scènes  de  l'Evangile?  Un  peu  à  tous  les  deux,  semble-t-il.  Elles 
ont  réellement  eu  lieu  chez  des  hommes  aujourd'hui  ensevelis, 
sous  des  toits  maintenant  écroulés,  dans  une  civilisation  éva- 
nouie, et  ainsi  elles  sont  de  l'histoire.  Mais  certaines  d'entre  elles 
se  renouvellent  tous  les  jours  sous  nos  yeux  et  tant  qu'il  y  aura 
des  infirmes  à  guérir,  des  pécheurs  à  sauver,  des  pains  à  multi- 
plier, des  misérables  à  consoler  par  les  lointains  mirages  d'une 
égalité  d'outre-tombe,  les  tableaux  où  apparaît  le  Christ  seront 
des  tableaux  vivans,  des  scènes  d'actualité.  Ils  se  sont  déroulés 
dans  un  certain  temps,  mais  ils  sont  de  tous  les  temps,  dans  un 
pays  déterminé,  mais  ils  sont  de  tous  les  pays,  au  sein  d'une  race, 
mais  ils  intéressent  toutes  les  races,  le  quatrième  Etat  comme  les 
peuplades  conquises  par  Rome,  le  siècle  des  machines  comme  le 
siècle  des  esclaves.  Considéré  ainsi,  l'Evangile  n'est  plus  de  l'his- 
toire, mais  de  la  morale  en  action,  une  sorte  de  drame  philoso- 
phique où  les  figures  contemporaines  jouent  leur  rôle  et  qui 
peut-être  nous  touchera  d'autant  plus  qu'il  sera  plus  dégagé  de 
son  cadre  archéologique  et  transporté  dans  le  milieu  souffrant  et 
espérant  où  nous  vivons.  On  aperçoit  là  déjà  comment  il  se  peut 
que  des  artistes  de  valeur  affichent  dans  l'histoire  religieuse  un 
dédain  de  la  couleur  locale  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  manifesté 
dans  l'histoire  proprement  dite  et,  par  exemple,  qu'ils  fassent  dîner 
le  Christ  avec  des  prolétaires  en  blouse,  tandis  qu'ils  n'ont  pas  eu 
seulement  la  pensée  de  montrer  César  assassiné  par  des  sénateurs 
en  redingote.  On  saisit  nettement  les  deux  faces  très  différentes 
sous  lesquelles  il  est  permis  de  considérer  l'Evangile  :  ou  bien 
comme  une  restitution  archéologique,  ou  bien  comme  un  poème 
immortel. 

Le  plaisir  [que  procurent  la  restitution  archéologique  et  la 
couleur  locale  est  très  fin,  très  délicat,  très  intellectuel,  mais  très 
artificiel  et  très  fragile.  Il  repose  sur  un  postulat  d'authenticité. 
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Ce  n'est  pas  à  une  perception  immédiate  de  notre  goût  que  nons 
le  devons,  mais  bien  à  l'assurance  que  tout  est  parfaitement  exact 
dans  le  spectacle  qui  nous  est  offert,  et  que  les  figures  endormies 
dans  la  paix  de  l'histoire  se  sont  levées,  parées  et  attifées  pour 
jouer  à  nouveau  devant  nous  le  rôle  de  leur  vie.  Tandis  qu'il  nous 
suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  savoir  si  une  scène  de  genre,  une 
paysannerie,  une  étude,  nous  plaît  ou  nous  déplaît  et  pour  y 
prendre  ainsi  tout  le  plaisir  possible,  il  est  très  compliqué  de  nous 
former  une  opinion  sur  une  restitution  archéologique.  Voici,  par 
exemple,  la  prise  de  Babylone  par  Cyrus  ou  l'entrée  de  Louis  XVI 
à  l'Hôtel  de  Ville  le  17  juillet  1789  (1).  Savons-nous  si,  durant 
la  dernière  orgie  de  Balthazar,  les  femmes  portaient  ces  maillots 
de  filets  de  soie  et  dévoraient  ces  châteaux  forts  de  viandes  que 
M.  Rochegrosse  y  a  prodigués?  Pouvons-nous  vérifier  si,  au 
moment  de  passer  sous  la  voûte  d'acier,  le  roi  débonnaire  avait 
un  habit  à  la  française  de  cette  couleur?  Hélas!  nous  sentons  bien 
qu'à  l'exception  de  quelques  points  de  repère,  nous  sommes  à  l'en- 
tière discrétion  de  l'artiste  et  que  nous  avons  besoin,  pour  nour- 
rir notre  illusion,  d'une  confiance  illimitée  dans  sa  science  et  dans 
sa  conscience,  dans  l'exactitude  de  ses  données  et  dans  la  fidélité 
de  son  rendu;  en  un  mot,  être  sûrs  qu'il  ne  se  trompe,  ni  ne  nous 
trompe.  Notre  illusion,  partant  notre  plaisir,  est  à  ce  prix.  Met- 
tons que  nous  ayons,  au  début,  cette  confiance.  Un  rien  suffit  à 
nous  l'enlever,  car,  tandis  que,  le  plaisir  des  yeux  une  fois  ressenti, 
il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  le  diminuer,  le  premier  venu 
élève-t-il  des  doutes  sur  le  savoir  de  l'artiste,  et  l'évocation  dispa- 
raît! On  s'arrêtait,  au  printemps  dernier,  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  devant  une  Jeanne  d'Arc  colossale,  en  bronze, 
la  lance  en  main,  sur  un  cheAal  au  galop.  Par  la  particularité  du 
costume,  il  était  aisé  de  voir  que  la  couleur  locale  avait  été 
recherchée  par  l'artiste  et  l'on  aimait  à  se  persuader  que  c'était 
bien  ainsi  en  effet  que  cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  habillée 
de  fer,  entrait  dans  les  places  assiégées.  Là-dessus  un  général  de 
cavalerie  passe  et  se  prend  à  rire  :  «  Que  veut  dire  cette  manière 
de  charger,  le  corps  renversé,  les  jambes  en  avant? Une  pelisse  à 
Jeanne  d'Arc!  Quel  anachronisme!  Oh!  le  pauvre  troussequin  ! 
Qu'avez-vous  fait  du  chanfrein?  Et  du  frontal?  Mais  un  simple 
cavalier  de  deuxième  classe  sait  qu'on  ne  met  pas  l'embouchure 
du  mors  sous  la  langue  du  cheval  !  »  Voilà  toute  la  couleur  locale 
à  vau-l'eau...  L'artiste  répondit,  il  est  vrai,  dans  les  gazettes,  que 
son  cheval  exécutait  le  saut,  non  la  charge,  que  la  pelisse  était  du 

(1)  Salon  des  Champs-Elysées  de  1891. 
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temps,  puisque  dans  les  chroniques  il  est  dit  que  la  Pucelle  avait 
été  prise  par  sa  «  hucque  »,  etc.,  mais  même  en  tenant  ses  explica- 
tions pour  satisfaisantes,  l'intérêt  d'une  restitution  n'est-il  pas 
singulièrement  diminué,  lorsqu'il  dépend  d'un  débat  dont  on  ne 
peut  soi-même  être  le  juge,  et  s'il  faut  attendre  pour  se  livrer  à 
son  émotion  que  des  experts  en  sellerie  aient  mesuré  la  hauteur 
d'un  troussequin  ! 

Bailleurs,  aucune  discussion  ne  s'élevât-elle  et  l'évocateur 
fût-il  impeccable  jusque  dans  les  moindres  détails  de  sa  restitu- 
tion, cela  ne  suffit  pas  pour  que  notre  plaisir  ne  soit  pas  troublé. 
Il  faut  encore  qu'au  moment  où  nous  vivons  artificiellement 
en  un  autre  temps,  sous  un  autre  ciel,  avec  d'autres  générations, 
rien  ne  vienne  nous  rappeler  les  nôtres,  nous  tirer  brusquement 
de  notre  rêve,  car  alors  nous  sentirons  l'impression  d'un  anachro- 
nisme, alors  même  qu'aucune  erreur  n'aura  été  commise.  Quelle 
confiance  le  public  n'avait-il  pas  en  M.  Sardou  et  quel  évocateur 
la  mériterait  mieux  que  lui  ?  Cependant,  lorsque,  au  milieu  de  Théo- 
dora  on  vit  apparaître  une  fourchette,  tout  fut  perdu!  Cette  four- 
chette, comme  une  baguette  magique,  avait  fait  évanouir  l'évocation 
du  passé.  Le  lendemain,  il  est  vrai,  on  sut  que  tout  était  sauvé.  Il 
y  avait  des  fourchettes  au  temps  de  Théodora,  Dès  Constantin,  la 
fourchette  était  connue  à  Byzance,  et  c'est  une  princesse  byzantine 
qui  introduisit  à  Venise  l'usage  de  cet  ustensile  que  la  Chine 
nous  envie.  On  s'était  grossièrement  trompé  en  criant  à  l'anachro- 
nisme. L'anachronisme  eût  justement  consisté  à  ne  pas  mettre  de 
fourchette  !  C'est  fort  bien,  mais  la  science  de  M.  Sardou  n'en 
avait  pas  moins  l'ait  sur  le  public  l'impression  d'une  erreur.  On 
sent  ainsi  combien  est  vain  ce  plaisir  de  la  couleur  locale  qu'un 
doute  peut  dissiper,  qu'une  discussion  savante  seule  pourra  resti- 
tuer, qui  est  toujours  subordonné  au  verdict  d'un  second  archéo- 
logue mieux  informé  que  le  premier  archéologue,  en  sorte  qu'au 
moment  de  s'y  livrer,  il  faut  aller  vers  un  homme  de  l'art  pour 
lui  en  demander  la  permission.  Encore  cette  foi  que  nous  avons 
aux  archéologues  est-elle  sujette  à  bien  des  défaillances.  Lors- 
qu'on entend  les  organisateurs  de  nos  expositions  rétrospectives 
se  plaindre  des  difficultés  où  l'on  est  aujourd'hui  de  se  procurer 
des  costumes  complets  absolument  authentiques  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  même  du  second  Empire,  l'affirmation  d'un 
homme  de  l'art  qui  prétend  nous  restituer  Vephod  ou  le  migbaaii 
du  grand  prêtre  Joad  a  de  quoi  faire  sourire. 

Là,  comme  ailleurs,  la  science  a  peut-être  encore  plus  fait 
naître  d'espérances  qu'elle  n'a  réalisé  de  prodiges.  En  Angleterre, 
où  l'école  archéologique  a  brillamment  débuté,  il  y  a  quarante 
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ans,  avec  les  William  Fisk  et  les  Holman  Hunt,  et  où  elle  fait 
encore  des  merveilles  avec  les  Poynter  et  les  Alma-Tadcma,  l'his- 
toire deJésiis  enseignant  /es  docteurs  de  M.  Holman  Hunt  est  clas- 
sique (1).  On  nous  permettra  de  la  redire,  parce  qu'elle  est  aussi 
très  topique.  M.  Hunt  avait  passé  cinq  ans  à  étudier  son  sujet,  soit 
en  Judée,  soit  dans  les  bibliothèques  et  les  collections  du  monde 
entier.  H  comptait  remettre  ses  contemporains  en  présence  du 
Jésus  de  l'histoire.  On  s'émerveilla  fort  de  son  tableau,  mais  une 
Juive  dit  gravement  :  «  Ces  docteurs  ne  sont  pas  de  la  tribu  de 
Juda,  où  l'on  avait  le  cou-de-pied  très  cambré,  ils  sont  de  la  tribu 
de  Ruben,  où  l'on  avait  les  pieds  plats...  «En  s'apercevant,  grâce 
à  ces  exemples  célèbres,  qu'on  ne  peut  jamais  absolument  se  porter 
garant  de  la  couleur  locale  des  temps  anciens,  bien  des  artistes 
désenchantés  ont  pris  le  parti  d'en  rire,  et  de  rechercher  non  plus 
lant  à  peindre  des  Orientaux  ou  des  Romains,  mais  des  hommes, 
et  à  atteindre  bien  moins  la  vérité  de  l'histoire  que  la  vérité  de 
la  vie.  «  Qu'importe  qu'Achille  soit  Français!  écrivait  déjà  Dela- 
croix, et  qui  a  vu  l'Achille  grec?  (Jui  oserait,  autrement  qu'en 
grec,  le  faire  parler  comme  Homère  l'a  fait?  «  De  quelle  langue 
u  allez-vous  vous  servir?  demande  Pancrace  à  Sganarelle.  — Par- 
ce bleu,  de  celle  que  j'ai  dans  la  bouche  !  »  On  ne  peut  parler  qu'avec 
la  langue,  mais  aussi  qu'avec  l'esprit  de  son  temps.  Il  faut  être 
compris  de  ceux  qui  vous  écoutent,  et  surtout  il  faut  se  com- 
prendre soi-même.  Faire  l'Achille  grec!  Eh!  bon  Dieu,  Homère 
lui-même  l'a-t-il  fait  ?  Il  a  fait  un  Achille  pour  les  gens  de  son 
temps...  C'a  été  la  faiblesse  de  notre  temps,  chez  les  poètes  et 
chez  les  artistes,  de  croire  qu'ils  avaient  fait  une  grande  conquête 
avec  l'invention  de  la  couleur  locale  (2V  »  Cette  faiblesse  que  pres- 
sentait Delacroix  a  fini  par  être  ressentie  de  tous,  et  la  prétendue 
science  de  la  couleur  locale  est  devenue  si  vaine  et  si  ridicule  qu'on 
se  défend,  comme  du  feu,  de  l'avoir  recherchée.  On  préfère  dé- 
crire ou  peindre,  sous  le  nom  de  tels  personnages  pris  dans  ime 
époque  déterminée,  mais  transformés  en  types,  l'humanité  qu'on 
connaît,  qu'on  voit  autour  de  soi  ou  qu'on  imagine.  C'est  ainsi 
que  M.  Renan  écrivait  en  tête  de  son  Prêtre  de  Nfhni  :  ((  Pour 
éviter  le  soupçon  de  couleur  locale,  habiller  tous  les  personnages 
comme  les  personnages  de  Masaccio  au  Carminé  de  Florence,  ou 
comme  les  Romains  de  Mantegna  aux  Eremitani  de  Padoue  »  ;  et 
son  exemple  a  été  suivi.  Dans  la  jeune  école  symboliste,  nombreux 
sont  les  drames  où  les  acteurs  flottent  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps,  s'appelant  :  le  roi,  la  reine,  le  premier  paysan...  et,  au 

(1)  Exposé  à  Londres  en  1861. 

(2)  Eugène  Delacroix,  Joi/r7Tal,  24  décembre  1833. 
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commencement  d'un  de  ces  mystères  intitulé  les  Pèlerins  d'Em- 
7naifs  on  lit  cette  recommandation  :  «  Les  pèlerins  sont  habillés 
de  noir,  à  l'ordinaire  des  hommes  de  nos  jours.  »  Est-il  donc  bien 
surprenant  qu'après  les  désillusions  de  l'école  archéologique,  et 
avec  ce  courant  naissant  de  la  littérature  symboliste,  quelques 
artistes,  abandonnant  le  côté  historique  de  l'Evangile  où  l'intelli- 
gence a  plus  de  jouissance  que  la  sensibilité,  et  cependant  ne  l'a 
jamais  complète,  se  soient  retournés  vers  le  côté  purement  psy- 
chologique où  chacun  est  seul  juge  de  l'émotion  qu'il  ressent? 
Après  avoir  observé  que  sur  tout  désenchantement  de  la  science, 
il  pousse  un  peu  de  mysticisme,  comme  sur  toute  ruine  d'un 
monument  humain,  des  fleurs,  faut-il  donc  protester  si,  désespé- 
rant de  satisfaire  les  gens  de  science,  ces  artistes  ont  songé  à  émou- 
voir les  gens  de  foi?  Si,  au  moment  où  se  manifeste  partout  un 
renouveau  de  christianisme, — printemps  ou  été  de  la  Saint-Martin, 
nous  ne  savons  encore,  — ils  ont  voulu  évoquer  des  ligures  émou- 
vantes au  lieu  des  poupées  des  musées  ethnographiques,  s'ils 
ont  ambitionné  de  faire  sentir  moins  la  couleur  locale  de  l'Evan- 
gile que  sa  signification  universelle  ;  de  montrer  non  plus  en  quoi 
les  costumes  diffèrent,  mais  en  quoi  les  âmes  se  ressemblent;  et 
de  ressusciter  non  plus  devant  nous  les  figures,  mais  au  dedans 
de  nous  les  sentimens  des  foules  amoureuses  qui  suivaient  le 
Christ  parlant  de  paix,  de  concorde,  de  renoncement  et  de  bon- 
heur? Orientés  vers  ce  but,  quel  chemin  ces  artistes  devaient-ils 
prendre?  Le  même  que  leur  devanciers.  «  Au  xv*  siècle,  disait 
ici  même  (1)  M.  Mûntz,  pour  obtenir  un  redoublement  de  ferveur, 
il  était  indispensable  de  vérifier  l'idéal  ancien,  de  faire  appel  à  des 
instincts  moins  purs,  de  frapper  par  des  images  crues  et  triviales, 
telles  qu'en  ofîre  la  vie  de  tous  les  jours.  Les  impressions  n'aug- 
mentent-elles pas  en  raison  de  leur  proximité?  Le  spectacle  des 
souffrances  d'un  voisin  ne  nous  touche-t-il  pas  plus  que  le  récit  des 
malheurs  d'un  inconnu,  d'un  habitant  des  terres  lointaines?  Les 
artistes  flamands  mettaient  en  pratique  le  mot  d'Hamlet  :  <«  Que 
nous  est  Hécube  ou  que  sommes-nous  à  Hécube  pour  la  pleurer?  » 
Dépouiller  le  Christ,  la  vierge,  les  saints  de  leur  caractère  surna- 
turel, les  transformer  en  créatures  faibles  comme  nous,  soumises 
aux  mêmes  affections,  aux  mêmes  infirmités,  telle  était  la  dure 
mais  inéluctable  condition  au  prix  de  laquelle  l'art  religieux,  je 
devrais  dire  la  religion  elle-même,  pourrait  maintenir  son  pres- 
tige. Ainsi  prirent  naissance  ces  Christs,  ces  Madones,  ces  saints 
et  ces  saintes,  qui  sont  le  portrait  de  quelques  bourgeois  de  Bruges, 

(i)  Yoiv  la  Reoiie  du    1"  avril  1886. 
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de  Cologne,  de  Tours. . .  »  M.  Mimtz  est-il  seul  à  penser  que  le  meil- 
leur moyen  de  rendre  intéressantes  les  figures  de  l'Evangile,  c'est 
de  les  rapprocher  de  nous?  Non  certes.  Presque  toute  l'esthétique 
anglaise  s'inspire  aujourd'hui  de  la  même  croyance.  M.  Vernon 
Lee  loue  fort  Véronèse  d'avoir  fait  dîner  le  Christ  avec  les  gentil- 
donne  du  xvi''  siècle,  si  un  tel  spectacle  donnait  mieux  à  ses  con- 
temporains l'idée  des  splendeurs  des  noces  de  Cana  (1).  M.  Col- 
lingwood  applaudit  un  semblable  anachronisme  chez  l'auteur  du 
Christ  bénissant  les  en  fans  de  la  National  Gallery  (2).  «  L'artiste 
ne  pense  guère,  dit-il,  que  vous  irez  chicaner  sur  ce  que  son  Sau- 
veur, idéalement  drapé,  pose  la  main  sur  la  tête  de  petits  garçons 
et  de  petites  filles  de  la  Hollande,  mais  il  veut  prévenir  l'erreur 
où  vous  pourriez  tomber  que  tout  ceci  n'est  plus  qu'une  douce  his- 
toire du  passé,  qu'un  rêve  à  jamais  enfui;  car  voici  qu'il  est 
avec  vous  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  (3).  »  Ce  dernier 
mot  nous  découvre  la  pieuse  signification  de  l'anachronisme.  En 
effet,  si  le  Christ  est  parmi  nous,  pourquoi  le  représenter  sans 
cesse  parmi  les  peuplades  de  la  Galilée  depuis  longtemps  dispa- 
rues? Sïl  est  ressuscité,  s'il  est  vivant,  pourquoi  l'habiller  à  la 
mode  des  Juifs,  morts  il  y  a  deux  mille  ans,  et  non  comme  les 
hommes  qui  vivent  autour  de  nous?  Si  la  Cène  n'est  pas  un 
simple  repas  historique  comme  le  dernier  dîner  des  Girondins, 
mais  un  mystère  qui  se  renouvelle  tous  les  jours,  sous  toutes  les 
latitudes,  pourquoi  la  représenter  obstinément  dans  le  même  lieu  et 
ne  pas  faire  figurer  à  la  table  de  l'Homme-Dieu  nos  contemporains 
et  nos  compatriotes?  Si  le  sang  que  l'ange  de  Niccolo  da  Foligno 
recueille  dans  une  coupe  d'or,  en  détournant  la  tête,  n'a  pas  été 
confisqué  par  les  moines  armés  de  Montsalvat;  si,  comme  le  veut 
la  théologie  catholique,  chacun  de  nous  est  acteur  dans  le  drame 
sacré;  si  chaque  crime  commis  de  nos  jours  est  un  coup  de  plus 
dans  la  Flagellation,  une  épine  de  plus  dans  le  Couronnement, 
pourquoi  ne  pas  montrer  nos  contemporains  sur  le  Golgotha, 
crucifiant  le  Christ?  L'esprit  rationaliste  protestera  sans  doute. 
Pour  lui,  le  drame  sacré  est  fini,  la  toile  est  tombée.  Si  ses  effets 
se  prolongent  jusqu'à  notre  génération,  c'est  à  la  façon  des  effets 
de  tout  grand  événement  historique  dont  la  répercussion  s'affaiblit 
à  mesure  que  les  temps  s'éloignent.  Pour  le  mystique,  au  con- 
traire, les  mystères  de  la  Passion  se  renouvellent  tous  les  jours, 
comme  les  bois  et  les  prairies  reverdissent  chaque  année.  En  sorte 
que  le  peintre  archéologue  vaut  mieux  pour  illustrer  le  récit  de 

(1)  Dans  ses  Juvenilia,  Londres,  1887. 

(2)  École  de  Rembrandt,  salle  X. 

(3)  Art  Teaching  of  John  Ruskin,  Londres,  1891. 


l'anachronisme  dans  l'art.  351 

l'historien  rationaliste.  Mais  pour  illustrer  l'évangile  d'un  croyant, 
peut-être  faut-il  un  anachroniste... 

L'artiste,  une  fois  sur  cette  pente,  y  glisse  d'autant  plus  aisé- 
ment que  rien,  dans  le  caractère,  dans  l'attitude,  dans  la  physio- 
nomie du  Christ  ne  l'enchaîne  à  une  époque  précise,  à  un  pays 
déterminé.  Le  Christ  n'a  pas  d'accent  individuel.  On  possède 
sur  lui  les  récits  des  quatre  évangélistes,  des  détails  qu'on  n'a  pas 
sur  beaucoup  d'hommes  célèbres  :  cependant  on  ne  le  définit  pas. 
Voit-on  aucun  trait  saillant  qui  permette  de  dire  que  la  raison 
l'emportait  sur  la  sensibilité  ou  la  sensibilité  sur  la  raison, 
l'énergie  sur  la  prudence  ou  la  prudence  sur  l'énergie,  la  mélan- 
colie sur  la  bonne  humeur  ou  la  bonne  humeur  sur  la  mélancolie? 
L'idée  d'une  race  exclusive  s"impose-t-elle  quand  on  pense  à  lui? 
Il  était  assurément  Juif,  et  pourtant  retrouve-t-on  en  lui  des  traits 
distinctifs  qui  fassent  dire  à  un  Anglo-saxon  :  Celui-là  n'était  pas 
de  ma  race,  pas  de  mon  pays?  Il  a  beaucoup  parlé,  mais  pas  une 
citation  des  auteurs  grecs  ou  latins  qu'on  lisait  de  son  temps,  pas 
une  allusion  à  leurs  ouvrages  n'a  passé  dans  ses  paroles,  et  celles-ci 
sont  à  ce  point  dépourvues  de  couleur  locale  qu'on  discute  encore 
quelle  langue  parlait  le  Christ  :  le  grec  ou  l'araméen...  De  même 
ses  discours  s'appliquent  à  tous  les  temps.  Leurs  caresses  conso- 
lent aussi  bien  les  malheureux  de  nos  jours  que  ceux  des  cata- 
combes. Le  Christ  ne  date  pas,  ni  au  point  de  vue  intellectuel,  ni 
au  point  de  vue  moral.  Pourquoi  le  faire  dater  au  point  de  vue 
physique?  Comment  le  caractériser  au  point  de  vue  physiologique? 
Puisqu'il  n'était  pas  plus  tenace  que  bon,  l'artiste  ne  saurait  lui 
donner  une  mâchoire  proéminente  et  des  sourcils  joints?  Puis- 
qu'il n'était  pas  plus  poète  que  moraliste  positif,  il  ne  doit  pas  lui 
dessiner  un  front  fuyant  ou  bombé  plutôt  qu'un  front  droit. 
Puisqu'il  n'était  pas  plus  avisé  que  généreux,  on  ne  saurait  lui 
attribuer  un  regard  défiant  comme  celui  qu'il  a  dans  le  Prétoire  (1) 
de  M.  de  ]\lunkacsy.  Et  ainsi  l'on  élimine  tous  les  traits  distinc- 
tifs qu'on  a  pu  imaginer...  et  la  toile  reste  blanche.  On  se  rabat 
alors  sur  une  figure-type  d'humanité,  impersonnelle,  éternelle, 
mais  par  là  même  froide,  sans  attrait  et  sans  vie.  Quoi  de  plus 
ardent  que  le  Christ?  Quoi  de  plus  attrayant  que  le  Christ?  Ainsi 
le  but  est  toujours  manqué...  Quand  Léonard  de  Vinci  peignait  le 
visage  du  Christ,  sa  main  tremblait.  Ce  n'était  pas  excès  de  res- 
pect religieux,  c'était  peut-être  inquiétude  de  ne  pas  atteindre  à 
l'expression  vivante  sans  accident,  sans  particularité  distinctive, 
qu'il  rêvait  pour  lui. 

(1)  Le  Christ  au  Prétoire,  exposé  à  la  galerie  Sedelmeyer,  et  depuis  à  l'Exposition 
universelle  de  1889. 
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Et  il  faut  que  cette  grande  figure  soit  attrayante  pour  qu'elle 
remplisse  auprès  de  nous  le  rôle  qu'elle  a  rempli  à  travers  les  âges 
auprès  de  tous  ceux  qui  ont  pleuré  devant  les  crucifixions  et 
souri  aux  nativités  :  le  rôle  du  consolateur.  Car,  avec  le  dégoût  de 
l'archéologie  et  le  néo-mysticisme,  voici  qu'une  troisième  pré- 
occupation plus  immédiate,  plus  universelle,  pèse  sur  nous  :  le 
rêve  —  ou  le  cauchemar  —  socialiste.  Or,  beaucoup  de  contem- 
porains, semblables  au  jeune  homme  de  l'Evangile,  que  ce  rêve 
rend  «  tristes,  parce  qu'ils  ont  de  grands  biens,  »  appellent  à  leur 
secours  le  Nazaréen  si  longtemps  dédaigné!  Jadis,  c'étaient  les 
socialistes,  faibles  encore,  qui  venaient  vers  les  croyans  se  récla- 
mant de  «  Jésus  de  Nazareth,  premier  représentant  du  peuple,  » 
et  portaient  des  toasts  «  à  tous  les  martyrs  du  socialisme,  depuis  le 
calvaire  de  Jérusalem  jusqu'au  donjon  dejVincennes!  »  Aujour- 
d'hui que  MM.  Bebel  et  Liebknecht  tendent,  selon  le  dicton  alle- 
mand, à  remplacer  le  martyr  de  Jérusalem  dans  le  souvenir  des 
hommes,  ce  sont  les  catholiques  qui  se  réclament  du  Charpentier 
auprès  du  quatrième  Etat  en  marche  vers  le  pouvoir.  Mais  qu'im- 
porte au  mineur  de  Lens  ou  au  mécanicien  de  Birmingham,  ce 
qu'un  contemporain  de  Tibère  a  dit  à  quelques  paysans  de  la 
Galilée,  il  y  a  deux  mille  ans?  Alors  on  voit  des  publicistes,  des 
orateurs  chrétiens,  descendre  dans  la  mine,  prendre  part  aux 
revendications  et  aux  clameurs  populaires,  se  transformer  en 
révolutionnaires  <(  se  faisant  sans  loi  avec  ceux  qui  sont  sans  loi, 
pour  les  sauver  »  selon  le  conseil  de  saint  Paul,  et  leur  montrer 
que  le  plus  beau  programme  à  arborer  au  bout  des  baïonnettes 
à  la  prochaine  révolte  est  l'Evangile,  et  que  le  libérateur  à  invo- 
quer est  le  Christ,  «  toujours  le  Dieu  des  pauvres  et  des  ouvriers, 
comme  dit  Proudhon,  toujours  le  Dieu  des  opprimés  et  des 
pécheurs,  toujours  le  Dieu  de  toutes  les  souffrances,  toujours  le 
Dieu  de  cette  nombreuse  classe  qu'on  renie,  qu'on  pressure, 
qu'on  vole,  qu'on  emprisonne,  qu'on  calomnie  atrocement,  et 
qu'on  appelle  populace,  plèbe.  »  Ils  leur  montrent,  dans  les  pages 
du  Nouveau  Testament  et  dans  les  Actes  des  apôtres,  les  solutions 
aux  problèmes  du  jour,  les  trois-huit,  la  nationalisation  du 
capital,  le  droit  au  travail.  Ils  font  du  jeune  homme  de  l'Evan- 
gile de  saint  Mathieu,  un  actionnaire  qui  résiste  à  la  grève  et  de 
l'Ananie  des  Actes  des  apôtres  un  collectiviste  selon  le  cœur  de 
M.  Guesde...  Eh  bien,  cette  préoccupation  si  répandue  dans  notre 
vie  publique,  comment  la  traduire  dans  l'art  qui,  selon  les  esthé- 
tiques modernes,  doit  reproduire  tous  les  états  d'âme  importans 
de  la  société  ?  Comment  exprimer  aux  yeux  ce  socialisme  chré- 
tien qui  retentit  aux  oreilles  depuis  la  chaire  du  Vatican  jusqu'à 
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la  cathédrale  de  Baltimore?  Évidemment  en  montrant  le  Christ 
prêchant  dans  nos  docks,  dans  nos  usines,  au  milieu  de  nos  pro- 
létaires en  blouses,  et  si  c'est  là  de  l'anachronisme,  est-il  bien 
étonnant  que  l'artiste  y  soit  amené,  s'il  veut  refléter  l'anachro- 
nisme accepté  par  tous,  et  que  ces  deux  mots  socialisme  chrétien 
expriment  dans  la  vie? 

Aussi,  regardez  les  toiles  de  MM.  de  Uhde,  Lhermitte,  Skred- 
svig  et  de  leurs  émules.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  contem- 
porains que  voici,  ce  sont  des  prolétaires.  Mesurez,  depuis  les 
classiques,  le  chemin  parcouru.  Le  Christ  est  dépouillé  de  toutes 
les  formules  de  glorification,  de  tous  les  attributs  de  la  souverai- 
neté. Il  n'a  plus  autour  de  lui  ce  cortège  d'anges  qui  étaient  des 
courtisans,  ni  de  chevaliers  armés  de  fer  qui  étaient  le  milita- 
risme, ni  de  donateurs  qui  étaient  des  capitalistes.  Les  gloires  se 
sont  dissipées,  les  chérubins  se  sont  envolés,  les  auréoles  se  sont 
éteintes.  Il  ne  marche  plus  entouré  de  ces  nuages  qui  isolent 
Dieu  dans  les  tableaux,   comme  les  grilles  et  les  antichambres 
isolent  les  puissans  dans  le  monde.  11  vient  sous  de    pauvres 
habits  comme  autrefois  ;  il  monte  les  étages  de  nos  hautes  mai- 
sons ouvrières  où  le  vice  et  la  misère  ont  fait  leurs  ravages.  Il 
est  entouré   d'artisans,  de  meurt-de-faim,  d'agitateurs  des   fau- 
bourgs, tellement  que  l'empereur  Frédéric  III  voyant  la  Cène  de 
M.  de  Uhde  s'écrie  :  «  Cela  une  Cène!  Allons  donc,  c'est  une  ripaille 
d'anarchistes  (1)!  »  Ces  groupes  de  misérables  que  le  pinceau  des 
maîtres  tenait  en  respect  au  bord  de  la  toile,  tout  près  du  cadre, 
dans  l'ombre  des  plans  inférieurs,  se  sont  rapprochés.  Ce  tas  de 
mendians  qui,  dans   la  Femme  adultère  de   Rembrandt,  regar- 
daient avec  confiance  et  amour  le  Consolateur,  ces  bohémiens  qui, 
dans  une  grisaille  du  même  artiste,  campent  autour  de   saint 
Jean,  tous  ces  loqueteux  sont  accourus  et  se  pressent,  affamés. 
Et   dans  le  monde   des  formes  plastiques,  la  même  révolution 
s'est  accomplie.  Ce  ne  sont  plus  les  rois  de  la  santé,  les  héros  de 
la  musculature  et  de  la  beauté  corporelle,  les  robustes  athlètes 
de  Mantegna,  du  Titien,  de  Michel- Ange,  qui  sont  élevés  à  la 
dignité  de  saints  apôtres.  Ce  ne  sont  plus  ces  corps  roses,  plan- 
tureux, gras  et  rebondis  de  Rubens,  l'aristocratie  de  la  plastique 
et  de  la  chair,  que  le  Christ  est  venu  nourrir  de  son  pain  multi- 
plié, de  son  vin  miraculeux,  de  sa  communion  pascale  ;  ce  sont 
les  pauvres  hères  débiles,  anémiés,  souffreteux,  qui  se  cachaient 
chez  Van  der  Weyden,  chez  Thierry  Bouts,  chez  nos  Le  Nain, 
qui  n'osaient  pas  heurter  jadis  à  l'atelier  de  nos  grands  artistes, 

(1)  Le  mot  est  plus  vif  encore  en  allemand  :  anarchistenfrass. 
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OÙ  quelque  modèle  de  profession,  quelque  caporale  Leone,  su- 
perbe et  fainéant,  leur  eût  fermé  la  porte  au  nez.  Maintenant,  le 
(ihrist,  redevenu  socialiste,  les  amène  à  sa  suite  dans  les  plus 
somptueux  hôtels  des  peintres  à  la  mode  où  ils  sont  acceptés  à 
l'égal  des  beaux  torses  anciens,  et  où  ils  prennent  leur  revanche 
du  long  dédain  que  les  Renaissans  témoignaient  à  la  laideur  et 
à  la  débilité. 

Enfin,  cette  espèce  de  superstition  de  réalisme  qui  s'est  empa- 
rée de  notre  génération  a  peut-être  aussi  acheminé  l'art  religieux 
dans  la  voie  de  l'anachronisme.  Au  premier  abord,  on  est  tenté  de 
crier  au  paradoxe.  Comment  la  recherche  exagérée  du  vrai  peut- 
elle  conduire  au  faux?  Mais  qui  dira  toutes  les  bizarreries  et  toutes 
les  invraisemblances  auxquelles  le  réalisme  est  condamné?  On  se 
rappelle  la  prétention  de  tel  théâtre  progressiste  de  rompre  avec 
les  conventions  du  décor  traditionnel,  afin  de  donner  au  spectateur, 
jusque  dans  les  moindres  détails  des  accessoires,  une  forte  im- 
pression de  vérité.  Ainsi,  au  lieu  d'un  miroir  en  bois  peint 
ou  en  toile  coloriée,  on  suspendit  une  vraie  glace  au  fond  du  dé- 
cor, bien  en  face  des  spectateurs.  Mais  voici  qu'à  peine  la  toile 
levée,  on  vit  se  refléter  dans  cette  glace  toutes  les  têtes  du  par- 
terre, précisément  dans  une  scène  où  l'acteur  était  censé  seul  dans 
sa  chambre.  Cela  donnait  comme  conséquence  au  réalisme  le 
plus  méticuleux  l'invraisemblance  la  plus  extravagante.  En  pein- 
ture, des  recherches  pareilles  produisent  de  semblables  résultats, 
((  Ne  faire  que  ce  qu'on  voit,  »  tel  est  le  premier  article  du  credo 
réaliste.  Or  il  est  évident  que  jamais  artiste  de  l'avenue  de  Villiers 
n'a  AU  le  Christ,  ni  ses  apôtres;  la  plupart  du  temps,  il  n'a  pas 
vu  non  plus  la  Palestine.  Logiquement  il  ne  devrait  pas  les  pein- 
dre. En  effet,  prendre  un  modèle  d'atelier,  l'affubler  de  tuniques 
orientales,  s'entourer  de  photographies  des  lieux  saints,  c'est  peut- 
être  faire  de  la  couleur  locale  :  ce  n'est  pas  faire  du  réalisme.  Et 
même  aller  en  Terre-Sainte,  comme  beaucoup  l'ont  fait,  y  cro- 
quer çà  et  là  quelques  pochades,  puis  loger  dans  ces  études  prises 
sous  le  ciel  d'Orient  des  figures  groupées  sous  la  lumière  du  vi- 
trage d'atelier,  ce  n'est  encore  pas  donner  satisfaction  à  la  formule 
réaliste.  Par  ces  mots  «  ce  qu'on  voit,  »  le  réaliste  entend  «  ce 
qu'on  a  l'habitude  de  voir,  »  les  choses  au  milieu  desquelles  on 
vit,  qu'on  aperçoit  de  sa  fenêtre,  qu'on  coudoie  dans  la  rue,  les 
gens  qu'on  n'a  pas  besoin  de  faire  poser,  mais  qui  posent  tout  seuls, 
à  leur  insu,  dans  les  reflets  ambians,  dans  le  plein  air.  Sans  rien 
exagérer,  on  peut  bien  dire,  en  eii'et,  que  le  peintre  ne  rend  avec 
ime  vérité  certaine,  avec  une  vie  intense,  que  les  figures  dont  une 
contemplation  prolongée  lui  a  permis  de  connaître  les  plus  secrets 
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ressorts,  les  apparences  les  plus  fugitives  et,  si  grand  soit-il,  il 
n'échappe  guère  à  cette  loi.  Fromentin  dit  de  Rubens  :  «  Tout 
homme,  toute  femme  qui  n'a  pas  vécu  devant  lui  (Fromentin  ne 
dit  pas  :  qui  n'a  pas  posé,  mais  qui  n'a  pas  vécu)  sont  d'avance 
des  figures  manquées.  Voilà  pourquoi  ses  personnages  évangé- 
liques  sont  plus  humanisés  qu'on  ne  le  voudrait  (1).  »  —  Il  n'y 
a  donc  qu'un  parti  à  prendre  pour  un  réaliste,  s'il  tient  à  repré- 
senter une  scène  du  ÎVouveau  Testament  :  la  faire  jouer  par  dos 
personnages  qui  vivent  devant  lui,  sous  les  costumes  dont  il 
sait  le  mieux  le  port,  les  plis,  les  cassures,  les  grimaces.  On 
en  arrive  à  cette  conclusion  radicale,  et  certains  critiques  ont  si 
peu  hésité  à  l'adopter  qu'un  d'eux  écrivait,  il  y  a  six  ans  :  «  L'ar- 
tiste vraiment  moderne,  le  grand  peintre  d'histoire  est  celui  qui 
osera  crucifier  le  Christ  sur  nos  places  publiques  au  milieu  des 
gendarmes,  des  soldats  de  la  ligne  et  d'un  peuple  en  redin- 
gote (2).  »  Voilà,  ne  semble-t-il  pas,  l'anachronisme  dûment  pro- 
phétisé et  par  avance  applaudi.  Voilà  le  goût  de  la  modernité 
réaliste  s'unissant  à  toutes  les  autres  influences  que  nous  avons 
cru  démêler  :  réaction  contre  l'engouement  archéologique,  renais- 
sance mystique,  socialisme  chrétien,  pour  pousser  l'art  religieux 
dans  cette  Aoie.  Examinons,  maintenant,  comment  ces  rêves  et 
ces  tendances  ont  pris  corps,  se  sont  réalisés,  et  pour  cela  jetons 
un  coup  d'œil  sur  le  berceau  qui  les  a  vus  naître  et  grandir. 

Voici  longtemps  déjà  que  dans  la  partie  la  plus  retirée  de 
Munich,  au  bout  de  la  Theresienstrasse,  parmi  des  jardins  verts 
et  tranquilles,  non  loin  des  champs  de  manœuvres,  le  créateur  de 
ce  genre  étrange  rêve  et  travaille  silencieusement.  C'est  un  ancien 
soldat  qui  a  fait  campagne  à  la  tête  de  son  escadron.  Vers  le  milieu 
de  sa  vie,  il  laissa  les  armées  allemandes  continuer  leur  brutale 
épopée  et  se  mit  à  peindre...  Quoi  donc?  Lorsqu'on  entre  dans  son 
atelier  largement  éclairé,  à  la  moderne,  on  croit  y  trouver  la 
contre-partie  des  souvenirs  de  Neuville  et  de  Détaille  ;  on  s'attend 
à  un  immense  arsenal  d'armures,  dépées,  de  tambours,  d'étendards, 
à  des  pochades  de  uhlans  chargeant  la  lance  en  arrêt,  de  chevaux 
démontés  battant  l'air,  de  têtes  poméraniennes  ou  saxonnes  en- 
llammées  par  la  joie  de  la  lutte,  les  veines  gonflées  par  les  cris 
hoch!  hoc  h  I  au  triomphateur,  puis  des  horizons  rouges  d'incen- 
dies ;  on  pense  aux  tueries  de  Lagny ,  de  Bazeilles,  mais  non. . .  Daiis 
l'atelier  presque  vide  les  rares  esquisses  qui  apparaissent  çà  et  là 
prêchent  la  paix,  le  désarmement,  la  concorde  universelle,  la  cha- 
rité. —  Laissez  venir  à  moi  les  petits  en/ans  —  Le  Sermon  sur  la 


(1)  Les  Maîtres  d'autrefois. 

(2)  Camille  Lemonnier.  les  Peintres  de  la  vie,  Steven? 
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montagne.  —  Viens,  seigneur  Jésus,  sois  notre  hôte  !  —  La  légende 
si  touchante  de  Hans  Memling,  ce  soldat  de  Charles  le  Téméraire 
qui  quitta  sa  horde  sanglante  pour  peindre  les  Sept  joies  de  la 
Vierge,  n'est  plus  une  légende.  Seulement  au  xix<^  siècle,  Hans 
Memling  s'appelle  Fritz  de  Uhde.  Un  doux  rayon  de  mélancolie 
éclaire  toutes  ces  figures  d'apôtres  ou  de  disciples,  maigres,  ma- 
ladives et  résignées  :  c'est  le  sourire  de  ceux  qui  soufTrent.  En 
regardant  de  plus  près,  on  reconnaît  en  eux  les  gens  que  l'on  a 
croisés  en  venant,  dans  le  faubourg:  ouvriers  des  chantiers,  pen- 
sionnaires des  asiles,  gibiers  d'hospice,  claquedens  qui  circu- 
lent dans  la  Munich  grecque,  froide  et  païenne,  sous  les  propylées 
ressuscites,  en  cherchant  péniblement  leur  vie  et  en  rêvant  à 
nouveau  d'un  sauveur  et  d'un  Paradis  que  les  journaux  de  la  Volks- 
partei  font  miroiter  à  leurs  yeux.  Ces  gens  entourent  le  Christ, 
lui  amènent  leurs  petits  enfans  ;  ceux-ci  ont  bien  un  peu  peur  de 
ce  jeune  monsieur  si  grave  «  qu'on  n'a  jamais  vu  rire,  mais  qu'on 
a  souvent  vu  pleurer  ;  »  ils  s'avancent  tout  de  même  et  lui  tendent 
leurs  menottes  en  souriant.  — Dans  un  coin,  nous  voyons  Jésus 
petit  comme  eux,  plus  petit  qu'eux,  emporté  dans  ses  langes,  la 
nuit,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  par  une  pauvre  femme  du  peuple 
qui  grelotte  sous  son  fichu  noir  et  un  pauvre  artisan  à  chapeau 
mou  :  c'est  un  ménage  qui  quitte  la  ville  où  règne  le  chômage  ; 
c'est  la  fuite  devant  un  tyran  qui,  mieux  qu'Hérode,  tuera  tous 
les  petits  enfans  :  la  Misère.  Ici,  les  pauvres  dont  il  a  fait  ses  amis 
dînent  avec  lui  :  c'est  le  repas  des  adieux  et  le  soleil  qui  baisse  à 
l'horizon  semble  annoncer  la  fm  d'un  monde.  Ils  l'ont  accompa- 
gné dans  tous  ses  triomphes  populaires,  dans  les  meetings  tenus 
sur  la  montagne  et  au  bord  des  lacs,  sans  que  celui  qui  a  dit  : 
«  Je  ne  suis  pas  venu  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  »  s'effa- 
rouchât de  leurs  visages  ravagés  par  le  vice  peut-être  autant  que 
parla  soufTrance.il  a  beau  leur  annoncer  qu'il  va  les  quitter,  per- 
sonne ne  croira  à  la  mort  du  sauveur,  parmi  ces  ouvriers  qui  ne 
voulaient  pas  croire  à  la  mort  de  Lassalle  frappé  par  une  balle,  dans 
une  lutte  obscure,  à  Carouge.  Quand  se  sont  passées  ces  choses? 
Il  y  a  vingt  siècles,  quand  on  sculptait  ceè  vieilles  pierres  de  la 
Glyptothèque?  Non,  mais  hier,  lors  de  la  dernière  grève.  Chez  des 
Orientaux,  des  étrangers  dont  le  sort  nous  est  inditïérent?  Non, 
mais  chez  nous,  chez  ces  esclaves  du  monde  moderne  qu'on  voit, 
le  soir,  remonter  des  mines  ou  sortir  des  usines  avec  une  rési- 
gnation qui  touche  les  uns  ou  une  colère  qui  émeut  les  autres. 
C'est  l'Evangile  des  prolétaires.  L'œil  s'étonne  cependant  et  l'es- 
prit hésite.  h^noÀ^nriltmeister  poursuit  son  œuvre  sans  entendre 
les  exclamations,  sans  écouter  les  remontrances,  sans  prendre  garde 
aux  progrès  des  sciences  qui  renouvellent  tout  autour  de  lui.  Dans 
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le  monde  entier,  on  travaille  à  reconstituer  les  scènes  de  l'anti- 
quité, à  en  préciser  les  costumes,  à  en  épeler  les  langages.  Nos 
musées  se  remplissent  de  figures  ethnographiques,  nos  bibliothè- 
ques, de  gros  livres  écrits  de  droite  à  gauche,  les  devantures  mêmes 
de  photographies  des  lieux  saints.  Des  artistes  comme  M.  Aima 
Tadéma  poussent  l'ardeur  de  la  résurrection  si  loin  qu'ils  vivent  dans 
leur  œuvre,  habitant  des  sortes  de  maisons  antiques  où  tout  leur 
rappelle  la  vie  dun  contemporain  de  Tibère.  D'autres  comme 
M.  Vereschaguine  vont  planter  leur  parasol  sur  les  bords  du  lac  de 
Tibériade  pour  saisir  les  flots  scintillans  où  se  refléta  la  robe  sans 
couture  du  Christ.  L'an  dernier,  les  gazettes  de  Londres  racon- 
taient l'odyssée  de  M.  Schmalz  qui,  pour  peindre  son  Retour  du 
calvaire,  a  passé  des  mois  en  Terre-Sainte  et  a  célébré  le  pre- 
mier anniversaire  de  son  mariage  à  Cana,  afin  d'y  mieux  inter- 
roger le  passé.  La  locomotive  siffle  parmi  les  hautes  herbes  de 
Saron  et  réveille  les  échos  d'Emmaùs.  L'épigraphie  entasse  ses 
découvertes,  répand  ses  enseignemens...  Rien  de  tout  cela  ne  pé- 
nètre dans  la  grande  maison  triste  de  la  Theresienstrasse  :  pas 
un  costume,  pas  une  chlamyde,  pas  un  alabastrum...  Pour  quoi 
faire?  Puisqu'il  passe  encore  dans  la  rue  des  pauvres  qui  rêvent 
d'un  avenir  d  égalité,  de  bonheur,  voilà  les  disciples  du  Christ. 
Puisqu  il  y  a  encore  dans  les  somptueux  hôtels  de  Carolinen- 
platz  des  riches  satisfaits  d'eux-mêmes  et  de  leur  haute  morale 
égoïste,  voilà  les  Pharisiens.  Quant  au  Christ  lui-même,  pourquoi 
demander  à  ceux  qui  ont  vécu  jadis  quel  costume  il  revêtait, 
quelle  langue  il  parlait,  quelle  démarche  était  la  sienne?  Pour- 
quoi fouillej'  la  terre,  gratter  les  inscriptions,  déranger  les  ban- 
delettes, balayer  les  poussières?  Pourquoi  cherchez-vous  parmi  les 
morts  celui  qui  est  vivant?  Entendez  plutôt  ce  mendiant  qui 
frappe  à  votre  porte  et  prenez  garde  que  ce  ne  soit  justement  lui, 
ce  Dieu  caché  !  Rappelez- vous  donc  la  scène  que  les  religieux  du 
moyen  âge  peignaient  au-dessus  de  la  porte  de  leur  couvent  :  Deux 
moines  accueillent,  en  l'embrassant,  un  pauvre  pèlerin  qui  passe, 
et  il  se  trouve  que  ce  pèlerin  est  Jésus-Christ.  — M.  Fritz  de  Uhde 
n'est  pas  plus  difficile  que  les  moines  du  moven  âge  :  il  voit  le 
Christ  dans  le  premier  misérable  venu  et  le  prend  pour  modèle. 
Gravement,  silencieusement,  comme  un  somnambule  marche 
vers  le  vide,  il  chemine  dans  son  anachronisme  jusque  vers  les 
dernières  conséquences.  On  demeure  charmé  par  cette  peinture 
claire,  fine,  sobre,  vivante,  choqué  par  ces  vètemens  modernes, 
stupéfait  de  tant  d'archaïsme  et  d'intime  poésie.  Et,  comme  pour 
augmenter  la  contradiction  des  sentimens  qu'on  éprouve,  il  n'est 
pas  rare,  si  l'on  sort  de  l'atelier  par  une  belle  soirée  d'août,  d'en- 
tendre s'élever  de  la  cour  des  casernes  où  l'on  vient  d'expéri- 
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menter  quelque  poudre  sans  fumée,  l'air  grave  et  doux  des  pèle- 
rins du  Tannhauseï'... 

II 

En  bien  des  choses,  le  passé  est  l'excuse  du  présent.  Si  extraor- 
dinaires que  nous  paraissent  les  anachronismes  du  peintre  de 
Munich  et  de  ses  émules,  ils  ne  passent  point  en  étrangeté  ceux 
des  maîtres  anciens.  Certes  les  visiteurs  du  Salon  de  1891  furent 
surpris  de  voir  crucifier  Jésus  sur  la  Butte  Montmartre,  mais  les 
amateurs  de  causes  célèbres  que  leurs  loisirs  appellent  à  la  pre- 
mière chambre  de  la  Cour,  au  Palais,  ne  seront  pas  médiocrement 
étonnés  si,  regardant  attentivement  le  tableau  de  la  Passion  qui 
en  fait  l'ornement  et  qui  remonte  au  xv''  siècle,  ils  prennent  garde 
que  le  Christ  expire  sur  les  bords  de  la  Seine  entre  l'hôtel  de 
Nesles  et  le  Louvre.  On  a  trouvé  déplaisant  que  M.  Skredsvig  fît 
voiturer  dans  une  brouette  les  malades  qu'on  amène  au  «  Fils  de 
l'Homme  »  ;  mais  qu'on  feuillette  les  eaux-fortes  de  Rembrandt  : 
la  brouette  y  sert  au  même  usage,  sans  soulever  de  protestation. 
On  a  dit  qu'il  était  choquant  de  soupçonner  dans  la  Madeleine  de 
M.  Béraud,  en  robe  de  bal,  un  type  contemporain  de  demi-mon- 
daine; mais  ne  l'était-il  pas  extrêmement  pour  les  habitans  de 
Mayence,  au  xvp  siècle,  de  reconnaître  dans  la  sainte  Madeleine 
nimbée,  qui  se  tenait  sur  l'autel  d'une  église  de  Halle,  la  maî- 
tresse de  leur  archevêque,  le  prince  Albert  de  Brandebourg,  la 
tille  du  boulanger  Reidiger,  qu'ils  avaient  tous  rencontrée  dans  la 
rue  (1)?  Et  si  l'on  pense  qu'au  moins  la  figure  du  Christ  échap- 
pait à  cette  manie  de  modernisation  outrée,  et  que  dans  leurs 
plus  regrettables  travestissemens,  les  anciens  lui  conservaient  tou- 
jours la  robe  longue,  le  vestis  talaris  qui  l'isolait  de  leurs  contem- 
porains, qu'on  regarde  parmi  les  gravures  de  Breughel  le  Vieux, 
celle  qui  est  intitulée  Euntes  in  Emmaûs,  et  l'on  verra  un  Christ 
s'en  allant,  entre  deux  pèlerins,  la  canne  à  la  main,  en  culottes 
courtes,  avec  des  bas  mi-partis,  un  petit  mantelet  et,  pour  qu'on 
ne  puisse  s'y  tromper,  une  auréole  autour  de  son  chapeau  de 
feutre,  —  ce  même  feutre  où  les  truands  de  Téniers  accrochent 
leur  pipe...  Que  l'on  ne  croie  pas  ces  exemples  laborieusement 
exhumés  de  l'œuvre  des  artistes  qu'on  a  coutume  d'admirer  !  Ils 
pullulent  dans  l'ancienne  peinture  religieuse.  Chez  Memling,  par 
exemple,  les  paysages  de  Rome  sont  des  vues  prises  à  Bàle  et  à 

(1)  Volet  d'un  panneau  de  Mathias  Gi'itnewald,  commandé  par  le  cardinal  Albert 
de  Brandebourg  lui-même,  autrefois  à  l'église  collégiale  de  Saint-Maurice  et  Made 
leine  à  Halle,  puis  à  Aschaffenbourg;   aujourd'hui   ;t  la   Pinacothèque  de    Munich, 
salle  III. 
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Cologne.  Chez  Téniers,  saint  Pierre  est  gardé  par  des  miliciens 
flamands,  aux  feutres  emplumés,  qui  jouent  aux  cartes.  Chez 
Schaûffelein,  les  Amalécites  tirent  des  coups  de  canon  surBéthulie, 
tandis  que  les  cent-suisses  d'Holopherne  lui  amènent  la  belle 
Judith.  Chez  Ghirlandajo,  la  Visitation  a  lieu  sur  les  hauteurs  de 
San  Miniato  doù  l'on  aperçoit  Florence,  et  les  suivantes  de 
sainte  Elisabeth  portent  des  jupes  de  satin  rouge  à  treillis  d'or 
semées  de  boutons  d'argent,  des  robes  de  tissu  broché  et  enfin  des 
bandeaux  de  brocart  d'or  sur  les  cheveux  dénoués  et  flottans  à  la 
mode  des  jeunes  Toscanes  du  xv*"  siècle  (1).  Est-il  besoin  de  citer 
Véronèse  ?  Ses  femmes  bibliques  sont  parées  et  coiffées  comme 
des  podestaresses  et  se  teignent  les  cheveux  au  p.lo  d'aiiro  selon 
les  plus  purs  préceptes  du  Ricettario  délia  contessa  Nani.  Regar- 
dez ses  Noces  de  Cana  (2)  :  tout  le  xvi"  siècle  a  été  convié  à  la 
même  fête  que  la  Vierge  et  que  Jésus.  Voilà  l'empereur  Charles- 
Quint  décoré  de  la  Toison  d'or,  la  reine  de  France  Eléonore  d'Autri- 
che, le  roi  François  P%  le  sultan  Soliman,  la  marquise  de  Pescaire' 
qui  mâche  un  cure-dents,  don  Alphonso  d'Avalos,  la  reine  Marie 
d'Angleterre,  le  malicieux  Arétin,  travesti  en  majordome,  mé- 
content qu'on  ait  d'abord  servi  le  vin  de  Galilée,  moins  bon  que 
celui  du  miracle  et,  ici,  bien  en  évidence,  Titien  en  robe  et  en 
bonnet  de  soie  cramoisie  jouant  de  la  contrebasse,  le  Bassan 
jouant  de  la  flûte,  Véronèse  lui-même  en  habit  blanc  faisant  la 
partie  de  viole,  et  son  frère,  l'architecte,  debout,  en  tunique  de 
brocart  de  soie  blanche  brodée  de  dessins  verts  et  jaunes  à  reflets 
rougeâtres,  élevant  une  coupe  de  verre  de  Venise  pleine  de  la 
liqueur  inattendue,  charmé  que  la  puissance  du  Christ  s'affirme, 
en  débutant,  par  un  prodige  si  agréable  aux  gourmets.  Chez 
Rubens,  la  mère  éplorée  du  Massacre  des  Innocens,  qui  se  tient 
au  milieu,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  doit  être  la  femme  de 
quelque  bourgmestre,  car,  malgré  le  désordre  de  sa  toilette,  on 
reconnaît  très  bien  son  décolleté,  sa  robe  ajustée,  ouverte  sur  le 
devant,  laissant  voir  le  corps  de  jupe  et,  autour  des  seins,  une 
sorte  de  «rabat  dentelé  »  selon  la  mode  des  dames  duxvii''siècle(3). 
Enfin,  chez  nous,  Le  Brun  a  peint  Louis  XIV  en  perruque  assis- 
tant à  la  résurrection  et  tenant  un  coin  du  linceul  de  Jésus- 
Christ  (4). 

L'anachronisme  n'est  donc  pas  une  exception,  une  fantaisie 
individuelle,  et  nos  peintres  de  Munich  ou  de  Paris,  loin  d'avoir 
rien  innové,  n'ont  donc  fait  que  renouer  la  chaîne  des  traditions 

(1)  Fresque  du  chœur  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  à  Florence. 

(2)  Au  Louvre,  Salon  carré. 

(3)  Pinacothèque  de  Munich,  salle  VI. 

(4)  Musée  de  L,yon. 
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du  grand  art  religieux.  Crier  au  sacrilège,  à  la  profanation,  devant 
leurs  tentatives  est  peut-être  bien  aventureux,  et,  de  môme  que  Mon- 
taigne s'égayait  à  voir  des  gens  «  s  eschaulder  »  à  donner  sur  son 
nez  des  «  nazardes  »  à  Plutarque  ou  à  Sénèque,  ces  messieurs  pour- 
raient rire  de  nous  entendre  bâtonner,  sur  leurs  dos,  les  maîtres  du 
passé  pour  lesquels  on  professe  le  plus  d'admiration.  —  Et  d'abord, 
les  mots  de  sacrilège  et  de  profanation  sont  bien  gros,  car  si  l'ana- 
chronisme contemporain  froisse  en  nous  quelque  chose,  il  n'est 
pas  démontré  que  ce  soit  le  sentiment  religieux.  Non  seulement 
les  âmes  ferventes  excusent  et  admirent  l'anachronisme  chez  les 
anciens  préraphaélites,  mais  il  n'est  pas  rare  de  trouver  en  elles 
un  vague  désir  de  voir  refleurir  ces  traditions  perdues.  <(  On  s'est 
offensé,  dit  M.  l'abbé  Hurel,  d'anachronismes  consistant  à  intro- 
duire dans  une  même  scène,  sur  la  terre,  des  saints  et  des  saintes 
qui  ne  sont  vus  qu'au  ciel,  ou  à  donner  pour  témoins  à  un  fait  de 
l'histoire  religieuse  des  personnages  qu'un  intervalle  de  siècles 
sépare  de  ce  fait...  Nous  ne  saurions  être  fort  sensibles  aux  scru- 
pules de  nos  synchronistes  à  cet  égard...  Cette  suppression  de  la 
distance  naturelle  des  lieux  et  des  temps  semble  exprimer  d'une 
touchante  façon  la  grande  fraternité  humaine  et  la  communion 
profonde  de  tous  les  membres  de  la  famille  chrétienne.  Donc  il  ne 
faut  pas  craindre  un  peu  d'archaïsme  dans  ce  se72s  (1).  »  Un  autre 
dévot  d'iconographie  chrétienne,  citant  un  vitrail  de  la  cathédrale 
de  Cantorbéry  où  le  roi  Henri  II,  nu  et  à  genoux  pour  être  flagellé 
comme  pénitence  du  meurtre  de  saint  Thomas,  n'en  porte  pas 
moins  une  couronne  d'or,  ajoute  :  «  Le  même  artiste,  s'il  lui  avait 
été  possible  de  représenter  le  supplice  de  Louis  XVI,  l'aurait  sans 
doute  fait  monter  sur  l'échafaud  la  couronne  en  tête,  »  et  conclut  : 
<(  Nous  ne  voulons  pas  condamner  nécessairement  comme  ana- 
chronisme tout  costume  employé  avec  une  semblable  signification 
par  delà  les  temps  où  l'on  sait  qu'il  a  été  réellement  en  usage  (2).  » 
Si  l'on  veut,  du  même  coup,  faire' le  procès  des  peintres  qui 
figurent  le  Christ  au  milieu  d'un  auditoire  en  vestons  et  des  auteurs 
dramatiques  qui  l'ont,  en  ces  dernières  années,  incarné  sous  les 
traits  de  nos  acteurs  à  la  mode,  et  dire  que  chez  les  uns  et  les  autres 
l'insuccès  a  tenu  à  la  même  cause  qui  est  le  froissement  du  sen- 
timent religieux,  c'est  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Il  est  bien 
vrai  que  le  Christ  au  théâtre  a  généralement  déplu,  il  est  vrai  que 
le  Christ  contemporain  au  Salon  a  déplu  aussi,  mais  des  eff"ets 
semblables  n'appartiennent  pas  nécessairement  à  la  même  cause. 
Ce  qui  a  choqué  les  croyans,  dans  les  drames  sacrés,  et  non  seule- 
ment les  chrétiens  de  raison,  mais  aussi  les  chrétiens  de  cœur, 

(1)  L'Art  relirfieux  contemporain,  1868. 

(2)  Guide  de  l'Art  chrétien,  par  le  comte  de  Grimouard  de  Saint-Laurent. 
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tous  ceux  dont  rimagination  a  gardé  la  couleur  de  cette  foi  dont 
leur  raison  a  effacé  le  dessin,  ce  n'est  pas  la  modernité  plastique 
de  ces  exhibitions  :  c'est  la  modernité  des  sentimens  exprimés  par 
l'auteur.  Ce  n'est  pas  de  voir  la  Passion  transportée  sur  la  scène, 
ni  l'idée  qu'elle  est  représentée  par  des  contemporains,  etla  preuve 
en  est  le  succès  des  journées  d'Oberammergau  où  l'on  voyait  figurer 
en  grand-prètre  Ananias,  un  cordonnier  qu'on  avait  rencontré 
une  heure  auparavant  dans  la  rue.  C'est  de  reconnaître  dans  les 
saints,  dans  la  Vierge,  dans  le  Christ  même,  les  contradictions  et 
les  incertitudes  de  ces  dilettantes  sceptiques  et  blasés  qui  ont  lu 
Strauss  et  Schopenhauer,  Tolstoï  et  l'histoire  de  Çakya-Mouni,  de 
ces  essayeurs  d'émotions  religieuses,  de  ces  frôleurs  d'infini,  qui 
se  désennuient  du  matérialisme  en  créant  un  Dieu  à  leur  image  et 
en  lui  prêtant  toutes  les  faiblesses  dont  ils  se  sentent  eux-mêmes 
accablés.  Ainsi  Roger  van  der  Weyden,  étant  lymphatique,  pei- 
gnait ses  Christs  lymphatiques.  Ce  qui  a  choqué,  c'est  que  le  Sau- 
veur doutât  de  tout,  de  sa  mission,  de  sa  divinité,  de  son  père,  et 
se  montrât  à  nous  non  pas  même  sous  les  apparences  d'un  fou  qui 
meurt  pour  son  rêve,  mais  sous  celles  d'un  aventurier  qui  s'en  est 
fait  accroire  et  qui  voit,  à  la  lueur  grandissante  de  l'éternité, 
s'écrouler  tout  l'échafaudage  de  ses  ambitions  et  se  creuser  tout 
le  vide  de  ses  prophéties.  C'est,  en  un  mot,  que  ces  auteurs,  vou- 
lant peindre  le  martyr  du  Golgotha.  ne  se  soient  même  pas  élevés 
jusqu'à  Savonarole  et  n'aient  guère  abouti  qu'à  une  espèce  de 
Larevellière-Lépeaux.  Ayant  à  montrer  l'Homme-Dieu,  ils  ont 
varié  les  proportions  des  deux  natures.  Ils  ont  fait  un  homme 
assez  grand,  mais  un  Dieu  tout  petit.  Ils  se  sont  conduits  envers 
le  Christ  comme  Wotan  envers  la  Walkyrie,  au  troisième  acte  ; 
ils  lui  ont  «  retiré  son  essence  divine  ».  Peut-être  l'intérêt  drama- 
tique grandit-il  à  mesure  que  le  héros  diminue,  devient  plus  sem- 
blable à  nous,  mais  on  avouera  que  l'esprit  religieux  ne  saurait 
y  gagner.  On  comprendra  que  les  catholiques  se  soient  plaints 
qu'on  leur  ait  changé  le  Christ.  Ce  qui  les  a  froissés,  c'est  donc 
de  voir  des  écrivains  s'éloigner  de  l'esprit  de  l'Evangile  et  non 
de  voir  les  mystères  de  la  Passion  se  rapprocher  de  nous  ;  c'est, 
en  un  mot,  de  reconnaître  des  âmes  contemporaines  dans  le  Christ 
et  ses  apôtres  et  non  d'y  apercevoir  les  figures  de  nos  contem- 
porains. Or  la  peinture  ne  représente  pas  les  âmes,  mais  les  visages, 
et  l'anachronisme  que  nous  étudions  ici  ne  porte  nullement  sur 
les  idées,  mais  sur  les  traits  et  sur  les  vêtemens. 

Les  adversaires  de  l'anachronisme  répondront  peut-être  :  soit, 
l'on  n'a  guère  le  droit  de  taxer  nos  peintres  de  sacrilège,  mais  on 
peut  les  condamner  pour  affectation.  S'ils  n'ont  pas  défiguré  l'Evan- 
gile comme  les  auteurs  dramatiques,  il  y  a  du  moins  en  eux  une 
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afféterie  prétentieuse,  un  dilettantisme  pédant  à  modifier  les  types, 
les  costumes  des  personnages  évangéliques  et  à  les  revêtir  d'appa- 
rences qu'ils  savent  contraires  à  la  vérité.  Assurément  les  anciens 
maîtres  l'ont  fait,  et  nous  ne  les  en  trouvons  que  plus  admirables, 
mais  leur  état  d'esprit  différait  trop  du  nôtre  pour  que  leurs  erreurs 
naïves  et  touchantes  puissent  servir  d'excuse  à  nos  erreurs  labo- 
rieuses et  voulues.  Les  primitifs,  en  revêtant  la  Vierge  et  les  saints 
de  belles  robes  florentines  toutes  brochées  d'or,  croyaient  leur  faire 
honneur  en  les  transportant  dans  ce  qu'il  y  avait  pour  eux  de  plus 
beau  au  monde  :  Florence  avec  Sainte-Marie-des-Fleurs  et  son  cam- 
panile à  l'horizon  ;  et  s'ils  mettaient  au  Christ  et  à  ses  compagnons 
des  costumes  de  leur  temps,  c'est  que  pour  eux  tous  les  temps  se 
ressemblaient,  tous  les  pays  étaient  les  mêmes,  et  que  l'Homme- 
Dieu  avait  en  réalité  A'écu  parmi  des  seigneurs  en  hauts-de-chausse 
et  en  pourpoints  brodés  :  il  avait  été  traîné  au  supplice  par  des 
lansquenets  ou  des  condottieri,  comme  les  Pazzi.  Pour  ces  histo- 
riographes naïfs,  les  pères  et  les  aïeux  portaient  le  même  habit 
que  les  enfans  ;  les  Médicis  avaient  sans  trop  de  transition  succédé 
aux  rois  mages;  et  sur  ces  châteaux  forts  à  tourelles  qui  leur  sem- 
blaient vieux  comme  le  monde,  Ponce-Pilate  devait  prêter  l'oreille 
aux  chants  des  troubadours.  Puis,  à  ces  époques  de  ferveur  pro- 
fonde, où  pour  aller  voir  des  chefs-d'œuvre  d'art  il  fallait  entrer 
dans  les  maisons  de  Dieu,  oii  «  la  mission  des  peintres  était, 
selon  les  statuts  de  Sienne,  de  manifester  avec  la  grâce  de  Dieu 
les  choses  miraculeuses  opérées  par  la  vertu  de  la  sainte  foi  »,  les 
maîtres  répandaient  dans  toute  leur  œuvre  l'ardente  piété  qui  les 
animait.  L'anachronisme  était  donc  auxv  siècle  l'effet  d'une  igno- 
rance enfantine  et  d'une  religieuse  candeur.  Or  nous  n'avons  plus 
ni  l'une  ni  l'autre.  Lorsque  l'humanité  a  atteint  un  certain  âge, 
elle  ne  saurait  plus  jouer  le  rôle  des  enfans  qu'en  retombant  dans 
l'enfance,  et  ce  même  balbutiement  qui  nous  charme  dans  la 
bouche  du  petit  être,  à  peine  conscient,  qui  s'essaie  à  la  vie,  devient, 
dans  la  bouche  d'un  vieillard,  lamentable  et  ridicule.  » 

Voilà  de  fortes  raisons,  semble-t-il,  mais  elles  sont  peut-être 
plus  spécieuses  encore  que  fortes.  Evidemment  les  primitifs 
n'étaient  point  informés  comme  nous  sur  l'ethnographie  divine  ; 
sans  doute  ils  n'avaient  point  lu  les  ouvrages  de  MM.  Zockler, 
Fulda,  Rohault  de  Fleury  et  de  cent  autres  sur  la  Passion,  ni 
profité  des  fouilles  modernes  en  Chaldée,  en  Perse,  en  Susiane, 
pour  leurs  interprétations  de  l'Ancien  Testament.  Mais  étaient-ils 
si  naïfs  qu'ils  crussent  plus  que  nous  à  la  fidélité  de  leurs  resti- 
tutions? Cette  naïveté  règne  dans  l'histoire  de  l'art  à  titre  de  gra- 
cieuse légende  ;  cependant,  si  l'on  arrive  à  l'invoquer  pour  trans- 
former en  qualité  ce  qui  chez  nos  contemporains  est  un  défaut,  il 
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n'est  pas  inutile  d'examiner  en  quoi  elle  consiste  au  juste  et  jus- 
qu'à quel  point  elle  peut  servir  de  passeport  aux  fantaisies  des 
vieux  maîtres.  A  lire  certains  enthousiastes,  on  se  figure  que  les 
quattrocentistes  et  leurs  successeurs  vivaient  dans  la  contempla- 
tion religieuse  comme  dans  une  espèce  de  tour  d'ivoire  qui  les 
isolait  de  toute  science  profane,  de  toute  information  technique. 
Pourtant  cette  contemplation  n'empêchait  pas  Benozzo  Gozzoli,  «  le 
plus  chéri  des  élèves  de  l'Angelico  »,  dont  M.  Rio  vante  les  pro- 
ductions «  exclusivement  chrétiennes  »,  de  peindre,  comme  un 
Watteau,  des  embarquemens  pour  Cythère  sur  les  coffrets  de 
mariage  (1  ),  ni  Van  der  Weyden  de  composer  des  tableaux  de  bains 
fort  indécens,  au  dire  de  Facius,  ni  Fra  Bartolommeo  de  dessiner 
ses  vierges  nues  comme  des  Vénus  Aphrodites  avant  de  les  trans- 
porter sur  la  toile  [2).  Mais  laissons  là  leur  candeur  et  venons  à 
leur  naïveté.  Que  Ghirlandajo  peignant  la  Visitation  sur  les 
murs  de  Sainte-Marie-Nouvelle  ne  sût  pas  que  la  scène  s'était 
passée  à  Aïn-Karin,  d'accord;  mais  croyait-il  bien  qu'elle  avait 
eu  lieu  à  Florence  ?  Que  Van  der  Weyden  ignorât  la  coiffure  de  la 
Vierge  au  tombeau,  c'est  probable;  mais  pensait-il  bien  qu'elle 
fût  exactement  celle  de  sa  femme  (3)?  Gossaërt  était-il  con- 
vaincu que  la  Madeleine  portait  sur  la  tête,  pour  venir  au  sépul- 
cre, ce  prodigieux  escof/ion  des  dames  du  moyen  âge?  Botticelli, 
que  l'Assomption  s'était  passée  en  face  du  monastère  de  Saint-Bar- 
thélémy, près  de  Florence?  Véronèse,  que  le  Christ  avait  visité 
Venise,  et  Rubens  que  la  Hollande  avait  été  le  témoin  du  mas- 
sacre des  Innocens  ?  Et  tous  ceux  qui  se  sont  représentés  eux- 
mêmes,  sous  leur  costume  habituel,  assistant  à  une  des  scènes 
de  l'Evangile  avec  leurs  parens  et  leurs  amis,  croyaient-ils  réelle- 
ment y  avoir  pris  part?  Quand  vous  êtes  au  Palais  Riccardi.  à 
Florence,  et  que  le  gardien  fait  manœuvrer  l'écran  réflecteur  qui 
projette  la  lumière  de  la  fenêtre  sur  l'admirable  Adoration  des 
Mages  de  Benozzo  Gozzoli,  quels  sont  les  personnages  qui  appa- 
raissent à  vos  yeux,  chevauchant  vers  Bethléem?  —  Ce  sont  les 
Médicis,  Cosme,  le  Père  de  la  patrie,  à  côté  de  Laurent  le  Magni- 
fique, Pierre  de  Médicis  à  côté  du  cardinal  Salviati,  puis  plus  loin 
l'empereur  Paléologue,  et  enfin,  dans  la  foule,  le  peintre  lui- 
même.  Et  quand  de  là  vous  allez  à  Pise  et  que  vous  errez  dans  ce 
Campo-Santo  silencieux  où  l'on  est  si  bien,  selon  M.  ïaine,  «  pour 
rêver  aux  grands  hommes  et  à  la  chose  publique.  »  qui  voyez- 
vous  sur  les  murs,  dans  la  grande  fresque  de  la  Tour  de  Babel?  — 

g  (1)  National  Galleiy.  salle  II,  l'Enlèvement  d'Hélène. 

(2)  Uffizi,  salle  des  dessins  des  Maîtres,  voir  cadre  130. 

(3)  National  Galleiy,  salle  XI.  Comparer  la  coiffure  de  la  Madeleine  au  Tombeau 
et  celle  du  portrait  de  la  femme  de  Roger  van  der  Weyden. 
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Encore  les  Médicis.  Benozzo  Gozzoli  croyait-il  donc  que  les  Médi- 
cis  avaient  vu  dans  le  cours  de  leur  glorieuse  existence  la  nuit  de 
Babel  et  l'aube  de  Bethléem?  Et  quand  vous  promenant  dans  notre 
Panthéon,  à  Paris,  vous  reconnaissez  dans  les  catéchumènes  qui 
assistent  au  Triomphe  de  Clovis  les  figures  bien  connues  de 
MM.  Clemenceau  et  Coquelin.  pensez- vous  qu'il  y  ait  moins  de 
naïveté  chez  M.  Blanc  que  chez  Benozzo  Gozzoli  et  que  l'anachro- 
nisme n'ait  pas  été  commis  avec  la  même  préméditation  par  tous 
les  deux? 

A  trop  insister  sur  la  naïveté  des  primitifs,  on  s'expose  à  ne 
démontrer  que  la  sienne  propre.  Il  est  trop  évident,  et  c'est  un 
triiism  à  répéter,  qu'en  donnant  à  leurs  personnages  de  la  Bible 
ou  de  l'Evangile  exactement  le  même  costume  qu'ils  portaient  eux- 
mêmes,  les  anciens  anachronistes  savaient  qu'ils  n'étaient  point 
exacts.  Encore  s'ils  avaient  cherché  à  reproduire  les  modes  an- 
ciennes de  leurs  pères  ou  de  leurs  aïeux,  mais  c'étaient  très  souvent 
les  modes  du  jour,  la  dernière  fashion  dont  ils  habillaient  les 
apôtres  et  les  disciples  de  Jésus-Christ.  Dans  VAdoration  des 
Mages  de  Van  der  Weyden  à  Munich,  les  assistans  portent  des 
souliers  à  la  poulaine  et  à  patins  ;  dans  le  triptyque  de  la  Résur- 
rection, un  des  archers  porte  des  pantalons  à  pieds,  ce  qui  date 
tout  autant  dans  le  moyen  âge  que,  dans  notre  histoire  moderne, 
la  culotte  courte  ou  la  coiffure  en  catogan.  Le  fait  est  tellement 
connu,  que  les  historiens  d'art,  pour  fixer  la  date  d'un  tableau, 
invoquent  souvent  la  mode  précise  dont  le  peintre  a  paré  ses  per- 
sonnages sacrés. 

Mais  si  les  anciens  se  savaient  dans  le  faux,  dira-t-on,  du  moins 
ignoraient-ils  quelle  était  la  vérité.  Dans  la  nuit  des  temps,  ils  ne 
pouvaient  rien  distinguer  de  précis,  et  sans  avoir  une  foi  bien 
grande  dans  la  fidélité  de  sa  restitution,  peut-être  eussent-ils  été 
fort  empêchés  d'en  imaginer  une  autre,  eu  sorte  que  leur  naïveté 
reposait  sur  leur  impuissance.  Ils  voyaient  que  ce  qu'ils  faisaient 
n'était  pas  rigoureusement  exact,  mais  ils  ne  voyaient  pas  que 
c'était  nécessairement  faux,  comme  le  voient  les  anachronistes  de 
nos  jours.  —  Eh  bien,  même  réduite  à  ces  proportions,  l'ingénuité 
des  anciens  nous  paraît  encore  très  contestable.  Tant  qu'on  se 
trouve  en  présence  de  primitifs  qui  n'ont  jamais  observé  la  cou- 
leur locale  dans  leurs  œuvres  et  qui  n'en  ont  trouvé  aucun  modèle 
dans  celles  de  leurs  devanciers,  on  peut  croire  à  leur  naïveté 
absolue  et  proclamer  qu'ils  ignoraient  les  anachronismes  dont  ils 
se  rendaient  coupables.  Mais  si,  d'aventure,  on  trouve  chez  les  suc- 
cesseurs et  les  élèves  d'un  peintre  assez  bien  renseigné  certains 
anachronismes  que  celui-ci  n'avait  pas  commis;  mieux  encore,  si 
le  même  artiste,  après  avoir  fait  preuve  de  connaissances  archéo- 
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logiques  assez  approfondies  clans  une  œuvre,  les  abandonne  dans 
une  autre  pour  se  jeter  dans  l'anachronisme  le  plus  évident,  tout 
l'échafaudage  des  distinctions  fondées  sur  la  naïveté  des  anciens 
croule  aussitôt. 

Or  ils  sont  nombreux  les  maîtres  qui,  après  avoir  très  exacte- 
ment observ<''  la  couleur  locale  de  l'Evangile  sur  tel  ou  tel  point, 
l'ont  délibérément  négligée  et  systématiquement  proscrite  de  leurs 
grandes  compositions.  A  qui  fera-t-on  croire  que  Rembrandt  don- 
nait par  ignorance  des  physionomies  hollandaises  à  son  Christ 
et  à  ses  apôtres,  lui  qui  nous  a  laissé,  dans  ses  eaux-fortes  intitu- 
lées la  Synagogue,  des  types  Israélites  si  curieusement  observés 
et  si  fidèlement  rendus?  Rubens  n'a-t-il  pas  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  et  un  bonheur  d'expression  que  nos  plus  habiles  ethno- 
graphes ne  surpasseront  pas,  des  types  de  noirs  Ethiopiens  (1),  et 
cela  l'a-t-il  empêché  de  mettre  souvent  des  Européens  dans  ses 
scènes  d'Orient  ?  En  ce  qui  touche  l'archéologie,  ses  lettres  à  M.  de 
Peiresc,  bourrées  d'observations  érudites,  ne  prouvent-elles  pas 
qu'il  avait  poussé  très  avant  la  connaissance  de  l'antiquité?  En  a-t-il 
moins  bardé  de  fer,  comme  des  condottieri,  les  soldats  qui  mas- 
sacrent les  innocens,  et  habillé  les  mères  Israélites  comme  des  An- 
versoises?  Gossaërt,  qui  fit  des  Juifs  si  parfaitement  allemands  sur 
les  murailles  de  l'hôtel  de  Aille  de  Nordlingen,  n'aurait-il  pas  vu 
les  têtes  si  expressives  que  son  maître  Durer  a  données  aux  Juifs, 
notamment  dans  sa  5e/?z^/^î/re.^  Pareillement,  Schulein  qui  peignit 
des  visages  teutons  dans  son  JoacJiim  et  sainte  Anne  à  la  Porte  d'or 
n'avait-il  pas  des  Israélites  en  grand  nombre,  à  Ulm,  autour  de  lui 
pour  lui  servir  de  modèles  à  une  époque  où,  chassés  d'Espagne  et 
même  de  France,  les  Juifs  refluaient  en  Allemagne? Le  Poussin  ne 
savait-il  pas  qu'il  y  avait  des  chameaux  dans  la  suite  d'Eliezer?  Il 
n'a  eu  garde  d'en  mettre  cependant  et  Le  Rrun  l'en  félicite,  car 
«  ces  objets  bizarres  pourraient  débaucher  l'œil  du  spectateur  (2).  » 
L'exemple  de  Mantegna  est  encore  plus  topique.  Si  vous  regardez 
son  histoire  de  saint  Christophe  peinte  sur  les  murs  de  l'église 
des  frères  Eremitani,  à  Padoue,  vous  remarquez  des  soldats  ro- 
mains habillés  à  la  façon  des  gardes  du  xv*  siècle  et  une  série  de 
spectatrices  coiffées  du  bonnet  à  double  corne  qu'on  retrouve  dans 
les  miniatures  de  1450  à  1460;  vous  serez  tenté  de  croire  que  l'ar- 
tiste ne  savait  rien  du  costume  romain  et  d'admirer,  en  cet  ana- 
chronisme, la  naïveté  de  cet  âge  d'or.  Mais  lorsque  vous  aperce- 
vez, à  côté,  l'histoire  de  saint  Jacques  le  Majeur  devant  Hérode 
Agrippa,  du  même  Mantegna,  où  se  révèle  dans  les  monumens  et 

(1)  Par  exemple  la  tète  de  nègre  de  l'ancienne  collection  Narischkine. 

(2)  Discussion  à,  l'Académie  royale  des  Beaux-Arts  du  10  octobre   1682,  résumée 
par  Guillet  de  Saint-Georges. 
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les  costumes  une  connaissance  relativement  très  approfondie  de 
l'archéologie  latine,  et  que  vous  apprenez,  par  les  documens  les 
plus  précis,  que  les  fresques  où  règne  l'anachronisme  ont  été 
peintes  après  celles  où  domine  la  couleur  locale,  vous  êtes  bien 
obligé  d'avouer  que  si  Mantegna  a  fait  de  l'anachronisme  dans  les 
dernières,  c'est  bien  parce  qu'il  l'a  voulu  et  non  parce  qu'il  n'a  pas 
su  comment  l'éviter.  En  effet,  si  cet  ami  de  l'archéologue  Félice 
Féliciano  abandonna  la  restitution  archéologique  pour  l'anachro- 
nisme, c'est  de  propos  délibéré,  sur  les  conseils  du  Squarcione  qui 
lui  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Laisse  là  ta  science  froide  et  tourne-toi 
vers  la  vie!  »  Et  quand  Véronèse,  venu  après  Raphaël,  après  Léo- 
nard, après  tous  ceux  qui  avaient  établi  les  canons  du  costume 
religieux,  déploie  toute  sa  science  des  modes  vénitiennes  et 
entoure  le  Christ  des  gentildonne  de  son  temps,  il  faut  bien,  malgré 
qu'on  en  ait,  s'avouer  à  soi-même  que  si  l'anachronisme  ne 
choque  pas,  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'artiste  qui  le  couvre  de 
son  voile  protecteur!  Et  si  l'on  nous  disait  qu'à  la  vérité  ces  grands 
maîtres  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  fantaisies  anachroni- 
ques, mais  que  la  foule  moins  instruite  et  plus  crédule  ne  le  sa- 
vait guère  et  n'en  était  donc  pas  blessée,  nous  répondrions  que  les 
sentimens  de  ces  foules  nous  importent  peu.  Comment  nous  autres, 
sommes-nous  choqués  par  les  anachronismes  de  MM.  de  Uhde, 
Blanche,  Lhermitte  et  Béraud,  tandis  que  nous  ne  le  sommes  point 
par  ceux  des  Rubens,  des  Rembrandt  et  des  Véronèse? — telle  est 
la  question.  D'ailleurs  on  se  tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait 
que  tous  les  croyans  acceptaient  aussi  facilement  que  nous  les  ac- 
ceptons aujourd'hui  les  anachronismes  des  anciens  maîtres.  Savo- 
narole  tonnait  déjà  en  pleine  chaire  de  Sainte-Marie-des-Fleurs 
contre  les  peintres  qui  habillaient  la  Vierge  de  brocarts,  de  soies 
florentines  et  la  couvraient  de  bijoux  et  de  pierreries,  disant  qu'ils 
savaient  parfaitement  qu'elle  n'avait  jamais  été  ainsi  et  qu'ils  en 
faisaient  de  propos  délibéré  7ina  merftrlce  (1).  Et  un  siècle  plus 
tard,  le  Saint-Office  de  Venise  citait  Véronèse  par  devant  son  tri- 
bunal et  lui  demandait  pourquoi  il  s  obstinait  à  mettre  des  halle- 
bardiers  allemands  dans  la  Cène  de  Jésus-Christ,  pourquoi  il  y  in- 
troduisait un  bouffon,  le  perroquet  au  poing,  et  toutes  sortes  d'autres 
anachronismes  semblables.  Véronèse  n'excipait  nullement, comme 
on  l'eût  fait  volontiers  aujourd'hui,  de  sa  naïveté.  Et,  les  juges  de 
l'Inquisition  le  pressant  de  leurs  questions,  le  grand  arfisie  finit 
par  dire  :  «  Je  crois  qu'à  parler  vrai,  il  n'y  eut  ce  jour-là  à  cette 
Cène  que  le  Christ  et  ses  apôtres,  mais  lorsque,  dans  un  tableau, 
il  me  reste  un  peu  d'espace,  jo  l'orne  de  figures  d'invonlion.  » 

(1)  Sormon   ]iolu'  lo  samedi  apri'S  le  2"  dimanclic  de  Carême. 
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Voilà  qui  est  net.  Aussi  bien  que  n'importe  quel  artiste  de  la 
place  Pigalle  ou  de  l'avenue  de  Villiers,  Véronèse  savait  qu'il  n'y 
eut  jamais  de  lansquenets  allemands  à  la  Cène  du  Christ.  Il  savait 
que  ses  toiles  étaient  peuplées  d'anachronismes,  et,  loin  de  s'en 
repentir,  il  en  prodiguait  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait.  On  ne 
peut  donc  invoquer  sa  naïveté  pour  expliquer  que  ses  anachro- 
nismes  ne  nous  choquent  pas,  alors  que  des  anachronismes  sem- 
blables nous  choquent  chez  nos  peintres  contemporains.  Comme 
il  n'y  a  pas  plus  de  naïveté  chez  l'un  que  chez  les  autres,  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  une  autre  raison  pour  laquelle  les  hommes  en  re- 
dingote qui  entourent  le  Christ  de  MM.  de  Uhde  ou  Béraud  nous 
déplaisent,  et  ceux  en  robe  vénitienne  qui  entourent  le  Christ  de 
Véronèse  excitent  notre  admiration. 

III 

Il  reste,  en  effet,  après  avoir  considéré  l'anachronisme  aux 
points  de  vue  rationnel  et  religieux,  à  l'envisager  sous  son  aspect 
pittoresque,  c'est-à-dire  non  plus  avec  notre  entendement,  mais 
aA"ec  nos  yeux,  en  nous  souvenant  qu'il  n'y  a  pas  seulement  pour 
juger  des  œuvres  d'art  une  cervelle  raisonnante,  ni  même  une  âme 
impressionnable,  mais  encore  un  certain  sens  du  beau  et  du  laid, 
que  Tôpfîer  appelait  le  sixième  sens,  et  qui  a  bien  aussi  son  im- 
portance. Or  cet  instinct,  appelé  à  se  prononcer  sur  le  costume 
contemporain  dans  les  scènes  de  l'Evangile,  a  bientôt  fait  de  le  con- 
damner, non  parce  qu'il  est  anachronique,  mais  tout  simplement 
parce  qu'il  est  laid.  Cest  ce  sens  qui  est  blessé  devant  les  redin- 
gotes et  les  gilets  à  transparens  des  Pharisiens  ;  c'est  lui  qui  souffre, 
qui  crie,  devant  le  dressoir  bourgeois  de  l'auberge  d'Emmaiis;  et 
ce  que  nous  prenons  pour  la  protestation  de  nos  scrupules  archéo- 
logiques ou  de  notre  sentiment  religieux  est  surtout,  au  fond,  la 
révolte  de  notre  goût.  Il  nous  répugne  de  voir  les  figures  gran- 
dioses, presque  fabuleuses  des  apôtres,  des  «  pêcheurs  d'hommes  », 
emprisonnées  dans  des  habits  ^de  coupes  géométriques,  aux  plis 
disciplinés,  aux  couleurs  plates,  de  sentir  leurs  gestes  souverains 
masqués,  contrefaits,  dénaturés  par  les  tournures  incommutables 
du  vêtement  confectionné,  de  ne  plus  retrouver  dans  leurs  appa- 
rences plastiques  la  mâle  grandeur  et  la  forte  simplicité  que 
l'Evangile  révèle  dans  leur  caractère.  Cette  répugnance,  nous  ne 
la  ressentions  pas  tout  à  l'heure  devant  la  longue  tunique  de  bro- 
cart de  soie  blanche  que  Benedetto  Caliari  a  revêtue  pour  venir 
aux  noces  de  Cana,  ni  devant  l'admirable  robe  de  soie  cramoisie 
dont  s'eijveloppe  Titien  jouant  de  la  contrebasse  pour  récréer 
Jésus  de  Nazareth.  Ici,  la  somptueuse  harmonie  des  lignes  cadrait 
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avec  la  majesté  du  sujet.  Même  aujourd'hui,  revêtez  les  auditeurs 
du  Christ  avec  des  costumes  contemporains,  mais  magnifiques,  et 
vous  verrez  que  l'anachronisme  ne  déplaira  plus  tant.  Il  y  a  au 
Musée  de  Lyon  un  très  beau  Mai  de  Le  Brun  :  c'est  le  Christ  qui 
ressuscite,  et  au-dessous  de  lui,  saint  Louis  qui  lui  présente  hum- 
blement son  successeur  Louis  XIV.  Cela  n'a  point  paru  très 
extraordinaire  aux  beaux  esprits  de  Versailles,  et,  encore  de  nos 
jours,  nos  yeux  s'accoutument  à  ces  vêtemens  de  cour,  à  ces 
pourpres  et  à  ces  hermines  humiliées  sous  les  pieds  du  Nazaréen, 
nu  comme  un  esclave.  C'est  que  leurs  plis  riches  et  noblement  or- 
donnancés satisfont  notre  goût  de  la  beauté.  Concevrait-on  la 
même  scène  jouée  par  deux  chefs  d'Etat  contemporains,  en 
habits  noirs,  dialoguant  avec  le  Dieu  qui  sort  de  son  tombeau? 
Non,  n'est-ce  pas!  Et  pourquoi  tel  homme  d'Etat  qui  consacra 
sa  vie  à  soutenir  les  doctrines  évangéliques,  ne  ferait-il  pas  ligure 
sur  un  tableau  de  sainteté  aussi  bien  que  Louis  XIV?  Parce  qu'il 
serait  en  habit  noir,  tout  simplement.  La  contre-épreuve  est  facile 
à  faire.  Au  lieu  de  choisir  notre  personnage  contemporain  parmi 
les  hommes  portant  des  vêtemens  inesthétiques,  prenons-le  parmi 
ceux  que  revêt  un  costume  pompeux  et  largement  décoratif, 
comme  celui  des  cardinaux,  par  exemple,  la  scène  devient  tout  de 
suite  plus  acceptable.  Ne  peut-on  pas  supposer  un  artiste  peignant 
pour  la  cathédrale  de  Cartilage  une  fresque  où  l'on  verrait  le 
cardinal  qui  la  fonda  présentant  ses  Pères  Blancs  au  Christ  res- 
suscité? Pour  contemporains  que  seraient  ces  personnages,  la 
scène  deviendrait-elle  déplaisante,  ou  choquante,  en  soi?  En  au- 
cune façon.  Pourquoi?  Parce  que  ces  personnages  font  profession 
de  piété?  Sans  doute,  mais  surtout  parce  qu'ils  portent  un  cos- 
tume esthétique.  Parce  qu'ils  exaltent  notre  sentiment  du  Bien? 
Assurément,  mais  encore  plus  parce  qu'ils  ne  froissent  pas  notre 
sentiment  du  Beau. 

«  Il  n'y  a  point  de  tableau  de  grand  maître,  a  dit  l'auteur  des 
Salons,  qu'on  ne  dégradât  en  habillant  les  personnages,  en  les 
coiffant  à  la  française,  quelque  bien  peint,  quelque  bien  composé 
qu'il  fût  d'ailleurs.  On  dirait  que  de  grands  événemens,  de  grandes 
actions  ne  soient  point  faits  pour  un  peuple  aussi  bizarrement 
vêtu;  et  que  les  hommes  dont  l'habit  est  si  guinguet  ne  puissent 
avoir  de  grands  intérêts  à  démêler  :  il  ne  fait  bien  qu'aux  ma- 
rionnettes. »  Ce  que  Diderot  pensait  du  costume  de  son  temps, 
sans  doute  plus  frivole,  mais  plus  varié  d'ailleurs  et  plus  coloré, 
nous  le  dirons  du  nôtre,  cette  enveloppe  égalitaire  qui  unifie  non 
seulement  les  conditions  sociales,  mais  encore  les  charpentes  hu- 
maines, recouvre  toutes  les  difformités,  masque  toutes  les  malfa- 
çons et  loge  dans  le  même  paletot,  non  seulement  le  chef  de  l'Etat 
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et  son  dernier  commis,  mais  encore  l'Apollon  du  Belvédère  et  Tri- 
boulet.  Ce  n'est  pas  que  notre   costume  soit  laid  parce  qu'il  est 
uni  :  le  péplum  des  Grecs  l'est  bien  davantage  ;  ni  parce  qu'il  est 
noir;  quels  magnifiques  effets  Van  Dyck  et  Rembrandt  n'ont-ils 
pas  tirés  des  noirs  !  mais  parce  que  ses  formes  géométriques,  tantôt 
étriquées,  tantôt  redondantes,  loin  de  rendre  fidèlement  les  ren- 
llemens  des  bras,  les  saillies  des  hanches,  les  courbes  du  col,  les 
attaches  des  poignets,  les  méplats  du  torse,  y  substituent  la  con- 
ception rigide  et  artificielle  des  tailleurs.  Or,  s'il  est  une  vérité  ac- 
quise en  esthétique,  c'est  que  le  vêtement  doit  suivre  la  forme 
qu'il  recouvre,  l'envelopper  sans  la  cacher,  et  l'orner  sans  la  tra- 
vestir,comme  le  style  fait  l'idée.  L'opinion  de  M.  Sully  Prudhomme 
qu'une  machine  est  esthétiquement  belle   en  tant  qu'expressive 
ou  représentative  de  ses  nioteurs  est  encore  plus  juste  appliquée 
au  costume  qui  doit  être  représentatif  du  corps  humain.  Cela 
saute  aux  yeux,  lorsqu'on  parcourt  quelque  collection  de  costumes 
historiques  ou  tout  simplement  de  vieilles  gravures  de  modes.  Le 
pourpoint  sied  mieux  que  la  redingote  où  llottent  des  basques  inu- 
tiles, la  culotte  courte  mieux  que  le  pantalon  qui  prête  à  la  jambe 
le  même  volume  de  la  cheville  jusqu'au  genou.  La  chaussure 
qui  suit  exactement  la  forme  du  pied  est  de  meilleur  goût  que  la 
poulaine  ou  la  spatule.  Un  bras  d'amazone  est  plus  gracieux  que 
celui  d'une  manche  à  gigot  qui  semble  inventée  pour  recouvrir 
une  énorme  tumeur.  «  L'habit  de  nature,  dit  très  bien  Diderot,  c'est 
la  peau;  plus  on  s'éloigne  de  ce  vêtement,  plus  on  pèche  contre 
le  goût.  »  La  draperie  flottante,  la  toge  des  anciens  ne  déroge  pas  à 
cette  règle  :  elle  la  confirme,  au  contraire,  car  plus  qu'aucun  autre 
vêtement,  elle  révèle  le  corps  humain.  Les  plis  traduisent  le  corps 
qui  est  sous  la  draperie,  comme  les  rides  et  les  jeux  de  physio- 
nomie traduisent  l'àme.  Qu'une  jeune  fille  prenne  ce  que  les  Grecs 
appelaient  Vanabole  hémidiploïdioii,  cest-à-dire  une  longue  pièce  de 
tissu  souple,  carrée,  et  qu'elle  se  l'attache  aux  épaules  :  aussitôt  la 
draperie  reproduit  les  formes  qu'elle  recouvre,  creusant  mille  plis 
révélateurs,  et  ainsi  le  vêtement,  au  lieu  d'être  décrété  d'avance  par 
la  main  d'un  couturier,  se  trouve  être  le  calque  du  dessin  divin. 
Cela  est  si  vrai  qu'on  ne  peut  considérer  la  tunique  ou  le  manteau 
comme  de  beaux  vêtemens  que  s'ils  sont  souples,  c'est-à-dire  si 
leurs  plis  sont  assez  fréquens  pour  exprimer  les  plus  légères  sail- 
lies, les  moindres  changemens  d'attitude  et  faire  sentir  le  nu  : 
telles  les  tuniques  des  canéphores  cheminant  sur  le  Parthénon; 
une  chape  massive  recouvrant  d'une  forme  sommaire,  mais  in- 
flexible, tout  le  corps  humain  est  d'un  fâcheux  effet,  tandis  que  la 
calyptre  de  tissu  léger  qui  moule  les  Tanagréennes  s'éventant  avec 
leur  flabellum  otï're  des  lignes  d'une  rare  beauté.  Il  semble  donc 
TOME  cxxi.  —  1894.  24 
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que,  si  le  vêtement,  n'est  pas  façonné  d'avance  selon  le  nu,  il  doit 
être  souple  et  amorphe,  afin  de  se  modeler  sur  le  personnage  qu'il 
recouvre.  Or  notre  vêtement  moderne  s'éloigne  de  ces  deux  con- 
ditions, autant  qu'il  est  possible.  Il  a  sa  forme  propre,  immuable, 
et  tandis  que  toute  la  défroque  d'un  Grec  du  temps  de  Phidias, 
posée  sur  une  chaise,  ne  donne  l'idée  d'aucun  être  organisé,  la  dé- 
froque d'un  homme  de  nos  jours  constitue  à  elle  seule  un  bon- 
homme avec  ses  bras,  ses  jambes,  et,  au  bout  d'une  perche,  peut 
faire  illusion  aux  petits  oiseaux.  Seulement  la  pièce  de  tissu 
carrée  ou  oblongue,  mise  sur  un  être  humain,  se  modèlera  sur  lui, 
deviendra  un  homme,  tandis  que  l'habit  restera  un  bonhomme, 
quel  que  soit  l'Apollon  qui  entre  dedans. 

Ces  principes  rappelés,  il  va  de  soi  que  les  bonshommes  font 
peut-être  leur  oflice  dans  une  scène  de  genre,  une  anecdote  peinte, 
un  coin  de  la  vie  terre  à  terre  spirituellement  saisi,  mais  qu'ils  ne 
se  peuvent  supporter  dans  une  grande  page  d'histoire,  de  symbole, 
où  l'ampleur  des  pensées  demande  l'ampleur  des  lignes,  et  la 
noblesse  des  sentimens  le  style  des  attitudes.  Les  artistes  enthou- 
siastes de  93  l'avaient  bien  senti,  eux  qui  réclamaient  un  change- 
ment radical  du  costume  moderne,  afin  de  pouvoir  exprimer  no- 
blement «  l'héroïsme  de  nos  guerriers  et  les  fastes  sublimes  de  la 
Révolution  »  ;  eux  qui  se  plaignaient  de  «  l'ingratitude  d'un  cos- 
tume qui  fait  gémir  la  toile  et  repousse  le  ciseau  ».  Ces  jacobins 
qui  voulaient  décréter  l'esthétique,  comme  d'autres  décrétaient  lu 
victoire,  avaient  raison,  et,  en  termes  moins  pompeux,  nous  dirons 
la  même  chose.  Sans  doute  il  peut  germer  de  grandes  pensées 
sous  la  coiffe  d'un  chapeau  haute-forme,  et  battre  un  noble  cœur 
sous  les  revers  d'une  redingote,  mais  l'œil  qui  n'aperçoit  pas  la 
pensée  voit  le  cylindre  et,  sans  sonder  le  cœur,  contemple  la  double 
rangée  de  boutons  !  Et  cette  impression  des  yeux  est  si  forte  qu'elle 
traîne  à  sa  suite  toutes  les  autres.  Il  n'en  est  point  de  même  au 
théâtre,  et  l'adage  ut pichira  poesis  n'a  que  faire  ici.  Au  théâtre,  le 
personnage  d'un  être  difforme,  d'un  fou,  d'un  bouffon,  peut,  à  de 
certains  momens,  nous  soulever  d'admiration,  parce  que,  si  l'on 
voit  le  personnage,  on  l'entend  aussi,  et  que  l'impression  reçue 
par  l'oreille  combat  celle  qu'ont  reçue  les  yeux.  En  lisant  un 
poème,  nous  oublions  encore  plus  aisément  la  difformité  plastique, 
car  nos  impressions  sont  successives,  et  la  plus  récente  provoquée 
par  la  sublimité  des  sentimens  efface  ou  atténue  la  précédente 
faite  du  dégoût  de  l'aspect  physique.  Mais  dans  un  tableau,  dans 
une  statue,  le  personnage  ne  parle  pas,  ou,,sïl  parle,  ce  n'est  que 
par  la  langue  des  lignes  et  des  couleurs,  et  ce  sont  nos  yeux  qui 
l'entendent.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  si  pour  traduire  les  idées 
élevées,  les  sentimens  profonds  que  doivent  inspirer  les  ligures 
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de  l'Evangile,  il  faut  écarter  les  tournures  vicieuses,  les  termes 
impropres,  c'est-à-dire  les  formes  disgracieuses,  les  lignes  déplai- 
santes du  vêtement  contemporain  ? 

Et  ici,  nous  devons  nous  garder  de  confondre  ce  qui  est  sim- 
plement laid  avec  les  formes  dont  nous  parlons  et  que  nous  ap- 
pellerons, si  l'on  veut  bien,  «  inesthétiques  ».  Une  figure  de 
buveur  bourgeonnée  est  laide;  elle  n'est  pas  inestln-tique.  Un 
frac  de  chez  le  bon  faiseur  est  inesthétique;  il  n'est  pas  laid. 
Vous  dites  :  Mon  bel  habit.  Or  si  l'art  peut  transformer  le  laid, 
le  faire  rire,  chanter,  pleurer,  le  dramatiser,  le  poétiser,  il  ne  peut 
rien  sur  l'inesthétique.  Voici  un  feutre  informe,  tout  pelé  par 
l'usure,  tout  noirci  par  la  pluie,  tout  roussi  par  le  soleil,  avec  une 
plume  jadis  étincelante  qui  penche  tristement.  Il  est  laid.  Vous  ne 
voudrez  pas  le  porter  par  les  rues  ;  donnez-le  à  Téniers,  àMurillo  ; 
il  en  fait  une  loque  resplendissante  sur  l'oreille  d'un  de  ses  magots 
ou  de  ses  mendians.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  crier  que  l'art 
est  un  grand  magicien  et  qu'il  peut  toujours,  comme  semble  le 
dire  Pascal,  attirer  notre  admiration  par  les  images  de  choses  dont 
nous  n'admirons  pas  les  originaux.  Faites  plutôt  la  même  expé- 
rience avec  le  cylindre  correct,  sorti  de  chez  le  chapelier  à  la 
mode,  et  qui  est  beau  pour  un  cylindre  :  posez-le  sur  cette  table. 
Maintenant,  appelez  tels  artistes  que  vous  voudrez  :  les  réalistes, 
les  impressionnistes,  les  naturistes,  les  caractéristes,  les  pointil- 
listes et  les  rose-croix  ;  priez-les  de  faire  quelque  chose  avec  ce 
couvre-chef,  en  peinture,  sculpture,  pastel,  gravure  en  taille- 
douce  ou  galvanoplastie  :  ils  ne  feront  rien  qui  vaille.  C'est  qu'au 
rebours  du  vieux  feutre  qui  n'était  que  laid,  le  tuyau  de  poêle 
est  inesthétique. 

Faute  de  faire  cette  distinction,  l'on  commet  parfois  d'étranges 
abus  de  raisonnement.  De  ce  que  tel  grand  artiste  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  d'un  modèle  déplaisant,  —  et  le  plus  souvent  ce  mo- 
dèle n'était  déplaisant  qu'aux  regards  inattentifs  de  la  foule,  — 
on  conclut  que  le  sentiment,  la  vision  personnelle  est  tout  dans 
l'art  plastique,  et  l'objet  rien  ou  peu  de  chose.  On  proclame  l'éga- 
lité de  tous  les  thèmes  et  de  tous  les  sujets,  de  toutes  les  formes 
et  de  tous  les  traits  devant  l'artiste.  On  traite  légèrement  les 
règles  de  l'ancienne  composition,  du  balancement  des  lignes,  les 
canons  de  la  beauté,  et  persuadé 

Qu'il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux, 

on  en  déduit  que,  seule,  une  pusillanimité  routinière  a  empêché 
nos  maîtres  d'aborder  les  scènes  vivantes  fournies  par  la  science 
ou    l'industrialisme  modernes   avec    leur  milieu  nouveau,    leur 
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attirail  utilitaire,  c'est-à-dire  des  vues  de  locomotives  et  de  mar- 
teaux-pilons, des  réunions  d'habits  noirs  ou  de  paletots,  des  labo- 
ratoires de  chimistes  ou  d'électriciens.  Par  de  beaux  syllogismes 
ordonnés,  des  littérateurs  expliquent  à  nos  peintres  que  l'art  doit, 
pour  conserver  son  influence  et  son  prestige,  pour  toucher  aux 
mortalia  corda  de  l'homme  contemporain,  s'attacher  aux  mani- 
festations de  la  vie  moderne  dans  toutes  ses  caractéristiques,  et 
que  rien  d'humain  ne  doit  lui  être  étranger.  Les  Renaissans  furent 
grands  parce  qu'ils  peignirent  leur  temps  :  peignons-donc  le 
nôtre,  disent-ils.  D'ailleurs,  l'époque  plastique  de  la  peinture  est 
passée,  et  la  simple  représentation  des  belles  formes  ne  peut  plus 
demeurer  l'idéal  d'une  société  intellectuelle  et  psychologique 
avant  tout.  Comme  la  machine  est  le  signe  de  notre  activité  intel- 
lectuelle, et  le  vêtement  utilitaire  la  caractéristique  d'une  généra- 
tion plus  avide  de  résultats  que  curieuse  d'attitudes,  il  s'ensuit 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  leur  donner  la  place  des  an- 
ciens quadriges  et  des  vieilles  simarres.  En  efîet,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  un  philosophe.  Mais  le  goût,  comme  le  cœur,  a  des 
raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Quelque  chose  l'impres- 
sionne plus  que  tous  les  syllogismes  du  monde,  c'est  la  laideur 
des  scènes  contemporaines  qui  encombrent  nos  expositions.  Les 
peintres  qui  ont  écouté  les  théories  sociologiques  de  nos  écri- 
vains et  naïvement  sacrifié  leur  sens  inné  du  beau  à  l'ambition  de 
traduire  fidèlement  les  aspirations  utilitaires  de  leur  temps,  ont 
misérablement  échoué.  Toutes  ces  vues  de  gares  de  chemins  de 
fer,  de  réceptions  officielles  ou  de  manifestations  populaires,  de 
solennités  électorales  ou  scolaires,  de  cliniques  de  chirurgiens 
ou  d'hypnotiseurs,  d'usines  et  de  chantiers,  promues  à  la  dignité 
de  grandes  pages  de  style  ou  d'histoire,  ont  excité  fort  peu  d'en- 
thousiasme, bien  qu'assurément  elles  traduisissent  nos  préoccu- 
pations actuelles  mieux  que  le  Serment  des  Horaces  ou  que  Y  Entrée 
des  Croisés  à  Constantinople.  On  a  pu  ainsi  constater  que  1'  «  in- 
tellectualité  »,  la  suggestivité  même  des  sujets  ne  sont  pas  tout 
dans  une  œuvre  d'art,  et  que  la  beauté  des  figures  et  des  costumes 
compte  bien  aussi  pour  quelque  chose.  On  commence  à  ne  plus 
rire  autant  des  sculpteurs  qui  donnaient  une  toge  à  Napoléon 
ou  un  manteau  de  routier  à  Lamartine,  depuis  qu'on  voit  flotter 
sur  les  boulevards  les  redingotes  en  bronze  vert  des  grands 
hommes  que  leur  mauvaise  étoile  fit  naître  à  une  époque  de  réa- 
lisme. On  excuse  les  allégories  des  classiques  :  la  Science,  l'In- 
dustrie, représentées  par  de  belles  femmes  aux  attitudes  conven- 
tionnelles, lorsqu'on  regarde  ces  machines  bizarres  et  compliquées 
qu'on  a  hissées  avec  leurs  inventeurs  sur  des  piédestaux.  Devant 
toutes    ces  apothéoses  scientifiques  ou  industrielles,  on  perçoit 
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vaguement  qu'il  ne  suffit  pas  à  une  bobine  électrique  d'être  le 
nœud  du  progrès  moderne  pour  devenir  un  agréable  sujet  de 
contemplation,  et  que,  si  la  locomotive  porte  un  monde  nouveau 
dans  ses  flancs  et  éveille  pour  le  moins  autant  de  suggestions  que 
le  cheval  de  Phidias,  cependant  une  frise  de  locomotives  courrait 
risque  de  plaire  infiniment  moins  que  la  cavalcade  des  Pana- 
thénées. On  comprend  enfin  que,  si  le  Christ  en  redingote  n'est  ni 
moins  religieux,  ni  moins  rationnel  que  le  Christ  en  pallium  ou 
en  simarre,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  l'on  fasse  du 
premier  une  figure  moins  esthétiquement  belle  que  du  second. 

Au  lieu  de  tant  philosopher ,  d  irions-nous  volontiers  aux  artistes , 
regardez  avec  vos  yeux  et  jugez  selon  votre  goût  de  ce  qui  est  beau 
et  de  ce  qui  est  laid,  de  «  ce  qui  fait  bien  »  et  de  «  ce  qui  fait  mal  ». 
Ne  vous  préoccupez  pas  de  faire  un  Christ  pour  les  socialistes,  ni 
un  Christ  pour  les  néo-chrétiens,  ni  un  Christ  pour  les  analystes 
de  l'âme  moderne.  Faites  un  Christ  pour  les  amoureux  de  la 
Beauté  :  c'est  le  seul  qui  soit  sûr  d'être  adoré.  Ne  songez  pas 
trop  à  ce  qu'ont  pu  penser  les  Primitifs  au  fond  de  leurs  cloîtres, 
ou  les  Renaissans  dans  leurs  cortile;  ne  cherchez  pas  à  ressus- 
citer les  «  états  d'âme  »  de  Masaccio  ou  de  Lippi,  ni  à  hausser 
vos  figures  à  la  psychologie  des  leurs.  Tous  ces  grands  mots 
cachent  des  pièges.  Songez  à  faire  une  œuvre  plastiquement  belle. 
Et  alors  sur  la  question  qui  vient  de  nous  occuper,  votre  verdict 
n'est  pas  douteux.  Qui  que  vous  soyez,  étant  artistes,  vous  jugerez 
que  la  tunique  et  le  pallium  du  Christ,  c'est  le  beau,  que  le  vête- 
ment moderne  c'est  le  laid,  et  votre  bon  sens  aura  triomphé, 
sans  phrases,  d'une  gageure  ou  d'un  malentendu. 

Le  centurion  de  l'Evangile  ne  voulait  pas  que  le  Christ  entrât 
dans  sa  maison.  «  Dites  seulement  une  parole,  et  mon  serviteur 
sera  guéri!  »  Hélas!  nous  ne  savons  trop  le  mot  miraculeux  et 
divin  qui  guérirait  la  maison  moderne  du  mauvais  goût  phari- 
sien qui  l'envahit,  ni  le  vêtement  des  préoccupations  utilitaires 
qui  l'enlaidissent.  Mais,  du  moins,  n'y  faisons  pas  entrer  le  Christ 
ni  aucune  des  grandes  figures  qui  ont  laissé  parmi  les  hommes  un 
souvenir  de  beauté.  Attendons  d'avoir  une  architecture  sobre  et 
grande,  un  vêtement  esthétique,  une  vie  calme  et  noble.  Avant 
de  figurer  l'Homme-Dieu  comme  un  contemporain  et  un  compa- 
triote, attendons  que  les  hommes  soient  redevenus  semblables  à 
des  dieux. 

Robert  de  La  Sizeranne. 


L'AVENIR 


DES 


MÉTAUX  PRÉCIEUX 


Le  28  octobre  1893,  j'étais  à  Cripple  Creek,  dans  le  Colorado 
(États-Unis  d'Amérique),  à  trois  mille  et  quelques  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  J'avais  passé  ma  journée  à  par- 
courir en  compagnie  de  quelques  ingénieurs  ce  nouveau  district 
minier,  ouvert  seulement  depuis  deux  ans  à  l'activité  des  «  pro- 
specteurs (1  )  »  et  déjà  peuplé  de  plus  de  douze  mille  personnes.  Pour 
un  baby  camp,  un  campement  dans  l'enfance  —  comme  les  Améri- 
cains l'appellent  dans  leur  langue  pittoresque  —c'est  un  assez  joli 
chiffre  ;  aussi  ne  parlent-ils  de  leur  nouveau-né  qu'avec  amour  et 
dévotion.  De  tous  les  côtés  des  États-Unis,  ils  accourent  visiter 
le  domaine  de  Cripple  Creek,  les  108  mines  baptisées  des  noms 
les  plus  variés  et  dont  les  travaux  font  ressembler  les  hauteurs 
environnantes  à  une  immense  fourmilière.  Partout  une  activité 
intense  :  des  bâtimens  élevés  comme  par  enchantement  en  une 
semaine;  des  charrois  incessans  sur  toutes  les  routes  d'alentour; 
des  mineurs  expérimentés  affluant  des  autres  parties  du  Colo- 
rado ou  des  États  voisins.  Le  soir,  assis  dans  le  hall  du  Palace 
hôtel,  éclairé  à  la  lumière  électrique  tout  comme  les  rues  de  la 
ville  âgée  de  dix-huit  mois,  je  lisais  le  journal  du  cru,  le 
Broyeur  [Crushers  Gazette),  qui  n'est  point  le  seul  de  Cripple 
Creek.  Nous  avons  aussi  une  gazette  du  matin,  et  bientôt  nous 

(1)  Gens  qui  font  métier  de  rechercher  les  gisemens  miniers. 
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aurons  une  troisième  feuille  quotidienne,  plus  considérable  que 
les  deux  premières.  Soudain  une  grande  rumeur  s'élève,  la  foule 
s'amasse  autour  de  Thôtel  et  se  porte  à  la  rencontre  d'un  vieil- 
lard encore  vert,  qu'elle  salue  de  ses  hourras  :  il  sarrête  sur  le 
balcon  et  se  met  en  devoir  de  haranguer  la  foule.  C'est  le  gou- 
verneur du  Colorado,  l'honorable  D.  J.  Waite,  l'un  des  chefs  du 
nouveau  parti  populiste,  qui  se  sépare  à  la  fois  des  républicains 
et  des  démocrates.  Je  ne  prêtai  d'abord,  je  l'avoue,  qu'une  atten- 
tion distraite  à  son  discours.  J'y  trouvais  beaucoup  de  lieux 
communs  sur  la  tyrannie  du  capital,  le  despotisme  des  banquiers, 
l'égoïsme  de  la  perfide  Albion,  dont  j'avais  trop  souvent  été 
fatigué  en  Europe,  et  je  m'étonnais  qu'ils  eussent  franchi  l'Atlan- 
tique et  trouvé  un  écho  dans  ce  pays  vigoureux,  où  la  masse  est 
non  seulement  intelligente,  mais  instruite. 

Je  regardais  le  ciel  où  les  étoiles  brillaient  d'une  incompa- 
rable splendeur;  j'admirais  les  pics  neigeux  des  Montagnes 
Rocheuses  qui  nous  entouraient  et  je  savourais  la  pureté  d'un 
air  délicieux.  Malgré  la  saison  avancée,  la  réunion  avait  lieu  en 
plein  air.  Des  centaines  de  mineurs  aux  costumes  et  aux  figures 
pittoresques  se  tenaient  debout  dans  la  rue  et  écoutaient  respec- 
tueusement les  tirades  de  leur  gouverneur. 

Ce  cadre  merveilleux,  cette  sérénité  et  cette  beauté  de  la  na- 
ture prêtaient  à  cette  banale  réunion  électorale  une  grandeur  dont 
bien  peu  d'assistans,  à  coup  sûr,  étaient  frappés,  mais  qui  contri- 
buait peut-être,  sans  qu'ils  en  eussent  conscience,  à  les  maintenir 
dans  ce  religieux  silence  au  milieu  duquel  parlait  l'orateur.  Tout 
à  coup  je  fus  frappé  par  une  sortie  véhémente  dans  laquelle 
l'honorable  L).  .).  Waite  comparait  le  président  Grover  Cleve- 
land,  demandant  au  Congrès  de  suspendre  les  achats  d'argent  de 
la  Trésorerie,  au  roi  Louis  XIV  révoquant  ledit  de  Nantes  et  for- 
çant des  centaines  de  mille  de  huguenots  à  s'expatrier!  Je  souriais 
à  ce  parallèle,  difticile  à  expliquer,  mais  de  nature  à  émouvoir  la 
foule,  lorsque  le  gouverneur  ajouta  :  «  D'innombrables  ouvriers 
qui  étaient  occupés  à  ce  légitime  labeur  des  mines  d'argent  ont 
été  réduits  à  quitter  leurs  villages  et  à  chercher  ailleurs  à  gagner 
leur  \ie.  »  Puis  vint  une  péroraison  brillante,  qui  n'avait  plus 
aucun  rapport  avec  la  question  du  métal  argent,  mais  qui  fit  sur 
l'auditoire  un  effet  profond  :  elle  se  termina  par  la  citation  dun 
poème  de  Longfellow,  que  le  vieillard  récita  d'une  voix  large  et 
émue.  Ces  vers  sonores  soulevèrent  des  tonnerres  d'appluudis- 
semens  et  des  coups  de  sifflet,  lesquels  aux  Etats-Unis  sont  la  plus 
haute  marque  de  l'enthousiasme  populaire. 

Après  avoir  eu  l'honneur  d'une  audience  de  dix  minutes,  que 
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le  très  affable  gouverneur  me  donna  avec  une  simplicité  yankee, 
dans  le  hall  de  l'hôtel,  au  milieu  de  la  foule  de  ses  électeurs  qui 
venaient  lui  serrer  la  main,  je  sortis  et  me  promenai  fort  avant 
dans  la  nuit. 

Certes,  les  argumens  de  l'orateur  ne  m'avaient  nullement 
ébranlé.  L'endroit  même  où  j'étais  me  gardait  de  toute  sensibilité 
anti-économique  à  l'égard  des  mineurs;  j'étais  au  milieu  d'un 
champ  d'or  :  Cripple  Creek  produit  déjà  près  de  1500000  francs 
par  mois  et  promet  d'augmenter  régulièrement  la  moisson 
annuelle  du  monde  en  métal  jaune.  Beaucoup  des  victimes  du 
Louis  XIV  qui  réside  à  la  Maison-Blanche  ont  trouvé  dans  ce  nou- 
veau district  un  salaire  aussi  élevé  que  celui  qu'ils  recevaient  et 
une  vie  aussi  facile  que  celle  qu'ils  menaient  dans  les  régions 
argentifères.  Néanmoins  le  problème  monétaire  se  dressait  devant 
moi  pour  la  millième  fois  de  ma  vie  :  il  s'imposait  à  mes  médi- 
tations avec  une  force  singulière.  Je  ne  saurais  dire  que  les  rai- 
sonnemens  que  j'avais  faits  et  acceptés  jusque-là  me  parussent  le 
moins  du  monde  ébranlés;  mais  il  me  semblait  que,  malgré  tout, 
je  n'avais  pas  encore  épuisé  la  question  ;  que  certaines  parties  en 
étaient  restées  dans  l'ombre;  et  que  je  me  devais  à  moi-même  de 
tenter  un  nouvel  eflort  pour  soulever  un  autre  coin  du  Aoile  et 
tâcher  d'ajouter  une  parcelle  de  vérité  à  celles  que  j'avais  déjà  pu 
entrevoir. 

Pourquoi  l'or  seul  et  non  plus  l'argent?  Les  statistiques  suffi- 
sent-elles à  expliquer  le  bouleversement  contemporain  dans  la 
valeur  relative  des  deux  métaux?  Beaucoup  des  argumens  avec 
lesquels  on  combat  l'argent  ne  s'appliquent-ils  pas  à  l'or?  S'il  est 
incontestable  qu'on  ne  peut  pas  assigner  un  rapport  légal  à  deux 
marchandises,  doit-on  nécessairement  pour  cela  exclure  de  la 
fonction  monétaire  l'un  des  deux  métaux?  Chacun  de  nous  se  sou- 
vient de  cette  admirable  page  du  philosophe  Jouffroy,  sans  cesse 
citée  comme  un  modèle  de  sincérité  et  d'émotion  sublimes.  Par 
une  nuit  silencieuse,  en  face  des  vieux  arbres  du  préau  de  l'Ecole 
normale,  Jouffroy  se  sent  saisi  d'un  doute  qui  atteint  toutes  les 
croyances  avec  lesquelles  il  a  vécu  jusque-là.  Il  descend  dans  son 
âme  avec  un  courage  qui  lui  coûte,  mais  qui  ne  se  dément  pas 
une  seule  minute.  Il  reconnaît  qu'il  a  besoin  de  «  repenser  »  à 
nouveau  une  foule  d'idées  qu'il  a  crues  jusque-là  ancrées  en  lui.  Il 
voit  s'ouvrir  devant  lui  une  nouvelle  vie  de  recherches  et  d'an- 
goisses. Il  n'hésite  cependant  pas.  La  vérité  avant  tout.  Il  travail- 
lera toute  sa  vie,  s'il  le  faut,  à  se  refaire  une  foi. 

Sans  me  permettre  de  comparer  les  vérités  et  les  croyances 
économiques  aux  vérités  et  aux  croyances  religieuses,  j'ose  dire 
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que  cette  nuit  du  Colorado,  au  cœur  des  Montagnes  Rocheuses 
l'ut  pour  moi  ce  que  colle  de  l'Ecole  normale  avait  été  pour  Jouf- 
froy.  Non,  nous  ne  saurions  nous  contenter  de  ce  que  nous  avons 
admis  jusqu'à  ce  jour  :  si  le  raisonnement  mathématique  est 
impuissant  à  détruire  certaines  doctrines,  elles  n'en  sont  pas  moins 
insuffisantes,  elles  n'assurent  pas  à  elles  seules,  à  l'heure  actuelle, 
la  marche  des  sociétés  humaines.  11  faut  donc,  sans  les  renier, 
chercher  à  les  compléter.  Il  faut  creuser  plus  profondément  le 
puits  d'où  la  vérité  doit  sortir.  A  l'image  de  ces  hardis  mineurs 
qui  descendent  sous  terre  et  fouillent  la  roche  pour  y  découvrir 
le  précieux  filon,  il  nous  faut  sonder  l'abîme  et  lui  arracher 
encore  quelques-uns  de  ses  mystères. 

«  Ce  livre  est  un  livre  de  bonne  foi,  »  disait  le  grand  Montaigne, 
qui  ne  pensait  pouvoir  le  mieux  recommander.  Les  pages  qui  sui- 
vent ont  été  écrites  avec  la  plus  entière  sincérité,  elles  sont  le 
fruit  de  méditations  intenses.  Je  sens  fort  bien  que  nous  sommes 
encore  loin  du  but.  Peut-être,  cependant,  mes  lecteurs  trouve- 
ront-ils ici  quelques  idées  nouvelles  qui  pourront  les  aider  dans 
leurs  recherches  et  provoquer  chez  eux  des  réflexions  dans  une 
direction  vers  laquelle  ils  n'étaient  pas  encore  orientés. 


I 


Le  grand  problème  monétaire  devient  chaque  jour  plus  grave. 
La  violence  des  évolutions  du  monde  amène  une  succession  tel- 
lement rapide  des  événemens  que  l'homme  le  plus  attentif,  le 
plus  préoccupé  du  sujet,  peut  à  peine  observer  d'une  façon  un  peu 
approfondie  les  phénomènes  essentiels.  A  plus  forte  raison  lui 
est-il  malaisé  de  formuler  en  cette  matière  les  conclusions  de  la 
science  économique,  cette  science  essentiellement  contingente  et 
dont  la  plus  grande  difficulté  résulte  de  ce  qu'elle  dépend  de  faits 
sans  cesse  modifiés  et  renouvelés.  Nous  ne  songeons  ni  à  en  dimi- 
nuer le  mérite  ni  à  en  méconnaître  la  portée.  Mais  l'absolu  n'est 
point  son  domaine,  et  la  tâche  première  consiste  à  distinguer  d'un 
côté  ce  qui  constitue  la  partie  en  quelque  sorte  mathématique  de 
l'économie  politique,  c'est-à-dire  celle  qui  peut  se  formuler  en 
lois  presque  aussi  rigoureuses  et  certaines  que  les  lois  mêmes  de 
l'inflexible  géométrie,  et  de  l'autre,  celle  qui  doit  jusqu'à  nouvel 
ordre  se  contenter  de  généraliser  le  plus  possible  les  événemens 
quotidiens  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Si  certaines  règles  de  l'échange,  de  la  distribution  des  ri- 
chesses,  peuvent  être  considérées  comme    définitives,   il  r  nous 
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semble  que  le  problème  monétaire  est  loin  d'avoir  reçu  une 
solution  théorique,  bien  que  les  difficultés  pratiques  puissent 
paraître  momentanément  écartées  dans  un  petit  nombre  de  pays. 
Aussi,  malgré  la  quantité  énorme  d'ouvrages  publiés  sur  la  ma- 
tière, sans  parler  des  considérations  émises  par  d'éminens  philo- 
sophes à  diverses  époques,  est-il  plus  nécessaire  que  jamais  d'en 
reprendre  l'étude  au  point  de  vue  doctrinaire.  Il  résulte,  d'une 
façon  évidente,  de  la  condition  présente  de  l'humanité,  qu'il 
serait  absurde  de  vouloir  essayer  de  mettre  l'univers  entier  au 
même  régime  monométalliste,  que  ce  soit  l'étalon  d'or  ou  l'étalon 
d'argent.  Or,  si  une  vérité  n'est  pas  susceptible  d'application  im- 
médiate, nous  devons  être  singulièrement  circonspects  à  son  égard 
et  rechercher  avec  d'autant  plus  d'énergie  et  de  sincérité  les 
autres  élémens  de  la  question. 

La  théorie,  à  cette  heure,  doit  se  borner  à  affirmer  une  sorte 
de  vérité  élémentaire,  à  savoir  qu'il  n'est  pas  possible  d'appeler 
du  même  nom  un  certain  poids  d'or  ou  un  certain  poids  d'ar- 
gent. Ici  peut-être,  comme  en  bien  des  choses  humaines,  l'imper- 
fection de  notre  langage  a  contribué  à  obscurcir  nos  idées.  Beau- 
coup d'ardentes  controverses  monétaires  s'arrêteraient,  ne  seraient 
peut-être  jamais  nées,  si  nous  nous  étions  mis  au  préalable 
d'accord  sur  la  définition  des  mots  et  si  nous  n'avions  pas  dé- 
signé, dans  la  plupart  des  langues  modernes,  deux  choses  diffé- 
rentes par  le  même  vocable.  C'est  là  un  point  qui,  croyons-nous, 
n'a  guère  été  observé  jusqu'ici,  qui  en  tout  cas  n'a  pas  été  mis 
en  lumière  ni  placé,  comme  nous  le  jugeons  nécessaire,  à  la 
base  même  des  études  monétaires. 

Tout  le  monde  a  plus  ou  moins  approfondi  la  question  de  la 
monnaie  elle-même,  énuméré  les  matières  qui,  en  dehors  des 
métaux  précieux,  ont  servi  successivement  et  servent  encore  au- 
jourd'hui dans  certaines  parties  du  monde  de  mesure  aux 
échanges.  Les  coquillages,  les  poignards,  les  paquets  de  tabac, 
les  grains  de  verroterie,  les  bons  de  maïs  des  haciendas  mexi- 
caines, dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  ont  joué  et  jouent  ce 
rôle,  en  attendant  la  monnaie  future  qui  —  Edison  l'affirmait  ces 
jours-ci  à  un  reporter  américain  —  sera  constituée  par  des  cubes 
de  farine  séchée,  comprimée  et  estampillée  au  coin  du  gouverne- 
ment. Si  même  nous  nous  bornons  à  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler les  métaux  précieux,  nous  rappellerons  que  l'or  et  l'argent 
n'ont  pas  eu  seuls  ce  privilège.  La  Russie  a  frappé  à  un  certain 
moment  des  pièces  de  platine  qui  n'étaient  point  des  monnaies 
divisionnaires.  Mais,  sans  vouloir  multiplier  les  difficultés  d'un 
sujet  déjà  terriblement  ardu  par  lui-même,  qu'il  nous  suffise  de 
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considérer  l'or  et  l'argent,  c'est-à-dire  les  deux  métaux  qui  ont 
joué  un  rôle  essentiel  au  point  de  vue  monétaire  dans  l'histoire 
de  notre  civilisation  et  de  celles  qui  ont  précédé  la  nôtre.  Les 
quelques  milliers  d'années  qu'embrassent  nos  connaissances  à  cet 
égard  peuvent  sembler  au  premier  abord  un  espace  de  temps 
considérable  ;  elles  sont  probablement  bien  peu  de  chose  dans  le 
développement  de  l'humanité.  Cette  première  réflexion  servira  à 
refroidir  l'intempérance  de  certains  apôtres  de  l'une  ou  de  l'autre 
solution,  en  les  invitant  à  essayer  de  se  représenter  d'une  part 
ce  que  fut  la  monnaie  dans  les  temps  préhistoriques  et  d'autre 
part  ce  qu'elle  pourra  être  dans  l'avenir. 

En  nous  contentant  d'aborder  la  question  telle  qu'elle  se  pré- 
sente à  la  fin  du  xix^  siècle,  nous  nous  trouvons  en  présence  des 
faits  suivans  :  Les  principales'nations  du  globe  effectuent  leurs 
échanges  et  calculent  leur  richesse  au  moyen  de  pièces  d'or  et 
d'argent;  nous  laissons  à  dessein  de  côté  le  billet  de  banque  ou 
d'Etat,  qui,  pour  ne  pas  être  réduit  à  la  condition  d'assignat,  doit 
être  un  engagement  formel  ou  tout  au  moins  une  promesse  éven- 
tuelle de  fournir  au  porteur  de  l'or  ou  de  l'argent  en  paiement 
de  ce  papier.  Nous  négligeons  encore  davantage  les  monnaies 
divisionnaires,  qui  ne  sont  en  réalité,  elles  aussi,  qu'une  pro- 
messe de  payer.  Car,  bien  que  contenant  en  elles-mêmes  une  cer- 
taine fraction  de  leur  valeur  nominale,  elles  doivent,  dans  toute 
bonne  organisation  monétaire,  pouvoir  être  échangées  contre  des 
monnaies  de  pleine  valeur.  C'est  ce  qu'exprime  par  exemple  for- 
mellement la  loi  allemande. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  disques  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de 
nickel  ou  de  billets  de  banque  les  représentant,  la  langue  désigne 
d'un  seul  et  même  nom  l'unité  qui  les  constitue.  Nous  appelons 
franc  un  poids  de  0,3225  grammes  d'or  à  neuf  dixièmes  de  fm  ; 
nous  appelons  franc  un  poids  de  cinq  grammes  d'argent  à  neuf 
dixièmes  de  fin. 

11  est  probable  que,  si  deux  noms  difîérens  avaient  été  réservés 
à  ces  deux  objets,  l'humanité  serait  aujourd'hui  plus  avancée  dans 
l'étude  du  problème.  Les  conférences  monétaires  internationales 
elles-mêmes  auraient  peut-être  été  moins  stériles.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer  que,  parce  que  dans  le  cerveau  de  chaque  Français  l'idée 
de  quatre  pièces  de  cinq  francs  en  argent  est  parfaitement  adé- 
quate à  celle  d  une  pièce  de  vingt  francs  en  or,  cette  identifica- 
tion soit  une  de  ces  œuvres  élémentaires  de  la  pensée  humaine 
que  nous  nous  figurons  volontiers  avoir  été  accomplie  même  par 
les  intelligences  primitives.  Le  contraire  est  vraisemblable  si 
nous  essayons  de  faire  abstraction  de  l'état  présent  de  nos  con- 
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naissances.  Nous  sommes  ainsi  pourvus,  s'il  est  permis  d'employer 
cette  expression,  d'un  certain  nombre  d'idées  qui  nous  paraissent 
simples  parce  qu'elles  ont  été  celles  de  la  génération  qui  nous  a 
précédés,  et  que  nous  en  avons  été  imprégnés  dès  notre  enfance. 
Mais,  si  nous  voulons  remonter  à  la  source,  nous  jugerons  que 
cette  équivalence  entre  l'or  et  l'argent  n'a  pas  du  être  établie  un 
seul  instant  par  les  premiers  hommes  qui  se  servirent  des  deux 
métaux,  jaune  et  blanc,  comme  monnaies.  De  même  qu'ils  du- 
rent admettre  la  variation  du  poids  d'or  ou  d'argent  par  rapport 
à  une  même  quantité  d'autres  marchandises,  un  certain  poids  de 
fer  par  exemple,  de  même  ils  durent  comprendre  et  bientôt  con- 
stater que,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  une  même  quantité  d'ar- 
gent s'échangeait  contre  une  moindre  ou  plus  grandequantité  d'or, 
et  inversement  qu'en  échange  d'un  certain  lingot  d'or  ils  obtenaient, 
suivant  les  temps  et  les  lieux,  un  lingot  d'argent  de  poids  variable. 
Après  tous  les  travaux  de  nos  hellénistes,  nos  sinologues  et 
nos  égyptologues,  après  le  bel  ouvrage  de  Lenormant  sur  la 
Monnaie  dans  l'antiquité,  il  n'est  pas  démontré  que  chez  tous 
les  peuples  anciens  employant  les  métaux  précieux  un  môme 
mot  servît  à  désigner  indistinctement  une  certaine  quantité,  tou- 
jours invariable,  d'or  ou  d'argent.  Les  Grecs  comptaient  par 
mines  ou  talens  d'argent.  C'est  du  moins  ce  qui  fut  longtemps 
le  cas  dans  les  républiques  grecques  avant  l'arrivée  en  grandes 
quantités  des  monnaies  d'or  perses.  M.  Théodore  Reinach,  dans 
le  très  intéressant  mémoire  qu'il  vient  de  publier  sur  les  Ori- 
gines du  biniétallisnie,  fait  observer  que  le  rapport  de  valeur  des 
métaux  précieux  chez  les  Grecs,  loin  d'avoir  eu  la  fixité  que  la 
légende  lui  attribue,  a  varié  dans  le  courant  de  leur  histoire  dans 
des  proportions  très  notables.  Il  y  a  bien  eu  une  période  d'en- 
viron 150  ans,  pendant  laquelle  une  sorte  de  bimétallisme  au 
sens  moderne  a  existé;  mais,  en  général,  lors  qu'un  Grec  énon- 
çait une  monnaie,  sans  désigner  le  métal  dont  elle  était  formée, 
c'est  que  le  nom  seul,  par  lui-même,  indiquait  déjà  ce  métal. 
Rappelons  à  cette  occasion  que  les  anciens  Grecs  employaient  un 
troisième  métal  monétaire,  non  le  cuivre,  —  qui  n'obtint  le  rang 
de  monnaie  libératoire  qu'en  Egypte,  où  sa  valeur  était  fixée  au 
soixantième  de  celle  de  l'argent,  et  à  Rome,  dans  les  premiers 
siècles  de  son  histoire,  —  mais  l'électrum,  l'or  blanc,  alliage  d'or 
et  d'argent  que  l'on  recueillait  dans  le  Tmolus  et  le  Sipyle  ainsi 
que  dans  les  sables  du  Pactole.  A  l'époque  où  la  Lydie  frappait 
des  monnaies  de  ce  métal,  qui,  d'après  les  hypothèses  les  plus 
vraisemblables,  se  trouvait  à  l'état  natif  et  n'était  pas  le  résultat 
d'un  alliage  artificiel,  elle  eut  un  trimétallisme  légal  :  électrum, 
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or  et  argent.  La  valeur  du  statère  d'or  était  fixée  aux  quatre  tiers 
de  celle  du  statère  d'électrum  de  même  poids.  Il  est  bien  cer- 
tain alors  qu'il  ne  suffisait  pas  de  dire  «  un  statère  »  pour 
éveiller  dans  le  cerveau  d'un  Lydien  une  idée  complète  :  il  fal- 
lait spécifier  statère  d'or  ou  statère  d'électrum. 

Le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  a  été  de  1  à  14  au  temps  de 
Périclès.  de  1  à  12  au  temps  de  Platon  et  de  1  à  10  au  temps  de  Mé- 
nandre.  Cette  dernière  proportion  avait  été  adoptée  par  Alexandre! 
le  Grand,  qui,  frappant  des  monnaies  d'or  et  d'argent  à  l'exemple 
des  rois  de  Perse,  établit  un  bimétallisme  qui  subsistait  encore 
dans  le  monde  hellénique  au  moment  de  la  conquête  romaine. 
Mais  cette  période  ne  représente  que  la  moindre  partie  de  l'his- 
toire de  la  civilisation  grecque.  Pendant  tout  le  reste  de  cette 
époque  mémorable  dans  le  développement  de  l'humanité,  divers 
métaux  précieux  ont  servi  de  monnaies;  une  équivalence  a  été 
établie  entre  eux  à  des  taux  variables  :  ils  ont  circulé  tantôt  con- 
curremment, tantôt  à  des  momens  différens.  Mais,  dans  tous  les 
cas,  l'esprit  public  admettait  l'instabilité  des  proportions. 

Au  moyen  âge,  la  loi  salique,  en  fixant  le  icehryeld  à  payer 
pour  racheter  le  meurtre  de  telle  ou  telle  catégorie  d'hommes, 
les  estimait  à  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  sous  d'or. 
Après  la  période  mérovingienne  se  passe  un  fait  monétaire  des 
plus  curieux  :  l'or,  qui  constituait  à  peu  près  la  seule  monnaie 
libératoire  sous  la  première  dynastie,  disparaît  soudainement 
pour  faire  place  à  l'argent,  qui  forme  exclusivement,  tout  d'un 
coup,  la  monnaie  carlovingienne.  Les  numismates  font  de  vains 
efforts  pour  expliquer  cette  brusque  transition,  qui  résulte  de  la 
façon  la  plus  claire  de  tous  les  indices  que  l'on  peut  recueillir, 
mais  qui  est  absolument  inexpliquée  jusqu'à  ce  jour. 

Aujourd'hui  même,  l'idée  de  cette  identification  est  loin  d'être 
absolue,  puisque  dans  certains  contrats  il  est  stipulé  que  le  paie- 
ment se  fera  en  tant  de  pièces  de  l'un  des  deux  métaux  spéciale- 
ment désigné.  En  x\mérique,  par  exemple,  le  créancier  et  le  débi- 
teur se  mettent  d'accord  pour  ne  pas  admettre  le  mot  dollar 
comme  une  désignation  suffisamment  claire,  suffisamment  indi- 
vidualisée :  mainte  obligation  de  chemin  de  fer  y  est  stipulée 
payable,  tant  en  intérêt  qu'en  principal,  «  en  dollars  d'or  du  poids 
et  de  la  finesse  établis  par  les  lois  existantes  au  jour  du  con- 
trat ».  Il  existe  dans  le  même  pays,  à  Boston  en  particulier,  des 
sociétés  immobilières  propriétaires  de  terrains  considérables 
situés  souvent  dans  les  Etats  de  l'Ouest,  qu'elles  louent  pour 
99  ans.  Les  locataires  y  élèvent  des  constructions  dont  la  jouis- 
sance   leur  est  acquise  jusqu'à  l'expiration  de  ce    bail  emphy- 
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téotique,  et  paient  jusque-là  au  propriétaire  une  rente,  qui  est 
fréquemment  stipulée  «  en  un  certain  nombre  de  grains  d'or  )>. 

C'est  là  la  démonstration  la  plus  saisissante  de  ce  que  c'est, 
en  réalité,  que  la  monnaie,  à  savoir  :  un  certain  poids  d'un  métal 
donné.  S'engager  à  payer  un  certain  chiffre  de  dollars  dans  ces 
conditions,  c'est  tout  simplement  s'engager  à  livrer  au  jour  de 
l'échéance  un  certain  nombre  d'onces  ou  de  grammes  d'or.  L'en- 
gagement des  compagnies  de  chemin  de  fer  est  identique,  bien 
qu'exprimé  d'une  façon  différente,  à  celui  des  locataires  de  ter- 
rains. Que  la  monnaie  des  États-Unis  d'Amérique  vienne  à 
changer,  que  le  Congrès  démonétise  l'or,  débaptise  l'unité  moné- 
taire, établisse  le  cours  forcé  des  billets  de  banque,  l'engagement 
ci-dessus  n'en  demeurera  pas  moins  irrévocable  et  incommu- 
table  :  le  créancier  aura  le  droit  d'exiger  exactement  ce  que  son 
débiteur  s'est  engagé  à  lui  payer,  «  un  certain  nombre  de  dollars 
d'or  du  poids  et  de  la  finesse  établis  par  les  lois  existantes  au 
jour  du  contrat  »,  ou,  en  d'autres  termes,  un  certain  poids  d'or 
pur. 

L'humanité  dans  son  évolution  ne  simplifie  pas  toujours  les 
questions.  Les  dénominations  monétaires  usitées  chez  les  différens 
peuples  ont  obscurci  le  problème,  dont  les  élémens  apparaîtraient 
beaucoup  mieux  si,  au  lieu  de  parler  par  exemple  de  mille  francs, 
nous  disions  322  grammes  d'or.  La  comparaison  entre  les  mon- 
naies des  divers  pays  deviendrait  alors  aisée,  et  il  suffirait  que 
les  diverses  nations  aient  adopté  la  même  unité  de  poids  (sur  la- 
quelle elles  seront  moins  longues  à  se  mettre  d'accord  que  sur 
l'unité  monétaire)  pour  que  l'un  des  côtés  les  plus  ardus  du  pro- 
blème ait  disparu.  Que  l'on  aille  en  Chine,  c'est-à-dire  chez  l'un 
des  peuples  qui  ont  le  mieux  compris  que  la  monnaie  est  un  cer- 
tain poids  d'un  métal  précieux  ;  que  l'on  demande  à  un  Chinois 
si  l'obligation  contractée  par  lui  de  livrer  un  certain  nombre  de 
taels,  c'est-à-dire  un  certain  poids  d'argent,  peut  être  liquidée 
en  livrant  un  certain  poids  d'or,  nous  serions  bien  étonné  s'il 
ne  répondait  pas  que  ce  poids  d'or  sera  variable  selon  les 
époques. 

Il  pourrait  sembler  étrange  à  une  génération  qui  a  appris  à 
compter  en  francs  d'entendre  dire  qu'un  homme  possède  32  kilo- 
grammes d'or  au  lieu  de  cent  mille  francs.  Mais  si  nous  vou- 
lons réfléchir  à  ce  que  signifie  l'expression  de  cent  mille  francs, 
que  représente-t-elle  à  notre  esprit?  Un  pouvoir  d'acquérir  un  cer- 
tain nombre  d'objets  qui  seraient  payés  au  moyen  de  cinq  mille 
pièces  de  vingt  francs,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  5000  pièces 
de  vingt  francs.  Or  ces  S  000  pièces  de  vingt  francs  ont  été  mon- 
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nayées  au  moyen  d'une  barre  d'or  pesant  32  kilogrammes  (1). 
L'expression  est  donc  équivalente  :  mais  elle  cesse  de  l'être  si  on 
veut  l'appliquer  à  notre  état  présent,  car  cent  mille  francs  en 
France,  à  l'heure  actuelle,  ne  veut  pas  seulement  dire  32  kilo- 
grammes d'or;  cela  veut  dire  aussi  500  kilogrammes  d'argent.  Or 
l'immense  avantage  de  l'autre  manière  de  compter,  en  un  certain 
poids  d'un  certain  métal  précieux,  serait  précisément  d'ouvrir  les 
yeux  de  l'humanité  sur  l'impossibilité  pratique  du  double  étalon  ; 
nous  ne  disons  pas  du  bimétallisme!  Nous  distinguons  absolu- 
ment ces  deux  états!  Sous  le  régime  du  double  étalon  (l'expres- 
sion propre  serait  l'étalon  alternatif),  l'autorité  souveraine  a  dé- 
crété qu'un  gramme  d'or  équivaut  à  lo  grammes  et  demi  d'argent 
dans  l'Union  latine,  ou  à  16  grammes  d'argent  (15,99)  aux  États- 
Unis,  ou  à  15  grammes  7/8  en  Hollande.  Le  bimétallisme  serait 
l'état  dans  lequel  on  se  servirait  des  deux  métaux,  mais  sans  que  le 
gouvernement  prétendît  leur  imposer  un  rapport  fixe.  Pour  en 
revenir  à  notre  exemple,  les  esprits  les  plus  simples  ne  pourraient- 
ils  pas  comprendre  qu'un  homme  possesseur  de  500  kilogrammes 
d'argent  et  qu'un  autre  possesseur  de  32  kilogrammes  d'or  n'ont 
pas  nécessairement  la  même  fortune? 

L'idée  du  métal  précieux  comme  représentant  la  richesse  est 
difficile  à  analyser  d'une  façon  complète  :  elle  est  encore  plus 
difficile  à  justifier  par  le  raisonnement.  L'or  ni  l'argent  ne  nous 
rendent  par  eux-mêmes  de  services  essentiels.  Le  fer,  le  plomb, 
le  cuivre,  nous  sont  infiniment  plus  utiles  et  même  nécessaires. 
Il  n'en  est  pas  moins  constant  que  riiumanité  dans  son  ensemble 
a  admis  l'or  et  l'argent  à  la  fonction  monétaire.  Une  partie  de  la 
production  annuelle  de  chacun  de  ces  métaux  est  employée  par 
l'industrie,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  garantit  l'argent  tout  aussi 
bien  que  l'or  contre  une  dépréciation  absolue.  Le  reste  fait  fonc- 
tion de  monnaie  en  vertu  d'un  accord  tacite,  mais  à  peu  près 
universel;  nous  en  exceptons  certaines  peuplades  sauvages,  qui 
d'ailleurs,  dès  qu'elles  sont  en  contact  avec  les  nations  plus  avan- 
cées, ne  tardent  pas  à  se  civiliser  sous  ce  rapport  plus  vite  que 
sous  d'autres  et  s'empressent  de  rechercher  les  métaux  précieux 
aussitôt  qu'elles  ont  appris  ce  qu'ils  peuvent  leur  procurer. 

Il  n'est  pas  aisé  d'expliquer  pourquoi  l'or  et  l'argent  remplissent 
cette  fonction  de  préférence  à  tant  d'autres  substances.  Certaines 
de  leurs  qualités  :  rareté,  dureté,  fusibilité,  homogénéité,  duc- 
tilité, éclat,  sonorité,  inoxydabilité,  les  y  rendent  aptes  à  coup  sûr 
et  les  désignent  d'une  façon  spéciale.  Le  prix  du  temps  et  de  l'ef- 

(1)  Nous  négligeons  les  fractions. 
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fort  employés  à  les  extraire  des  entrailles  de  la  terre  se  traduit 
également  dans  leur  valeur.  Mais  ceci  n'est  pas  une  explication 
suffisante;  car  ce  même  travail  appliqué  à  d'autres  matières  ne 
réussirait  pas  à  leur  assurer  cette  fonction  dans  l'organisation 
sociale. 

Sans  croire,  comme  certains  théologiens,  à  une  institution 
divine,  en  vertu  de  laquelle  l'or  et  l'argent  auraient  de  toute 
éternité  été  désignés  pour  servir  de  monnaie,  et  sans  prétendre 
accuser  de  sacrilège  celui  qui  démonétise  l'un  ou  l'autre,  nous 
devons  reconnaître  qu'un  certain  consensus  de  l'humanité  paraît 
jouer  ici  son  rôle.  Certes,  les  lois  du  travail  d'un  côté,  de  roffre 
et  de  la  demande  de  l'autre,  entrent  pour  une  part  considérable 
dans  la  valeur  des  métaux  précieux,  mais  elles  n'en  constituent 
pas  à  elles  seules  tous  les  élémeiis.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
de  1850  à  1855  la  production  annuelle  de  l'or  avait  doublé  dans 
le  monde  sans  faire  varier  la  cote  de  ce  métal  d'une  façon  appré- 
ciable, tandis  que  l'argent  a  baissé  récemment  de  40  p.  100  dans 
la  période  où  sa  production  annuelle  a  quadruplé.  A  un  quart  de 
siècle  de  distance,  des  variations  énormes  dans  la  production  de 
chacun  des  deux  métaux  ont  eu  des  eliets  tout  différens. 

On  ne  saurait  donc  méconnaître  l'importance  de  l'autre  élé- 
ment, c'est  à  dire  de  l'aptitude  à  remplir  la  fonction  monétaire,  et 
nier  que  la  législation  des  différens  pays  ait  son  influence  sur  la 
valeur  de  l'or  et  de  l'argent. 


II 


Les  partisans  de  l'étalon  unique  ont  parfaitement  raison  de 
soutenir  qu'on  ne  peut  appeler  franc  à  la  fois  une  certaine  quan- 
tité d'or  et  une  autre  quantité  d'argent  :  mais  ils  ne  démontrent 
pas  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  simultanément  deux  monnaies 
portant,  si  elles  ne  sont  pas  désignées  par  leur  poids,  des  noms 
différens,  ou  au  besoin  le  même  nom,  mais  suivi  de  la  désignation 
du  métal.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  franc  d'or  et  le  franc 
d'argent?  ou  pourquoi  ne  nous  servirions-nous  pas  parallèlement 
du  gramme  d'or  et  du  gramme  d'argent? 

Je  suis  également  frappé  par  la  faiblesse  des  argumens  des 
deux  côtés.  D'une  part,  quand  les  monorutes  nous  disent  que  le 
public  ne  veut  plus  de  la  monnaie  d'argent  parce  qu'elle  est  trop 
pesante,  ils  oublient  que  la  monnaie  d'or,  elle  non  plus,  ne  sau- 
rait être  sans  inconvénient  employée  à  des  paiemens  dépassant 
certaines  sommes.  On  l'a  bien  vu  en  décembre  1892,  alors  que  la 
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Banque  de  France,  ne  pouvant  plus  émettre  de  billets,  payait  en 
métal  jaune  à  guichets  ouverts  :  c'était  à  qui  réclamerait  des 
billets.  Or,  des  billets  peuvent  tout  aussi  bien  représenter  de  l'ar- 
gent que  de  l'or  :  les  Etats-Unis  ont  les  silver  certificates  qui  sont 
la  représentation  directe,  la  photograpliie  en  quelque  sorte  des 
dollars  d'argent  monnayés  reposant  dans  les  caisses  de  la  Tréso- 
rerie; ils  ont  également  les  billets  du  Trésor,  Treasury  notes,  qui 
sont,  eux  aussi,  garantis  par  de  l'argent  et  sur  la  nature  particulière 
desquels  nous  allons  revenir  dans  un  instant.  Du  moment  où  le 
public  accepte  volontiers  le  papier  en  représentation  des  espèces, 
peu  importe  le  poids  de  celles-ci.  Il  ne  s'agit  que  d'en  apprécier 
la  valeur. 

D'autre  part,  (|uand  les  silveristcs  (je  voudrais  acclimater  en 
France  un  mot  spécial  pour  désigner  le  métal-argent  afin  de  le 
distinguer  de  l'argent-monnaie  au  sens  général)  nous  disent  que 
gonfler  la  masse  métallique  monétaire  c'est  augmenter  la  fortune 
publique  dans  la  même  proportion,  ils  attribuent  aux  métaux 
précieux,  que  ce  soit  l'or  ou  l'argent,  un  rôle  qui  n'est  pas  le 
leur.  Qu'est-ce  que  cette  masse  métallique  en  comparaison  de  la 
richesse  réelle  d'un  pays?  On  évalue  à  des  centaines  de  milliards 
la  fortune  tant  mobilière  qu'immobilière  de  la  France.  Fussions- 
nous  détenteurs,  comme  certains  auteurs  le  croient,  de  six  mil- 
liards de  numéraire,  qu'est-ce  que  cela,  en  comparaison  du  pre- 
mier chiffre? 

Il  est  certain  que  démonétiser  un  métal  dans  un  pays,  c'est 
en  appauvrir  les  habitans,  puisqu'ils  ont  reçu  ce  métal  et  l'ont 
payé  en  marchandises  ou  en  travail  à  sa  pleine  valeur.  Mais  autre 
chose  est  enlever  à  des  monnaies  existantes  leur  force  libéra- 
toire, autre  chose  cesser  de  frapper  des  monnaies  libératoires 
avec  ce  métal  ;  dans  ce  dernier  cas  on  ralentit  ou  peut-être  même 
on  arrête  l'extraction  du  minerai  dans  les  pays  producteurs,  on 
les  prive  d'un  profit  éventuel,  mais  c'est  tout.  Et  encore  ne  faut- 
il  pas  oublier  que  l'industrie  minière  dans  son  ensemble  est  une 
des  plus  aléatoires  et  des  moins  rémunératrices  qui  soient.  Dans 
cette  Amérique  qui  est  pourtant  le  pays  minier  par  excellence, 
l'ensemble  du  capital  placé  et  dépensé  réellement  dans  les  mines 
d'or  et  d'argent  ne  rapporte  pas  1  p.  100.  Atteindre  cette  industrie 
n'est  pas  frapper  une  de  celles  qui  enrichissent  le  plus  la  contrée. 
C'est  encore  un  côté  de  la  question  qu'il  convient  de  mettre  en 
lumière  si  on  veut  être  parfaitement  équitable. 

Du  reste,  le  bimétallisme  ne  doit  pas  être  envisagé  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  des  propriétaires  de  mines  d'or  et  argent,  ni  de 
leurs  ouvriers.   Les  uns  et  les  autres  se  livrent  à  une  industrie 
TOiiE  cxxi.  —  1894.  25 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  doit  courir  les  risques  inhérens  à  toute  entreprise  humaine 
et  n'ont  pas  droit  à  plus  de  protection  que  les  mineurs  occupés  à 
l'extraction  de  la  houille,  du  fer  ou  du  cuivre.  Tout  au  plus  pour- 
ront-ils, dans  un  pays  protectionniste,  réclamer  un  traitement 
égal  à  celui  des  autres  industriels,  c'est-à-dire  des  tarifs  protec- 
teurs contre  le  minerai  étranger  ;  mais  c'est  tout.  Il  s'agit  de  sa- 
voir s'il  est  de  l'intérêt  de  l'humanité  en  général  d'employer  aux 
usages  monétaires  deux  métaux  précieux  ou  un  seul,  et,  plus* spé- 
cialement, si  l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord  doivent  ne  plus 
frapper  aucune  pièce  de  métal  argent  à  force  libératoire.  Pour 
répondre,  il  convient  de  tenir  compte  de  l'état  monétaire  du 
monde,  tel  que  nous  le  décrivions  plus  haut,  d'en  analyser  les 
divers  élémens,  et  d'essayer  de  deviner  quels  seront  les  grands 
courans  commerciaux  de  l'avenir. 


III 


Quand  nous  disions  que  l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord  se 
servent  de  l'étalon  d'or,  nous  énoncions  une  Aérité  qui  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  certain  nombre  de  contrées,  les  plus  riches  et 
les  plus  puissantes,  il  est  vrai,  mais  dont  la  situation  diffère  to- 
talement de  celle  des  autres.  L'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne, 
la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse,  les  Etats  Scandinaves,  la 
Roumanie  et  la  Turquie  en  Europe,  les  Etats-Unis  et  le  Canada 
dans  l'Amérique  du  Nord,  ont  assez  d'or  pour  régler  leurs  trans- 
actions internationales  au  moyen  de  ce  métal.  Mais  la  Russie  vit 
sous  le  régime  du  cours  forcé,  l'Autriche  de  même,  bien  qu'elle  es- 
saie depuis  deux  ans  de  reprendre  les  paiemens  en  or,  sans  y  avoir 
réussi  encore  et  en  paraissant  même  plus  éloignée  du  but  qu'à  la 
première  heure;  l'Italie,  pour  n'y  être  pas  nominalement  réduite, 
n'en  est  pas  moins  en  plein  papier-monnaie  ;  l'Espagne  est  au 
même  point,  ainsi  que  la  Serbie,  Au  Portugal,  le  papier  règne 
en  maître,  avec  une  couverture  métallique  inférieure  peut-être  à 
ce  qu'elle  est  partout  ailleurs.  Quant  au  Mexique,  sa  constitution 
monétaire  est  celle  du  monométallisme  argent  pur;  ce  métal  y 
est  frappé  librement  en  piastres  pour  compte  de  tous  ceux  qui 
apportent  des  lingots  à  la  Monnaie.  C'est  le  seul  pays  important 
parmi  ceux  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord  qui  soit  sous  ce 
régime.  Le  reste  du  monde,  sauf  l'Australie,  la  Tunisie,  le  Cap 
ot  le  Transvaal,  qui  vivent  sous  le  régime  de  l'étalon  d'or,  règle 
ses  transactions  en  papier  ou  en  argent.  Ce  dernier  métal  con- 
stitue en  particulier  la  circulation  de  l'Inde,  bien  que  la  libre 
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frappe  y  soit  interdite  depuis  1893,  de  l'Indo-Chine,  de  la  Chine 
et  partiellement  aussi  celle  du  Japon,  qui  possède  en  outre  une 
circulation  de  monnaies  d'or.  Voilà  donc  six  ou  sept  cent  mil- 
lions d'hommes  qui  ne  connaissent  pour  ainsi  dire  pas  dautre 
monnaie,  de  grandes  nations  qui  depuis  des  siècles  ont  été  habi- 
tuées à  n'évaluer  la  richesse  qu'en  argent.  Nous  ne  pouvons  les 
ignorer.  Ce  ne  sont  pas  des  sauvages  africains  ou  polynésiens. 
Leur  commerce  intérieur  est  immense,  leurs  relations  avec  nous 
sont  nombreuses  et  grandissent  chaque  jour.  Un  des  traits  carac- 
téristiques de  l'Exposition  universelle  de  Chicago  en  1893  était 
énorme  progrès  réalisé  par  le  Japon.  De  1889  à  1893,  c'est-à- 
dire  dans  le  court  intervalle  qui  avait  séparé  la  célébration  à  Pa- 
ris du  centenaire  de  la  Révolution  française  de  celle  du  qua- 
trième centenaire  de  la  découverte  de  Fx^mérique,  aux  bords  du 
lac  Michigan,  des  observateurs  attentifs  ont  pu  constater  les  pas 
rapides  faits  par  ce  pays  asiatique,  dont  la  population  égale  celle 
de  la  France  et  dont  l'industrie  rivalise  parfois  avec  la  nôtre. 
N'avons-nous  pas  un  intérêt  considérable  à  nous  préoccuper  de 
son  système  monétaire ,  c'est-à-dire  de  l'un  de  ses  moyens 
d'échange  avec  l'Europe? 

Lorsqu'un  Mexicain  parle  d'une  fortune  de  cent  mille  piastres, 
il  se  représente  la  contre-valeur  en  terres,  en  maisons,  en  mar- 
chandises, en  bétail,  de  cent  mille  pièces  d'argent  à  l'effigie  de 
la  République  mexicaine,  pesant  chacune  vingt-sept  grammes. 
De  même  lorsqu'un  Anglais  parle  de  cent  mille  livres  sterling,  il 
se  figure  l'équivalent  de  cent  mille  pièces  d'or  appelées  souve- 
rains ou  de  mille  billets  de  la  Banque  d'x\ngleterre  de  cent  livres 
sterling  chacun,  ce  qui  est  la  même  chose,  puisqu'il  sait  fort  bien 
que  ces  billets  sont  convertibles  en  or.  En  France  nous  avons 
déjà  essayé  d'analyser  l'idée  du  franc,  et  nous  avons  trouvé  que, 
grâce  à  notre  éducation  première,  nous  établissions  une  assimila- 
tion parfaite  entre  un  certain  poids  d'or  et  IS  fois  et  demie  le  même 
poids  d'argent.  Mais  cette  confusion  est  due  uniquement  à  la  loi 
et  à  la  tradition  des  deux  ou  trois  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés. Au  Japon,  le  petit  commerce  lui-même  fait  la  distinction 
entre  les  yens  d'or  et  les  yens  d'argent.  Aux  Etats-Unis,  où  les 
changemens  de  régime  monétaire  depuis  la  fondation  de  la  Répu- 
blique, il  y  a  un  siècle,  ont  été  plus  fréquens  que  chez  nous  du- 
rant la  même  période,  on  a  pris  l'habitude  de  parler  de  dollars 
d'or  et  de  dollars  d'argent,  après  avoir,  durant  la  guerre  de  Séces- 
sion et  les  années  qui  la  suivirent,  compté  en  dollars  papier,  dont 
personne  n'ignorait  la  différence  avec  les  dollars  métalliques.  Au- 
jourd'hui la  langue  courante  des  États-Unis  distingue  les  dollars 
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d'or  et  les  dollars  d'argent,  bien  que  tous  deux  soient  également 
monnaie  à  force  libératoire  [légal  tender).  Dans  l'encaisse  des 
banques,  dans  les  publications  de  la  situation  de  la  Trésorerie, 
figurent  les  divisions  suivantes  :  espèces  monnayées  or  et  argent, 
billets  du  gouvernement  (ancienne  émission  dite  vulgairement 
greenbacks,  remboursables  exclusivement  en  or),  certificats  d'or, 
certificats  d'argent,  ces  deux  derniers  papiers  émis  en  représen- 
tation d'espèces  monnayées  de  l'un  ou  l'autre  métal,  et  enfin 
billets  de  la  Trésorerie  [Treasurij  notes)  émis  en  représentation  de 
lingots  d'argent  achetés  de  1890  à  1893  par  la  Trésorerie  en  vertu 
du  Sherman  Bill. 

Ces  Treasury  notes  présentent  un  caractère  étrange,  à  peu  près 
unique,  croyons-nous,  dans  l'histoire  monétaire  du  monde,  et  mé- 
ritent d'être  étudiées  de  très  près.  En  vertu  du  Sherman  Bill,  le 
secrétaire  d'Etat  à  la  Trésorerie  a,  pendant  trois  ans,  acheté  tous 
les  mois  4  millions  et  demi  d'onces  d'argent  au  cours  du  marché 
et  a  émis,  en  représentation  de  ces  lingots,  des  billets  de  banque 
dits  Treasury  Jiotes.  Mais  le  montant  de  dollars  qu'il  a  émis  n'est 
point,  comme  on  pourrait  le  croire  de  prime  abord,  le  chiffre  cor- 
respondant à  la  quantité  de  pièces  d'argent  qu'il  eût  pu  monnayer 
au  moyen  de  ces  lingots,  au  titre  et  au  poids  du  dollar  d'argent  amé- 
ricain; c'est  un  montant  identique  à  celui  des  dollars  d'or  qu'il 
a  déboursés  pour  acquérir  ces  lingots.  Si  par  exemple  avec  3  dol- 
lars d'or  il  achetait  une  quantité  de  métal  blanc  égale  à  celle  con- 
tenue dans  4  dollars  d'argent,  ce  n'est  pas  4  dollars  de  Treasury 
notes  qu'il  émettait,  mais  3  seulement.  Il  en  résulte  que  la  quan- 
tité d'argent  contenue  dans  une  Treasury  note,  c'est-à-dire  repré- 
sentée par  elle,  est  plus  forte  que  la  quantité  d'argent  contenue 
dans  une  pièce  d'un  dollar  en  argent.  C'est  une  situation  extrê- 
mement curieuse  et  digne  de  fixer  notre  attention.  On  propose, 
il  est  vrai,  de  la  faire  cesser  en  aulorisant  le  secrétaire  de  la  Tré- 
sorerie à  frapper  des  dollars  au  moyen  de  tous  ces  lingots,  ce  qui 
procurerait  au  Gouvernement  un  bénéfice  énorme  de  plus  de 
250  millions  de  francs,  et  en  faisant  simultanément  rentrer  dans 
ses  caisses,  afin  de  les  détruire,  les  Treasury  notes.  Le  public  n'y 
ferait  point  d'objection,  à  condition  bien  entendu  qu'il  puisse  tou- 
jours obtenir  des  dollars  d'or  en  échange  des  dollars  d'argent. 
Autrement  il  protesterait  à  juste  titre  contre  cette  diminution  de 
valeur  infligée  à  une  partie  delà  circulation.  En  tout  cas  il  résulte 
clairement  de  la  coexistence  des  Treasury  notes  et  des  dollars 
d'argent  que  les  Etats-Unis  ont  à  la  fois  deux  dollars  d'argent  de 
valeur  intrinsèque  difl'érente,  lesquels  ne  sont  assimilés  qu'en 
Vertu  d'une  décision  du  pouvoir  souverain.  Mais  il  convient  d'in- 
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sister  sur  le  fait  que  cette  assimilation  n'a  pu  s'opérer  que  parce 
que  ces  deux  dollars  d'argent  sont  chacun  également  convertibles 
en  un  dollar  d'or  :  sinon  le  législateur  américain  eût  été  impuis- 
sant à  les  rendre  égaux  l'un  à  l'autre. 

^lalgré  cela,  et  bien  que  toutes  ces  pièces  et  tous  ces  billets 
aient  de  par  la  loi  une  valeur  égale,  les  publications  officielles,  les 
bilans  des  banques  les  distinguent  soigneusement.  Il  y  a  plus.  Les 
Chambres  de  compensation  de  certaines  grandes  cités  américaines 
rejettent  le  dollar  d'argent  et  ses  signes  représentatifs,  quoiqu'ils 
soient  monnaie  légale.  C'est  là  une  des  démonstrations  les  plus  frap- 
pantes qu'il  soit  possible  de  donner  de  l'impuissance  de  la  loi  à  con- 
stituer une  monnaie  avec  autre  chose  qu'un  poids  certain  d'un  mé- 
tal certain.  Voilà  des  nationaux  qui  n'ont  pas  trouvé  une  garantie 
suffisante  dans  le  fait  que  les  dollars  d'argent  étaient  déclarés  par 
le  Gouvernement  du  pays  absolument  identiques  aux  dollars  d'or! 
Cette  déclaration  a  eu  beau  être  renouvelée  dans  la  loi  rapportant 
la  clause  d'achat  mensuel  d'argent  du  bill  Shermaii  ;  ils  ont  cru 
nécessaire  de  donner  une  base  unique  à  toutes  leurs  transactions; 
et  cette  base  a  été  le  dollar  d'or,  c'est-à-dire  1  gramme,  6  716  à 
neuf  dixièmes  de  fin. 

Si  la  clause  du  bill  Sherman  qui  ordonnait  l'achat  mensuel  de 
4  millions  et  demi  d'onces  d'argent  n'eût  pas  été  rapportée  par  la 
Chambre  des  députés  en  août,  puis  par  le  Sénat  des  États-Unis 
en  octobre  1893,  et  que  la  circulation  américaine  eût  continué  à  se 
saturer  d'argent,  —  ou,  ce  qui  revient  exactement  au  même,  de  pa- 
pier émis  en  représentation  d'argent,  —  la  conduite  des  Chambres 
de  compensation  eût  sans  doute  trouvé  un  grand  nombre  d'imi- 
tateurs. La  crainte  que  le  Gouvernement,  malgré  ses  promesses, 
malgré  sa  bonne  volonté,  ne  demeurât  pas  indéfiniment  capable 
de  payer  tous  ses  engagemens,  de  rembourser  tous  ses  billets  en 
argent  ou  en  or  au  choix  des  créanciers,  c'est-à-dire  pratiquement 
en  or,  se  serait  répandue  de  plus  en  plus  :  les  particuliers,  les  cor- 
porations auraient  de  plus  en  plus  éprouvé  le  besoin  de  stipuler 
la  monnaie,  c'est-à-dire  le  métal  faisant  l'objet  de  leurs  conven- 
tions; malgré  la  similitude  du  nom,  chacun  eût  vite  appris  à  dis- 
tinguer un  dollar  dor  d'un  dollar  d'argent.  N'y  a-t-il  pas  là  une 
sorte  de  démonstration  pratique  qu'un  pays  peut  compter  simul- 
tanément en  deux  monnaies  ditférentes? 

Les  Etats-Unis  sont  un  des  champs  d'expérience  les  plus  inté- 
ressans  où  il  convienne  d'étudier  les  ditférentes  évolutions  mo- 
nétaires que  les  nations  modernes  sont  susceptibles  de  traverser. 
Un  certain  nombre  d'Américains  ont  même  songé  à  adopter 
l'étalon  d'argent  pour  se  mettre  en  communication  directe  avec  la 
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Chine,  le  Japon,  le  Mexique  et  l'Amérique  du  Sud,  avec  lesquels, 
disent-ils,  ce  serait  établir  une  communauté  d'étalon.  Ce  n'est 
pas  exact  en  ce  qui  concerne  ce  dernier  continent,  puisque  ce  n'est 
pas  l'argent  plus  que  l'or  qui  forme  la  base  des  transactions 
monétaires  de  la  plupart  de  ces  contrées,  mais  le  papier.  En  tout 
cas  cette  préoccupation  nous  montre  qu'il  est  nécessaire  de  con- 
sidérer ces  deux  tiers  du  monde,  moins  riches  et  moins  civilisés 
que  le  tiers  vivant  sur  l'étalon  d'or,  mais  dont  l'importance  croît 
de  jour  en  jour  et  avec  lesquels  il  est  de  notre  plus  haut  intérêt 
d'avoir  une  monnaie  commune.  Nos  fabricans  de  soies  de  Lyon 
se  plaignent  à  juste  titre  de  l'impossibilité  où  ils  sont  de  conti- 
nuer leurs  affaires  avec  la  Chine  et  le  Japon,  en  présence  des  va- 
riations de  prix  du  métal  argent,  dont  la  baisse  constante  depuis 
vingt  ans  n'a  cessé  de  leur  faire  subir  des  pertes  d'inventaire.  Aux 
Indes  anglaises,  où  l'expérience  de  la  suppression  de  la  libre 
frappe  de  l'argent  a  été  commencée  depuis  l'été  de  1893,  il  est 
difficile  de  juger  l'effet  que  produira  cette  mesure  ;  elle  peut  être 
le  prodrome  d'une  révolution  monétaire  dans  cet  immense  em- 
pire. Mais  l'Asie  centrale  ne  compte  qu'en  argent;  dans  toutes  les 
possessions  françaises,  Cochinchine,  Annam,  Tonkin,  on  ne  con- 
naît que  la  piastre  argent.  La  hausse  de  ce  métal,  si  elle  se  pro- 
duisait aujourd'hui,  pourrait  avoir  des  inconvéniens  aussi  sérieux 
que  la  baisse  des  dernières  années.  Il  ne  s'agit  point  de  chercher 
à  relever  la  valeur  de  l'argent,  mais  de  savoir  s'il  est  de  notre  in- 
térêt ou  non  de  continuer  à  nous  en  servir  dans  une  partie  de 
nos  transactions  monétaires.  Or  comment  nous  en  servir?  Nous 
n'admettons  pas  la  possibilité  d'établir  un  rapport  fixe.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  permettre  aux  deux  métaux  de  circuler  librement,  en 
laissant  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  le  soin  d'en  régler  la 
production  dans  le  monde. 

IV 

Le  problème  une  fois  amené  à  ce  point  se  réduit  aux  deux 
questions  suivantes  :  une  de  fond  : 

Y  a-t-il  intérêt  à  laisser  subsister  dans  un  pays  deux  monnaies 
libératoires,  or  et  argent? 

L'autre  de  forme  : 

Si  on  reconnaît  utile  de  garder  aux  deux  métaux  leur  fonction 
monétaire,  faut-il  conserver  les  anciennes  dénominations  de  franc, 
dollar,  livre  sterling,  etc.,  et  continuer  à  frapper  des  monnaies 
dans  un  rapport  déterminé,  15  1/2  ou  16  à  1,  ou  bien  ne  vaut-il 
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pas  mieux  frapper  seulement  des  pièces  d'un  certain  poids  o,  10, 
15,20,  etc.  grammes  d'or,  5,  10,  15,20,  etc.  grammes  d'argent?  Le 
Gouvernement  n'interviendra  que  pour  certifier  le  poids  et  le  titre 
de  chaque  disque,  que  son  effigie  garantira.  Il  laissera  aux  parti- 
culiers, à  l'usage,  au  commerce,  le  soin  d'établir  la  valeur  rela- 
tive de  ces  disques.  Les  Monnaies  par  tous  les  pays  du  monde 
seront  ouvertes  à  la  libre  frappe  des  deux  métaux. 

Dans  les  deux  cas,  chaque  nation  devra  apprendre  à  compter 
séparément  en  monnaie  d'or  et  en  monnaie  d'argent. 

L'objection  à  faire  à  ce  système  est  que  la  transition  entre  l'état 
de  choses  actuel  et  celui  que  créerait  cette  nouvelle  législation 
semble  difficile  à  trouver.  Il  faudrait  par  exemple  en  France  dé- 
cider si  tous  les  engagemens  actuellement  contractés  en  francs 
devront  être  réglés  à  raison  de  5  grammes  d'argent  ou  0,3225 
grammes  d'or  par  franc,  ou  bien  encore  dans  une  certaine  propor- 
tion par  les  deux  métaux. 

S'il  s'agissait  d'organiser  une  société  sur  des  bases  entièrement 
neuves,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  préciser  dans  chaque  en- 
gagement, dans  chaque  vente,  la  quantité  de  métal  promise,  soit 
en  or,  soit  en  argent.  Les  parlemens  en  votant  les  impôts  spécifie- 
raient le  métal  dans  lequel  ils  sont  dus. 

Une  dernière  observation  doit  trouver  ici  sa  place  :  il  est  peu 
probable  que  nous  marchions  vers  une  dépréciation  indéfinie  de 
l'argent,  les  emplois  industriels  d'une  partie  de  sa  production 
(23  à  30  millions  d'onces)  lui  assurant  déjà  un  débouché  et  une 
certaine  valeur.  D'ailleurs  le  remède  à  la  baisse  est  fourni  par  la 
baisse  elle-même,  qui,  comme  la  lance  d'Achille,  blesse  et  guérit. 
A  mesure  que  le  prix  du  métal  s'avilit,  la  production  en  diminue. 
La  réduction  du  stock  ne  sera  pas  encore  sensible  en  1893,  mais  le 
deviendra  en  1894.  Beaucoup  de  mines  américaines  dans  le  Co- 
lorado, le  Montana,  le  Nevada,  l'Arizona,  sont  fermées;  les  pa- 
quebots transatlantiques  sont  remplis  d'ouvriers  italiens  et  autres 
renvoyés  de  ces  districts,  lesquels,  ne  trouvant  plus  de  travail  aux 
Etats-Unis,  reviennent  en  Europe.  Que  si  quelqu'un  était  tenté  de 
croire  à  un  avilissement  indéterminé  de  l'argent  correspondant  à 
un  renchérissement  constant  de  l'or,  nous  l'engagerions  à  se  re- 
porter à  l'histoire  monétaire  des  premières  années  de  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle.  En  1857  la  Belgique,  effrayée  de  l'énorme 
production  d'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  jugea  une  dé- 
préciation du  métal  jaune  inévitable  et  le  démonétisa.  La  France 
faillit,  à  l'instigation  de  Michel  Chevalier,  entrer  dans  la  même  voie. 
Nos  voisins  vécurent  quelque  temps  sous  le  régime  de  l'étalon 
d'argent.  Des  pièces  d'or  françaises  traversaient  alors  la  frontière 
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et  servaient  à  un  certain  nombre  de  paiemens  en  Belgique.  Un 
député  interpella  le  gouvernement  à  ce  sujet  et  dénonça  à  la  tri- 
bune de  Bruxelles  le  danger  effroyable  que  cette  invasion  de  l'or 
français  faisait  courir  au  malheureux  ouvrier  belge,  rémunéré  de 
son  légitime  labeur  dans  cette  monnaie  dépréciée  ! 

La  harangue  du  gouverneur  du  Colorado  en  1893  n'est-elle 
pas  une  réplique  piquante,  quoique  lointaine,  à  cette  philippique 
brabançonne  d'il  y  a  36  ans?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  nous  rendre 
rêveurs  et,  si  cela  était  permis  en  matière  monétaire,  quelque  peu 
sceptiques? 

Nous  ne  prétendons  en  aucune  façon  avoir  formulé  dans  les 
pages  qui  précèdent  un  projet  actuellement  pratique;  nous  espé- 
rons néanmoins  que  le  lecteur  voudra  bien  reconnaître  avec  nous 
que  cette  méditation  n'était  pas  entièrement  inutile^,  destinée 
qu'elle  est  surtout  à  nous  rendre  plus  familiers  avec  l'idée  mère, 
le  caractère  fondamental  de  la  monnaie  métallique,  dont  si  peu 
d'hommes  se  préoccupent  et  qu'un  nombre  moindre  encore  ar- 
rive à  dégager.  L'esquisse  de  ce  qui  se  passerait  si  on  transfor- 
mait nos  monnaies  actuelles,  avec  leurs  dénominations  variées, 
en  disques  d'or  et  d'argent  dont  le  poids  seul  serait  indiqué,  a 
pour  but  d'attirer  les  réflexionsde  nos  contemporains  sur  l'essence 
même  de  ces  francs,  de  ces  dollars,  de  ces  livres  sterling,  bien 
plus  que  de  pousser  les  gouvernemens  à  entrer  dès  maintenant 
dans  cette  voie. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  peut-être  là  que  se  trou- 
vera quelque  jour  le  remède  aux  difficultés  monétaires  au  milieu 
desquelles  se  débat  la  plus  grande  partie  du  genre  humain.  Ce 
n'est  donc  pas  faire  œuvre  stérile  que  d'engager  les  économistes 
et  les  hommes  d'Etat  à  prêter  quelque  attention  à  ce  coté  du 
problème,  que  leurs  travaux  ultérieurs  et  leurs  persévérantes 
recherches  devront  éclairer  au  point  de  le  rendre  intelligible  aux 
masses,  et  susceptible  alors  de  recevoir  une  solution  définitive. 

Baphael-Georges  Lévy. 


LA  CRISE  ITALIENNE 


ET     LE 


NOUVEAU  MINISTERE  CRISPI 


Après  une  crise  de  viii^t-deiix  jours,  et  même  une  crise  dou- 
ble, car  l'honorable  M.  Zanardelli  a  fait  dans  l'intervalle  un  ca- 
binet qui  ne  s'est  peut-être  pas  défait  tout  seul,  l'Italie  a  un  mi- 
nistère, le  second  de  M.  Crispi,  le  dixième  depuis  l'occupation  de 
Rome,  le  quarante-deuxième  depuis  la  promulgation  du  Statut  de 
Charles-Albert.  On  sait  |que  le  premier  ministère  Crispi  a  duré 
trois  ans  et  demi,  du  7  août  1887  au  6  février  1891.  Le  second 
est  né  le  15  décembre  1893  ;  c'est,  pour  linstant,  tout  ce  qu'on  en 
peut  sûrement  savoir.  Il  nous  a  paru  de  quelque  intérêt  de  rap- 
peler les  faits  qui  ont  amené  la  chute  de  M.  Giolitti,  les  incidens 
qui  ont  marqué  la  tentative  de  M.  Zanardelli,  les  circonstances, 
les  conditions  dans  lesquelles  s'est  formé  le  second  cabinet  de 
M.  Crispi.  Par-dessus  tout,  il  nous  paraît  d'un  grand  intérêt  de 
rechercher  si  M.  Crispi  est  le  même  en  1894  qu'en  1887,  si  l'Italie 
est  restée  la  même,  ou  si  tous  deux  se  sont  modifiés,  et  ce  qu'il  y  a, 
pour  la  paix  générale,  à  craindre  ou  à  espérer  de  ce  changement. 
Nous  le  ferons  d'autant  plus  volontiers  que,  a  priori,  les  raisons 
d'espérer  nous  semblent  être  bien  plus  nombreuses  et  bien  plus 
fortes  que  les  raisons  de  craindre.  Ce  que  nous  allons  chercher, 
ce  que  nous  voudrions  trouver,  c'est  une  raison  un  peu  précise 
à  toutes  ces  raisons  un  peu  vagues.  S'il  y  en  aune,  ce  ne  saurait 
êtrepeine  perdue  d'y  remonter  et  de  la  faire  ressortir. 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


I 

La  chute  de  M.  Giolitti  n"a  certes  pas  été  inattendue.  On  peut 
dire  que  le  sol  tout  entier  de  l'Italie  était  sapé  et  miné  sous  ses 
pieds.  M.  Giolitti,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  homme  à  devoir  sou- 
lever de  si  violentes  colères,  avait  fini  par  déplaire  à  tout  le 
monde  sans  avoir  satisfait  personne  :  sauf  quelques  rares  disciples, 
ses  amis  étaient  presque  aussi  las  de  lui  que  ses  adAersaires.  La 
Chambre,  qu'il  avait  cru  pourtant  faire  à  son  image,  se  dérobait, 
se  cabrait,  lui  manquait  dans  la  main.  11  n'avait  pu  que  traîner 
péniblement  une  existence  ministérielle  embarrassée,  poursuivi 
par  les  rancunes  électorales  des  candidats  combattus  et  battus  ; 
écrasé  par  le  poids  des  difficultés  financières,  —  la  petite  monnaie 
disparue,  le  change  à  seize  pour  cent,  la  rente  à  soixante-dix-huit 
francs  sur  le  marché  de  Paris  ;  —  arrêté  de  temps  en  temps  par  des 
difficultés  d'ordre  politique,  comme  l'affaire  d'Aigues-Mortes  et 
ses  contre-coups,  les  désordres  de  Rome,  les  troubles  de  Naples  et 
des  autres  villes;  pris  à  revers  par  les  groupemens  socialistes  ou 
révolutionnaires  de  la  Sicile  ;  inquiété  de  la  même  façon  dans  les 
Romagnes  et  dans  les  Fouilles;  serré,  jusqu'à  en  étouffer,  entre  la 
gêne  économique  et  l'impérieux  besoin  de  créer  au  Trésor,  coûte 
que  coûte,  de  nouvelles  ressources;  broyé  enfin  entre  un  scandale 
et  l'autre,  entre  l'affaire  des  riz  qui  jetait  bas  M.  Chauvet,  un  de 
ses  appuis  dans  la  presse,  et  l'affaire  de  la  Banque  romaine  où 
sombrait  M.  Tanlongo,  qu'il  venait  de  nommer  sénateur.  A  dix  re- 
prises, le  gouvernement  qu'il  présidait  avait  failli  se  désagréger. 
Il  avait  dû  changer  deux  ou  trois  fois  de  garde  des  sceaux.  La 
mort  elle-même  avait  joué  contre  lui,  en  lui  enlevant  successi- 
vement quatre  ministres,  les  meilleurs  de  son  cabinet. 

Dans  la  défection  de  presque  tout  le  pays,  M.  Giolitti  n  avait 
gardé  qu'une  petite  citadelle,  en  Piémont,  sa  province  dorigine. 
C'est  là  que,  cinq  ou  six  semaines  avant  la  rentrée  des  Chambres, 
il  était  allé  développer  son  programme.  Il  est  d'usage,  en  effet, 
chez  nos  voisins  de  par  delà  les  Alpes,  que  le  gouvernement 
réunisse  ainsi  ses  fidèles,  chaque  année,  dans  une  sorte  de  Cène 
politique  où  il  annonce  la  bonne  parole  et  distribue  le  pain  des 
forts.  Le  nombre  des  convives  et  des  adhérens  lui  sert  à  dresser 
l'état  présent  de  sa  majorité  :  on  dit  l'état  présent,  car  les  majo- 
rités sont  capricieuses,  nous  en  savons  nous-mêmes  quelque 
chose  !  Aussi  ne  néglige-t-on  rien  pour  obtenir  des  inscriptions^  : 
le  ban  et  l'arrière-ban  sont  convoqués  :  il  n'est  pas  de  sénateur 
si  muet  ni  de  député  si  obscur  auquel  on  ne  laisse  croire  que  la 
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fortune  du  royaume  dépend  un  peu  de  sa  réponse  à  l'invitation 
qui  lui  est  adressée.  Les  chances  de  durée  du  cabinet  se  comptent, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  par  les  couverts.  Lorsque  la  quantité 
s'y  trouve  et  en  outre  la  qualité,  on  attend  plus  patiemment  l'é- 
preuve du  retour  des  vacances.  M.Giolitti,  au  mois  d'octobre  der- 
nier, pouvait  sans  trop  de  jactance  se  vanter  d'avoir  la  quantité; 
pourla  qualité,  onla  contestait,  relevant,  au  contrôle,  des  noms 
qui  ne  brillaient  pas  d'un  bien  grand  lustre. 

Comme  ces  espèces  d'assemblées  se  tiennent  en  forme  solen- 
nelle et  toutes  portes  ouvertes,  pour  que  le  peuple  voie  et  entende, 
comme  le  président  du  conseil  y  parle  en  même  temps  au  Parle- 
ment et  à  la  nation,  le  genre  oratoire  qui  convient  est  tout  indi- 
qué. Il  faut  frapper  l'imagination  plus  que  la  raison,  saisir  plu- 
tôt que  disserter.  M.  Crispi  n'a  point  de  rivaux  dans  cet  exercice. 
Le  fameux  discours  de  Palerme  est  un  chef-d'œuvre  et  un  modèle, 
si  l'on  en  juge  par  le  style.  M.  de  Rudini,  plus  correct  mais  plus 
froid,  n'a  pas  atteint  à  cette  maîtrise  ;  néanmoins,  dans  le  discours 
de  Milan,  il  y  avait  encore  des  formules  heureuses  et  piquantes. 
C'était  comme  autant  de  clous  où  s'accrochait  et  se  prenait  l'atten- 
tion. Avec  M.  Giolitti,  plus  le  moindre  trait,  plus  un  mot  qui 
sonne  et  traverse  la  toile  de  la  tente  sous  laquelle  la  table  était 
mise.  Il  ne  se  peut  concevoir  rien  déplus  terne,  de  plus  lourd  que 
le  discours  de  Dronero  et,  pour  tout  dire,  si  M.  Giolitti  est  tombé, 
c'est,  en  partie,  que  l'Italie,  à  l'heure  où  elle  avait  besoin  d'une 
voix  qui  chantât  l'hymne  d'espérance,  ne  l'a  pas  senti  assez  ar- 
tiste. M.  Giolitti  ;i  le  tort,  puisqu'il  semble  que  c'en  soit  un, 
d'être  de  Coni,  de  (^uneo,  une  ville  qui  jouit  en  Italie  de  la  même 
réputation  que  Falaise  en  France  :  inépuisable  thème  à  plaisan- 
teries faciles.  Il  a  parcouru  une  carrière  administrative  rapide, 
n'ayant  jamais  eu,  le  long  de  sa  route,  beaucoup  de  souci  de 
cultiver  les  grâces  de  l'esprit,  ni  beaucoup  de  loisir  pour  le  faire. 
Ajouterons-nous  un  dernier  détail  :  il  ne  s'habille  pas  à  la  mode 
de  Londres.  Sa  vaste  redingote  est  légendaire,  et  Mascagni  vient 
de  la  mettre  en  musique  :  l'Addio  di  Palamidone.  Aucun  de  ces 
défauts  n'est,  évidemment,  très  grave,  à  lui  seul  :  il  n'empêche 
qu'au  total  j\L  Giolitti  n'est  pas  un  ténor  suffisant  pour  être 
longtemps  premier  ministre,  si  le  régime  parlementaire  exige, 
en  tous  pays,  l'éclat  de  quelques  airs  de  bravoure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  étant  premier  ministre,  M.  Giolitti,  confor- 
mément à  la  coutume,  avait,  le  18  octobre,  exposé  son  programme 
au  banquet  de  Dronero.  La  plus  grande  partie  de  son  discours 
était,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  consacrée  aux  questions  de 
crédit  et  de  finances  :  toutefois,  M.  Giolitti  ne  pouvait  traiter  de  la 
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politique  générale  uniquement  par  prétention.  Il  l'abordait  donc, 
dès  l'exorde,  et,  pour  mieux  se  défendre,  tout  de  suite  il  atta- 
quait. Que  lui  reprochait-on,  après  tout?  D'avoir  dissous  la 
Chambre  et  d'avoir  essayé  d'en  faire  une  nouvelle,  dans  laquelle 
il  y  aurait  vraiment,  avec  des  partis,  une  majorité  de  gouverne- 
ment. Et  qui  le  lui  reprochait?  M.  de  Rudini,  hier  encore  chef 
d'un  cabinet  de  coalition.  «  Le  ministère  qui  nous  a  précédés, 
s'écriaitM.  Giolitti,  né  d'une  coalition  de  partis  politiques  opposés, 
n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  un  véritable  programme  poli- 
tique... L'expérience  a  démontré  que,  sans  partis  politiques  bien 
déterminés,  les  institutions  parlementaires  ne  fonctionnent  pas, 
et  que  les  ministères  nés  d'une  coalition  de  partis  opposés  peu- 
vent servir  à  surmonter  momentanément  des  obstacles,  mais  ne 
réunissent  pas  à  résoudre  des  problèmes  importans.  »  L'opinion 
publique,  d'après  l'orateur,  réclamait  énergiquement  un  gouver- 
nement homogène  et  c'était  ce  gouvernement  que  lui, M.  Giolitti, 
il  lui  avait  donné.  «  Seulement,  c'était  briser  des  traditions,  des 
liens  déjà  anciens  :  de  là  les  furieux  assauts,  livrés  dans  les 
deux  branches  du  Parlement,  quand  le  Cabinet  s'était  présenté  de- 
vant lui  et  sans  même  attendre  qu'on  ait  pu  discuter  ses  propo- 
sitions. »  Blessé  de  ce  mauvais  accueil  et  pour  cause  de  suspicion 
légitime,  le  ministère  en  avait  appelé  au  pays  :  «  Le  pays  a  ré- 
pondu en  élisant  une  Chambre  où  les  partis  politiques  sont  clai- 
rement divisés,  où  le  ministère  a  rencontré  une  forte  et  sûre 
majorité  »  qui  permet  de  défier  toutes  les  audaces,  comme  tous 
les  artifices.  Ce  qu'il  avait  fait,  M.  Giolitti  continuerait  à  le  faire. 
Il  s'avouait  franchement  l'homme  d'un  parti,  mis  au  pouvoir  pour 
et  par  son  parti.  «Je  répète  que  je  crois  nécessaire  au  bon  fonc- 
tionnement du  régime  parlementaire  une  division  logique  des  par- 
tis politiques  et,  quant  à  moi,  j'ai  travaillé  sincèrement  à  leur 
reconstitution .  Per  la  stessa  via  !  Dans  la  même  voie  !  »  con- 
cluait-il. Et,  pour  finir  sur  un  effet,  il  dénonçait  on  ne  sait  quel 
pacte  ténébreux  et  quelle  menaçante  alliance  entre  «  les  cléricaux  » 
et  «  la  fraction  la  plus  conservatrice  de  nos  partis  constitution- 
nels »,  autrement  dit  :  «  Le  péril  est  à  droite!  » 

M.  Giolitti  s'abusait,  en  ce  moment  même,  et  péchait  par 
excès  d'optimisme  naturel.  Ce  qu'il  avait  reconstitué  le  plus  sûre- 
ment, du  moins  après  le  banquet  de  Dronero,  ce  n'était  pas  la  ma- 
jorité, mais  l'opposition.  Il  ne  dut  pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 
Jamais  harangue  ne  fut  déchirée,  dépecée,  écartelée  comme  la 
sienne  :  on  se  moqua  de  tout,  du  fond  et  de  la  forme,  des  idées 
et  de  l'expression,  de  la  politique  et  de  la  langue.  Jamais  plus  vive 
campagne  ne  fut  menée,  que  celle  qui  s'ouvrit.  De  tous  les  coins 
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de  l'Italie  et  pendant  les  mois  qui  séparaient  encore  de  la  rentrée 
des  Chambres,  les  répliques  partent  ainsi  que  des  fusées.  Sous 
Depretis  et  sous  M.Crispi,  cette  opinion  publique,  que  M.  Giolitti 
invoquait,  s  était  tant  soit  peu  endormie:  M.  Giolitti  la  secoue, 
mais  elle  a  le  réveil  maussade.  L'opposition,  —  et  qui  n'en  est  pas 
plus  ou  moins? —  entretient  savamment  une  si  méchante  humeur. 
Elle  colporte  le  mécontentement  dans  les  villes  et  les  villages. 
Que  de  réunions  et  de  conférences!  Que  d'explications  fournies  à 
des  électeurs  qui  peut-être  n'en  demandaient  pas!  M.  Saporito  à 
Gastelvetrano  de  Sicile,  M.  Prinetti  à  Merate,  M.  Bonghi  à  Lu- 
cera,  M.  Ettore  Ponti  à  Milan,  M.  Cavallotti  à  Belgiojoso,  M.  Im- 
brianià  Trani  et  à  Gorato,  M.  Giusso  àManfredonia,  M.  Barazzuoli 
à  Poggibonsi,  M.  Mecacci  à  Sinalunga,  M.  Papadopoli  à  Adria, 
partout  où  il  y  a  un  théâtre  communal  ou  une  salle  d'auberge, 
députés  qui  parlent  toujours  et  députés  qui  parlent  rarement, 
tous  parlent,  et  tous  contre  le  cabinet.  Les  tempora  mihila  sont 
venus.  M.  Giolitti  n"a  plus  que  des  amis  «  affligés  »  et  peu  secou- 
rables.  M.  Solimbergo  et  M.  Mussi,  ce  n'est  guère,  en  face  d'une 
opposition  reconstituée  qui  va  de  la  droite  à  l'extrême  gauche  : 
c'est  d'autant  moins  que  l'un  d'eux  épilogue,  ne  dit  ni  oui,  ni  non, 
louvoie,  barcameiia,  et  que  l'autre,  cherchant,  pour  le  ministre 
qu'il  soutient,  une  épithète  aimable,  ne  trouve  que  «  bouc  émis- 
saire »,  capro  espiatorio. 

Le  plus  acharné,  le  plus  impitoyable,  le  plus  âpre  des  adver- 
saires du  cabinet  est  le  marquis  de  Rudini.  M.  Giolitti  l'a  pris  à 
partie  très  imprudemment,  lui  donnant  ainsi,  outre  les  motifs 
politiques  susceptibles  de  le  décider,  un  prétexte  personnel  à  in- 
tervenir. Dans  son  discours  de  Dronero,  il  a  dit  deux  mots  dédai- 
gneux, et  comme  jetés  du  bout  des  lèvres,  du  ministère  qui  l'avait 
précédé,  qui  n'avait  rien  fait  de  bon  et  n'avait  pas  de  programme, 
si  ce  n'est  de  rétablir  l'équilibre  budgétaire,  encore  non  rétabli. 
A  peine  avait-il  achevé  qu'il  recevait  la  riposte  en  pleine  poitrine  : 
un  coup  droit,  un  beau  coup  de  belle  escrime  parlementaire, 
M.  de  Rudini  commençait,  ainsi  que  M.  Giolitti,  par  s'expliquer  sur 
la  dissolution  de  la  Chambre  et  les  élections.  Oui,  l'Italie  avait 
fait  du  chemin  depuis  un  an,  mais  en  arrière,  à  reculons.  On  avait 
vu  s'exercer,  sans  frein  ni  mesure,  l'illégitime  ingérence  du  gou- 
vernement. M.  Giolitti  osait  se  faire  un  titre  d'en  avoir  appelé  de 
la  Chambre  au  pays!  Mais  dans  quelles  formes,  cet  appel?  «  Avec 
des  préfets  de  combat,  avec  des  faveurs  accordées  ou  refusées  au 
moment  du  vote,  avec  des  dissolutions  de  conseils  municipaux, 
et  autres  moyens  mal  connus  ou  connus  en  mal,  parce  qu'ils  sont 
trop  connus  [mal  noti pfrchè  troppo  noti).  »  A  ce  prix,  ^I.  [Giolitti 
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osait  s'en  vanter,  «  le  ministère  avait  obtenu  une  grosse  majorité 
et  réussi  à  exclure  de  la  Chambre  quelques-uns  de  ses  principaux 
adversaires.  »  Mais  ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  se  conduit  dans 
un  pays  libre  un  gouvernement  conscient  de  ses  devoirs  :  «  Quand 
le  ministère  en  appelle  au  pays,  son  devoir  est  d'attendre  le  juge- 
ment du  pays,  et  non  de  le  capter.  » 

Puis,  le  marquis  de  Rudini s'attache  pas  à  pas  à  M.  Giolitti; 
il  reprend  phrase  par  phrase  l'exposé  du  18  octobre,  —  cinq  jours 
après,  le  23  octobre,  —  tandis  que  la  déclaration  est  fraîche  encore 
dans  toutes  les  mémoires.  Les  finances  et  le  crédit,  M.  Giolitti 
aborde  d'un  front  serein  ce  sujet  redoutable.  Et  cependant,  on 
quel  état  laissera-t-il  l'Italie?  «  Les  déficits  s'accumulent,  la  foi 
publique  est  ébranlée,  les  recettes  diminuent,  le  change  s'élève,  la 
rente  baisse  et  la  solidarité  dans  le  mal  entraîne  et  précipite  toutes 
les  valeurs,  entamant,  avec  le  crédit  de  l'État,  les  fortunes  privées.  » 
Et  si  ce  n'étaient  que  les  finances,  mais  tout  le  reste  est  à  l'avenant, 
suivant  M.  de  Rudini.  Le  gouvernement?  Il  n'y  a  plus  de  gouver- 
nement :  les  rênes  en  sont  à  terre.  «  Les  autorités  disparaissent, 
quand  elles  devraient  paraître.  Elles  reparaissent  quand  elles  de- 
vraient disparaître,  elles  sont  conciliantes  quand  elles  devraient 
être  énergiques,  brutales  quand  elles  devraient  être  prudentes.  Le 
sang  est  versé  et  l'on  ne  sait  pas  pourquoi ,  ou  plutôt  le  sang  est 
versé  parce  que,  à  Naples  comme  à  Rome,  les  rênes  du  gouverne- 
ment sont  à  terre.  »  Que  devient,  d'autre  part,  dans  ce  naufrage 
du  gouvernement,  le  prestige  de  la  magistrature?  Cherchez-le, 
après  le  procès  de  la  Ranque  romaine  :  «  Ce  procès  a  posé,  devant 
la  conscience  nationale,  d'une  façon  impérieuse,  la  suprême  ques- 
tion de  l'indépendance  absolue  et  de  l'inviolabilité  de  la  magis- 
trature. C'est  sur  ce  cri  que  l'opposition  devrait  s'affirmer.  »  En 
échange  de  tant  de  misères,  qu'est-ce  que  M.  Giolitti  apporte  à 
l'Italie?  La  reconstitution  des  partis!  Et  encore,  est-ce  bien  sûr? 
Et  d'abord,  est-ce  un  bien?  «  Lorsqu'on  avance  que  le  transfor- 
misme est  fini,  que  la  gauche  parlementaire  est  ressuscitée,  con- 
stituant un  parti  de  gouvernement,  on  dit  deux  choses  qui  ne  sont 
pas  vraies.  L'honorable  Giolitti,  imitant  l'honorable  Depretis, 
attire  à  lui  des  hommes  dont  il  a  longuement  été  séparé.  Il  n'y  a 
qu'une  différence;  l'honorable  Depretis  se  tournait  à  gauche; 
l'honorable  Giolitti,  à  droite  et  à  gauche.  »  M.  de  Rudini  le  recon- 
naît; il  insiste  même  cruellement  :  à  Dronero,  M.  Giolitti  a  fait,  en 
une  certaine  mesure,  acte  de  contrition.  Mais  que  vaut  le  -penti- 
mento  di  Dronero?  Ce  que  vaut  la  contrition  sans  le  ferme  pro- 
pos. Elle  ne  suffit  pas  à  faire  remettre  les  péchés. 

M.  Giolitti  ne  quitte  pas  le  Piémont  avant  d'avoir  envoyé  la 
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contre-riposte,  dans  un  dîner  qu'en  toute  hâte  ses  amis  organi- 
sent à  Turin.  Là-dessus,  seconde  lettre  de  M.  de  Rudini,  celle-ci 
brève,  sèche  et  cassante.  Et,  comme  si  les  lettres,  même  écrites 
aux  journaux,  ne  faisaient  pas  assez  de  bruit,  M.  de  Rudini  ap- 
puie le  coup  par  un  retentissant  discours,  à  Palerme.  On  est  au 
20  novembre.  M.  de  Rudini  a  juste  le  temps  de  revenir  à  Rome 
pour  la  rentrée.  La  veille  même  de  la  rentrée,  un  député  romain, 
le  plus  illustre,  —  on  dirait  le  seul  illustre,  n'était  le  comte  Anto- 
nelli,  un  médecin  de  qui  les  vieux  Romains  disent  volontiers 
qu'il  ne  lui  manque  que  d'avoir  soigné  Dieu  le  père,  —  M.  Raccelli 
clôt  la  campagne.  Il  est  d'une  ironie  et  d'une  verve  féroces:  on 
sent  le  froid  de  son  bistouri.  M.  de  Rudini  parlait  en  grand  sei- 
gneur, du  haut  de  sa  longue  barbe  blonde,  le  monocle  incrusté 
dans  l'œil  gauche,  la  lèvre  à  peine  plissée  d'un  demi-sourire  et 
de  temps  en  temps  regardant  négligemment  la  pointe  de  ses  es- 
carpins découverts.  M.  Raccelli,  grisé  par  les  applaudissemens, 
se  croit  à  l'amphithéâtre,  voit  déjà  le  cadavre etenfonce  le  scalpel. 
Est-ce  que  le  ministère  est  mort?  Pas  encore,  mais  pour  les  doc- 
teurs Tant-Pis,  c'est  tout  comme.  Pour  d'autres,  l'espoir  est  loin 
d'être  perdu.  On  s'est  livré  à  de  minutieux  pointages;  on  a  lancé 
de  pressans  rappels  aux  partisans  sujets  à  de  fâcheux  retards,  et, 
la  part  faite  aux  abandons  possibles,  on  compte  sur  une  vingtaine 
de  voix  de  majorité;  car  enfin,  M.  Giolitti  l'a  proclamé  à  Dronero; 
le  ministère  a  dans  la  Chambre  une  majorité  que  n'a  pu  entamer 
«  ni  la  force  ni  la  ruse  «.Sa  loyale  et  solide  majorité,  il  la  retrou- 
vera le  lendemain. 

Le  lendemain  est  jour  de  séance  décisive.  La  commission 
des  Sept  y  doit  déposer  son  rapport  sur  l'affaire  des  Ranques.  Le 
président,  M.  Zanardelli,  n'a  pas  achevé  l'éloge  funèbre  du 
ministre  Genala,  que  la  salle  devient  houleuse.  M.  Imbriani,  élu 
après  plusieurs  échecs,  est  debout  et  prête  serment.  Il  ajoute 
aussitôt  :  «  Je  demande  la  parole.  »  Le  président  la  lui  refuse  et 
agite  sa  sonnette.  Mais  M.  Imbriani,  de  sa  voix  tonnante,  qui 
couvre  le  tumulte  :  «  En  reprenant  ici  mon  ancienne  place, 
j'éprouve  le  besoin  de  déclarer  que  je  m'associe  à  toute  demande 
tendant  à  mettre  ce  ministère,  —  qui  veut  la  ruine  morale  et 
matérielle,  politique  et  économique  de  notre  pays,  —  en  état 
d'accusation.  »  L'extrême  gauche,  la  Montagne,  trépigne.  Le  pré- 
sident sonne  à  tour  de  bras.  Les  tribunes  publiques  grondent  et 
s'emplissent  de  rumeurs.  Enfin,  voici  l'enveloppe  blanche  qui 
contient  le  rapport  des  Sept.  Qu'en  va-t-on  faire,  de  ce  rapport? 
Le  déposer  au  secrétariat  de  la  Chambre,  où  tous  les  députés 
en  pourront  prendre  connaissance?  Le  lire  immédiatement?  Le 
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publier  le  plus  tôt  possible?  M.  Zanardelli  a  un  mot  malheureux  : 
«  J'ai  consulté  les  précédens  et  je  trouve  que  le  plus  analogue  est 
celui  de  l'enquête  sur  le  brigandage.  »  Hilarité;  applaudissemens 
sur  tous  les  bancs.  M.  Imbriani  tonne  pour  la  seconde  fois  : 
«  Imprimer  le  plus  tôt  possible  ne  signifie  pas  connaître  immédia- 
tement le  rapport.  En  attendant,  on  vote,  dans  cette  Chambre.  S'il 
y  a,  dans  cette  Chambre,  des  condamnés,  ils  ne  doivent  pas  avoir 
le  droit  d'y  élever  la  voix. . .  Nous  allons  voir  s'il  n'y  a  pas  aussi 
quelque  ministre!  »  M.Nicotera,  qui  n'est  plus  ministre,  mais  qui 
la  été  dans  le  cabinet  Rudini,  saisit  la  balle  au  bond  :  «  Tout 
de  suite!  On  a  dit  qu'il  y  a  des  ministres  compromis.  Eh  bien! 
vous,  les  ministres,  vous  devez  être  les  premiers  à  vouloir  la 
lumière.  »  M.  Giolitti,  apostrophé,  se  décide  :  «  Ce  n'est  pas  une 
question  de  parti  ni  de  gouvernement.  Je  ne  parle  que  comme 
député,  et  me  rallie  à  la  proposition  de  M.  Imbriani.  » 

La  proposition  est  adoptée  à  l'unanimité.  On  donne  lecture 
du  rapport,  au  milieu  d'un  silence  tragique,  qui  n'est  interrompu 
que  lorsqu'on  arrive  à  l'argent  fourni  pour  les  élections  par  la 
Banque  romaine,  à  la  saisie  des  papiers  de  M.  Tanlongo,  aux  cir- 
constances qui  ont  environné  sa  nomination  comme  sénateur. 
Alors,  M.  Colajanni  s'écrie  :  «  Voilà  mes  inventions!  »  et  M.  Im- 
briani :  ((  Voilà  les  voix  qui  sortaient  de  la  prison  !  » 

Nous  avons  eu,  hélas!  des  séances  semblables,  en  de  tristes 
jours  que  personne  n'a  oubliés,  mais  non  déplus  mouvementées, 
de  plus  poignantes.  Au  nom  de  deux  ministres  que  mentionne 
le  rapport,  sans  les  blâmer  spécialement  du  reste,  l'émotion  arrive 
à  son  comble.  «  Vous  êtes  en  état  d'accusation!  Malfaiteurs!  Mal- 
faiteurs! »  C'est  toujours  M.  Imbriani  qui  mène  le  chœur  et  avec 
lui  M.  de  Felice,  le  socialiste  sicilien.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  la  Montagne  que  ces  clameurs  tombent  sur  le  cabinet, 
c'est  de  la  droite,  de  la  gauche,  du  centre,  et  des  tribunes  pu- 
bliques ,  chargées  à  s'effondrer.  M.  Zanardelli  sonne  vainement  : 
il  ne  tient  plus  la  Chambre,  il  ne  préside  plus  la  séance,  il  n'y 
a  plus  de  séance,  plus  de  Chambre,  plus  de  président.  M.  Zanar- 
delli se  couvre  et  s'en  va.  De  véritables  hurlemens  l'accompa- 
gnent jusqu'à  ce  qu'il  soit  sorti  de  la  salle.  Les  députés,  pour  la 
plupart,  ne  bougent  pas.  On  crie  :  «  A  la  présidence,  M.  Bian- 
cheri!  »  M.  Biancheri  sort  discrètement.  Il  n'y  a  pas  eu  de  scrutin, 
mais  le  ministère  est  foudroyé.  A  le  toucher  du  doigt,  on  le 
réduirait  en  cendres.  D'ailleurs,  on  n'aura  plus  à  le  toucher. 
M.  Giolitti  ne  retournera  à  la  Chambre  que  pour  annoncer  sa 
démission. 
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Le  roi  avait  reçu  la  démission  du  Cabinet,  en  se  réservant  de 
délibérer.  Il  fit  venir  M.  Farini,  président  du  Sénat,  M.  Zanar- 
delli,  président  de  la  Chambre,  d'autres  hommes  politiques  ca- 
pables de  le  renseigner  et,  quand  il  eut  mûrement  réfléchi,  il 
confia  à  M.  Zanardelli  le  mandat  de  former  un  nouveau  mini- 
stère. Comme  il  n'y  avait  pas  eu  de  vote,  et  comme  M.  Giolitti 
s'était  retiré  sans  avoir  été  renversé,  l'hésitation  était  permise. 
M.  Giolitti  n'avait  pas  fait  une  politique  différente,  dans  ses 
grandes  lignes,  de  celle  de  ses  prédécesseurs.  Ni  lui  ni  personne 
n'en  eût  pu  faire  une  autre.  Depuis  1882,  la  politique  extérieure 
de  l'Italie  est  fixée  et  comme  immobilisée  par  la  Triple  Alliance, 
et,  depuis  plusieurs  années,  sa  politique  intérieure  est,  pour 
ainsi  dire,  réduite  à  la  solution  de  la  question  financière.  La 
seule  indication  que  le  roi  pût  avoir,  il  la  trouvait  dans  une 
rumeur  persistante.  Depuis  que  l'on  avait  des  doutes  sur  la  soli- 
dité du  ministère  Giolitti,  c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  an, 
M.  Zanardelli  passait  aux  yeux  de  tous  pour  être  le  président  du 
conseil  désigné.  On  disait  même  que,  lorsque  la  crise  éclaterait, 
elle  ne  le  prendrait  pas  au  dépourvu,  qu'elle  serait  aussitôt  résolue 
que  connue,  et  qu'il  avait  un  cabinet  tout  prêt.  On  supposait  que, 
de  longue  date,  l'unique  ambition  de  M.  Zanardelli  était  la  pré- 
sidence du  Conseil  et  qu'il  n'avait  accepté  la  présidence  de  la 
Chambre  qu'afîn  d'en  être  rapproché.  On  rappelait  ses  anté- 
cédens  ;  on  le  montrait,  ministre  des  grâces  et  de  la  justice 
dans  le  premier  ministère  Crispi,  un  peu  jaloux  de  M.  Crispi,  un 
peu  ombrageux  et  inquiet,  plus  occupé  de  son  portefeuille  de 
demain  que  de  son  portefeuille  d'aujourd'hui.  (C'est  moins  rare 
qu'on  ne  le  croit  peut-être;  de  cette  disposition  aussi,  nous  avons 
eu  des  exemples  chez  nous,  et  il  est  de  la  nature  de  l'homme  de 
penser  à  ce  qu'il  sera  après  le  déluge.)  Personnellement,  M.  Za- 
nardelli niait  tout  projet  qui  pût  déplaire  à  M.  Giolitti,  et  com- 
ment, en  effet,  homme  de  parti,  homme  de  gauche,  se  fût-il  posé 
en  rival  de  cet  homme  de  parti,  de  cet  homme  de  gauche,  qui 
était,  par  définition,  le  chef  de  la  majorité?  Mais  la  guerre  parle- 
mentaire, comme  la  vraie  guerre,  a  ses  blesses;  si  le  drapeau 
tombe,  il  faut  le  relever  et  ne  pas  le  laisser  à  l'ennemi,  parce  que 
le  chef  est  là,  gisant.  Tant  que  M.  Giolitti  le  tenait  d'une  main 
non  défaillante,  M.  Zanardelli  ne  voulait  pas  être  soupçonné  de 
songer  à  le  lui  prendre.  Une  fois  M.  Giolitti  hors  de  combat,  il 
n'y  avait  plus  à  lui  prendre,  il  n'y  avait  qu'à  sauver  le  drapeau. 
TOME  cxxi.  —  1894.  "  26 
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Au  demeurant,  comme  président  de  la  Chambre,  M,  Zanardelli 
n'avait-il  pas  fait  de  son  mieux  pour  couvrir  la  retraite  de  M.  Gio- 
litti,  allant  jusquà  lever  la  séance,  malgré  toutes  les  protestations? 
Il  s'était  si  fort  compromis,  en  ce  dernier  jour,  précisément  par 
la  partialité  qu'il  avait  témoignée  envers  le  cabinet,  qu'il  avait 
presque  dû  faire  des  excuses  à  la  Chambre,  et  que  ceux  mêmes  qui 
l'opposaient  naguère  à  M.  Giolitti  professaient  à  présent  qu'il  de- 
vait être  écarté  desafîaires,  comme  trop  suspect  de  giolittianisme. 
Il  semblait  difficile,  maintenant,  que   le  roi   lui  confiât   le 
mandat,  mais  à  qui  serait-il  confié?  A  M.  de  Rudini?  C'était  lui, 
bien  évidemment,  le  principal  auteur  de  la  chute  du  ministère,  si 
ce  n'est  dans  la  Chambre  et  devant  le  Parlement,  au  moins  dans 
l'opinion  et  devant  le  pays.  Mais  oii  recruterait-il  une  majorité? 
il  eût  fallu  lui  remettre,  avec  le  décret  même  qui   le  nommait 
président  du  conseil,  un  décret  en  blanc   de  dissolution  de  la 
Chambre.  Appellerait-on  M.  Crispi?  Mais  M.  Crispi  se  recueillait 
depuis  sa  propre  chute  ;  on  n'avait  entendu  sa  voix  que  comme 
une  voix  doutre-tombe,  venant  du  rocher  de  Quarto  et  célébrant 
les  gloires  d'autrefois,  l'épopée  des  Mille.  Il  passait  dans  sa  villa 
de  Naples  la  moitié  de  ses  jours,  et  l'autre  moitié  en  Sicile.  Il 
était  devenu  un  grand  silencieux,  que  les  reporters  eux-mêmes 
n'abordaient  que  timidement.  Les  déplorables  incidens  d'Aigues- 
Mortes,qui  eussent,  quelques  années  auparavant,  fait  bouillir  son 
sang  dans  ses  veines,  ne  l'avaient  point  tiré  de  sa  réserve.  L'Italie, 
ce  soir-là,  avait  retrouvé  le  cri  poussé  jadis  sous  Depretis  :  Vo- 
gliamo  Crispi!  et  M.  Crispi  avait  peut-être  été  le  seul  Italien  à  ne 
pas  dire  ce  qu'en  d'autres  temps  il  eût  dit  lui-même  :  «  Nous  vou- 
lons Crispi  I  >^  11  s'était  obstiné  dans  le  silence,  et  l'on  sait  que  le 
silence  Aient  aisément  à  ceux  qui  le  cherchent.  Si,  par  hasard, 
on  surprenait  un  de  ses  entretiens  intimes,  c'étaient  des  paroles 
nouvelles,  novissima  verba,  qui  annonçaient  un  nouvel  homme. 
Où  en  était  M.    Crispi,  le  Crispi   nouveau,  dans   cette   opinion, 
plus  souveraine  aujourd'hui  que  les  souverains  mêmes?  Pour  que 
le  roi    l'appelât,  l'opinion  l'appelait-elle ?  Aigues-Mortes   effacé, 
c'était  surtout  du  premier  Crispi  qu'elle  se  souvenait,  et  elle  sen- 
tait encore  sa  main  qui  lui  avait  paru  pesante,  forte,  mais  trop 
forte.  Elle  le  désirait  à  la  fois  et  le  craignait,  le  désirait  dans  les 
heures  de  passion  et  le  craignait  dans  les  heures   calmes  :   un 
sentiment  étrange,  mélangé  et  intermittent,  comme  un  amour 
sans  affection.  Ce  qu'elle  aimait  le  plus  en  lui,  n'était-ce  pas  la 
fougue  et  la  hardiesse,  n'était-ce  pas  l'ancien  Crispi,  contenu  et 
dompté  par  le  Crispi  nouveau?  De  quel  air  accueillerait-elle  ce 
Crispi  d'où  Crispi  serait  absent?  Dans  le  cas  oii  il  reparaîtrait, 
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-combien  dureraient  les  heures  de  passion?  C'est  apparemment 
sur  quoi  le  roi  n'a  pas  manqué  de  s'interroger  et  il  a,  tout  d'abord, 
mandé  M.  Zanardelli,  qui  a  aussitôt  commencé  ses  démarches. 

Alors,  on  a  vu  clairement  qu'il  n'avait  pas  un  ministère  tout 
prêt.  Sa  première  pensée,  —  la  bonne,  — avait  été  de  constituer 
un  cabinet  sur  une  base  parlementaire  très  large,  d'aller  chercher, 
sans  regarder  aux  bancs  où  ils  siégeaient,  les  hommes  les  plus 
^ptes  à  faire  des  ministres  en  une  circonstance  critique  de  la  vie 
de  la  nation,  de  s'adresser  à  leur  patriotisme  et  de  leur  demander 
compte,  non  de  leurs  opinions,  mais  de  leurs  résolutions.  Point 
de  parti,  ni  de  gouvernement  de  parti  ;  point  de  gauche  ni  de  droite  : 
l'Italie.  Pourquoi  ce  premier  projet  n'a-t-il  pas  abouti?  Pourquoi 
M.  Zanardelli  n'  ya-t-il  pas  persévéré?  A  cause  des  remontrances 
de  ses  amis  ou  des  refus  de  ses  adversaires,  ou  sans  doute  pour 
l'une  et  l'autre  de  ces  raisons?  Toujours  est-il  qu'au  bout  de 
douze  jours  de  courses  et  de  combinaisons  inutiles,  M.  Zanardelli 
n'avait  ni  M.  Saracco,  ni  M.  Sonnino  Sidney,  regardés  univer- 
sellement comme  les  ministres  nécessaires  des  finances  et  du 
trésor.  Bien  plus  :  il  n'avait  pas  du  tout  de  ministre  des  finances  ; 
le  comte  Guicciardini  auquel,  en  dernier  lieu,  il  en  avait  offert  le 
portefeuille,  ayant  cru  devoir  le  décliner.  Parti  d'une  base  très 
large,  M.  Zanardelli  l'avait  peu  à  peu  rétrécie,  si  bi(Mi  qu'au  lieu 
d'occuper  toute  la  Chambre,  elle  était  ramenée  aux  limites  de  la 
gauche  et  d'une  certaine  gauche.  On  n'y  trouvait  aucun  des  noms 
que  l'on  aurait  souhaité  d'y  voir;  en  revanche,  on  y  trouvait 
des  noms  que  l'on  n'était  pas  sûr  d'avoir  jamais  vus.  M.  Zanar- 
delli donnait  le  trésor  à  M.  Vacchelli,  l'instruction  publique  à 
M.  Gallo,  les  sceaux  à  un  sénateur,-  M.  Inghilleri,  les  postes  et 
télégraphes  à  M.  di  Blasio.  Il  donnait  les  travaux  publics  à 
M.  Fortis,  ancien  sous-secrétaire  d'État  de  M.  Crispi  et  démo- 
crate légalitaire,  dont  le  dernier  discours  avait,  par  l'ampleur 
de  ses  conceptions,  épouvanté  les  gens  sensés.  A  la  marine,  il 
gardait  l'amiral  Racchia;  il  mettait  à  la  guerre  le  général  San 
Marzano,  et  aux  affaires  étrangères  le  général  Baratieri.  Pour  lui, 
il  prenait  l'intérieur  avec  la  présidence  du  conseil.  Tel  était  l'as- 
semblage, la  compagine,  qu'il  soumettait  à  la  ratification  de  la 
couronne,  ne  se  dissimulant  pas  que,  nulle  part,  ce  ministère  ne 
soulèverait  d'enthousiasme.  On  le  qualifiait  sévèrement,  mais 
finement,  en  disant  que  M.  Zanardelli  avait,  au  bout  de  douze  jours, 
fait  un  Cabinet  de  sous-secrétaires  d'État.  Enfin,  il  était  fait,  et, 
telle  quelle,  la  liste  n'attendait  plus  que  l'approbation  du  roi,  lors- 
qu'on apprit  que  le  général  Baratieri  retirait  son  consentement. 

C'était  encore  une  fois  la  combinaison  à  vau-l'eau.  Les  par- 
tisans quand  même  de  M.  Zanardelli  se  montraient  fort  émus  et 
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donnaient  de  ce  fait, peut-être  très  simple,  des  explications  entor- 
tillées. Ils  voulaient  qu'il  y  eût  du  mystère  là-dessous.  Le  général 
ne  s'en  allait  pas  de  lui-môme  :  on  cédait,  on  le  faisait  céder  aux 
représentations  de  TAutriche,  choquée  de  l'attribution  des  affaires 
étrangères  à  un  Triestin  qui  avait  préféré  l'armée  italienne  à 
l'armée  autrichienne.  L'ambassadeur  d'Autriche  à  Rome,  le  baron 
de  Brûck,  démentait  hautement  ces  racontars,  mais  sans  convaincre 
les  sceptiques  et,  moins  on  en  savait,  plus  on  en  disait.  On  ne  lais- 
sait même  pas  en  dehors  et  au-dessus  des  bavardages  la  personne 
respectée  du  roi.  On  ergotait  sur  ce  que  lui  permettait  ou  ne  lui 
permettait  pas  son  droit  constitutionnel.  Avait-il  ou  n'avait-il  pas 
le  droit  de  juger  la  liste  qu'on  lui  présentait?  M.  Bonghi  a  dé- 
montré théoriquement  et  pratiquement  qu'il  en  avait  le  droit 
absolu,  que  c'est  le  droit  absolu  du  prince  dans  les  Etats  consti- 
tutionnels (1).  M.  Zanardelli  ne  le  contestait  pas,  à  la  vérité,  mais 
il  plaçait  le  roi  en  face  d'un  dilemme  :  ou  signer,  même  à 
contre-cœur,  les  décrets  de  nomination  ou  lui  reprendre  à  lui, 
M.  Zanardelli,  le  mandat  dont  il  avait  été  officiellement  investi 
et  qu'il  ne  rendait  pas  de  son  bon  gré.  La  démission  anticipée  du 
général  Baratieri  est  venue,  heureusement,  défaire  la  liste  et  tran- 
cher la  difficulté.  Sans  elle,  ou  le  roi  ne  pouvait  user  de  son  droit, 
ou  il  était  découvert,  et  M.  Zanardelli,  président  de  la  Chambre, 
ruinait  une  de  ces  fictions  sur  lesquelles  est  fondé  le  régime  par- 
lementaire et  qui  sont  de  son  essence  même. 

Tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux;  la  pyramide  à  base  trop 
étroite  qu'avait  laborieusement  construite  M.  Zanardelli,  et  à  la- 
quelle il  manquait  déjà  une  pierre  d'angle, s'est  écroulée,  dès  qu'une 
autre  pierre  d'angle  a  été  arrachée.  Il  a  fini  par  où  il  eût  dû  com- 
mencer :  il  a  résigné  le  mandat  qu'il  n'avait  pu  suffisamment 
remplir.  Et  il  a  repris  le  chemin  de  ses  lacs  lombards,  le  chemin 
d'Iseo  et  de  Brescia,  non  sans  commettre  une  dernière  faute  : 
celle  de  publier  la  lettre  qu'il  avait  adressée  au  roi.  Quand  la  paix 
sera  redescendue  sur  lui,  la  paix  qui  habite  les  solitudes,  il 
n'aura  pas  de  peine  à  se  persuader  que  si  son  ministère  n'a  pas 
vécu,  s'il  est  mort  avant  que  de  naître,  c'est,  bonnement  et  naïve- 
ment, que  ce  ministère  mort-né  n'était  pas  viable.  Juriste  de  grande 
science  et  orateur  de  grand  talent,  en  dépit  de  tous  ses  mérites, 
de  son  intelligence  et  de  son  caractère,  qui  en  font  une  des 
figures  les  plus  honorées  de  l'Italie,  M.  Zanardelli  n'a  pas  su  être, 
lorsque  le  reste  ne  servait  de  rien,  un  chercheur  et  un  inventeur 
d'hommes.  —  Il  n'a  pas  su  le  premier  mot  de  l'art  d'échouer  adroi- 


(1)  Article  de  la  Ni/ova  Anfolof/ia  du  12  déc.  1803.  //  diritto  ciel  Principe  in  itno 
Stato  libero. 
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tement,  le  plus  important  de  tous  les  arts,   pour  les  hommes 
d'Etat,  après  celui  de  réussir. 

III 

M.  Zanardelli  n'a  pas  de  chance  :  M.  Crispi  en  a  beaucoup,  à 
supposer  que  ce  soit  une  enviable  fortune  que  de  gouverner  en  ce 
temps-ci.  Il  fut  un  temps  où  le  gouvernement  était  un  métier 
comme  un  autre,  qui  s'enseignait  et  s'apprenait,  dont  le  secret 
tenait  en  un  corps  de  règles  ou  de  préceptes  ;  il  n'avait  à  remplir 
qu'une  tâche  peu  compliquée,  et  n'employait  que  peu  d'instru- 
mens  et  des  instrumeus  assez  simples.  Mais  les  Etats  se  sont 
accrus,  et,  dans  chaque  Etat,  l'objet  de  la  politique  est  devenu  plus 
complexe.  On  ne  peut  plus  s'en  remettre  de  rien  à  l'inspiration  ni 
au  hasard.  La  politique,  même  pratique,  est  devenue  une  science; 
il  en  résulte  que  plus  s'étend  le  domaine  du  gouvernement,  plus 
le  personnel  gouvernemental  est  et  doit  être  limité.  Le  ministère 
que  M.  Crispi  a  fait,  c'est,  ou  à  peu  près,  le  ministère  que 
M.  Zanardelli  a  voulu,  mais  n'a  pas  pu  faire.  On  y  trouve  M.  Son- 
nino  Sidney  et  ^l.  Saracco  qu'on  ne  trouvait  plus  sur  la  liste  de 
l'ancien  président  de  la  Chambre.  On  y  trouve  M.  Bosclli  auquel 
M.  Zanardelli  avait  pensé.  M.  Crispi  prend  l'intérieur  que,  lui 
aussi,  M.  Zanardelli  s'était  réservé.  Le  baron  Blanc  a  les  affaires 
étrangères,  M.  Sonnino  les  finances,  M.  Saracco  les  travaux 
publics,  le  général  Mocenni  la  guerre,  l'amiral  Morin  la  ma- 
rine. M.  Calenda  de'Tavani  la  justice,  M.  Baccelli  l'instruction 
publique,  M.  Boselli  l'agriculture  et  le  commerce,  M.  Maggio- 
rino  Ferraris  les  postes  et  télégraphes.  M.  Sonnino  a,  en  outre, 
l'intérim  du  trésor  et  c'est  là  qu'on  peut  admirer  la  chance  de 
M.  Crispi. 

Un  des  motifs  pour  lesquels  n'a  pu  se  faire  ou  s'est  défait 
le  cabinet  Zanardelli  est  que  M.  Zanardelli,  on  se  le  rappelle, 
n'avait  point  de  ministre  des  finances.  M.  Crispi  n'a  pas  de 
ministre  du  trésor,  ce  qui  est  presque  aussi  fâcheux,  et  néan- 
moins il  aboutit.  Comme  M.  Zanardelli,  il  a  été,  à  maintes 
reprises,  contrarié  dans  ses  intentions.  11  avaitofiTertà  M.Perazzi 
un  des  trois  portefeuilles  des  finances,  du  trésor  ou  des  travaux 
publics.  Avec  MM.  Perazzi,  Sonnino  et  Saracco,  le  Cabinet  eût 
renfermé  les  trois  financiers  les  plus  experts  de  l'Italie,  concours 
inappréciable,  en  un  moment  où  les  finances  tiennent  une  place 
si  importante  dans  les  préoccupations  politiques.  Soit  que 
M.  Saracco  n'ait  accepté,  comme  on  Ta  dit,  que  les  travaux 
publics,  et  M.  Sonnino  que  les  finances,  ne  laissant  à  M.  Perazzi 
que  le  trésor,  soit  qu'il  n'ait  pu  s'entendre  avec  ses  deux  collé- 
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gues  sur  tous  les  points  d'un  programme  commun,  M.  Perazzi 
n'est  pas  du  cabinet  Crispi.  De  même,  M.  Crispi  avait  offert  les 
affaires  étrangères  aune  haute  personnalité  mondaine  et  romaine, 
le  duc  de  Sermoncta,  un  Caëtani,  un  arrière-neveu  de  Boni- 
face  VIII,  qui  fut  syndic  ou  maire  de  Rome,  qui  l'était  lors  du 
Congrès  de  la  Paix  et  qui,  à  ce  titre,  donna,  dans  son  magni- 
iique  palais,  une  fête  dont  ses  hôtes  ont  emporté  le  durable  sou- 
venir. La  collaboration  du  duc  Caëtani  eût  marqué  le  Cabinet 
(^rispi  d'un  cachet  tout  particulier  de  courtoisie  internationale. 
Le  duc  s'excusant,  M.  Crispi  s'est  assuré  des  bons  offices  de 
M.  le  baron  Blanc.  De  même  encore  pour  la  guerre.  Le  porte- 
feuille en  a  été  offert  coup  sur  coup  à  trois  généraux  :  au  général 
Ricotti,  au  général  Pedotti,  au  général  Mocenni.  Le  général  Ri- 
cotti  —  il  s'en  est  expliqué  lui-même  à  la  fm  de  la  crise  —  vou- 
lait 14  millions  d'économies  sur  le  budget  de  la  guerre  et  rédui- 
sait de  douze  à  dix  le  nombre  des  corps  d'armée  :  autrement,  il 
exigeait  20  millions  d'augmentation  de  crédits.  Le  général 
Pedotti  maintenait  les  douze  corps,  ne  demandait  pas  de  crédits 
nouveaux,  mais  ne  consentait  pas  à  des  économies.  Le  général 
Mocenni  ne  demandait  pas  non  plus  d'augmentation,  maintenait 
le  nombre  des  corps  d'armée,  et  consentait  à  des  économies  sur 
les  services  accessoires,  au  profit  des  services  actifs;  il  ne  rédui- 
sait pas  d'une  unité  les  246  millions  portés  au  budget  de  la 
guerre,  mais  ne  réclamait  pas  davantage.  C'est  au  général  Mo- 
cenni que  M.  Crispi  s'est  arrêté.  Moins  le  titulaire  des  finances,  le 
Cabinet  était  au  complet  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  obtenir  du 
roi  son  approbation  et  à  prêter  le  serment  de  fidélité. 

]\e  s'agît-il  que  de  la  valeur  et  de  la  notoriété  de  ses  mem- 
bres, on  ne  saurait  établir  aucune  comparaison  entre  le  ministère 
ainsi  formé  et  le  ministère  avorté  de  l'honorable  M.  Zanardelli. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  jeune  de  ces  ministres,  jusqu'à  celui 
qui  est  placé  le  moins  en  évidence  par  le  portefeuille  à  lui  dévolu, 
M.  Maggiorino  Ferraris,  ministre  des  postes  et  télégraphes,  qui 
n'ait  donné  de  ses  capacités  des  preuves  dont  on  ne  se  souvient 
pas  de  la  part  des  députés  Gallo  et  di  Blasio  ou  même  du  séna- 
teur Inghilleri.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Le  Cabinet  Crispi  a  cette 
base  parlementaire  très  large  que  M.  Zanardelli  avait  tenté,  sans 
y  parvenir,  de  donner  à  sa  combinaison.  La  gauche  y  est,  en 
elTei,  représentée  par  trois  ministres  :  MM.  Crispi,  Morin  et  Bac- 
celli  ;  le  centre  par  deux,  MM.  Sonnino  et  Ferraris;  la  droite,  par 
cinq,  MM.  Blanc,  Calenda,  Saracco,  Mocenni,  Boselli.  Du  pre- 
mier ministère  Crispi,  il  ne  reste,  dans  le  second,  que  jM.  Boselli, 
qui  a  passé  de  l'instruction  publique  à  l'agriculture,  —  ces 
déclassemens  ou   classemens  nouveaux  se  rencontrent  ailleurs 
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qu'en  France  :  ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  qu'on  ne  «  spé- 
cialise »  pas  les  hommes  d'Etat.  Au  point  de  vue  de  la  réparti- 
tion entre  les  deux  Chambres  (elle  n'est  pas  plus  à  négliger  en 
Italie  qu'en  France),  le  Cabinet  compte  trois  sénateurs  et  sept 
députés,  proportion  raisonnable.  Entin  il  a,  dans  le  pays  lui- 
même,  une  base  non  moins  large  que  dans  le  Parlement  :  il  y 
siège  un  Sicilien,  M.  Crispi;  deux  Toscans,  MM.  Sonnino  et  le 
général  Mocenni  ;  trois  Piémontais,  MM.  Saracco.  Blanc  et  Fer- 
raris;  deux  Ligures,  MM.  Bosolli  et  Morin;  un  Romain,  M.  Bac- 
celli;  un  «  Méridional  du  continent  »,  M.  Calenda  de'Tavani. 

Quelques  notes  biographiques  ne  seront  peut-être  pas  inutiles; 
on  juge  mieux  les  faits  quand  on  connaît  les  hommes.  Le  baron 
Albert  Blanc,  qui  l'ignore?  est  un  diplomate  de  carrière.  Né  à 
Chambéry  le  10  novembre  1835,  il  est  âgé  de  cinquante-huit  ans. 
Editeur  de  Joseph  de  Maistre.  secrétaire  et  élève  du  comte  de 
Cavour,  il  a  conquis  ses  grades  un  par  un  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
appelé  par  Mancini  au  poste  de  secrétaire  général  du  ministère 
des  afîaires  étrangères.  Il  a  ensuite  dirigé  diverses  légations  et 
l'ambassade  italienne  à  Constantinople,  qu'il  n'a  quittée  qu'à  sa 
retraite,  pour  entrer,  du  reste,  au  Sénat.  C'est  sur  le  nom  du 
baron  Blanc  que  se  sont  élevées,  à  propos  de  la  constitution  du 
Cabinet,  les  discussions  les  plus  vives.  Le  baron  Blanc  est-il  un 
partisan  très  chaud,  ou  un  partisan  tempéré,  ou  un  adversaire 
de  la  Triple  Alliance?  Est-ce  lui,  comme  le  soutient  M.  Chiala 
dans  son  livre  Pagine  di  Storiacontemporanea,  le  principal  auteur 
de  l'accession  de  l'Italie  au  traité  qui  liait  l'Autriche  à  l'Allema- 
gne? Ou  bien,  comme  jM.  Pierantoni  en  a  revendiqué  l'honneur 
pour  son  beau-père,  cette  accession  est-elle  réellement  l'œuvre  de 
Mancini,  que  M.  Blanc  n'aurait  fait  que  suivre,  loin  de  le  précéder 
et  de  le  guider?  Quelle  conduite  a  tenue  M.  le  baron  Blanc  à 
Constantinople?  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  servi  avec  un  zèle  des  plus 
tièdes  les  intérêts  de  la  Triple  ou  de  la  Quadruple  Alliance, 
nous  entendons  les  intérêts  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  qu'il  n'ait  eu  d'attentions  et  de  sympathie  que  pour 
l'ambassadeur  de  France  et  que  ce  soit  à  cette  tiédeur  même  qu'il 
ait  dû  de  recevoir,  plus  tôt  qu'à  son  heure,  ses  lettres  de  rappel? 
Qu'est-il  enfin,  ceci  ou  cela,  l'un  ou  l'autre?  Et  pourquoi  ne  serait- 
il  pas  ceci  et  cela,  l'un  et  l'autre?  D'abord  protagoniste  ardent  de 
laTriplice,  puis,  après  l'avoir  vue  à  l'œuvre,  dans  son  pays  et  au 
dehors,  croyant  de  moins  en  moins  fervent.  Pourquoi  ne  veut-on 
pas  qu'en  politique  comme  en  religion  on  puisse  avoir  une  foi  et 
la  perdre?  Ce  que  M.  le  baron  Blanc  était  hier  nous  intéresse 
médiocrement;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  qu'il  est  aujourd'hui 
et  ce  qu'il  sera  demain. 
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Comme  le  baron  Blanc  est  un  diplomate,  le  garde  des  sceaux, 
M.  Vincenzo  Calenda,  est  un  magistrat  de  carrière.  Il  a  été  chef 
de  division  au  ministère  de  la  justice;  il  était,  en  dernier  lieu,  pro- 
cureur général  près  l'une  des  cours  de  cassation.  On  ne  connaît 
guère  de  lui,  en  fait  d'acte  public,  qu'un  discours  de  rentrée  où  il 
affirmait  l'indépendance  de  la  magistrature  vis-à-vis  des  autres 
pouvoirs.  M.  Vincenzo  Calenda  est  le  frère  de  M.  Andréa  Calenda 
de'Tavani,  préfet  de  Rome,  mis  en  disponibilité,  à  la  suite  des 
manifestations  organisées  contre  l'ambassade  de  France  pour  pro- 
tester contre  les  meurtres  d'Aigues-Mortes. 

On  dirait  presque  de  M.  Guido  Baccelli,  ministre  de  l'instruction 
publique,  qu'il  est  également  un  ministre  de  carrière.  Non  pas 
parce  que  c'est  la  deuxième  fois  qu'il  vient  s'installer  dans  les 
bureaux  de  la  place  de  la  Minerve,  mais  parce  qu'il  est  moins  encore 
médecin  que  professeur,  un  des  professeurs  les  plus  écoutés  de 
l'université  de  Rome.  Il  a  soixante  ans  bien  sonnés,  mais  ne  paraît 
pas  les  avoir,  éternellement  jeune,  avec  sa  chevelure  abondante  et 
drue  et  sa  moustache  grisonnante.  Doué,  par-dessus  ses  autres 
dons,  d'une  prodigieuse  activité,  combien  d'associations  préside- 
t-il  ou  plutôt  quelles  associations  ne  présidc-t-il  pas?  Personne  plus 
que  lui  napproche  de  M.  Crispi  par  le  sens  de  la  grandeur  an- 
tique. M.  Crispi  ne  pouvait  certainement  pas  avoir  de  compagnon 
qui  fût  plus  près  de  son  cœur.  Il  lui  devait  bien  un  portefeuille, 
car,  depuis  plusieurs  mois,  depuis  qu'on  était  las  de  M.  Giolitti, 
M.  Baccelli  s'était  fait  comme  son  précurseur,  son  Jean-Baptiste, 
le  prophète  de  sa  résurrection.  Digne  des  consuls  de  l'ancienne 
Borne,  tant  que  M.  Crispi  est  vivant,  M.  Baccelli  ne  désespère  de 
rien.  Il  ne  rêve  que  de  Panthéon,  de  promenades  archéologiques, 
de  réformes  profondes  de  l'enseignement  et  d'une  exposition  uni- 
verselle, où  il  exposera  au  monde  la  merveille  du  monde,  sa 
chère  Rome. 

M.  Sonnino  Sidney, ministre  des  finances,  s'est,  de  tout  temps, 
occupé  de  finances  et  d'économie  politique.  Il  est  arrivé  à  la 
cinquantaine  et  va  tenir,  on  n'en  doute  pas,  les  brillantes  pro- 
messes de  ses  premières  années.  Ses  lumières  seront  précieuses, 
et  sur  les  questions  techniques  et  sur  la  question  sicilienne  (puis- 
qu'il y  a  une  question  sicilienne)  ;  il  apportera  au  Cabinet  les  ré- 
sultats de  l'enquête  qu'il  fit  dans  l'île  avec  son  parent  et  ami, 
M.  Franchetti.  M.  Sonnino  est  un  des  promoteurs  authentiques  de 
la  Triple  Alliance.  Chaque  semaine,  dans  son  journal,  laRassegna 
Settimanale ,  il  mettait  la  pointe  de  l'épée  aux  reins  de  Depretis 
hésitant  et  le  poussait  vers  Vienne  et  Berlin.  M.  Sidney  Sonnino  a 
été  autrefois  sous-secrétaire  d'Etat  de  M.  Perazzi  aux  finances. 
On  l'eût  sans  doute  bien  étonné,  en  1890,  si  on  lui  eût  prédit  un 
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portefeuille  dans  un  ministère  Grispi.  Il  faut  se  hâter  d'ajouter 
que  probablement  on  eût  tout  autant  étonné  M.  Perazzi,  si  on 
lui  eût,  en  1890,  prédit  qu'en  1893  M.  Grispi  s'adresserait  à 
lui.  Les  dessins  satiriques  d'alors  s'amusaient  à  représenter 
M.  Grispi  nageant  avec  précaution  entre  M.  Perazzi  Gliarybde  et 
M.  Magliani  Scylla.  M.  Saracco  se  fût  moins  émerveillé  de  l'aven- 
ture, ayant  été  déjà  ministre  des  travaux  publics  de  1887  à  1889. 
Mais  qui  donc  eût  cru,  il  y  a  trois  ans,  que  M.  Grispi  était  si  près 
de  faire  un  cabinet  où  l'on  compterait  deux  membres  du  centre, 
cinq  membres  de  la  droite  et,  parmi  eux,  le  vénérable  M.  Saracco, 
un  des  piliers,  une  des  colonnes  de  la  droite?  M.  Boselli,  à  la 
bonne  heure,  quoiqu'il  soit,  lui  aussi,  de  la  droite.  M.  Grispi 
n'avait  pas  eu,  sous  son  précédent  consulat,  de  témoin  plus  iné- 
branlable :  ensemble  ils  étaient  montés  au  pouvoir,  ils  en  étaient 
tombés  ensemble.  M.  Boselli  avait  mis  au  service  de  M.  Grispi 
les  ressources  d'un  esprit  très  souple  et  très  résistant  à  la  tâche, 
très  informé  et  très  alerte,  en  dépit  de  son  goût  un  peu  excessif 
pour  certaines  formules.  Le  ministre  des  postes  et  des  télégra- 
phes, M.  Maggiorino  Ferraris,  est  un  nouveau  venu,  relative- 
ment à  ces  parlementaires  éprouvés.  Mais  c'est  un  publiciste 
distingué  et  peut-être  l'un  des  économistes  les  plus  avisés  de 
l'Italie.  Dans  une  communication  récente  à  un  congrès  scienti- 
fique, il  exprimait  l'idée  que  «  seuls,  les  grands  remèdes  peu- 
vent avoir  aujourd'hui  un  effet  :  parer  aux  conséquences  d'une 
direction  financière  viciée  par  la  faiblesse  et  les  erreurs  très  graves 
de  la  politique  monétaire  ».  Il  rappelait  le  pays  à  l'exercice  de  sa 
vraie  force  vitale  :  "  l'agriculture  qui,  seule,  peut  nous  faire  re- 
monter aux  conditions  d'une  finance  prospère.  »  —  Des  deux  mi- 
nistres de  la  guerre  et  de  la  marine,  du  général  Stanislas  Mocenni 
et  du  contre-amiral  ^Nlorin,  on  n'aurait  à  copier  que  les  états  de 
service,  si  le  général  Mocenni  n'était  pas  député  de  Sienne  depuis 
sept  législatures  et  l'amiral  Morin,  depuis  trois  législatures,  député 
de  la  Spezzia.  Ce  sont,  par  conséquent,  des  vétérans  de  la  poli- 
tique et,  l'épithète  ne  sera  pas  déplacée  en  parlant  de  deux  offi- 
ciers, des  parlementaires  à  chevrons. 

Voilà,  pour  ne  rien  dire  des  sous-secrétaires  d'Etat,  quel  est, 
dans  sa  substance,  le  ministère  de  M.  Grispi.  Les  sous-secrétaires 
d'Etat  sont  ce  qu'ils  pouvaient  être,  par  rapport  aux  convenances 
multiples  qui  en  déterminent  le  choix.  Il  n'y  a  que  la  nomination 
du  comte  Pietro  Antonelli  comme  sous-secrétaire  d'Etat  aux  affaires 
étrangères  qui  ne  puisse  pas  passer  inaperçue  pour  nous.  Le  comte 
Antonelli  est  l'explorateur  africain  auquel  l'Italie  doit,  en  majeure 
partie,  la  colonie  Erythrée.  Mais  il  est  plus  encore,  il  est  avant 
tout  le  familier  de  M.  Grispi  et  l'on  peut  dire  que,  tant  qu'il  est  à 
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la  Consulta,  M.  Crispi,  qui  n'a  pas  voulu  y  venir  clans  les  conjonc- 
tures présentes,  —  et  cet  effacement  volontaire  montre  à  quel  point 
il  est  capable  de  changer,  —  M.  Crispi,  qui  n'est  pas  aux  atraires 
étrangères,  y  est  tout  de  même  en  une  certaine  mesure,  et,  par  le 
comte  Antonelli,  y  garde  du  moins  un  œil  et  un  doigt.  Ainsi 
donc  est  fait  le  Cabinet,  de  ces  dix  ministres  et  de  leurs  sous-se- 
crétaires d'Etat.  Avec  M.  Perazzi  au  trésor,  le  duc  de  Sermoneta 
aux  affaires  étrangères,  le  général  Ricotti  à  la  guerre,  avec  M.  de 
Rudini  et  M.  Nicotera,  —  si  l'alchimie  politique  où  se  fondent  les 
partis  eût  pu  permettre  cette  combinaison,  —  il  eût  certainement 
été  supérieur  encore  à  ce  qu'il  est,  mais,  étant  ce  qu'il  est,  il  est 
certainement  supérieur  à  la  moyenne  ordinaire  des  gouverne- 
mens,  dans  n'importe  quel  pays  parlementaire. 

L'essentiel,  alors  qu'il  va  falloir  que  le  ministère  soit  sûr  à  tout 
instant  d'avoir  derrière  soi  l'opinion,  est  de  savoir  quel  accueil 
cette  opinion  lui  a  fait  :  chose  remarquable  et  qui  est  en  elle-même 
un  symptôme  de  la  gravité  de  la  situation,  elle  a  été  très  exi- 
geante et  reste,  somme  toute,  très  méfiante.  Dans  le  premier  mo- 
ment et  rien  que  sur  le  nom  de  M.  Crispi,  s'est  échappé  comme 
un  cri  de  joie  :  ce  mot  a  sonné  comme  un  Sursum  corda;  on  se 
sentait,  rien  que  par  lui,  comme  réconforté,  risollevato.  C'était  le 
retour  aux  vastes  espoirs.  Mais  la  réaction  est  venue  tout  de 
suite;  elle  est  issue  de  la  joie  même.  Si  les  vastes  espoirs  allaient 
ramener  avec  eux  les  vastes  pensées?  Le  nom  de  M.  Crispi,  c'était 
très  bien,  mais  qu'est-ce  qui  l'accompagnait,  quelles  moissons  ce 
rayon  ferait-il  mûrir?  Et,  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient, 
l'ombre  redescendait  et  s'épaississait.  On  se  souvenait,  et  l'on  re- 
doutait en  M.  Crispi  l'excès  de  ce  que  l'on  souhaitait. 

Les  indices  sont  nombreux  et  clairs  de  cet  état  vraiment  psy- 
chologique de  l'opinion  en  Italie.  <(  De  grandes  espérances  se 
sont  levées  en  Italie,  dit  en  propres  termes  le  chroniqueur  poli- 
tique de  la  Nuova  Antologia,  sur  le  retour  au  pouvoir  de 
M.  Crispi...  A  la  Chambre,  les  partis,  comme  déjà  en  1889,  sem- 
blent, pour  un  moment,  apaisés,  et  hors  de  la  Chambre,  la  majo- 
rité sent  et  croit  qu'en  Crispi  l'Italie  trouvera  un  homme  de  gou- 
vernement, propre  surtout  à  l'elever  les  courages  et  à  rendre  au 
pays  la  confiance  dans  ses  destinées...  »  Voici  maintenant  la 
réaction  :  Mais  néanmoins  on  ne  sait  encore  où  prendre  le  fonde- 
ment de  croire  «  que,  de  ce  nouveau  ministère  Crispi,  la  pairie 
puisse  avoir  soulagement  cl  salut.  »  On  ne  le  sait  pas,  «  parce 
qu'on  ne  voit  pas,  on  ne  sait  pas,  on  ne  devine  pas  avec  quelles 
idées  M.  Crispi  présidera  au  gouvernement.  Il  est  permis  de 
douter  qu'il  ait  une  conception  exacte  des  diflicullés  r(''elles  qui 
tourmentent  notre  pays,  et  la  force  de  les  vaincre.  Tout  le  monde 
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devrait  être  convaincu  que  les  maux  qui  affligent  le  pays  dérivent 
uniquement  d'une  présomption  excessive  de  la  puissance  écono- 
mique [délia  potenzialità)  de  la  nation  et  d'une  course  trop  rapide 
que  l'Etat,  s'ingérant  en  tout,  a  voulu  entreprendre  pour  mettre 
d'un  trait  l'Italie  au  pair  avec  les  autres  puissances  qui  ont  une 
vie  séculaire...  Si  l'on  pouvait,  d'une  manière  violente  et  bru- 
tale, ramener  sans  tarder  le  budget  des  dépenses  à  ce  qu'il  était,  il 
y  a  quinze  ans,  sïl  se  trouvait  un  ministère  qui  dît  :  Je  veux  cela 
et  ne  veux  que  cela,  et  une  Chambre  qui  secondât  cette  résolution 
patriotique,  il  n'y  aurait  plus  de  problème  financier  à  résoudre... 
Mais  il  n'apparaît  nullement  que  des  idées  de  cette  nature  puissent 
se  faire  jour  dans  un  Cabinet  présidé  par  M.  Crispi.  » 

La  Perseveranza  tient  un  langage  identique,  quant  au  fond. 
Elle  observe  que  le  Cabinet  est  plus  faible,  —  ou  moins  fort,  — 
qu'il  n'aurait  pu  être,  puis  elle  dit  :  «  Nous  attendrons,  mais 
nous  voudrions  bien  attendre  pour  la  dernière  fois.  Nous  ne 
croyons  pas  seulement  d'une  extrême  importance  que  le  pays  sorte 
d'une  situation  qui  nous  paraît  plus  que  grave  [oltre  modo  grave), 
mais  encore  d'une  importance  extrême  qu'il  en  sorte  rapidement. 
Toutes  sortes  de  qualités  sont  requises  pour  l'en  tirer;  il  ne  nous 
reste  pour  l'instant  qu'à  espérer  que  les  hommes  qui  ont  entre- 
pris cette  œuvre  difhcile,  s'ils  sont  déjà  connus,  les  aient  acquises, 
—  puisque  aux  précédentes  épreuves  il  n'a  pas  paru  qu'ils  les 
eussent,  —  s'ils  ne  sont  pas  encore  connus,  qu'ils  les  possèdent 
sans  que  nous  et  d'autres  le  sachions.  »  La  Gazzetta  Piemontese, 
fidèle  jusqu'au  bout  à  M.  Giolitti,  se  bornait  à  dire  :  «  L'homme, 
encore  que  son  choix  pût  être  justifié  par  une  de  ces  immanentes 
nécessités  de  la  vie  politique  des  peuples,  —  qui  sont  tant  de  fois 
illogiques,  —  n'a  point  paru  à  tout  le  monde  le  plus  approprié  aux 
circonstances.  Nous  nous  sommes  fait  l'écho  sincère  de  cette  im- 
pression, en  relevant,  avec  une  pleine  liberté,  la  contradiction 
entre  l'homme  et  la  situation,  et  le  peu  de  logique  des  accidens  qui 
confient  la  tâche  de  réparation  à  l'homme  même  qui  est  en  si 
grande  partie  responsable  de  l'état  actuel  des  choses,  n  —  Et  la 
Gazette  o\)^ose  au  repentir  de  Dronero  le  repentir  de  Païenne.  Le 
même  mot  de  j^entimento  se  retrouve  encore  dans  un  autre 
journal  qui  dit  :  «  l^e  Crispi  de  1893  doit  être  un  Crispi  repenti 
du  Crispi  de  1887.   » 

Quoi  d'étonnant  que  le  jugement  le  plus  équitable  ait  été 
porté  sur  le  ministère  par  un  philosophe,  par  M.  Bonghi?  Com- 
bien il  y  a  de  sérénité  dans  ce  jugement,  et  combien  de  certitude 
aussi,  que  le  Crispi  de  1894  ne  saurait  être  le  Crispi  de  1887,  on 
s'en  rendra  parfaitement  compte,  si  l'on  se  souvient  que  c'est 
M.  Bonghi  lui-même  qui  renversa  M.  Crispi,  en  février  1891,  par 
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un  discours  dont  la  péroraison  jeta  la  Chambre  en  un  trouble 
profond  :  «  Voilà,  en  face  de  votre  ouvrage,  les  paroles  qui  me 
sortent  du  cœur,  de  ce  cœur  qui,  depuis  vingt  ans,  soupire  et 
pleure  pour  la  patrie!  »  Or,  le  ministère  était  à  peine  formé  que 
M.  Bonghi  portait  sur  lui  le  jugement  suivant  (dans  une  réunion 
électorale  à  la  Petite  Bourse  de  Rome)  :  «  Le  ministère  que 
M.  Crispi  a  constitué  peut  être  tenu  pour  sérieux.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  me  paraisse  sujet  à  beaucoup  de  si  et  de  mais,  seulement 
je  cro.is  pieux  de  les  garder  en  moi,  ces  5/*  et  ces  mais...  M.  Crispi 
se  doit  rappeler  que,  si  son  nom  a  été  accueilli  avec  quelque 
faveur,  c'est  parce  qu'il  a  la  réputation  d'un  homme  fort...  Cette 
opinion  a  dissipé  tant  d'autres  objections  et  de  si  graves.  Un  homme 
fort  veut  dire  un  homme  qui  prend  ses  décisions  promptement 
et  affronte  sans  sourciller  la  responsabilité  de  leur  exécution.  Il 
a  semblé  au  pays,  dans  les  derniers  jours  du  ministère  Giolitti, 
qu'il  était  menacé  de  dissolution,  qu'il  ne  devait  pas  tarder  à 
tomber  en  ruines.  Il  faut  que  M.  Crispi,  par  son  premier  acte,  le 
rassure.  Il  faut  que  le  jour  même  où  il  apparaîtra  à  la  tête  [de 
l'État,  où  le  roi  aura  reçu  son  serment,  une  volonté  ferme  et 
large  apparaisse,  arrivée  au  gouvernement  avec  lui,  une  volonté 
qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  qui  sache  demander  à  soi 
et  aux  autres  le  sacrifice  de  leurs  affections  et...  de  leurs  revenus. 
Telle  fut,  telle  se  montra  la  volonté  de  Quintino  Sella,  dans  un 
moment  moins  grave  pour  les  finances  italiennes  que  ne  l'est  le 
moment  actuel.  Le  vers  de  Dante  vient  à  propos  :  «  11  faut  qu'ici 
toute  lâcheté  soit  morte. 

Ogni  viltà  convicn  che  qui  sia  morta.  » 

C'est  ainsi,  c'est  dans  cet  esprit  et  avec  ces  restrictions,  que 
l'opinion  publique  en  Italie  apprécie  la  rentrée  de  M.  Crispi  aux 
affaires.  Elle  réclamait,  elle  accepte  M.  Crispi,  mais  non  le  Crispi 
de  1887.  Elle  ne  veut  plus  de  la  mégalomanie  :  «  La  seule  méga- 
lomanie qui  soit  maintenant  permise  à  M.  Crispi.  dit  ironique- 
ment la  Perseveratiza,  c'est  d'être  grandement  micromane.  »  Il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  netteté  avec  laquelle 
se  dessine  à  tous  les  yeux  l'exceptionnelle  gravité  de  la  situation. 
«  Changer  de  route,  changer  de  ton  »,  il  n'est  question  que  de 
changer.  Le  Crispi  qu'on  voit  revenir  doit  être  un  Crispi  repen- 
tant et  changé,  à  la  fois  le  même  qu'il  était  et  le  contraire  de  ce 
qu'il  était  :  le  même  par  la  promptitude  de  sa  décision  et  sa  har- 
diesse à  assumer  les  responsabilités;  le  contraire  en  tout  le  reste. 
M.  Crispi  n'a  pas  été  le  dernier  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'im- 
pératif catégorique  dans  ce  vœu,  hautement  exprimé,  du  pays,  et 
peut-être  même  a-t-il  mis  quelque  alTectation  à  faire  voir  qu'il 
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n'était  plus  le  Crispi  d'il  y  a  trois  ans.  A  ceux  qui  lui  montraient 
le  ciel  noir,  il  l'a  montré  plus  noir  encore,  et,  afin  de  bien  mar- 
quer que  l'heure  est  solennelle,  il  a  imploré  des  partis  la  «  trêve 
de  Dieu  ».  Ce  n'est  pas  de  la  sorte  qu'il  eût  répondu  en  1887  ou 
même  en  1890.  Jusqu'au  bout  dans  un  sens  et  jusqu'au  bout 
dans  le  sens  opposé,  c'est  un  pendule  qui  bat  de  très  amples 
oscillations.  ^lais,  de  ce  Crispi  à  l'autre,  que  de  chemin  par- 
couru! Il  n'a  pas,  cette  fois,  atténué  les  difficultés,  il  les  aurait 
plutôt  exagérées,  à  ce  point  que,  par  un  phénomène  naturel, 
l'Italie,  devant  le  portrait  qu'il  lui  faisait  d'elle-même,  s'est  un 
peu  rejetée  en  arrière.  «  Eh  quoi!  si  malade  et  si  fatiguée  !  » 

Et  certes,  ce  n'est  pas  trop  dire,  les  difficultés  sont  énormes. 
On  sait  que  la  Chambre  a  fait  fort  grise  mine  à  la  déclaration  mi- 
nistérielle. Elle  l'a  trouvée  tout  ensemble  menaçante  et  vague,  — 
etmenaçante  parce  qu'elle  était  vague.  En  vain,  M.  Crispi  a  voulu 
toucher  la  fibre  sensible,  en  vain  il  a  mis  enjeu  le  patriotisme, 
cette  grande  vertu  de  l'Italie  contemporaine,  d'autant  plus  agis- 
sante, d'autant  plus  efficace  que  la  patrie  est  plus  jeune  et  que, 
pour  la  faire,  on  a  plus  souffert.  La  trêve  de  Dieu  ne  lui  a  pas  été 
accordée  sans  conditions.  —  D'ailleurs,  le  caractère  des  trêves 
n'est-ce  pas  de  n'être  que  temporaires?  A  la  reprise  des  hosti- 
lités, le  23  de  ce  mois,  que  se  passera-t-il?  On  assure  que  ni 
les  amis  de  M.  Giolitti  ni  ceux  de  M.  Zanardelli  n'ont  désarmé. 
L'extrême  gauche,  dont  la  position  s'affermit  dans  la  Chambre, 
et  qui  gagne  en  autorité,  a,  pendant  la  crise  même,  lancé  son 
manifeste.  Rien,  clans  son  attitude,  à  la  première  séance,  n'in- 
dique cjue  M.  Crispi  l'ait  su  fléchir.  M.  de  Rudini,  de  son  côté,  n'a 
pas  définitivement  abdiqué  entre  les  mains  de  M.  Crispi.  La  trêve 
finie,  quand  il  faudra  donner  en  pâture  à  la  Chambre  autre  chose 
que  des  phrases,  même  émouvantes  et  belles,  où  M.  Crispi  pui- 
sera-t-il?Sont-ce  des  économies  qu'il  apportera  au  Parlement  ou 
sollicitera-t-il  de  lui  une  augmentation  des  impôts?  Mais  des 
économies,  sur  quel  chapitre?  Le  général  Mocenni  n'en  tolère 
pas  plus  sur  le  budget  de  la  guerre  que  l'amiral  Morin  sur  celui 
de  la  marine.  Les  autres  ministères  ne  peuvent  fournir  que  de 
ces  rognures,  de  ces)'aschiati(re,  qui  ne  suffisent  pas.  Et  pourtant, 
il  faut  de  l'argent.  Alors,  ce  sont  de  nouveaux  impôts.  Pour 
combien  de  millions,  et  la  Chambre  les  votera-t-elle?  Non,  les 
difficultés  ne  sont  pas  minces  et  ce  sont  encore  les  moindres,  que 
ces  difficultés  parlementaires.  A  la  rigueur,  si  la  Chambre  repousse 
les  propositions  du  cabinet,  M.  Crispi  pourra  la  dissoudre  et,  selon 
la  formule  de  M.  Giolitti,  en  appeler  au  pays.  Mais  quelle  Chambre 
le  pays  lui  renve-rra-t-il?  Supposons  les  impôts  votés  par  cette 
Chambre  ou  par  une  auire,  est-on  certain  qu'ils  rentreront?  «  Les 
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contribuables  ne  payeront  pas!  »  criait  l'autre  jour  l'extrême" 
gauche  à  M.  Crispi:  «  Ils  payeront!  »  dit-il,  avec  un  coup  de 
poing  sur  la  table.  Est-il  défendu  d'en  douter,  lorsqu'on  voit  le 
nombre  des  saisies  opérées,  faute,  par  les  intéressés,  d'avoir  ac- 
quitté des  cotes  de  cinq  ou  de  dix  francs?  La  recette  sera  mau- 
vaise, si  l'on  est  contraint  de  faire  escorter  le  percepteur  par  les 
carabiniers.  Au  fait,  la  Sicile  paraît  être  au  commencement  d'une 
révolution.  Contre  qui?  Contre  le  roi?  Pas  du  tout.  On  n'entend 
que  «  Vive  le  roi!  »  Contre  le  ministère?  Les  paysans,  embri- 
gadés dans  les  Fasci  de  Sicile,  savent-ils  seulement  qui  est  mi- 
nistre, à  Rome?  Mais  ils  savent  que  la  taxe  est  dure  et  que 
l'octroi  retranche  encore  de  leur  maigre  subsistance.  Ils  n'en 
veulent,  pour  le  moment,  qu'au  fisc,  à  ses  agens  et  aux  proprié- 
taires. Seulement,  il  serait  prudent  de  prendre  garde  que  les- 
plus  terribles  des  révolutions  sont  celles  qui  se  font  pour  le  pain 
quotidien,  que  le  mouvement  agraire  en  Sicile  est  lié  étroitement 
à  la  politique  fiscale,  qu'il  gagne  sur  le  continent,  dans  les  Roma- 
gnes  et  dans  les  Fouilles,  et  que  c'est  folie  de  défier  les  misé- 
rables, au  delà  d'un  certain  degré  dans  la  misère. 

Le  voilà  donc,  le  cercle  d'angoisse,  dans  lequel  est  prisonnier 
le  gouvernement  italien.  Voilà  dans  quelles  difficultés  il  se  débat 
péniblement  et,  à  y" regarder  de  plus  près,  M.  Crispi  ne  les  a  pas^ 
exagérées.  Par  bonheur,  ces  difficultés  sont  toutes  à  l'intérieur; 
à  l'extérieur,  rien  ne  les  complique  ni  les  aggrave.  Le  roi  Humbert 
l'a  constaté  lui-même  ;  l'année  se  présente  sous  les  plus  favorables 
auspices  de  paix  entre  les  nations.  Que  les  sociétés  soient  travail- 
lées de  toute  espèce  de  convulsions,  ce  n'est  que  trop  évident  et  c'est 
un  mal  dont  on  ne  sait  comment  elles  se  pourront  guérir,  mais, 
puisque  de  tout  mal  naît  un  bien,  en  ce  cas  aussi,  le  mal  ne  va  pas 
sans  quelque  bien,  et  c'est  que  chaque  nation  a  assez  à  faire  chez 
elle  et  sur  elle-même  sans  se  retourner  vers  et  contre  ses  voisines. 
Y  a-t-il  lieu  de  se  réjouir  de  ce  bien  plus  que  de  s'aftliger  de  ce 
mal,  lequel  est  le  plus  tolérable  ou  le  moins  intolérable  de  ces  deux 
Héaux,  des  luttes  intestines  ou  de  la  guerre  étrangère,  les  hommes 
d'État  pourraient  se  poser  la  question,  mais  le  plus  souvent 
le  fléau  les  en  dispense,  les  frappe  et  ne  les  consulte  pas.  Ils  ne 
sont  pas  toujours  libres  de  choisir  le  mal  qu'ils  préféreraient  et 
ils  ont  intérêt  à  ne  pas  déchaîner  les  deux  à  la  fois,  car  l'un  ne 
serait  à  l'autre  qu'un  dérivatif  impuissant  et  la  douleur  n'en  se- 
rait, après,  que  plus  avivée.  Il  y  a  bien,  par  suite,  comme  un  gage 
de  iniix entre  les  nations  dans  les  difficultés  intérieures  de  chaque 
nation,  et  l'on  peut  le  dire  sans  un  égoïsme  cruel  qui  tirenùt 
froidement  son  bien  du  mal  d'autrui,  puisque  aucune  nation  n'est 
tout  à  fait  indemne  et  que,  socialistes,  anarchistes  ou  nihilistes, 
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chacune  a  chez  soi  ses  Barbares.  Mais  combien  ne  nous  plaît-il 
pas  mieux  d'en  voir  un  autre,  un  autre  gage  de  paix,  et  qui  ne 
coûtera  pas  tant  de  tristesses,  dans  ce  fait  que  l'Italie,  un  instant 
égarée,  semble  revenir  au  sentiment  de  la  réalité 

Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître;  s'il  y  a,  sur  la  terre,  un 
peuple  qui  aille  sens  ou  l'instinct  politique,  c'est  celui-ci,  c'est  le 
peuple  italien.  Ce  n'est  presque  pas  une  métaphore  de  dire  qu'en 
Italie  le  sens  politique  court  les  rues  :  aussi  n'est-ce  pas  une  mé- 
taphore d'ajouter  que  la  conduite  des  affaires  italiennes,  au  cours 
des  dix  dernières  années,  dénotait  proprement  'une  aberration, 
une  perversion  de  ce  sens  politique  admirable.  Le  royaume  ado- 
lescent avait  été  grisé  par  sa  fortune.  Il  se  ruait  gaiement  aux 
abîmes,  suivant  aux  cieux  une  trompeuse  étoile.  Non  seulement 
il  voulait  faire  très  grand,  mais  surtout  il  voulait  faire  très  grand 
très  vite.  Il  voulait  s'avancer  par  enjambées  de  géant  sur  la  route 
de  l'histoire,  où  les  trois  derniers  siècles  l'avaient  laissé  en  retard. 
Essayer  de  le  retenir,  c'était  s'exposer  à  toute  sa  colère  :  il  y  avait 
certaines  choses  qu'il  ne  savait  pas  écouter.  Maintenant  il  écoute. 
On  pouvait  lire  hier  dans  un  journal  italien  : 

«  Le  problème  ne  sera  pas  résolu  si,  avant  tout,  nous  ne 
nous  décidons  pas  à  avouer  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de 
nous  jeter  dans  le  vaste  monde,  de  nous  poser  en  grande  puis- 
sance, d'aller  à  la  recherche  d'entremises  non  nécessaires,  sans 
nous  être  d'abord  solidement  assis  dans  notre  maison.  »  Et  un  peu 
plus  loin  (l'article  a  paru  au  plus  aigu  de  la  crise  ministérielle)  : 
«  On  conçoit  comment,  en  présence  d'une  telle  situation,  il  n'est 
pas  possible  de  trouver  un  homme  politique  digne  de  ce  nom 
qui  soit  disposé  à  assumer  la  responsabilité  du  gouvernement  ; 
aujourd'hui  qu'ayant  épuisé,  pour  en  avoir  largement  abusé,  tous 
les  expédiens  imaginables  ,  nous  sommes  ,  comme  on  dit ,  à  la 
porte  avec  les  pierres.  Aucun  des  hommes  politiques  italiens  les 
plus  éminens,  ni,  s'il  était  possible,  tous  ensemble  réunis,  ne 
pourraient  réussir  à  dominer  la  situation,  et  à  donner  à  l'Italie 
un  gouvernement  qui  réponde  de  son  salut,  si,  avant  tout,  on 
ne  reconnaît  pas  que  nous  nous  sommes  fourvoyés,  et  qu'il  est 
indispensable  et  urgent  de  nous  mettre  dans  le  droit  chemin.  » 

Pas  un  journal  n'eût  osé,  il  y  a  deux  ans,  publier  ces  vingt 
lignes,  et  si  quelque  Italien  les  eût  écrites,  on  Feût  accusé  de  lèse- 
patrie.  Aujourd'hui,  toute  la  presse  italienne  les  reproduit  et  toute 
l'Italie  les  approuve.  C'est  le  signe  certain  qu'elle  s'est  ressaisie 
ou  commence  à  se  ressaisir.  C'est  le  signe  certain  qu'elle  ne  marche 
plus,  les  yeux  clos,A^ers  l'abîme.  La  pente  est  très  glissante  et  elle 
l'a  déjà  descendue  en  partie;  mais  n'est-ce  pas  beaucoup  qu'elle 
le  sache  et    que  ses   eftorts  tendent   désormais  à  la   remonter? 
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Nous  qui  la  connaissous  et  l'aimons  malgré  tout,  nous  ne  déses- 
pérerons pas  d'elle.  Nous  la  suivrons  du  bord  avec  une  sympa- 
thique curiosité  et  non,  qu'elle  le  croie  bien,  avec  indifférence, 
encore  moins  avec  jalousie.  Il  n'était  pas  né  dans  les  Gaules,  le 
poète  qui  a  écrit  le  Suave  mari  magno.  Malheureusement,  nous 
ne  pouvons  faire  plus.  L'Italie,  revenue,  comme  elle  l'est,  au 
sens  des  réalités  politiques,  n'a  pas  besoin  que  nous  lui  disions 
pourquoi. 

Entre  elle  et  nous,  on  ne  le  proclamera  jamais  trop,  il  n'y  a 
rien,  que  la  Triple  Alliance.  Mais  il  y  a  la  Triple  Alliance.  Nous 
le  savons,  l'entrée  de  l'Italie  dans  la  ligue  des  puissances  cen- 
trales est  une  faute  contre  elle-même  plus  encore  qu'une  faute 
contre  nous.  Ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à  l'Italie  d'avoir 
été,  en  cette  occasion,  très  machiavélique,  elle  ne  l'a  pas  été 
assez.  Elle  a  puérilement  cédé  aux  plus  impolitiques  de  tous  les 
sentimens  :  à  la  rancune  et  à  la  peur  d'imaginaires  injures  et  de 
périls  imaginaires.  Nous  sommes  sûrs  que  l'Italie,  redevenue 
réaliste  dans  sa  politique,  s'étonnera  de  la  chevauchée  où  l'a 
entraînée  la  Chimère.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  actuellement  en  son 
pouvoir  de  ne  pas  avoir  perdu,  en  1882,  le  sens  des  réalités, 
de  l'avoir  recouvré  en  1887  ou  en  1891,  et  de  pas  être  liée  jus- 
qu'en 1898.  Elle  conviendra  seulement  que,  ce  sens  précieux,  nous 
le  perdrions  à  notre  tour,  si  nous  oubliions  que,  jusqu'en  1898, 
l'Italie  ne  s'appartient  pas.  Nous  ne  le  perdrions  pas  moins  en  lui 
demandant  de  sortir  avant  l'heure  d'une  alliance  où  elle  n'avait 
ni  raisons  d'entrer  ni  raisons  de  rester.  Nous  le  savons  aussi,  ce 
n'est  pas  en  son  pouvoir.  Tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c'est 
de  s'appliquer  à  faire  que  la  Triple  Alliance  soit,  pendant  les 
quatre  années  qui  viennent,  ce  qu'elle  a  été  depuis  sa  conclusion  : 
une  précaution  parfaitement  inutile. 

Pour  notre  part,  et  en  tant  que  nous  y  pouvons  quelque  chose, 
nous  n'y  manquerons  pas.  Si  l'Italie  le  veut,  elle  nous  retrouvera 
lorsqu'elle  sera  libre.  Ne  précipitons  rien;  faisons  sérieusement  les 
choses  sérieuses.  En  attendant,  abstenons-nous  de  coups  d'épée,  de 
coups  d'épingle  et  de  coups  de  plume.  Nous  ne  devons,  pour  l'ins- 
tant, à  l'Italie  que  la  justice,  maisnous  la  lui  devons.  A  cet  égard, 
elle  ne  peut  pas  regretter,  plus  que  nous  le  regrettons,  le  verdict  du 
jury  d'Angouleme  dans  l'affaire  du  massacre  d'Aigues-Mortes.  La 
presse  italienne  a  dit  de  ce  verdict  que  c'était  un  verdict  politique; 
non,  ce  n'en  est  pas  un  :  en  politique  pure,  on  eût  dû  condam- 
ner, puisqu'on  avait  un  Italien  parmi  les  accusés  et  que  l'on  pouvait 
établir  de  la  sorte  le  tort  des  uns  comme  des  autres.  Le  jury  ne 
l'a  pas  fait:  a-t-il  pensé,  ce  serait  l'hypothèse  la  plus  honorable  pour 
lui,  qu'il  n'avait  pas  srfremenMevant  lui  les  vrais  coupables,  que  le 
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vrai  coupable,  cétait  la  foule  ou,  pis  encore,  deux  foules  surexci- 
tées, dont  le  crime  est  collectif  et.  par  là  même,  échappe  à  une 
répression  personnelle?  Un  acquittement  fondé  sur  ces  motifs,  — 
et  l'on  ne  voit  pas  sur  quoi  il  serait  fondé,  en  dehors  d'eux,  —  ne 
ressemble  en  rien  à  une  absolution.  Il  nexclut  point  d'autres  ré- 
parations de  droit.  Peut-être  l'Italie  pouvait-elle  attendre  davan- 
tage. Mais,  excusable  de  se  plaindre,  le  serait-elle  de  s'indigner, 
après  avoir,  nous  le  rappelons  sans  aigreur,  répondu  aux  meurtres 
d'Aigues-Mortes  par  les  troubles  de  Naples  et  le  siège  du  palais 
Farnèse? 

Le  plus  sage  n'est-il  pas,  toute  passion  rejetée,  et  toute  fausse 
gloire,  pour  nous,  d'offrir,  comme  nous  le  faisons,  et  pour  l'Italie, 
d'accepter  les  réparations  de  droit,  autres  qu'une  condamnation, 
qu'il  dépend  de  nous  et  qu'il  est  de  notre  volonté  de  lui  donner? 
Ce  que  nous  avons  de  plus  pressé  à  faire,  elle  et  nous,  c'est  d'en- 
terrer tous  les  cadavres  et,  dans  la  fosse  où  nous  les  déposerons, 
d'enterrer  avec  eux  toutes  les  provocations,  toutes  les  polémiques 
irritantes.  Si  nous  le  faisons,  si  l'Italie  veut  le  faire,  peu  nous 
importera  que  le  président  du  conseil  italien  soit  M.  Crispi  ou  un 
autre.  Le  Crispi  démesurément  idéaliste  ou  idéologue  de  son  pre- 
mier ministère  était  un  grand  danger  dans  une  Italie  d'une  idéo- 
logie ou  d'un  idéalisme  également  démesurés.  Dans  une  Italie 
réaliste,  rentrée  en  possession  du  sens  politique  supérieur  qui, 
historiquement,  la  distingue,  un  Crispi,  même  idéologue,  ne 
serait  plus  un  grand  danger.  Si  éminente  que  soit  sa  personnalité, 
un  homme,  en  politique  et  dans  ce  temps  surtout,  ne  peut  rien 
sans  un  peuple. 

Mais,  de  même  que  l'Italie,  il  paraît  que  M.  Crispi  s'estressaisi 
et  qu'il  a  changé.  Pourquoi  pas?  A  ceux  qui  l'en  blâmeraient, 
qui  le  taxeraient  d'opportunisme  (ce  n'est  au  surplus,  qu'une 
forme  du  réalisme  politique),  il  répliquerait,  comme  Robert  Peel, 
avec  Cicéron  :  «  J'ai  appris,  j'ai  vu,  j'ai  lu.  je  tiens  des  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  clairvoyans,  dans  cette  République 
et  en  d'autres  Etats,  que  les  mêmes  avis  ne  doivent  pas  toujours 
être  soutenus  par  les  mêmes  personnes,  mais  bien  tous  ceux  qui 
sont  requis  par  l'intérêt  public,  par  la  nature  des  temps,  par  des 
raisons  de  concorde.  »  Quelqu'un  qui  l'a  approché  de  près  a  dit  de 
M.  Crispi  :  «  Je  ne  crois  pas  que  son  meilleur  ami  puisse  se  vanter 
de  le  connaître  à  fond.  »  Pour  nous,  il  nous  suffit  de  savoir 
que  l'Italie  de  1894  ne  s'accommoderait  pas  du  Crispi  de  1887, 
et  dépenser  que  M.  Crispi  le  sent  assez  profondément  pour  n'être 
point,  dans  son  second  ministère,  ce  qu'il  était  dans  le  premier. 

Charles  Benoist. 
TOME  cxxi.  —  1894.  27 


LA  QUESTION  DU  BLÉ 


La  question  du  blé  est  destinée  à  s'imposer  de  tout  temps  aux 
préoccupations  des  hommes  d'Etat  français.  Sous  les  régimes 
passés,  il  s'agissait  d'alimenter  suffisamment  le  pays  et  de  lui 
épargner,  en  veillant  à  l'approvisionnement  des  marchés,  le 
retour  de  famines  presque  périodiques.  Aujourd'hui,  la  situation 
est  pour  ainsi  dire  inverse  :  ce  que  l'on  semble  chercher  par- 
dessus tout,  c'est  à  éloigner  la  concurrence,  à  faire  disparaître  les 
réserves  et,  sous  prétexte  que  notre  agriculture  devrait  se  suffire 
à  elle-même,  à  élever  des  barrières  de  plus  en  plus  infranchis- 
sables sur  le  pourtour  de  nos  frontières. 

Entre  ces  deux  extrêmes  a  pris  place  toute  une  succession  de 
phénomènes  économiques  et  de  réglementations  diverses  qui 
explique,  sans  toutefois  le  justifier,  ce  changement  complet  d'atti- 
tude. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  le  commerce  des  céréales,  qui 
n'était  guère  qu'intérieur  et  en  réalité  portait  uniquement  sur 
des  transactions  de  localité  à  localité,  de  province  à  province,  fut 
soumis  aux  dispositions  les  plus  vexatoires.  Toutes  les  combi- 
naisons restrictives  furent  épuisées  à  son  égard,  sans,  du  reste, 
amener  d'autre  résultat  que  de  maintenir  ici  l'abondance,  là  la 
disette;  c'est-à-dire  que  jamais  l'équilibre  entre  la  production  et 
les  besoins  ne  put  être  établi  dune  façon  sérieuse,  ni.  durable. 
Les  négocians  étaient  inutilement  traqués;  et  hi  subsistance 
des  peuples  demeurant  toujours  iiicei'taine,  le  pouvoir  n'avait 
point  de  repos. 

Quant    au    commerce    extérieur,   l'autorité   royale    disparut 
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avant  d'avoir  eu  à  en  prendre  ^rand  souci.  L'importation  des 
céréales  était  nulle,  et  l'exportation,  fort  peu  importante,  était 
soumise  au  régime  des  autorisations  précaires.  Du  reste,  les 
nations  voisines  étaient  défendues  par  des  prohibitions  contre 
l'invasion  des  denrées  étrangères,  et  l'Europe  était  trop  troublée 
par  un  état  de  guerre  continuel  pour  que  de  grandes  opérations 
de  cette  nature  pussent  être  entreprises. 

Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  premier  empire,  quand  le  calme 
fut  revenu  et  que  les  communications  internationales  furent  un 
peu  affermies,  que  se  posa  la  première  fois  le  grand  problème  de 
la  part  à  fixer  pour  rapprovisionnement  du  marché  de  la  France 
entre  l'agriculture  nationale  et  la  production  étrangère.  D'abord, 
ce  furent  les  blés  d'Odessa  qui,  arrivant  dans  les  ports  du  Midi  à 
un  bas  prix  inconnu  jusqu'alors,  causèrent  une  vive  panique 
parmi  les  propriétaires.  Sous  la  pression  de  ces  propriétaires, 
qui  étaient  ses  amis,  le  gouvernement  d'alors  inaugura  la  série 
des  lois  douanières  sur  les  céréales  par  la  création  de  l'échelle 
mobile.  Le  but  de  cette  institution,  imitée  de  l'Angleterre,  était 
de  maintenir  le  prix  moyen  du  blé  à  19  ou  20  francs,  et  de  lui 
imposer  comme  variations  extrêmes  16  francs  au  minimum  et 
20  francs  au  maximum. 

Déjà,  en  1814,  on  avait,  au  point  de  vue  de  la  faculté  d'expor- 
tation, réparti  les  départemens  en  trois  classes  :  la  première 
comprenait  les  régions  où  le  prix  du  blé  était  en  général  le 
plus  élevé  ;  la  deuxième  classe  correspondait  au  véritable  prix 
moyen;  la  zone  des  bas  prix  constituait  la  troisième.  Ces  classes 
étaient,  en  outre,  partagées  en  huit  sections.  Dans  chaque  sec- 
tion, plusieurs  marchés  étaient  désignés  dont  les  mercuriales 
servaient  de  régulateurs.  Cette  organisation  fut  conservée  en  1819, 
et  au  prix  limite  d'exportation,  qui  forma  le  premier  degré  de 
l'échelle  mobile,  on  ajouta  un  droit  fixe,  puis  un  droit  variable 
qui  augmentait  d'un  franc  par  chaque  franc  de  baisse,  pour 
aboutir,  au-dessous  d'un  certain  prix,  à  la  prohibition  absolue. 
Ainsi,  dès  que  l'exportation  cessait  d'être  permise  dans  une 
région  déterminée,  le  droit  variable  d'importation  entrait  immé- 
diatement en  jeu  pour  apporter  au  producteur  les  mêmes  garan- 
ties que  la  loi  de  1814  s'était  proposé  de  ménager  au  consom- 
mateur. 

Le  malheur  est  que  cette  combinaison,  — ■  qui  par  sa  compli- 
cation rappelle  celles  que  l'on  appliquait  sous  l'ancien  régime  à 
la  circulation  intérieure  des  blés  —  fut  impuissante  à  enrayer  la 
baisse.  Celle-ci  persista  malgré  tout,  en  dépit  des  aggravations  que 
reçurent  successivement  les  tarifs;  et  il  fallut  même,  en  présence 
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des  troubles  qui  éclatèrent,  suspendre  le  fonctionnement  de 
l'échelle  mobile,  une  première  fois  en  1846,  puis  en  1853,  jus- 
qu'en 1860.  Quelques  mois  après,  la  loi  du  15  juin  1861  supprima 
définitivement  l'échelle  mobile  et  lui  substitua  un  simple  droit  de 
statistiquede  0  fr.  60  par  quintal  de  blé.  Chose  curieuse  et  bien  digne 
qu'on  la  remarque  :  pendant  le  temps  que  dura  ce  règne  de  liberté 
relative,  les  prix  du  blé  jouirent  d'une  stabilité  et  d'une  fermeté 
que  toute  l'ingéniosité  et  la  rigueur  des  lois  passées,  uniquement 
faites  pour  atteindre  ce  résultat,  avaient  été  impuissantes  à  leur  as- 
surer. C'est  au  cours  de  la  seule  période  qu'elle  ait  encore  traversée 
de  l'application  ininterrompue  d'un  régime  libéral  que  la  pro- 
duction a  atteint  le  chiffre  le  plus  élevé  :  l'année  1874  a  marqué  la 
plus  grande  récolte  du  blé  en  France,  133  millions  d'hectolitres! 
On  pouvait  espérer  qu'après  avoir  donné  de  semblables  gages 
à  la  prospérité  du  pays,  le  régime  de  la  liberté  était  appelé  à  sub- 
sister indéfiniment.  Il  n'en  a  rien  été.  Depuis  environ  une  quin- 
zaine d'années,  une  sorte  de  conspiration  s'est  lentement  orga- 
nisée contre  la  législation  libérale  dont  la  France  avait  été 
dotée.  La  dernière  discussion  du  tarif  général  des  douanes  de 
1889  a  permis  de  vérifier  avec  quelle  habileté  consommée  cette 
coalition  d'intérêts  avait  été  préparée.  Les  prétentions  des  uns  et 
des  autres  se  sont  alors  ouvertement  pi'oduites  au  grand  jour. 
Elles  n'ont  obtenu  que  trop  complète  satisfaction.  Mais  cette  vic- 
toire, ce  véritable  triomphe  avait  été  précédé  d'escarmouches, 
qui  avaient  permis  aux  chefs  de  reconnaître  le  terrain,  aux 
troupes  de  se  compter;  et  les  premiers  engagemens  ont  précisé- 
ment porté  sur  le  régime  des  céréales.  Ces  dernières  avaient  été 
exceptées  des  traités  de  1860  et  laissées  indemnes  par  le  tarif  de 
1881.  On  avait  éprouvé  une  certaine  répugnance  à  taxer  les 
denrées  alimentaires,  produits  de  toute  première  nécessité.  Mais 
cette  hésitation  fut  de  courte  durée.  Un  premier  droit  de  3  francs 
fut  établi  par  la  loi  du  28  mars  1885  ;  il  fut  porté  à  5  francs  parla  loi 
du  9  mars  1887.  On  prétendait  assurej-  à  l'agriculture  l'égalité  de 
traitement  en  la  faisant  bénéficier  d'une  protection  équivalente 
à  celle  que  le  tarif  général  de  1881  avait  assuré  à  l'industrie.  En 
outre,  de  nouveaux  droits  avaient  un  double  but  :  permettre  à 
l'agriculture  de  transformer  son  outillage  et  ses  méthodes  en  la 
mettant  à  l'abri  de  toute  variation  de  prix  trop  l)rus({ue,  puis  écar- 
ter la  concurrence  de  plus  en  plus  menaçante  de  l'Amérique,  de 
l'Inde,  de  l'Australie  et  de  la  Russie,  qui,  grâce  à  la  richesse  et  à 
l'étendue  de  leurs  terres  et  au  bas  })rix  de  la  main-d'o^uvre,  pro- 
duisaient des  quantités  de  blé  de  plus  en  plus  considéiables  à 
des  prix  de  plus  en  plus  bas. 
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Quel   résultat  a-t-on  atteint  par  ce  retour  graduel  à  la  pro- 
tection? 

I 

Les  agriculteurs  se  plaignent  plus  que  jamais.  La  ruine  les  me- 
nace tous,  car  le  prix  auquel  ils  peuvent  produire  les  céréales  se 
trouve  aujourd'hui  supérieur  au  cours  du  marché,  etils  ne  sauraient 
persévérer  dans  une  production  qui  se  traduit  pour  eux  par  une 
perte  régulière  et  certaine.  De  là,  nécessité  de  diminuer  au  plus  vite 
la  superficie  des  terres  cultivées,  voire  de  la  limiter  au  strict 
minimum.  Ils  citent  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui,  n'espérant  plus 
lutter  contre  la  concurrence  étrangère,  a  considérablement  réduit 
les  surfaces  ensemencées  et  laissé  émigrer  en  Amérique  une 
grande  partie  de  son  personnel  agricole,  assurant  ainsi  un  recru- 
tement supérieur  aux  hardis  pionniers  qui  ont  mis  en  valeur  les 
vastes  contrées  du  Nouveau  Monde.  Une  semblable  détermination 
serait  fatale  non  seulement  aux  intérêts  propres  de  notre  culture, 
mais  encore  à  ceux  du  pays  tout  entier.  La  richesse  de  la  France 
s'en  trouverait  compromise,  car  la  production  agricole  est  le  plus 
précieux  et  le  plus  important  de  ses  élémens,  et  nous  ne  nous 
trouvons  pas  dans  d'aussi  favorables  conditions  que  nos  voisins 
pour  demander  à  l'industrie  et  au  commerce  la  compensation  du 
déficit  qui  se  produirait  dans  une  autre  branche  de  revenus.  Puis 
les  Anglais  ont  une  marine  puissante,  et,  presque  assurés  de 
triompher  sur  la  mer,  il  doit  leur  importer  moins  qu'à  nous  de 
pouvoir  tirer  de  leur  sol  de  quoi  se  suffire  en  cas  de  guerre.  Dans 
l'hypothèse  d'un  conflit,  la  France,  ne  pouvant  assurer  la  nourri- 
ture de  ses  habitans  et  de  ses  armées,  tomberait  rapidement  à  la 
merci  de  ses  adversaires,  pour  peu  que  la  fortune  de  mer  lui  fût 
défavorable,  —  et  voilà  le  patriotisme  lui-même  en  jeu. 

Cédant  à  ces  préoccupations  et  s'en  constituant  les  interprètes 
autorisés,  un  certain  nombre  de  membres  du  Parlement  ont  déve- 
loppé cette  pensée  et  recherché  les  causes  du  mal.  Chacun  a  pro- 
posé son  remède. 

Le  pouvoir  d'achat  de  For  vis-à-vis  d'une  autre  monnaie  ou 
d'un  papier  déprécié  se  trouvant  augmenté  précisément  du  mon- 
tant de  cette  dépréciation,  il  est  aisé  de  comprendre,  disent-ils, 
qu'un  importateur  allant  dans  l'un  de  ces  pays  faire  acquisition 
dun  stock  de  blé  bénéficie,  s'il  solde  en  or,  d'une  diminution 
équivalente.  Cette  diminution  se  transforme  ensuite  en  prime  et 
A'ient  réduire  d'autant  les  droits  de  douane  que  le  blé  doit  payer  à 
l'entrée.  La  protection  dont  on  a  cru  devoir  faire  bénéficier  l'agri- 
culture se  trouve  ainsi  contre-balancée  pour  partie. 
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Dun  autre  côté,  l'Amérique  ne  cesse  de  nous  envoyer  ses  ré- 
coltes, qui  se  maintiennent  à  un  bas  prix  excessif.  Droits  et  frets 
s'y  ajoutent  vainement.  L'agriculture  française  ne  peut  se  dé- 
fendre. 

Notre  infériorité  s'explique  aussi  par  d'autres  considérations. 
Aux  termes  de  notre  législation  en  matière  de  commerce  exté- 
rieur, les  marchandises  étrangères  peuvent,  à  leur  arrivée  en 
France,  être  considérées  comme  étant  encore  en  territoire  étran- 
ger, jusqu'à  ce  que  le  propriétaire  ou  le  consignataire  en  dispose, 
soit  pour  la  consommation  intérieure,  soit  pour  la  réexportation. 
Dans  le  premier  cas,  elles  acquittent  les  droits  de  douane  ;  elles  en 
sont  indemnes  dans  le  second.  L'entrepôt  est  réel  quand  le  dépôt 
a  lieu  dans  des  magasins  gardés  par  les  préposés  de  l'administra- 
tion ;  il  est  fictif  pour  celles  des  marchandises  qui  sont  admises  à 
séjourner  dans  les  magasins  des  négocians. 

Cette  faculté  que  l'on  réserve  au  commerce  de  garder  à  sa 
disposition,  sans  avoir  rien  à  payer,  des  stocks  parfois  considé- 
rables, lui  permet  de  dominer  le  marché  et  de  faire  varier  les 
cours  à  sa  fantaisie.  Désire-t-on  la  hausse,  les  entrepôts  se  vident 
au  dehors;  pour  peu  que  l'on  souhaite  la  baisse,  on  opère  le 
déversement  surplace.  De  cette  conception  aux  accusations  que  les 
agriculteurs  ne  ménagent  pas  à  la  spéculation,  il  n'y  a  qu'un  pas 
et  ce  pas  a  été  vite  franchi.  C'est  la  spéculation  qui  prive  la  cul- 
ture de  ses  bénéfices  légitimes  en  se  livrant  sur  les  céréales  à  un 
véritable  jeu  de  baccara^  ainsi  que  n'a  pas  craint  de  le  dire  le 
représentant  le  plus  autorisé  des  intérêts  terriens,  M.  le  minis- 
tre de  l'agriculture  lui-même.  C'est  la  spéculation  qui  chaque 
fois  a  annulé  les  etîets  bienfaisans  que  l'on  attendait  des  droits 
établis  en  1883  et  en  1887,  en  accumulant,  quelque  temps  avant 
la  promulgation  de  ces  deux  lois  et  en  prévision  de  leur  adop- 
tion, des  approvisionnemens  énormes.  Ces  approvisionnemens 
n'ont  cessé  de  peser  sur  les  prix  et,  par  là  même,  ont  rendu  illu- 
soires les  secours  que  le  législateur  se  proposait  d'accorder  à 
l'agriculture.  L'augmentation  des  droits  actuels  se  heurterait 
aujourd'hui  à  la  même  coalition  dos  importateurs,  qui  en  recueil- 
leraient tous  les  fruits. 

Aux  méfaits  de  l'entrepôt  viennent  s'ajouter  ceux  de  l'ad- 
mission temporaire.  Cette  opération,  qui  permet  d'importer 
temporairement,  en  franchise  des  droits,  des  produits  étrangers 
pour  être  transformés  en  France  ou  y  recevoir  un  complément 
de  main-d'œuvre,  —  sauf  à  les  réexporter  ou  à  les  réintégrer  en 
entrepôt,  —  est  applicable  aux  blés.  File  donne  lieu,  dit-on,  à  des 
fraudes  considérables.  La  réduction  des  grains  en  farine  produit 
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un  résidu  qui  à  la  sortie  acquitte  des  droits  réduits  de  0  fr.  60 
par  100  kilogrammes,  et  à  ces  issues  on  arriverait  à  mélan- 
ger une  proportion  plus  ou  moins  élevée  de  farine  ;  ce  serait 
autant  de  blé  qui.  indirectement,  échapperait  à  Faction  du  droit  de 
o  francs  et  qui  viendrait  contribuer  à  neutraliser  les  effets  du 
tarif  protecteur.  D'un  autre  coté,  il  a  fallu  recourir  à  des  types 
et  à  des  coefliciens  pour  déterminer,  dans  la  farine  exportée, 
l'équivalent  du  blé  importé,  et  la  précision  absolue  étant  impos- 
sible en  pareille  matière,  il  se  trouverait  qu'une  certaine  marge 
subsisterait  au  profit  des  meuniers,  et  ceux-ci  en  abuseraient 
pour  faire  entrer  dans  la  consommation  une  nouvelle  quantité  de 
blé  indemne  des  droits. 

Enfin  les  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  à  leur  tour  accu- 
sées de  pactiser  avec  l'étranger  et  de  faciliter,  par  l'établissement 
de  tarifs  de  pénétration,  l'invasion  des  céréales  débarquées  dans 
les  ports. 

Les  fissures  par  lesquelles  s'écoulent  le  sang,  la  force  et  la 
vie  de  la  France  ainsi  explorées,  il  s'agit  de  les  aveugler.  On 
n'éprouve,  pour  atteindre  ou  plutôt  pour  rechercher  ce  résultat, 
que  l'embarras  du  choix. 

Les  uns  croient  préférable  de  s'en  tenir  à  la  tradition;  sai- 
sissant d'une  main  vigoureuse  l'arme  la  plus  primitive  dont 
dispose  l'arsenal,  si  bien  garni,  de  la.  protection,  ils  prétendent 
écraser  l'ennemi  d'un  coup  :  ils  demandent  purement  et  simple- 
ment que  le  droit  sur  les  blés  soit  doublé,  qu'on  le  porte  à  8  ou 
10  francs.  D'autres  recourent  à  un  procédé  aussi  peu  original, 
mais  plus  savant  :  ils  combinent  l'élévation  des  droits  avec  une 
taxation  variable  et  inversement  proportionnelle  aux  cours  inté- 
rieurs ;  ces  cours  seraient  déterminés  par  des  mercuriales  offi- 
cielles ou  des  commissions  instituées  dans  les  villes  ou  marchés 
les  plus  importans. 

A  côté  de  cette  vieille  école,  qui  continue  de  poursuivre  la 
réalisation  de  son  programme  en  s'attaquant  exclusivement  à  la 
concurrence  étrangère,  un  parti  nouveau  vient  de  naître  dont  les 
tendances  sont  un  peu  dilTérentes.  Soucieux  d'éviter  le  reproche 
de  sacrifier  le  consommateur  au  producteur  et  désireux  d'écarter 
tout  danger  de  renchérissement,  il  renonce  à  majorer  le  taux  des 
droits;  mais,  en  retour,  il  entend  que  le  tarif  actuel  produise  son 
plein  etfet,  et,  dans  cette  vue,  il  s'est  donné  pour  mission  de 
mettre  fin  aux  prétendus  abus  et  de  couper  court  à  toutes  les  pré- 
tendues fraudes. 

Telle  est,  d'après  une  déclaration  faite  à  la  tribune  tout  récem- 
ment, la  voie  que  le  gouvernement  semble  disposé  à  suivre  lui- 
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môme.  Lca  législation  sur  les  entrepôts  réels  et  fictifs  serait  rema- 
niée. La  durée  de  l'entrepôt  réel,  qui  est  de  trois  ans,  et  celle  de 
l'entrepôt  fictif,  qui  est  de  deux  ans,  seraient  réduites  dans  de 
notables  proportions.  On  irait  même  jusqu'à  supprimer  l'entrepôt 
fictif  et  à  limiter  à  deux  mois  le  séjour  en  entrepôt  réel.  Déplus, 
les  frais  d'entrepôt  seraient  mis  à  la  charge  du  commerce  et 
aggravés,  au  besoin,  par  des  taxes  dont  le  montant  augmenterait 
rapidement  d'après  le  nombre  des  mois  durant  lesquels  l'entre- 
positaire  maintiendrait  sa  marchandise  en  magasin. 

Quant  à  l'admission  temporaire,  elle  serait  soumise  à  la  réex- 
portation à  l'identique,  c'est-à-dire  que  la  meunerie  serait  dans 
l'obligation  de  justifier  que  la  farine  envoyée  à  l'étrangerprovient 
bien  réellement  du  blé  entré  en  admission  temporaire,  qu'elle 
est  le  produit  sincère  et  exclusif  du  broyage  des  grains  introduits 
sous  condition  de  réexportation.  Pour  comjjléter  cette  mesure, 
les  issues  ne  seraient  plus  seulement  sujettes  au  droit  uniforme 
de  0  fr.60  qui  frappe  le  son,  on  leur  appliquerait  une  taxe 
exactement  proportionnelle  à  la  quantité  de  farine  qu'en  plus  du 
son  le  déchet  de  fabrication  pourrait  encore  contenir. 

Enfin,  les  tarifs  de  pénétration,  incriminés  par  M.  Leygues 
seraient,  conformément  à  l'engagement  pris  par  M.  le  ministre 
des  travaux  publics,  supprimés  dès  la  fin  de  l'année  (à  dater  de 
leur  promulgation)  pendant  laquelle  ils  échappent  à  l'action  du 
gouvernement,  et  l'honorable  M.  Jonnart  n'a  même  exprimé 
d'autre  regret  que  celui  de  ne  pouvoir  les  rapporter  immédia- 
tement. 

Pour  éviter  le  retour  de  pareilles  éventualités,  on  doit  pro- 
céder, en  outre,  au  remaniement  du  Comité  consultatif  des  che- 
mins de  fer  et  substituer  à  ceux  de  ses  membres  que|ron  pourrait 
soupçonner  d'être  partisans  d'un  régime  autre  que  l'a  protection, 
des  personnalités  qui  aient  donné  à  la  cause  de  l'agriculture  des 
témoignages  indiscutables  et  de  sérieuses  garanties  de  fidélité. 

Telle  est  la  physionomie  sous  laquelle  va  se  présenter  devant 
le  Parlement  cette  question  du  blé  qui  s'impose  à  l'attention  de 
tous.  Comme  on  vient  de  le  voir,  on  paraît  disposé  soit  à 
rehausser  sensiblement  les  droits,  soit  à  modifier  profondément 
notre  organisation  commerciale. 

L'une  et  l'autre  de  ces  résolutions  présentent  pour  l'avenir 
de  notre  pays  la  plus  grande  gravité.  11  importe  donc  qu'on  les 
étudie  avec  soin  et  que  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  aussi 
bien  des  critiques  dont  le  régime  actuel  est  l'objet  que  de  la  portée 
des  réformes  proposées. 
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II 


Il  n'est  que  trop  exact  de  dire  que  l'agriculture  traverse  une 
période  douloureuse,  et  il  n'est  personne  qui  ne  compatisse  à 
ses  souffrances.  Mais  a-t-on  bien  réfléchi,  avant  d'entamer  cette 
nouvelle  campagne  en  faveur  d'une  recrudescence  de  protection? 
S'est-on  bien  pénétré  de  l'importance  du  phénomène,  de  l'évo- 
lution qui  domine  tous  les  faits,  déroute  tous  les  calculs  et  dément 
toutes  les  espérances  ? 

Le  seul  point  indiscutable,  c'est  que,  tant  que  la  période  de 
liberté  a  duré,  les  prix  du  blé  ont  été  stables  et  rémunérateurs; 
ils  ont  au  contraire  fléchi  sans  discontinuer  depuis  l'établissement 
des  droits  de  3  francs  et  de  5  francs.  Quand  on  examine  de  près 
la  situation  des  récoltes,  le  chiflre  des  importations  de  céréales 
étrangères  et  la  superficie  des  terres  emblavées,  on  constate 
qu'il  n'existe  entre  ces  divers élémens  aucune  corrélation  logique, 
aucune  loi  de  répercussion  réciproque.  Ainsi,  des  années  qualifiées 
bonnes  et  même  excellentes,  pendant  lesquelles  la  production 
nationale  avait  atteint  un  chiffre  élevé,  ont  été  en  même  temps 
des  années  de  grande  importation  etdeculturerestreinte.il  yalà 
une  telle  somme  de  singularités  que  l'on  devrait  s'arrêter,  hésiter, 
tout  au  moins,  avant  de  s'engager,  plus  avant  encore,  dans  une 
voie  qui  pourrait  bien  n'être  qu'une  impasse  ou  n'aboutir  qu'à  un 
abîme.  L'avertissement,  le  cave  ne  cadas  devrait  être  d'autant  plus 
volontiers  entendu  qu'il  n'est  point,  parmi  les  incertaines  statis- 
tiques, de  statistiques  plus  incertaines  que  celles  qui  ont  trait  aux 
matières  agricoles.  Les  quelques  données  que  l'on  peut  recueillir 
participent  beaucoup  plus  de  l'hypothèse  que  de  l'observation; 
les  raisonnemens  s'en  ressentent,  ainsi  que  les  déductions. 

Sans  doute,  en  théorie,  les  effets  du  change  sont  bien  ceux 
que  les  agriculteurs  indiquent.  Il  resterait  à  vérifier  pourtant 
quelle  importance  ils  peuvent  avoir  en  pratique,  et  jusqu'à  quel 
point  la  monnaie  dépréciée  conserve,  sur  le  marché  intérieur, 
sa  puissance  d'achat.  Dans  tous  les  cas,  le  mal,  s'il  est  réel,  est 
général  et  devient  un  de  ces  élémens  qui  modifient  la  base  des 
transactions  internationales,  sans  qu'il  soit  possible  d'échapper  à 
son  influence.  Les  produits  manufacturiers  en  subissent  aussi 
bien  les  conséquences  que  les  denrées  agricoles,  et  si  l'on  se 
décidait  à  en  tenir  compte,  il  ne  suffirait  pas  d'augmenter  les 
droits  sur  les  blés,  il  faudrait  en  même  temps  procéder  à  un 
relèvement  général  du  tarif,  pour  maintenir  cet  équilibre  tant  sou- 
haité entre  les  différentes  branches  de  la  production  nationale. 
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Mais  alors,  que  se  passerait-il?  Ou  les  droits  nouveaux  seraient 
uniformes  comme  les  droits  actuels,  et  il  en  résulterait  une  iné- 
galité de  traitement  défavorable  aux  pays  dont  le  change  est  au 
pair.  Ou  bien,  si  on  voulait  établir  un  rapport  sincère  entre  l'état 
du  change  dans  un  pays  déterminé  et  le  régime  applicable  à  ses 
importations,  on  arriverait  à  la  variation  et  à  l'inégalité  conti- 
nues des  rapports  commerciaux,  à  moins  qu'on  ne  revînt  au 
régime  des  traités  aujourd'hui  si  détestés,  et  dont  nous  sommes 
de  plus  en  plus  partisan. 

Quant  à  la  concurrence  étrangère,  est-elle  encore  en  mesure  de 
peser  sur  les  cours  et  d'en  empêcher  le  relèvement?  Lors  de  la 
discussion  qui  eut  lieu,  en  1885,  devant  la  Chambre  des  députés,  au 
sujet  de  l'augmentation  du  droit  de  3  francs,  M.  Méline  reconnut 
ne  l'effet  de  ce  premier  droit  avait  été  d'écarter  les  importations  et 
amener  sur  le  marché  une  hausse  de  1  franc.  Si  l'on  compare 
aujourd'hui  le  prix  du  blé  dans  les  grandes  villes  de  l'Europe, 
on  constate  qu'il  est  plus  élevé  à  Paris  que  partout  ailleurs,  et 
que  la  différence  correspond,  à  quelque  chose  près,  au  montant 
du  droit  imposé  à  l'entrée.  Du  8  au  10  décembre  1893,  les  cours  du 
blé  ont  été,  par  100  kilos,  de  17  fr.  875  à  Berlin,  de  16  fr.  60  à 
Vienne,  de  15  francs  à  Londres  et  Anvers,  et  de  90  fr.  75  à 
Paris. 

Il  entre  cependant  en  France  des  blés  étrangers  qui  viennent 
combler  les  déficits  et  garnir  les  entrepôts  ;  mais  il  est  bon  que 
l'on  connaisse  exactement  l'importance  de  cet  appoint.  De  1883 
à  1892,  la  production  annuelle  française  a  été  en  moyenne 
105  8i8  782  hectolitres;  pendant  la  même  période,  la  moyenne  de 
l'importation  des  blés  étrangers  s'est  élevée  au  chiffre  de 
1912i253  hectolitres,  c'est-à-dire  qu'elle  représente  le  cinquième 
de  la  production  nationale.  Du  reste,  si  le  droit  sert  pour  ainsi 
dire  de  moyen  d'intimidation  à  l'égard  des  importateurs,  il  n'en- 
trave pas  complètement  leurs  opérations.  Les  Américains,  notam- 
ment, grâce  à  la  supériorité  de  leur  outillage,  au  rendement  élevé 
de  leurs  terres  et  à  la  diminution  constante  du  prix  du  fret,  con- 
tinuent à  pénétrer  sur  notre  marché  et  à  s'y  maintenir.  Il  en  sera 
ainsi  tant  que  nos  rivaux  s'appliqueront  à  ne  rien  négliger 
pour  réduire  leurs  frais  généraux,  améliorer  et  multiplier  leur 
production,  tant  que  le  prix  de  revient  des  blés  français  demeu- 
rera élevé  et  constant. 

Cette  considération  n'a  pas  échappé  à  nombre  de  partisans  du 
régime  protecteur  ;  elle  a  contribué  aies  arrêter  sur  la  pente  du  re- 
lèvement des  droits,  relèvement  dont  ils  reconnaissent  eux-mêmes 
l'inutilité.  Ils  craignent  aussi  qu'on  les  accuse  de  sacrifier  le 
consommateur   au    prodvicteur,   et  ils  se   doutent   bien   que  la 
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moindre  aggravation  de  la  situation  actuelle  donnerait  à  ce  grief 
une  force  singulière.  Si,  en  effet,  le  prix  du  pain  n'a  pas  suivi  la 
progression  que  l'on  redoutait,  cela  tient  à  ce  que,  entre  le  blé  et 
le  pain,  prennent  place  le  négociant  eu  farines  et  le  boulanger. 
Les  transactions  auxquelles  se  livrent  ces  intermédiaires  amor- 
tissent, pour  ainsi  parler,  les  variations  du  cours.  Et  puis,  la 
situation  du  boulanger  vis-à-vis  de  sa  clientèle  est  toute  particu- 
lière. Guetté  par  une  concurrence  que  chacun  sait  très  âpre,  il 
ménage  ses  acheteurs  et  ne  leur  impose  une  élévation  de  prix 
qu'à  la  dernière  extrémité,  se  réservant  de  profiter  des  bas  cours 
à  venir  pour  réaliser  les  bénéfices  que  les  cours  élevés  ont  pu  lui 
faire  perdre  temporairement.  Mais  il  est  certain  que  le  jour  où  une 
majoration  notable  des  droits  amènera  la  cherté  des  farines,  il 
sentira  sa  responsabilité  dégagée  vis-à-vis  du  public,  et  entrera,  à 
son  tour,  hardiment  dans  la  voie  des  augmentations  de  prix. 
Alors,  le  phénomène  latent  qui  se  prépare  éclatera  au  grand  jour; 
les  plaintes  viendront,  peut-être  aussi  les  troubles,  et  nous  retour- 
nerons aux  plus  mauvais  temps  de  notre  histoire. 

En  présence  de  l'impuissance  bien  constatée  des  efforts  qui 
pourraient  être  tentés  pour  compenser  les  effets  du  change  et  ar- 
rêter l'importation  au  moyen  d'un  relèvement  des  droits:  en 
présence  du  danger  que  présenterait  d'ailleurs  le  succès  d'une 
pareille  entreprise,  on  a  recherché  une  combinaison  qui  permît 
de  donner  satisfaction  à  l'agriculteur  sans  trop  sacrifier  le  con- 
sommateur, et  l'on  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  proposer  le 
rétablissement,  sous  une  autre  forme,  de  l'échelle  mobile.  Sans 
doute,  les  auteurs  de  la  proposition  protestent  contre  toute  assi- 
milation de  cette  nature  :  ils  affirment  que  la  nouvelle  insti- 
tution diffère  profondément  de  l'ancienne  et  qu'il  serait  erroné 
de  préjuger  les  résultats  de  la  seconde  d'après  les  effets  de  la 
première.  Malheureusement,  il  n'est  que  trop  vrai  que  toute  taxe 
variable  ou  tout  droit  compensateur,  —  quels  qu'en  puissent 
être  le  nom  et  l'apparence  —  participent  absolument  des  mêmes 
principes  que  l'échelle  mobile.  Ils  ne  s'en  distinguent  que  par 
l'absence  des  anciennes  divisions  en  classes  et  sections,  —  divi- 
sions que  l'unification  du  marché  intérieur,  la  multiplication 
des  transactions  ont  du  reste  rendues  complètement  inutiles 
aujourd'hui,  —  comme  aussi  par  le  changement  du  degré 
limite  qui  consistait  autrefois  en  une  prohibition  absolue,  et  qui 
actuellement  ne  serait  autre  chose  qu'une  taxe  prohibitive  !  A  cette 
mise  au  point  et  à  cette  nuance  près,  les  deux  systèmes  sont 
identiques  et  les  résultats  ne  pourraient  manquer  d'être  analogues. 

Du  reste,  les  objections  pratiques  formulées  par  M.  Develle, 
alors  ministre  de  l'agriculture,  contre  une  proposition  de  ce  genre 
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discutée  en  1885,  conservent  toute  leur  force;  et  l'honorable 
M.  Viger  lui-même  ne  pourra  manquer  de  s'associer  à  ces  réflexions 
si  sincères  de  son  prédécesseur,  et  de  repousser  le  présent  qu'on 
lui  offre.  «  Le  droit  variable,  disait  M.  Develle,  c'est  un  système 
ingénieux,  séduisant;  en  théorie,  c'est  presque  la  perfection,  mais 
l'application  en  est  difficile,  et  vous  ne  devez  pas  oublier  que  c'est 
le  gouvernement  qui  est  chargé  d'en  assurer  le  fonctionnement. 

«  En  effet,  si  votre  loi  était  Aotée,  dès  demain  je  serais  dans 
l'obligation  de  prendre  un  règlement  d'administration  publique, 
d'organiser  en  France  200  marchés,  d'assurer  la  surveiHance  de 
ces  mai*chés  et  le  contrôle  exact  des  cours,  de  prévenir  et  de  dé- 
jouer les  manœuvres  qui  pourraient  fausser  ces  cours,  surtout 
lorsqu'ils  seraient  autour  des  prix  limites. 

«  Voilà  quelle  mission  me  serait  imposée,  et,  si  quelque  retard 
se  produisait,  si  quelque  difficulté  se  rencontrait,  il  serait  impossible 
de  faire  évaluer  dans  le  délai  de  trois  mois,  d'une  façon  exacte  et 
sincère,  le  cours  moyen  du  blé  en  France  ;  et  alors  ce  serait  par  mon 
fait,  par  la  faute  involontaire  du  ministre  de  l'agriculture,  que 
des  spéculations  pourraient  être  encouragées,  et  que  des  milliers  de 
citoyens  seraient  conduits  à  la  ruine! 

«  Il  n'est  personne  parmi  vous,  Messieurs,  qui  accepterait  une  pa- 
reille responsabilité.  Votre  loi  doit  être  précédée  de  mesures  pré- 
paratoires. Ces  mesures,  je  crois,  en  effet,  qu'il  est  bon  de  les 
prendre.  J'ai  constaté,  quant  à  moi,  à  la  suite  du  projet  que  vous 
aviez  déposé  et  qui  m'a  amené  à  un  examen  sérieux  de  l'état  des 
choses,  que  nous  ne  pouvons  pas  déterminer  en  France  d'une 
façon  suffisamment  exacte  le  prix  de  vente  des  blés.  Même  à 
Paris,  il  y  a  des  écarts  qui  varient  de  10  à  50  centimes  entre  les 
évaluations  de  la  préfecture  de  police  et  le  Bulletin  des  Halles. 

«  Dans  un  grand  nombre  de  villes,  dans  les  bourgs  de  province, 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  contrôle.  Nos  mœurs  sont  quelque 
peu  changées.  Les  cultivateurs  ne  vont  plus  au  marché,  ils  n'ap- 
portent plus  leurs  grains  sous  la  halle,  c'est  le  plus  souvent  à 
l'auberge,  au  café,  qu'ils  se  rencontrent  et  ils  ont  dans  leur  poche 
de  petits  sacs  d'échantillons  avec  lesquels  ils  peuvent  traiter  leurs 
affaires. 

«  Voilà  dans  quelles  conditions,  grâce  au  zèle  des  employés 
subalternes,  nous  pouvons  réunir  des  indications  qui  ne  s'éloignent 
pas  trop  de  la  vérité,  mais  cependant  ne  sont  pas  suffisamment  ri- 
goureuses. Cet  état  de  choses  doit  être  modifié... 

«  En  tout  cas,  je  ne  puis  pas  faire  proposer  à  la  Chambre  de  faire 
ce  qu'a  fait  le  parlement  anglais  :  en  1883,  en  face  d'une  situation 
analogue,  il  a  décidé  que  tous  les  commissionnaires,  les  marchands, 
les  malteurs,  les  brasseurs  seraient  obligés  de  déclarer  à  un  agent 
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spécial  de  la  reine,  la  quantité,  le  poids,  le  prix  des  grains  qu'ils 
auraient  achetés  dans  la  semaine.  Cette  déclaration  est  faite  sous 
peine  d'amende,  et  les  fausses  déclarations  sont  assimilées  à  un 
délit.  Je  n'ai  pas  osé  présenter  une  loi  analogue  ;  c'est  une  mesure 
trop  rigoureuse,  presque  draconienne,  qui  n'est  pas  en  harmonie 
avec  nos  habitudes  et  avec  nos  mœurs.  Je  parviendrai,  je  l'espère, 
avec  le  concours  des  municipalités,  à  établir  une  organisation  qui 
offrira  de  sérieuses  garanties.  » 

Douce  illusion  et  pur  efTet  oratoire!  En  réalité,  rien  n'a  été 
tenté  parce  que  semblable  entreprise  serait  vaine. 

La  seule  conséquence  assurée  de  l'établissement  d'un  droit 
variable  serait  de  favoriser  cette  malfaisante  spéculation  que  les 
agriculteurs  poursuivent  à  bon  droit  de  leurs  récriminations  et 
de  leur  haine.  Il  est  certain  que  parmi  les  spéculations  il  y  en  a 
qui,  pour  être  tolérées  par  les  lois,  n'en  sont  pas  moins  blâma- 
bles. Ce  sont  celles  qui  permettent  de  réaliser  des  bénéfices 
grâce  à  des  manœuvres  déloyales.  Mais  ces  excès  auxquels  la  spé- 
culation peut  prêter  et  qui  sont  plus  limités  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire,  ces  excès  ne  sont  point  spéciaux  au  commerce  des 
blés;  tout  genre  de  commerce  les  comporte  nécessairement,  et 
l'on  n'a  jamais  songé,  par  exemple,  à  supprimer  la  Bourse  des 
valeurs  parce  que  les  spéculateurs  y  avaient  leur  entrée.  A  côté 
de  ce  baccara,  suivant  l'expression  que  nous  avons  déjà  citée,  il  y 
a  le  commerce  honnête,  auquel  l'établissement  d'un  droit  variable 
rendrait  toute  transaction  impossible;  et,  par  suite,  l'incertitude 
dans  laquelle  vivrait  fatalement  le  marché  ne  profiterait  qu'aux 
seuls  spéculateurs.  Plus  on  multiplie  les  combinaisons,  plus  on 
rend  le  jeu  facile  et  rémunérateur. 

Au  surplus,  il  serait  vraiment  peu  logique  de  rendre  les 
changemens  de  tarifs  si  fréquens  après  avoir  reproché  dans  les 
termes  les  plus  amers  à  la  spéculation  d'avoir  abusé  des  modifi- 
cations relativement  rares  que  notre  législation  douanière  sur  les 
blés  a  subies  depuis  un  demi-siècle,  et  d'en  avoir  profité  cynique- 
ment pour  contrc-balancer  l'effet  des  droits. 

Cette  dernière  allégation  mérite  elle-même  d'être  contrôlée,  car 
d'excellens  esprits  vont  jusqu'à  prétendre  que  l'inconcevable  et 
inexplicable  faiblesse  des  cours  doit  être  attribuée  à  qui?  aux 
agriculteurs  eux-mêmes.  Que  fait  le  cultivateur  quand  l'année 
s'annonce  comme  devant  être  mauvaise?  11  paraît  j)rouvé,  —  et 
M.  Méline  lui-même  l'assure,  —  que  le  paysan,  dont  le  crédit  est 
fort  limité,  se  trouve  obligé  d'acheter  tout  au  comptant  et,  pour 
obtenir  un  peu  d'argent,  s'empresse  d'apporter  son  blé  sur  le 
marché,  dépréciant  ainsi  les  cours  par  sa  propre  concurrence,  dès 
l'ouverture  de  la  campagne.  Dans  le  cas  contraire,  si  la  récolte  est 
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abondante,  il  en  conserve  dans  ses  greniers  une  forte  portion  en 
attendant  le  relèvement  des  mercuriales,  et  il  se  passe  ce  fait  cu- 
rieux :  l'agriculteur  spécule  lui-même  en  détenant  ces  fameux 
stocks  qui  le  ruinent  et  écrasent  les  cours  ! 

A  l'appui  de  cette  thèse  qui  rend  très  clair  dorénavant  ce  qui 
paraissait  jusqu'alors  incompréhensible,  il  suffit  de  citer  l'extrait 
d'une  étude  de  M.  Grandeau,  l'éminent  agronome,  le  publiciste 
bien  connu.  Après  avoir  comparé  la  production  de  la  France  en 
céréales  alimentaires,  les  importations  annuelles  de  froment  et  la 
consommation  annuelle  du  pays,  il  est  amené  à  constater  la  sur- 
abondance du  blé  et  l'existence  d'un  stock  considérable,  et  il  con- 
clut ainsi  : 

«  Si,  après  examen  attentif,  la  situation  que  me  paraît  révéler 
l'ensemble  des  données  que  je  soumets  à  la  vérification  et  à  la  dis- 
cussion des  hommes  compétens  était  reconnue  exacte,  n'y  aurait-il 
pas  lieu  pour  le  groupe  agricole  du  Parlement  de  demander  une 
enquête  sérieuse  sur  le  stock  invisible  de  blé  existant  actuel- 
lement dans  les  exploitations  rurales  ou  ailleurs?  La  question  est 
si  grave,  les  conclusions  à  adopter  pour  y  porter  remède  semblent 
si  étroitement  liées  à  cette  constatation  que  les  agriculteurs  ju- 
geaient, sans  doute,  qu'ils  seraient  les  premiers  intéressés  à  four- 
nir tous  les  renseignemens  nécessaires  pour  établir  l'importance 
du  stock  et  les  moyens  d'éviter  le  retour  de  la  situation  actuelle. 
Si  l'enquête  ne  confirmait  pas  les  prévisions  auxquelles  j'ai  été 
conduit ,  si  la  France  n'a  pas  la  réserve  en  froment  qui  résulterait 
de  l'exactitude  des  calculs  précédens,  on  devrait  alors  chercher  ail- 
leurs que  dans  la  surabondance  du  blé  dans  nos  greniers  l'explica- 
tion de  la  baisse  absolument  anormale  et  si  désastreuse  du  prix 
du  blé  ;  mais  je  serais  bien  surpris  du  résultat  négatif  de  l'en- 
quête. » 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  victime  est  elle-même  cou- 
pable du  mal  dont  elle  souffre  ?  Elle  n'en  demande  pas  moins  le 
sacrifice  d'un  innocent,  la  mort  du  grand  commerce.  L'entrepôt 
et  l'admission  temporaire  sont  l'objet  des  propositions  les  plus 
menaçantes  pour  leur  existence  ;  on  méconnaît  systématiquement 
les  services  qu'elles  rendent  et  les  dangers  que  ferait  naître  leur 
suppression. 

III 

Ainsi  que  le  fait  si  justement  observer  M.  Augustin  Féraud, 
président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille,  dans  une 
lettre  qu'il  vient  d'adresser  à  M.  le  ministre  du  commerce,  les 
facultés  d'entrepôt  et  d'admission  temporaire  ont  été,  dans  l'ori- 


LA    QUESTION    DU    BLÉ.  431 

gine,  substituées  aux  ports  francs  dont  la  disparition  était  imposée 
par  le  besoin  d'uniformiser  notre  législation;  mais,  dès  leur  créa- 
tion, on  s'est  préoccupé  de  leur  assurer  les  mêmes  privilèges;  et 
les  modifications  que  leur  régime  a  subies  ont  eu,  toutes,  pour 
objet  de  rendre  ces  privilèges  plus  complets. 

Considérons  les  avantages  inappréciables  qu'ils  procurent  : 

La  marchandise  étrangère  entre  dans  nos  ports  pour  y  être  mise 
en  magasin,  sous  le  régime  de  l'entrepôt.  Le  navire  qui  l'im- 
porte va  recevoir  le  fret  convenu,  et,  quel  que  soit  son  pavillon, 
on  peut  être  assuré  qu'il  dépensera  le  tiers  au  moins  de  son  fret 
au  lieu  d'importation.  Cest  un  premier  produit  fort  intéressant 
pour  les  industries  qui  s'exercent  dans  ce  lieu,  et  aussi  pour  l'Etat, 
qui  perçoit  de  ces  industries  des  taxes  sous  diverses  formes.  En 
outre,  la  marchandise  est  manutentionnée  sur  le  quai  et  trans- 
portée en  magasin  par  la  main-d'œuvre  nationale.  Enfin,  pendant 
son  séjour  en  magasin,  elle  acquittera  un  loyer  et  des  assuran- 
ces au  profit  du  revenu  national,  sans  compter  les  soins  en  ma- 
gasin que  vont  lui  donner  des  ouvriers  français.  Déposée  sur 
notre  territoire,  elle  est  à  la  disposition  du  marché  français,  qui 
peut  y  trouver,  soit  pour  son  industrie,  soit  pour  ses  consomma- 
teurs, des  ressources  souvent  précieuses.  Si  le  marché  français  n'a 
pas  à  y  recourir,  la  marchandise,  ainsi  déposée  en  entrepôt,  en 
sortira  après  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé,  pour  être  réex- 
portée par  voie  de  mer  ou  expédiée  en  transit.  Dans  ces  deux  cas, 
c'est  encore  la  main-d'œuvre  française  qui  va  déplacer  la  mar- 
chandise. C'est  un  nouveau  fret  perçu  le  plus  souvent  au  profit 
du  pavillon  national,  ou  une  expédition  par  nos  compagnies  de 
chemins  de  fer,  et  à  leur  profit,  jusqu'à  la  frontière  étrangère. 

Qui  peut  contester  les  avantages  de  tous  genres  que  ces  mul- 
tiples opérations  constituent?  L'esprit  le  plus  ombrageux,  le  plus 
défiant,  peut-il  être  amené  à  découvrir,  dans  aucune  de  ces  opé- 
rations, une  atteinte,  si  minime  qu'elle  soit,  portée  aux  principes 
qui  empêchent  le  contact  entre  la  marchandise  étrangère  et  le 
marché  français? 

En  ce  qui  concerne  l'admission  temporaire,  la  question  est 
bien  plus  importante  encore,  car  la  réglementation  actuelle  a  pour 
objet  d'assurer  non  seulement  le  transport  et  la  manutention  de 
la  marchandise  étrangère  par  le  travail  français,  mais  son  élabo- 
ration par  la  main-d'œuvre  nationale  et  au  profit  de  l'industrie 
française,  sans  que  le  marché  intérieur  subisse  le  moindre  dom- 
mage. Aux  avantages  qui  résultent  de  la  faculté  d'entrepôt, 
tels  qu'ils  ont  été  décrits,  vient  donc  s'ajouter  la  transformation 
en  produit  fabriqué  de  la  denrée  que  l'étranger  nous  a  livrée 
à  l'état  brut. 
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Est-il  besoin  d'énumérer  les  profits  qui  en  résultent  :  salaires 
importans  pour  nos  ouvriers,  utilisation  des  usines  déjà  construi- 
tes, nécessité  d'en  élever  d'autres,  si  ces  opérations  peuvent  se 
multiplier  et  s'étendre;  d'où  revenus  assurés  pour  l'Etat,  accrois- 
sement de  la  fortune  publique  dans  toute  la  proportion  de  la  plus- 
value  donnée  à  ce  produit  brut  par  le  travail  incorporé,  par  la 
marque  dont  il  a  été  revêtu;  plus-value  qui  est,  dans  l'ensemble, 
de  50  p.  100  sur  le  prix  du  produit  brut  importé? 

C'est  dans  ces  conditions  que,  pour  la  première  fois  depuis 
soixante  ans,  le  régime  de  l'entrepôt  et  celui  de  l'admission  tem- 
poraire sont  mis  en  question,  non  pour  qu'il  y  soit  apporté  les 
améliorations  dont  ils  sont  certainement  toujours  susceptibles, 
mais  au  contraire  pour  qu'ils  soient  arrêtés  dans  leur  développe- 
ment, paralysés  dans  leur  fonctionnement,  ou  pour  mieux  dire 
supprimés  sur  le  territoire  français,  au  seul  avantage  de  nos 
concurrens  étrangers. 

La  question  est  d'autant  plus  grave,  que  ces  opérations  d'en- 
trepôt et  de  transformation  de  la  marchandise  étrangère  sur  notre 
territoire  nous  sont  plus  àprement  disputées  par  nos  rivaux  qui 
les  recherchent  ardemment,  et  qui  sont  favorisés  dans  leurs 
efforts  par  les  progrès  constans,  apportés  par  la  législation  des 
pays  voisins. 

On  propose  aujourd'hui  de  frapper  d'une  surtaxe  de  3  fr.  60 
par  100  kilos  —  dite  surtaxe  d'entrepôt —  toute  importation  de  blé 
et  de  farine  par  la  frontière  de  terre  et  toute  importation  de  ces 
mêmes  denrées  par  voie  de  mer  qui  n'aura  pas  été  faite  en  droi- 
ture des  lieux  d'origine.  Rendre  le  fait  de  l'expédition  du  navire 
à  ordre  sur  un  port  quelconque  interruptif  de  l'importation  en 
droiture,  c'est  mettre  le  marché  français  en  dehors  des  conditions 
qui  régissent  aujourd'hui  tous  les  marchés  du  monde  entier.  Les 
neuf  dixièmes  des  navires  expédiés  des  lieux  d'origine,  le  sont  sur 
les  ports  d'ordre,  d'où  le  navire  est  dirigé  soit  sur  le  point  où 
la  cargaison  a  été  vendue,  soit  sur  celui  où  son  propriétaire  en 
espère  le  meilleur  placement.  Obliger  désormais  le  négociant  fran- 
çais à  opérer  en  dehors  de  ces  conditions  générales,  c'est  le  mettre 
dans  un  état  d'infériorité  tellement  écrasante  à  l'égard  de  ses  con- 
current des  autres  pays,  qu'il  n'a  plus  qu'à  renoncer  à  son  com- 
merce. Le  négociant  d'une  autre  nationalité  pourra  acheter  ses 
denrées  dans  l'Inde,  dans  le  Levant,  dans  tous  les  pays  produc- 
teurs,pour  les  importer,  sur  un  point  déterminé,  et  il  aurala  faculté 
de  modifier  ses  dispositions  premières  jusqu'au  jour  de  rarrivi'C 
du  navire  au  port  d'ordre  suivant  la  convenance  que  lui  offrira 
tel  ou  tel  marché.  Le  négociant  français,  au  contraire,  sera  dans 
l'impossibilité  d'aviser  suivant  l'événement;  il  devra  expédier  son 


LA    OLESTION    DU    BLE. 


433 


navire  eu  droiture  et,  au  cours  du  voyage,  quelles  que  soient  les 
circonstances  qui  se  produiront,  quels  que  soient  les  avantages 
qu'il  puisse  réaliser  ou  les  pertes  qu'il  puisse  éviter  en  modifiant 
ses  décisions  premières,  il  n'aura  plus  à  compter  que  sur  le 
marché  français. 

La  surtaxe  d'entrepôt,  telle  qu'elle  est  actuellement  perçue,  est 
imposée  aux  marchandises  importées,  non  des  lieux  d'origine, 
mais  des  entrepôts  d'Europe.  Elle  a  pour  objet  de  favoriser  notre 
marine  marchande,  en  lui  réservant  les  longs  voyages,  plus  rému- 
nérateurs pour  elle,  et  d'obliger  notre  commerce  à  ne  pas  recher- 
cher l'aliment  de  ses  opérations  dans  des  conditions  plus  faciles 
peut-être,  mais  qui  ne  favorisent  pas  les  intérêts  généraux  comme 
peut  le  faire  la  recherche  des  denrées  dans  les  lieux  de  production. 
Le  législateur  n'a  pas  voulu  que  notre  commerce  maritime  se 
traînât  à  la  remorque  de  celui  d'autres  nations  plus  entrepre- 
nantes; il  a  voulu  que  le  pavillon  français  fût  déployé  dans  toutes 
les  mers,  que  nos  négocians  étendissent  au  loin  leurs  relations 
pour  se  procurer  les  denrées  dont  ils  ont  le  débouché  dans  les 
lieux  mêmes  où  elles  sont  produites.  Ce  sont  là  des  dispositions 
inspirées  par  un  patriotisme  éclairé. 

En  ce  qui  concerne  le  régime  de  l'entrepôt,  on  demande  no- 
tamment, l'application  d'un  droit  progressif,  variant  d'après  la 
durée  du  dépôt  de  la  marchandise  étrangère  en  magasin.  C'est  la 
méconnaissance  d'un  principe  de  droit  public  absolu.  La  mar- 
chandise placée  sous  le  régime  de  l'entrepôt  est  considérée  comme 
encore  déposée  sur  le  territoire  étranger  ;  elle  ne  saurait  être  sou- 
mise à  aucune  taxe,  puisqu'elle  ne  jouit  d'aucun  avantage  autre 
que  celui  d'un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dont  elle  acquitte 
les  frais  au  profit  des  intérêts  nationaux.  La  moindre  taxe  aurait 
d'ailleurs  pour  effet  de  supprimer  l'entrepôt,  car  ce  qui  fait  re- 
chercher la  marchandise  placée  dans  ces  conditions,  c'est  précisé- 
ment qu'elle  est  exempte  de  tous  droits. 

Pourquoi  cette  suppression?  Au  profit  de  qui?  Nous  le  cher- 
chons en  vain;  mais  nous  savons  bien  le  préjudice  qui  en  résul- 
terait pour  notre  commerce  maritime  déjà  si  durement  éprouvé, 
quelles  graves  conséquences  pourrait  avoir,  à  un  moment  donné, 
une  mesure  aussi  déplorable,  en  bouleversant  les  conditions 
dans  lesquelles  est  aujourd'hui  assuré  l'approvisionnement  du 
pays. 

Si  l'on  considère  les  conséquences  que  pourrait  entraîner, 
pour  notre  commerce  maritime,  l'application  simultanée  des  dis- 
positions que  nous  venons  de  décrire,  on  reste  frappé  de  leur 
gravité.  Notre  commerce  paralysé  dans  son  initiative,  dans  la  libre 
direction  de  ses  aspirations,  devra  restreindre  ses  entreprises 
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aux  seules  quantités  dont  la  vente  aura  été.  par  avance,  assurée. 
Ces  quantités  seront  des  plus  réduites,  car  l'industrie  ne  pourra 
plus  désormais  faire  aucun  approvisionnement,  privée  qu'elle 
sera  de  la  faculté  d'entrepôt.  Dans  quelles  conditions  le  com- 
merce pourra-t-il  opérer  sur  des  quantités  invendues?  S'il  veut 
se  réserver  le  marché  français,  il  lui  faudra  vendre  en  cours  de 
voyage,  car  il  ne  trouvera  plus  d'entrepôt  sur  le  territoire  fran- 
çais. Or,  on  sait  que  la  durée  des  voyages  est  aujourd'hui  de 
quelques  jours.  Il  devra  limiter  ses  opérations,  à  l'aventure,  aux 
seuls  marchés  étrangers,  sur  lesquels  il  est  moins  bien  placé  que 
ses  concurrens:   il  ne  lui  restera  donc  qu'à  s'abstenir. 

Ainsi,  l'industrie  sans  approvisionnemens,  le  commerce  sans 
entreprises,  vivant  l'un  et  l'autre  au  jour  le  jour,  sans  sécurité 
pour  le  lendemain  qu'ils  ne  pourront  ni  prévenir,  ni  assurer, 
végéteront  quelque  temps  peut-être  pour  disparaître  bientôt. 

Quant  à  l'admission  temporaire,  les  dispositions  proposées 
sont  aussi  sommairement  énoncées  que  redoutables  pour  nos 
industries.  On  ne  recevrait  plus  les  blés,  sous  ce  régime,  qu'à 
charge  de  réexportation  à  l'identique.  C'est  supprimer  l'admis- 
sion temporaire  des  blés  étrangers.  Nos  minoteries  puisent  leurs 
approvisionnemens  à  la  fois  sur  le  marché  national  et  sur  tous 
les  marchés  à  l'étranger.  Le  mérite  des  farines  qu'elles  produisent, 
les  qualités  qui  les  distinguent,  résultent  de  cette  diversité  dans 
la  matière  première  qu'elles  emploient,  des  mélanges  qu'elle  com- 
porte. Elles  associent,  dans  des  proportions  diverses,  des  blés  des 
plus  diverses  provenances  pour  donner  à  leurs  farines  les  qualités 
que  leurs  consommateurs  recherchent.  Elles  ne  peuvent  donc 
produire  l'identique  du  blé  dont  elles  auront  pris  charge.  Le  pour- 
raient-elles, le  service  des  douanes,  quelque  éclairé  qu'il  soit, 
peut  bien  apprécier  le  degré  de  blutage  d'une  farine,  mais  il  sera 
toujours  dans  l'impossibilité  de  distinguer  l'espèce  du  blé  mis  en 
œuvre,  dans  la  farine  qui  lui  sera  présentée. 

Quelle  peut  être,  d'ailleurs,  la  préoccupation  des  auteurs  de  la 
proposition?  Evidemment  ils  cherchent  à  empêcher  l'introduction 
en  franchise  de  droit,  sur  le  marché  intérieur,  de  parties  de  blés 
prises  en  charge  sous  le  régime  de  l'admission  temporaire.  On 
attribue  à  ce  blé  étranger  l'abaissement  des  prix  sur  le  marché 
intérieur;  mais  qu'on  se  rassure,  ce  n'est  pas  l'admission  tempo- 
raire qui  en  permettra  l'introduction.  Le  règlement  qui  la  régit  a 
été  arrêté  après  les  épreuves  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
complètes,  et  le  soumissionnaire  devra  bien  exporter  l'entier 
équivalent  des  quantités  prises  en  charge  ou  acquitter  le  droit 
sur  ce  qu'il  n'aura  pas  réexpédié  en  temps  utile.  Sur  ce  point,  le 
marché  intérieur  est  sûrement  préservé  de  toute  introduction  de 
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la  marchandise  étrangère.  On  peut  remettre  à  l'étude  le  règlement 
actuel,  on  arrivera  à  constater  sa  rigueur,  mais  on  ne  pourra  re- 
connaître aucune  lacune  dans  les  dispositions  minutieuses  qu'il 
prescrit.  Nous  n'avons  aucune  objection  à  faire  à  une  enquête,  si 
elle  parait  nécessaire.  Cette  enquête  ou  l'étude,  sous  toute  autre 
forme,  de  notre  régime  de  l'admission  temporaire  des  blés  étran- 
gers démontrera  que  la  seule  critique  qu'il  puisse  justifier  est 
d'être  conçu  et  appliqué  dans  des  conditions  qui  n'en  étendent  pas 
les  avantages  à  d'autres  régions  que  celles  sur  le  territoire  des- 
quelles se  réalise  l'opération  qu'il  réglemente.  Le  décret  du 
19  octobre  187;^  qui  nous  régit  aujourd'hui  a  prescrit  que  la 
((  réexportation  des  farines  ne  pourra  s'etïectuer  que  par  les 
bureaux  de  douanes  de  la  direction  par  laquelle  l'importation  des 
fromens  aura  lieu  ».  C'est  là  une  dispoèition  restrictive  qui  porte 
préjudice,  non  pas.  comme  on  avait  pu  le  croire,  à  l'industrie  des 
ports,  mais  bien  à  l'industrie  de  l'intérieur,  qui  ne  peut  plus 
exporter  les  produits  de  sa  fabrication,  dont  les  blés  indigènes 
constituent  presque  exclusivement  la  matière  première.  Le  décret 
de  1801,  au  contraire,  ne  distinguait  pas  entre  les  diverses  par- 
ties du  territoire  ;  il  les  plaçait  toutes  sur  un  pied  d'égalité 
parfaite  et  leur  assurait,  à  toutes,  des  avantages  analogues,  ce 
qui  est  d'autant  plus  essentiel  pour  notre  pays,  que  les  diverses 
régions  qu'il  comprend  ont  des  besoins  divers;  que  le  Nord  a 
à  rechercher  des  débouchés  pour  une  production  excédant  sa 
consommation,  et  le  Midi,  des  approvisionnemens  pour  une 
consommation  supérieure  à  sa  production. 

Loin  donc  de  porter  un  nouveau  coup  au  régime  de  l'ad- 
mission temporaire,  on  devrait  plutôt  supprimer  les  entraves  qui 
lui  ont  été  imposées  en  1873  et  revenir  au  svstème  plus  libéral 
de  18G1. 

Cette  institution  ne  mérite  d'ailleurs  aucun  des  reproches  qui 
lui  sont  adressés,  et  il  suffit,  pour  se  convaincre  de  leur  injustice, 
d'examiner  à  la  lumière  des  faits  les  accusations  que  l'on  porte 
contre  le  commerce  des  blés.  Ces  accusations  sont  de  deux 
sortes. 

Les  premières  ont  trait  au  commerce  d'exportation.  On  pré- 
tend qu'au  lieu  de  payer  S  francs  sur  les  blés,  les  importateurs 
font  entrer  en  France  des  grains  concassés  qui  paient  le  droit  du 
son  et  qu'ils  évitent  le  droit  sur  les  farines  en  les  important 
mélangées  soit  aux  phosphates  d'os,  soit  au  son. 

Ces  deux  fraudes  seraient  si  grossières  qu'évidemment  le 
plus  inexpérimenté  des  agens  de  la  douane  ne  s'y  laisserait  pas 
prendre.  Pour  que  de  pareilles  pratiques  fussent  possibles,  il  fau- 
drait que  la  Douane  fût  de  connivence   avec  les  fraudeurs.  Et 
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nous  n'avons  pas  à  dire    avec   quelle  scrupuleuse  probité  cette 
administration  s'acquitte  de  son  mandat. 

Quant  aux  griefs  qui  visent  plus  spécialement  la  minoterie 
et  la  semoulerie,  ils  ne  sont  pas  plus  sérieux,  s'il  faut  en  croire 
le  ministre  de  l'agriculture.  «  Il  y  a  un  petit  abus,  disait  M.  Vi- 
ger  dans  la  séance  du  14  décembre  1893,  mais  cet  abus  n'est  pas 
considérable  ;  je  m'explique. 

«  Sur  800  000  quintaux  environ  de  farines  importées  cette 
année,  au  titre  de  l'admission  temporaire,  qui  ont  été  présentés 
au  taux  moyen  de  blutage  de  33  pour  100,  le  résidu  représentait 
33  kilos  pour  100  kilos  de  blé,  soit  264  000  quintaux  en  totalité  qui 
ont  supporté  le  droit  de  60  centimes  par  100  kilos  imposé  au  son. 

«  En  admettant  que  cette  quantité  ait  contenu  13  à  14  pour  100 
de  farine  qui  aurait  dû  payer  le  droit  du  blé,  vous  voyez  tout  de 
suite,  par  un  calcul  très  simple,  que  le  blé  introduit  en  fran- 
chise par  cette  porte  n'est  pas  suffisant  pour  influencer  le  marché. 

«  Cependant,  nous  tenons  à  ce  que  toute  espèce,  non  pas  de 
fraude,  —  car  il  n'y  a  pas  de  fraude,  puisque  cette  pratique  est 
permise  par  la  loi,  —  mais  de  fissure,  par  laquelle  une  partie  des 
droits  se  perdrait  et  ne  serait  pas  perçue  au  profit  du  Trésor,  soit 
fermée. 

«  Aussi  prendrons-nous  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
que  le  résidu  paye  le  droit  suivant  la  quantité  de  son  et  suivant 
la  proportion  de  farine  qu'il  contient.   » 

Eh  bien  !  l'honorable  ministre  a  pris  là  un  engagement  dan- 
gereux, qui  aurait  des  effets  plus  funestes  encore  pour  le  pays  et 
le  Trésor  que  pour  la  minoterie  et  la  semoulerie. 

Il  devrait  se  souvenir  cependant  que  lorsqu'en  1890,  pourcom- 
plaire  à  des  exigences  par  trop  fiscales,  on  a  modifié  le  régime 
de  la  raffinerie  de  sucre  en  lui  imposant  l'exercice,  cette  industrie 
s'est  trouvée  directement  lésée  dans  son  exportation,  et  qu'elle 
s'est  soustraite  aux  mesures  prises  contre  elle  en  émigrant  à 
l'étranger.  Ce  départ  constitue  pour  nous  une  double  perte,  à 
laquelle  l'agriculture  ne  saurait  être  insensible,  et  prouve  que  le 
commerce  d'exportation  ne  doit  point  être  traité  avec  une  exces- 
sive sévérité.  Les  risques  de  non-paiement  ou  d'insuccès  qu'il 
court  en  envoyant  sa  marchandise  au  delà  des  frontières  nécessi- 
tent une  certaine  marge  sans  laquelle  toutes  chances  de  bénéfice 
disparaissent,  les  transactions  s'arrêtent,  et  une  source  de  revenus 
et  de  richesse  se  trouve  tarie  du  même  coup. 

Reste  enfin  la  question  des  tarifs  de  pénétration.  Il  s'agissait 
en  réalité  d'un  tarif  réduit  applicable  aux  marchandises  allant  de 
Dunkerque  à  Nancy,  tarif  que  l'on  avait  établi  pour  éviter  que  la 
région  de  l'Est  ne  fût  approvisionnée   directement  par  Anvers. 
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La  raison  était  plausible  et  se  rattachait  à  l'une  des  questions  les 
plus  graves  que  comporte  notre  avenir  commercial.  Il  a  suffi 
que  ces  tarifs  aient  été  l'objet  dune  plainte  de  la  part  des  agricul- 
teurs pour  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics  ait  manifesté 
l'intention  de  les  abandonner;  mais  nous  espérons  qu'en  étudiant 
la  situation  de  plus  près,  il  modifiera  sa  première  appréciation. 

IV 

L'agriculture  est  donc  omnipotente,  et  la  crise  qu'elle  traverse 
lui  donne  le  désir  de  tout  sacrifier  pour  essayer  d'assurer  sa  pré- 
pondérance. Le  consommateur,  l'industriel,  le  marin  et  le  com- 
merçant sont,  d'après  elle,  ses  ennemis,  et  le  moment  viendra 
bientôt  où  elle  transformera  ses  caprices  en  lois  et  s'entourera 
de  ruines. 

C'est  là  une  tentation  que  nous  ne  pouvons  entrevoir  d'un 
cœur  léger,  et  il  serait  à  souhaiter  que  la  ligue  agricole  qui  nous 
gouverne  revînt  sans  plus  tarder  à  une  plus  saine  appréciation 
des  choses.  La  culture  du  sol  a  cessé  d'être  une  opération  d'une 
nature  spéciale  ;  elle  a  maintenant  un  caractère  industriel  bien  dé- 
terminé. Il  faut  donc  qu'elle  se  plie  aux  exigences  de  cette  trans- 
formation, qu'elle  fasse  ce  qu'ont  fait  toutes  les  industries,  quelle 
se  décide  à  réduire  ses  frais  généraux,  à  améliorer  son  exploitation, 
accroître  son  rendement  et  diminuer  son  prix  de  revient.  La  so- 
lution du  problème  agricole  n'est  pas  dans  la  douane  ;  elle  est 
dans  la  science.  C'est  M.  Paul  Deschanel,  un  protectionniste,  qui 
l'a  dit,  et  il  nous  permettra  d'ajouter  que  cette  solution  si  dési- 
rable réside  également  dans  l'amélioration  des  voies  de  commu- 
nication et  des  tarifs  de  transports,  dans  l'organisation  de  moyens 
pratiques  pour  fournir  à  l'agriculture  l'argent  nécessaire  à  l'ap- 
plication des  méthodes  nouvelles,  dans  la  facile  mobilisation  de 
son  capital  terrien.  Sinon,  sa  situation  s'aggravera  de  plus  en 
plus  et  la  disparition  complète  du  commerce,  de  tout  ce  qui  peut 
porter  ombrage  au  cultivateur,  ne  lui  serait  d'aucun  secours.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  physiocrates,  ni  au  temps  oîi  la 
production  générale  du  blé  dans  le  monde  n'atteignait  pas  la 
moitié  de  ce  qu'elle  représente  aujourd'hui. 

En  France,  dans  le  Midi,  les  blés  récoltés,  mis  en  meules, 
étaient  foulés  par  les  chevaux  quand  les  autres  travaux  de  la  ferme 
le  permettaient,  et  les  foulaisons  se  poursuivaient  pendant  de  longs 
mois,  même  pour  les  plusdiligens.Dans  le  Nord,  les  blés  récoltés 
étaient  mis  en  grenier  et  battus  au  tléaii  pendant  les  jours  d'hiver 
où  les  travaux  des  champs  étaient  abandonnés.  A  l'étranger,  il 
était  procédé  de   la  même  manière,  et,  les  blés  battus,  on  les 
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chargeait  sur  chariots  pour  les  acheminer  sur  les  marchés  d'ex- 
portation par  des  trajets  qui  se  comptaient  par  semaines  et  par 
mois,  dans  les  principaux  pays  d'exportation.  Arrivés  sur  ces 
marchés,  les  hlés  étaient  mis  à  bord  des  navires  à  voiles,  qui 
n'atteignaient  les  lieux  de  destination,  où  ils  (Haient  lentement 
débarqués,  qu'après  de  longs  mois  de  navigation. 

Calculez  le  stock  flottant  que  ce  mode  d'opérer  laissait  aux 
mains  de  la  culture  ou  des  intermédiaires! 

Aujourd'hui,  au  Nord  comme  au  Midi,  en  France  comme  à 
l'étranger,  les  blés,  aussitôt  récoltés,  sont  battus  à  la  machine  et 
aussitôt  transportés  de  la  ferme  sur  le  marché  de  vente  par  les 
voies  les  plus  rapides.  Dans  les  pays  d'exportation,  ils  sont  mis 
à  bord  des  steamers  qui,  en  quelques  jours,  les  portent  aux  lieux 
de  destination,  où  ils  sont  débarqués,  de  nuit  et  de  jour,  par  les 
moyens  les  plus  rapides. 

Enlin,les  communications  entre  tous  les  pays  du  monde  étant 
constantes  et  faciles,  la  période  des  récoltes  est,  en  quelque  sorte 
indéfinie;  elle  s'ouvre  dans  un  hémisphère,  en  Australie,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  etc.,  Cjuand  elle  est  terminée  dans  l'autre, 
et  toujours  des  produits  nouveaux  viennent  s'ajouter  aux  pro- 
duits anciens  oiTerts  à  la  consommation. 

Dans  ces  conditions,  n'est-ce  pas  une  utopie  que  de  prétendre 
maintenir  le  niveau  des  anciens  prix  sur  une  partie  du  monde, 
quelle  qu'elle  soit? 

C'est  cependant  à  quoi  visent  les  agriculteurs.  Ce  qu'ils 
demandent,  c'est  qu'on  leur  garantisse  un  minimum  de  bénéfice 
et  de  revenu,  c'est  qu'on  les  mette  à  l'abri  de  l'évolution  écono- 
mique qui  tend  fatalement  à  faire  baisser  le  prix  de  toute  chose, 
c'est  qu'on  les  dispense  de  tout  efîort.  Sans  s'en  douter,  ou  plutôt 
sans  l'avouer,  ils  vont  vers  le  collectivisme,  mais  vers  un  genre 
de  collectivisme  tout  spécial  qui  bénéficie  aux  seuls  propriétaires 
à  l'exclusion  des  ouvriers  agricoles  eux-mêmes,  et  des  ouvriers 
de  l'industrie. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'ils  disposent  aujourd'hui  d'une 
majorité  si  compacte?  C'est  qu'ils  ont  su  persuader  au  paysan 
qu'il  était  de  son  intérêt  que  les  droits  fussent  relevés.  Ils  ont 
fait  naître,  entretenu  et  surchauffé  cette  agitation  qui  aboutit 
aux  excès  les  plus  démoralisans,  à  la  menace  de  la  grève  des 
corps  constitués  et  des  contribuables.  Parti  de  la  droite  du  Par- 
lement, le  mouvement  a  gagné  le  centre,  puis  la  gauche,  et  il 
se  propage  en  ce  moment  avec  une  véritable  virulence  jusque 
parmi  les  socialistes.  Il  n'y  a  pas  longtemps  cependant  que 
M.  Jules  Guesde  lançait  contre  le  léginu^  protecteur  et  le  nou- 
veau tarif  des  douanes  cette  imprécation  :   «  C'est  au  cri  de  «    A 


LA    QUESTION    DU    BLÉ.  439 

«  bas  le  pacte  de  famine  1  »  que  s'est  poursuivie  la  Révolution  du 
siècle  dernier.  Qui  peut  dire  que  le  nouveau  pacte  de  famine 
actuellement  sur  le  chantier  législatif  nest  pas  appelé  à  avoir  des 
conséquences  aussi  révolutionnaires  1  »  Cependant  la  question  posée 
par  M.  Leyg'ues  au  ministre  de  l'agriculture  sur  les  mesures  que 
compte  prendre  le  gouvernement  pour  remédier  à  la  crise  actuelle 
et  la  réponse  de  M.  Viger  ont  été  frénétiquement  applaudies  par  les 
socialistes.  Ce  parti  extrême  est  ravi  d'avoir  été  devancé  par  les 
grands  propriétaires  et  de  les  voir  préparer  l'avènement  du  jour 
tant  souhaité  où  l'Etat  sera  le  grand  meunier  et  l'unique  acheteur 
du  blé. 

En  tout  cas,  cette  majorité  parlementaire,  aussi  docile  qu'hété- 
rogène, a  rendu  largement  la  main  à  l'agriculture  ;  elle  est  même 
allée  au-devant  de  ses  désirs.  Mais  si  légitime  que  soit  la  sollicitude 
que  les  intérêts  agricoles  peuvent  inspirer,  elle  ne  saurait  justifier 
le  sacrifice,  l'anéantissement  du  commerce,  de  la  marine  et  de 
l'industrie.  Ces  trois  facteurs  de  la  richesse  nationale  ont  trop 
d"importance  et  le  nouveau  tarif  douanier  les  a  déjà  trop  compro- 
mis pour  qu'il  soit  admissible  qu'on  leur  porte  encore  la  moindre 
atteinte. 

Ce  que  nous  combattons,  c'est  donc  non  seulement  ces  pro- 
positions de  lois  qui  menacent  le  commerce  du  blé  et  l'indus- 
trie de  la  minoterie  et  des  pâtes  alimentaires,  c'est  l'ensemble  du 
système  qu'on  semble  vouloir  imposer  au  commerce  français. 
Aujourd'hui  on  attaque  le  blé,  demain  ce  sera  un  autre  pro- 
duit et  la  plus  grande  partie  de  nos  industries  passeront  tour  à 
tour  sur  ce  lit  de  Procuste.  On  ruinera  ainsi  l'industrie  natio- 
nale et  la  richesse  nationale,  au  nom  du  Travail  national,  non 
seulement  sans  profit  pour  lui,  mais  à  son  grand  détriment  ;  on 
rendra  encore  plus  intense  la  crise  sociale;  et  nous  serons  comme 
ce  personnage  d'un  roman  célèbre  que  son  médecin  privait  de 
nourriture  et  faisait  mourir  de  faim  pour  lui  conserver  une 
bonne  santé. 

.1  .-Charles  Roux. 
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LITTERATURE    ET    DÉGÉNÉRESCENCE  (i 


Entre  plusieurs  manières  qu'il  y  a  d'obscurcir  les  questions  de  lit- 
térature, celle  qu'on  peut  citer  d'abord  comme  étant  en  possession  d'y 
accumuler  le  plus  de  nuages,  c'est  l'introduction  dans  la  critique  litté- 
raire des  dernières  modes  médicales. Le  livre  que  M.Max  Nordau,  écri- 
vain allemand  et  docteur  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  a  publié 
sous  ce  titre  :  Dégénérescence,  —  et  qui  vient  d'être  très  habilement 
traduit  par  M.  Auguste  Dietrich,  —  en  est  un  frappant  exemple. 

Depuis  longtemps,  M.  Nordau  se  montre  préoccupé  du  malaise  dont 
souffre  l'esprit  moderne.  Dans  son  volume  :  les  Mensonges  convention- 
nels de  notre  civilisation ,  paru  à  Leipsig  en  1883,  il  assignait  pour  cause 
à  ce  malaise  le  désaccord  qu'il  y  aurait  entre  le  genre  de  vie  que  nous 
continuons  de  mener  et  la  conception  scientificpie  du  monde  qui  s'im- 
pose aujourd'hui  à  tout  homme  instruit.  Il  utiHse  cette  fois  la  théorie 
de  la  «  dégénérescence  »  introduite  dans  la  médecine  par  les  aliénistes 
français,  transportée  par  Lombroso  dans  les  études  de  criminah'té,  et  que 
lui-même,  à  son  tour,  il  applique  à  la  littérature.  11  étudie  à  la  lumière 
de  l'expérience  clinique  les  tendances  artistiques  et  littéraires  les  plus 
récemment  parues  en  Europe.  Elles  témoignent  à  ses  yeux  de  troubles 
cérébraux,  bien  connus  des  aliénistes,  décrits  et  classés  par  eux.  Il  en 
conclut  que  nous  assistons  au  phénomène  d'une  sorte  de  «  crépuscule 


1)   Max  Nordau,    Dégénérescence,    traduit    pui-    M.  Aug.  Dietrich,  1    vol.    in-8°, 
Alcan. 
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des  peuples  »  qui  ne  saurait  être  comparé  qu'à  lagonie  du  monde 
antique,  mais  qui  est  singulièrement  plus  inquiétant. 

Voici  comment  M.  Nordau  établit  sa  thèse.  Il  constate  que  le 
romantisme  allemand  a  engendré  le  romantisme  français,  qui  a  en- 
gendré en  Angleterre  le  préraphaélisme,  en  France  le  symbolisme.  De 
Russie  nous  est  venu  le  culte  de  Tolstoï,  des  pays  germanifjues  le  culte 
de  Wagner.  Toutes  ces  tendances  ont,  d  après  M.  Nordau,  un  carac- 
tère pathologique;  elles  présentent  les  symptômes  dans  lesquels  on 
a  coutume  de  voir  les  «  stigmates  intellectuels  »  de  la  dégénéres- 
cence; c'est  à  savoir  :  la  folie  morale,  ou  absence  du  sentiment  moral, 
l'émotivité,  l'aboulie  ou  impuissance  de  vouloir,  l'amour  de  la  rêverie 
creuse,  enfin  et  surtout  le  mysticisme.  C'est  donc  que  ceux  qui  ont 
inventé  ces  modes  nouvelles  sont  des  malades,  et  précisément  de  l'es- 
pèce de  ceux  que  Magnan  appelle  «  dégénérés  supérieurs  »,  que  Lom- 
broso  appelle  «  mattoïdes  »  et  encore  «  graphomanes  »,  c'est-à-dire 
demi-fous  ressentant  le  besoin  d'écrire.  Mais  si  elles  ont  réussi,  c'est 
qu'elles  se  trouvaient  être  en  accord  avec  l'état  des  nerfs  du  public.  A 
la  dégénérescence  des  écrivains  répond  l'hystérie  des  lecteurs.  Que  si 
on  demande  pourquoi  ces  phénomènes  ont  apparu  dans  notre  temps 
plutôt  que  dans  tout  autre,  la  réponse  est  très  simple  :  ils  sont  le 
résultat  des  conditions  de  vie  nouvelles  faites  en  ce  siècle  à  l'humanité. 
A  la  suite  des  récentes  découvertes  de  la  science  et  de  leur  application 
dans  l'industrie,  la  révolution  économique  a  été  si  générale  et  si 
brusque  que  tout  d'un  coup  toutes  les  habitudes  ont  été  bouleversées. 
On  a  aftlué  des  campagnes  aux  Ailles.  On  s'est  soumis  à  un  travail 
sans  mesure,  à  une  trop  grande  dépense  de  forces.  L'humanité  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'adapter  à  ces  conditions  pour  lesquelles  elle  n'était 
pas  préparée.  De  là  une  immense  fatigue  et  un  soudain  épuise- 
ment. 

A  entendre  M.  Nordau,  c'est  en  France  surtout  que  le  mal  a  fait  ses 
ravages.  C'est  chez  nous  de  préférence  que  l'auteur  allemand  en  étudie 
le  développement.  C'est  à  notre  société  çt  à  nos  mœurs,  comme  à  nos 
livres  et  à  nos  tableaux,  qu'il  emprunte  le  plus  d'exemples.  Il  incri- 
mine jusqu'à  la  façon  dont  nous  meublons  nos  appartemens;  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  coiffure  de  nos  femmes  et  à  la  taille  de  notre  barbe 
qui  ne  lui  apparaissent  comme  autant  de  signes  révélateurs.  C'est  en 
tant  qu'elle  s'applique  à  nous  que  l'expression  de  «  fin  de  siècle  »  ou  celle 
plutôt  de  «  fin  de  race  »  a  tout  son  sens.  Paris  est  l'endroit  désigné  pour 
observer  les  manifestations  variées  de  cet  état  morbide.  C'est  en  fait  le 
centre  d'observation  où  s'établit  M.  Nordau...  Néanmoins,  et  quels  que 
soient  ses  efforts  pour  ramener  sans  cesse  l'attention  sur  le  procès 
qu'il  nous  fait,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  «  l'humanité  civi- 
lisée tout  entière  semble  convertie  à  l'esthétique  du  crépuscule  des 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peuples  (1)  )).  Tontes  les  nationalités  sont  convoquées  à  ces  grandes 
assises  de  l'hystérie.  L'Angleterre  et  rAllemagne  y  sont  citées,  comme 
la  Belgique  et  la  Russie.  Et  ils  y  passent  tous,  venus  d'origines  diffé- 
rentes, hommes  de  génie,  hommes  de  talent,  ceux  qui  portent  des 
noms  glorieux  et  ceux  dont  la  gloire  est  ridicule.  Ils  défilent  en  une 
procession  burlesque  de  maniaques  et  d'agités.  Cette  énumération 
arrive,  à  la  longue,  à  produire  un  effet  de  comique  d'une  espèce  parti- 
culière. On  est  arrêté  à  chaque  instant  par  des  phrases  délicieuses: 
«  Swinburne  est  un  dégénéré  supérieur  dans  le  sens  de  Magnan,  tandis 
que  Rossetti  doit  être  rangé  parmi  les  imbéciles  de  Solfier  (2).  »  (0  mer- 
veilles de  la  classification!)  «  Ruskin  met  au  service  d'idées  complè- 
tement délirantes  le  sauvage  acharnement  du  fanatique  dérangé  d'es- 
prit... (3).  «  —  «  Le  dialogue  de  Mœterfinck  donne  un  tableau  clinique 
des  plus  fidèles  d'un  incurable  crétinisme...  (i).  »  —  «  Un  autre  gra- 
phomane,  l'auteur  du  livre  imbécile  Rembrandt  éducateur,  radote  à 
peu  près  de  la  même  façon...  Dans  un  petit  écrit  qui  est  devenu  une 
sorte  d'évangile  des  imbéciles  et  des  idiots,  l'auteur,  M.  Paul  Desjar- 
dins... (5)  »  etc.,  etc. 

C'est  ainsi.  Un  vent  de  folie  a  soufflé  sur  les  races  épuisées.  Cette 
vieille  Europe,  semblable  à  une  vaste  maison  d'afiénés,  n'abrite  plus 
que  le  radotage  sénile,  le  balbutiement  de  l'idiot  et  le  défire,  eff"orts 
suprêmes  et  vains  de  sa  pensée  débifitée.  Le  poète  Lucrèce,  voilà  deux 
raille  ans,  se  lamentait  sur  les  souffrances  de  la  terre  fatiguée  d'avoir 
tant  produit,  affaissée  et  lasse  comme  une  aïeule.  Et  de  même  sur 
l'humanité  d'aujourd'hui  s'épaississent  les  ténèbres  de  la  dégénéres- 
cence et  les  signes  s'amoncellent  avant-coureurs  du  final  anéantisse- 
ment... 

Telle  est  la  démonstration  où  se  complaît  M.  Nordau.  Elle  est 
pathétique  et  dramatique,  si  fort  que  cela  puisse  surprendre,  venant 
d'un  écrivain  positiviste.  Elle  est  oratoire  et  même  déclamatoire.  Par 
bonheur  ce  dont  elle  manque  le  plus,  c'est  des  caractères  d'une  A'éri- 
table  démonstration  scientifique. 

Sans  doute  ce  livre  se  donne  pour  être  un  livre  de  science.  L'ap- 
pareil déployé  au  début  est  des  plus  imposans.  Les  premiers  chapitres, 
comme  dans  un  traité  de  médecine,  s'y  intitulent  :  Symptômes,  Dia- 
gnostic, Étiologic.  Cela  est  pour  faire  tout  de  suite  impression  sur  l'es- 
prit du  lecteur.  Dans  la  suite  et  par  tout  le  cours  de  l'ouvrage  abondent 
les  termes  du  langage  spécial.  Mais  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près,  et 


(1)  Dégénérescence,  p.  li. 

(2)  Ibid.,  p.  168. 

(3)  Ibid.,  p.  141. 
(i)  Ibid.,Tp.  424. 
(5)  Ibid.,  p.  189. 
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([u'on  écarte  cette  fantasmagorie  des  mots;  on  sera  étonné  de  voir 
combien  les  procédés  employés  diffèrent  de  ces  procédés  rigoureux  qui 
en  matière  de  science  peuvent  soûls  être  reçus.  «  Il  y  aurait  un  moyen 
sûr,  dit  quelque  part  M.  Nordau,  de  prouver  que  les  auteurs  de  tous 
les  mouvemens  «  fin  de  siècle  »  en  art  et  en  littérature  sont  des  dégé- 
nérés :  ce  serait  d'examiner  soigneusement  leur  personne  physique  et 
leur  arbre  généalogique.  On  rencontrerait  indubitablement  chez  presque 
tous  des  proches  parens  dégénérés  et  un  ou  plusieurs  stigmates  qui 
mettent  hors  de  doute  le  diagnostic  dégénérescence...  (1)  »  Quelle  est 
cette  façon  de  raisonner  qui  raisonne  au  conditionnel  sans  admettre 
toutefois  de  doute  possible  ?  Quelle  est  cette  analyse  médicale  qui  rem- 
place les  constatations  par  des  suppositions  ?  A-t-on  le  droit  de  trans- 
former ainsi  des  probabilités  en  certitudes  ?  Et  que  valent  des  conclu- 
sions étayées  sur  cet  appui  fragile  ?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  des 
remarques  de  détail  que  se  traduit  l'esprit  aventureux  de  l'auteur  ; 
l'ensemble  lui-même  de  sa  démonstration  offre  le  même  caractère  de 
fantaisie  systématique.  C'est  l'idée  même  sur  laquelle  tout  repose 
qu'il  importe  d'interroger,  afin  de  vérifier  si  par  hasard  elle  ne  serait 
pas  une  pure  hypothèse. 

Car  il  faudrait  d'abord  définir  les  mots  dont  on  se  sert,  et  il  ne  serait 
pas  mauvais  de  savoir  sur  quoi  on  discute.  Ce  mot  de  dégénérescence, 
par  l'abus  qu'on  en  a  fait  et  parce  qu'on  l'a  employé  à  tort  et  à  travers, 
est  devenu  un  de  ces  mots  vagues  dont  on  ne  sait  plus  ce  qu'ils  signi- 
fient. En  lui  donnant  une  extension  démesurée,  on  l'a  Aidé  de  tout  sens 
précis.  Primitivement,  le  phénomène  qu'il  désigne  s'applique  à  une 
famille  et  implique  l'idée  de  descendance.  Les  enfans  issus  de  parens 
malades  descendent  en  quelques  générations  et  par  degrés  jusqu'à 
l'idiotie,  après  quoi  la  race  disparaît.  On  assiste  ainsi,  pendant  une 
période  relativement  courte,  au  développement  d'une  maladie  mortelle 
dans  une  race,  comme  il  y  a  des  maladies  mortelles  pour  un  individu. 
Ce  cas,  du  reste,  par  l'etTet  du  croisement  des  races,  ne  se  produit  que 
rarement.  Parla  suite  on  a  appliqué  le  mot  de  dégénérescence  non  plus 
à  des  familles,  mais  à  tous  les  individus  qui  présentaient  certains  symp- 
tômes. Or  ces  symptômes,  —  outre  qu'il  en  est  dans  le  nombre  de 
peu  importans,  comme  ceux  qu'on  tire  de  la  forme  des  oreilles  ou 
de  la  bouche,  —  peuvent  être  accidentels,  relatifs  àl'indiAidu  et  ne  rien 
prouver  par  rapport  à  la  race.  On  n'est  pas  autorisé,  parce  qu'on  a  ren- 
contré chez  plusieurs  individus  des  symptômes  de  dégénérescence,  à  con- 
clure qu'on  se  trouve  en  présence  dune  race  dégénérée.  —  Vient  ensuite 
la  question  de  l'interprétation.  Elle  est  capitale  et  peut  changer  toute 
la  face  du  problème.  Ici  non   seulement  rinterpn'tation  de  M.   Nor- 

(1)  Dêgénéresceitce,  p.  3î.  ^ 


444  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dau  n'est  pas  la  seule  qu'on  puisse  donner,  mais  il  est  permis  d'en 
adopter  une  qui  serait  précisément  inverse.  Où  il  ne  voit  que  symp- 
tômes d'anéantissement ,  il  est  permis  de  voir  des  symptômes  d'évo- 
lution. L'être  peut  se  transformer  en  montant  aussi  bien  qu'en 
descendant  :  c'est  une  transformation  pénible  autant  que  l'autre  et 
qui  s'accompagne  des  mêmes  troubles  morbides.  Ces  troubles  accom- 
pagnent la  puberté.  On  les  rencontre  chez  l'homme  de  génie  :  c'est 
que  l'homme  de  génie  avance  sur  son  temps,  et  c'est  qu'il  accomplit 
rapidement,  en  payant  de  ces  souffrances  un  tel  privilège,  ce  que  les 
autres  hommes  ne  font  que  lentement  et  progressivement.  En  sorte  que 
les  phénomènes  de  dégénérescence  peuvent  s'interpréter,  non  comme 
des  signes  de  décadence,  mais  au  contraire  comme  des  signes  de  trans- 
formation ascendante,  d'effort  et  de  progrès.  —  Ces  symptômes  au  sur- 
plus sont-ils  plus  fréquens  aujourd'hui  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été?  Gela 
même  n'est  pas  au-dessus  de  toute  contestation.  Ce  que  nous  appelons 
hystérie  a  sous  d'autres  noms  existé  de  tout  temps.  Qu'était-ce  en  effet 
que  démoniaques,  possédés  et  extatiques?  Et  croit-on  que  nous  ayons 
inventé  les  craintes  superstitieuses  et  les  doutes?  Que  si  les  pro- 
blèmes de  ce  genre  s'imposent  à  nous  avec  plus  d'âpreté,  peut-être  est- 
ce  surtout  parce  que  les  maladies  nous  sont  mieux  connues,  que  nous 
en  discernons  mieux  les  symptômes,  et  que  les  statistiques  sont  mieux 
faites.  Ce  qu'on  peut  dire  seulement,c'est  que  ces  troubles  se  sont  multi- 
pliés aux  époques  de  bouleversement  moral,  dans  le  temps  des  révolu- 
tions, autour  des  religions  naissantes.  Mais  ne  voit-on  pas  qu'ils  étaient 
des  signes  de  vitalité?  De  ces  époques  troublées  toutes  les  grandes 
choses  sont  sorties.  Au  prix  de  ces  élaborations  douloureuses  un  idéal  se 
formait  sur  lequel  allait  vivre  l'iiumanité  pendant  un  grand  espace  de 
temps. 

Pour  notre  part,  nous  ne  prétendons  pas  substituer  à  la  théorie  de 
M.  Nordau  une  autre  théorie.  Ce  que  nous  avons  voulu  montrer  seule- 
ment, c'est  que,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  est  permis  sur  tous 
les  points  de  penser  autrement  que  M.  Nordau.  Il  étend  oumodilîe  arbi- 
trairement le  sens  des  mots  et  l'inchne  vers  une  conclusion  établie 
d'avance.  Il  simplifie  à  son  gré  un  problème  des  plus  complexes.  Il 
prend  pour  démontré  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  bâtit  sur  des  conjectures. 
La  question  reste  entière.  Nous  avons  le  droit  de  repousser  le  prétendu 
secours  qu'on  nous  offre.  Ou  plutôt  c'est  notre  devoir  de  revenir  à  la 
littérature  pour  revenir  à  quelque  chose  de  précis,  et  d'écarter  les  hy- 
pothèses pour  nous  mettre  directement  en  présence  des  faits. 

Certes  nous  n'ignorons  pas  qu'il  y  a  dans  nos  récentes  modes  esthé- 
tiques matière  aux  railleries  d'un  écrivain  satirique  ou  simplement  aux 
réclamations  d'un  observateur  impartial.  L'époque  de  l'engouement 
scientifique  ayant  passé,  quelques-uns  l'ont  remplacé  par  un  dédain 
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des  choses  de  la  science  qui  est  pour  le  moins  aussi  déplaisant.  On 
était,  voilà  dix  ans,  positiviste  et  réaliste.  On  se  vantait  d'avoir  exor- 
cisé le  mystère.  On  tenait  pour  un  étroit  déterminisme.  On  ne  connais- 
sait que  les  lois  de  la  nécessité.  On  était  brutal  et  sans  pitié.  Nous  fei- 
gnons d'être  simples  de  cœur  et  nous  affectons  la  naïveté.  Notre  âme 
se  dissout  en  de  vains  attendrissemens  et  dans  la  religiosité  la  plus 
vague.  —  Une  école  surtout  pendant  ces  années  dernières  a  occupé  le 
devant  de  la  scène  :  c'est  l'école  symboliste,  qui  s'appelle  encore  instru- 
mentiste, et  d'autres  fois  décadente  ou  romane.  Les  productions  de 
cette  école,  pour  le  cas  où  toutes  ne  refléteraient  pas  les  mêmes  ten- 
dances, se  reconnaissent  à  un  signe  commun  :  l'obscurité.  Et  cette 
obscurité  vient  de  plusieurs  causes;  mais  elle  vient  d'abord  de  ce  que 
les  auteurs  ne  savent  pas  clairement  ce  qu'ils  veulent  dire  ;  et  elle  vient 
ensuite  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  leur  langue.  Ils  se  sont  proposé  de 
réformer  notre  versification  ou  tout  au  moins  d'en  modifier  le  méca- 
nisme; et  en  cela  ils  n'ont  point  tort.  Mais  le  principe  d'où  ils  partent 
est  un  principe  faux.  Leur  théorie  repose  sur  la  méconnaissance  de  la 
nature  propre  à  chaque  art.  Comme  l'école  de  Gautier  et  celle  des  Par- 
nassiens qui  en  est  issue  s'étaient  proposé  d'appliquer  à  la  poésie  les 
procédés  des  arts  plastiques,  ils  essaient  d'y  introduire  les  procédés  de 
la  musique.  Ils  dépouillent  les  mots  de  leur  sens  et  les  vident  de  leur 
contenu  intellectuel  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  sonorité  des  syllabes. 
On  ne  gagne  rien  à  vouloir  ainsi  transposer  les  modes  d'expression  de 
chaque  art,  et  à  leur  demander  des  effets  qu'il  n'est  pas  de  leur  essence 
de  produire.  Parmi  les  écrivains  de  ce  groupe  il  est  de  simples  mysti- 
ficateurs; ce  ne  sont  apparemment  pas  les  plus  intéressans.  Il  en  est 
de  convaincus  et  qui  sont  donc  le  plus  à  plaindre.  Il  en  est  de  ridicules, 
comme  ce  Stéphane  Mallarmé,  parvenu  à  la  notoriété  pour  n'avoir  rien 
écrit  et  dont  la  critique  dut  respecter  le  mystérieux  génie  tant  qu'il 
n'était  que  l'auteur  de  quelques  plaquettes  introuvables;  mais  depuis, 
il  a  commis  l'imprudence  de  publier  un  recueil  où  tout  le  monde  peut 
lire  VAprès-midi  d'un  faune,  si  personne  n'y  peut  rien  débrouiller.  Et 
U  y  a  parmi  eux  un  vrai  poète  :  c'est  Paul  Verlaine.  Il  ne  saurait  être 
question  d'étudier  ici  les  poésies  de  Verlaine  et  d'indiquer  quelle  en 
est  exactement  la  valeur.  Mais  au  surplus  ce  n'est  pas  la  valeur  de 
l'œuvre  qui  a  déterminé  le  courant  de  l'enthousiasme  chez  la  plupart 
des  admirateurs  de  Verlaine  :  c'est  la  physionomie  de  l'homme  et 
c'est  le  genre  de  sa  vie.  On  a  pris  plaisir  à  voir  en  lui  un  irréguUer  au 
miUeu  de  notre  société  régulière  et  de  notre  monde  bourgeois.  On 
s'est  hâté  de  saluer  un  autre  Villon.  On  a  trouvé  du  charme  au  cynisme 
de  ses  mœurs.  On  lui  a  su  plus  de  gré  de  ses  hôpitaux  et  de  sa  prison 
que  de  ses  vers,  et  plus  des  tares  de  son  existence  que  des  qualités  de 
son  esprit.  —  Cependant  notre  littérature  était  envahie  par  toutes  sortes 
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d'importations  venues  de  rétranger.  Pour  les  romans  comme  pour  les 
pièces  de  théâtre,  une  teinte  d'exotisme  était  une  recommandation  suf- 
fisante. —  A  ces  fantaisies  littéraires  d'autres  s'ajoutaient  qui  avaient 
leurs  origines  dans  les  préoccupations  morales  et  sociales  de  ce  temps. 
Depuis  que  les  problèmes  relatifs  à  l'organisation  de  la  société  ont 
atteint  le  degré  d'acuité  que  Ton  sait,  le  socialisme  et  l'anarchie  elle- 
même  ont  eu  leurs  dilettantes.  Ils  comparent  alli'grement  l'époque  que 
nous  traversons  à  celle  qui  vit  l'aurore  du  christianisme.  Ils  assimilent 
sans  scrupules  les  compagnons  et  les  théoriciens  de  la  propagande  par 
le  fait  aux  premiers  martyrs;  et  ils  ne  font  pas  attention  que  ceux-ci, 
au  heu  de  tuer,  se  faisaient  tuer,  et  qu'au  heu  d'aspirer  aux  jouissances 
d'ici-bas  ils  plaçaient  leur  idéal  dans  une  autre  "vie.  —  Que  si  d'ailleurs 
ces  sopbismes  et  ces  affectations  trouvent  crédit  auprès  du  public,  la 
faute  en  est  évidemment  au  public  ;  mais  elle  incombe  en  outre  à  ceux 
qui,  ayant  charge  d'éclairer  l'opinion  publique,  ne  se  soucient  guère 
des  devoirs  de  leur  charge.  M.  Nordau  n'est  pas  tendre  pour  les  cri- 
tiques complaisans.  Il  gourmande  vertement  ceux  qui,  pour  s'attirer 
une  chentèle,  ou  pour  s'acquérir  le  renom  d'avoir  une  remarquable 
largeur  d'idées  et  une  extraordinaire  ouverture  d"esprit,  font  profession 
de  tout  comprendre  et  de  louer  tout.  Et  quoiqu'il  s'exprime  sur  ce  sujet 
avec  une  extrême  brutahté,  il  faut  bien  convenir  qu'il  a  raison. 

Nous  connaissons  ces  modes  et  nous  les  déplorons.  Mais  ce  que 
nous  ne  pouvons  accorder,  c'est  que  l'état  d'esprit  qu'elles  dénotent 
atteigne  en  France  à  une  intensité  particulière.  M.  Nordau  l'affirme  gra- 
tuitement. Ou  plutôt,  il  est  obligé  de  se  contredire  en  maints  endroits. 
En  fait,  Tolstoï,  Ibsen,  Wagner  et  d'autres  à  qui  s'attaque  la  verve  mo- 
rose de  l'écrivain  allemand  étaient  célèbres  en  Europe  devant  qu'ils  ne 
fussent  seulement  connus  à  Paris.  Et  où  donc  M.  Nordau  a-t-il  vu  que 
le  symbolisme  eût  en  France  et  qu'il  eût  à  nos  yeux  l'importance  con- 
sidérable qu'il  lui  prête?  Car  il  semblerait  à  l'entendre  que  toute  la 
France  fût  attentive  aux  vaticinations  des  «  esthètes  »  et  qu'on  ne  fût 
occupé  à  rien  autre,  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces,  qu'à  recher- 
cher si  vraiment,  aux  termes  du  sonnet  souvent  cité,  A  est  noir,  E  est 
blanc,  et  si  les  cuivres  correspondent  au  rouge  comme  les  violons  au 
bleu.  Absorbé  dans  la  contemplation  des  bizarreries  d'une  petite  école, 
il  n'aperçoit  rien  en  dehors.  Comme  M.  Zola  jadis  ne  reconnaissait 
d'autres  romanciers  que  les  romanciers  édités  par  la  maison  Charpen- 
tier, à  son  tour  il  fait  tenir  toute  notre  littérature  dans  la  boutique  do 
l'éditeur  Vanier.  Il  rapporte  avec  gravité  que  M.  René  Ghil  nomme  le 
Pèlerin  passionné  des  vers  de  mirUton,  et  que  M.  Gustave  Kabn  pro- 
nonce ce  jugement  :  u  Moréas  n'a  pas  de  talent...  >•  Mais  qui  s'inquiète 
de  savoir  ce  que  pense  M.  René  Gbil  du  Pèlerin  passionné  et  si  M.  Gus- 
tave Kahn  est  d'avis  que  Moréas  n'a  pas  de    talon I?  M.   Nordau  se 
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demande  :  «  M.  Péladan  croit-il  à  la  réalité  de  ses  représentations  illu- 
soires? Autrement  dit,  se  prend-il  au  sérieux?...  »  Mais  puisque  nous 
ne  le  prenons  pas  au  sérieux,  que  nous  importe  qu'il  soit  dupe  de  lui- 
même?  Il  peut  bien,  s'il  le  veut,  et  sans  que  cela  nous  chagrine, 
croire  à  la  réalité  de  ses  représentations  illusoires.  Quelle  est  encore, 
au  regard  de  notre  histoire  littéraire,  cette  date  de  1880  où  il  paraît  que 
M.  Emile  Goudeau  fonda  le  groupe  des  Hydropathes?  Et  quelle  est 
cette  «  haute  célébrité  «  que  se  serait  acquise  le  café  François  I"?  Ce 
n'est  que  hors  de  chez  nous  qu'on  traite  nos  symbolistes  avec  tant  de 
déférence;  cela,  dans  une  intention  d'hostilité  à  notre  égard.  Parmi 
nous,  et  auprès  de  ceux-là  mêmes  quipensent  qu'il  faut  tenir  compte  de 
leurs  vagues  aspirations,  ils  n'ont  recueilli  que  des  railleries.  Aussi 
bien,  voilà  du  temps  déjà  qu'ils  n'ont  fait  parler  d'eux,  soit  que,  per- 
suadés que  leur  œuvre  est  terminée,  ils  se  reposent  comme  de  bons 
ouvriers  leur  tâche  étant  finie,  ou  soit  qu'ils  se  reconnaissent  impuis- 
sans  à  la  continuer. 

Enfin  et  surtoutle  spectacle  auquel  nous  assistons  dans  la  période 
actuelle  n'est  pas  tellement  nouveau  et  inouï  qu'on  n'en  puisse  trouver 
d'analogues  dans  un  passé  même  rapproché,  et  qu'il  faille  recourir, 
afin  d'en  rendre  compte,  à  un  genre  d'explication  encore  inédit.  Mais  la 
méthode  consiste  à  rechercher  dans  notre  histoire  littéraire  des 
exemples  de  crises  analogues,  pour  inférer  dupasse  à  l'avenir. 

Qu'on  se  reporte  aux  premières  années  du  xvii"  siècle  ;  qu'on  suive 
cette  période  qui  se  prolonge  jusqu'au  temps  de  la  Fronde;  on  y  trou- 
vera en  abondance  les  mêmes  signes  de  malaise,  les  mêmes  désordres 
et  les  mêmes  tares  que  quelque  contemporain,  pessimiste  et  médecin, 
aurait  pu,  s'il  lui  en 'avait  pris  fantaisie,  interpréter  dans  le  sens  de  la 
sénilité  et  de  l'épuisement.  Pétrarchisme,  gongorisme  et  marinisme,  ce 
n'étaient  qu'autant  de  noms  de  l'obscurité  et  de  l'affectation.  VAdove 
était  pour  le  moins  aussi  déUrant  que  Pelléas  et  Mélisande.  Etsil'Espagne 
et  l'Italie  nous  servaient  de  modèles  au  heu  de  la  Russie  et  des  pays 
Scandinaves,  les  snobs  d'alors  n'en  trouvaient  pas  moins  à  satisfaù'e 
leur  manie  d'exotisme.  Le  mauvais  goût  triomphait  au  théâtre,  où 
chaque  pièce  de  Hardy  était  comme  une  sorte  de  monstre.  Cet  auteur 
fécond  aurait  apparemment  des  droits  au  titre  de  graphomane  ;  et  de 
même  on  ne  fait  point  tort  à  la  réputation  de  ce  pauvre  Georges  de 
Scudéry  en  insinuant  qu'il  n'était  pas  parfaitement  sain  d'esprit.  La 
préciosité  avait  passé  des  salons  et  des  ruelles  dans  les  livres  :  que 
d'exemples  elle  fournirait,  cette  httérature  précieuse,  de  jeux  de  mots, 
d'assonances,  de  vains  bavardages,  et  de  tout  ce  que  les  aliénistes 
appellent  V  »<  écholalie  »  et  la  «  verbigération  »  !  Le  calembour,  auquel 
ils  reconnaissent  la  débihté  d'esprit,  sévissait  sous  le  nom  de  turlu- 
pinade.  L'explosion  du  burlesque  pouvait  être  considérée  comme  le 
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plus  incontestable  triomphe  de  la  démence  elle-même.  Pour  ce  qui  est 
delà  bohème  de  l'art,  on  en  A-oyait  foisonner  les  exemplaires  débraillés 
et  cyniques,  et  les  cabarets  littéraires  regorgeaient  de  poètes  parmi 
lesquels  on  en  cite  qui  ne  manquaient  ni  d'esprit,  ni  de  verve  trouble, 
ni  au  besoin  de  véritable  élan  lyrique.  Ils  étaient  obscènes  à  plaisir,  et 
on  pourrait  étudier  chez  eux  toutes  les  formes  de  1'  «  érotomanie  ».  Gela 
d'ailleurs,  quoique  beaucoup  d'entre  eux  fussent  impies,  ne  les  empê- 
chait pas  d'avoir  leurs  heures  de  rêverie  pieuse,  et  tantôt  de  colla- 
borer au  Parnasse  satyriqur,  tantôt  de  célébrer  la  religion  et  leur  mère 
Marie  au  gré  des  phases  de  leur  «  folie  circulaire  ».  Les  médecins  au- 
raient-ils beaucoup  de  peine  à  retrouver  chez  Théophile  ou  chez  Saint- 
Amant,  chez  Faret  ou  chez  Des  Barreaux  «  la  forte  asymétrie  du  crâne 
et  la  physionomie  mongoloïde  »  ?  Il  ne  faudrait  pas  les  en  mettre  au 
défi.  Mais  surtout  quel  admirable  parti  ils  pourraient  tirer  du  «  cas  » 
de  Scarron  et  de  la  maladie  mal  définie  de  ce  poète  contrefait  d'esprit 
comme  de  corps  ! . . .  On  pourrait  multiplier  les  points  de  rapprochement, 
et  accumuler  les  traits  significatifs  d'un  état  de  décomposition.  Or  de 
cette  Uttérature  la  plus  folle  qui  soit,  ce  qui  est  sorti  c'est  la  littérature 
la  plus  raisonnable  ;  comme  si,  pour  retrouver  toute  sa  vigueur,  notre 
esprit  avait  eu  besoin  de  rejeter  d'abord  tous  ces  élémens  malsains,  et 
comme  si  la  raison  avait  dû  se  débarrasser  de  ces  scories  pour  briller 
ensuite  de  tout  son  éclat. 

Que  l'on  examine  au  même  point  de  vue  les  dernières  années  du 
xYiii"  siècle  !  Ceux  qui  alors  influèrent  le  plus  sur  les  esprits  ce  sont  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  premier  était 
fou  et  l'autre  fut  pour  le  moins  bizarre.  Les  états  d'àme  les  plus  répan- 
dus sont  la  sensiblerie,  qui  est  un  nom  plus  élégant  de  1'  «  émotivité  », 
la  mélancolie,  le  doute,  l'inquiétude  ;  et  ce  sont  autant  de  stigmates  de 
dégénérescence.  Survient  la  secousse  terrible  de  la  Révolution.  Après 
les  luttes  civiles,  les  terreurs  elles  exécutions,  ce  sont  pendant  quinze 
années  les  guerres  du  Consulat  et  de  l'Empire  ;  après  les  enivremens 
du  triomphe,  ce  sont  les  hontes  de  la  défaite  et  de  l'invasion.  Tour  à 
tour,  toutes  les  causes  se  sont  succédé  qui  devaient  détraquer  les  nerfs 
et  appauvrir  le  sang.  Pour  ce  qui  est  de  la  littérature  qui  a  suiAd,  on 
peut  bien,  si  l'on  veut,  l'appeler  une  littérature  de  dégénérés.  Les  mots 
ne  sont  que  des  mots.  Le  fait  est  qu'elle  a,  par  l'abondance  et  la 
richesse  de  la  production,  montré  qu'elle  était  pleine  de  sève  et  donné 
les  preuves  d'une  admirable  vitalité. 

C'est  donc  que  dans  les  lettres  comme  ailleurs  une  transformation 
ne  va  pas  sans  accidens,  que  tout  changement  s'annonce  par  un  bou- 
leversement, et  qu'on  ne  bâtit  que  sur  des  ruines.  Un  courant  litté- 
raire se  continue  jusqu'au  jour  où  l'idéal  qui  l'avait  déterminé  se 
trouve  épuisé  ;  à  partir  de  ce  jour-là  et  jusqu'à  ce  qu'un  autre  idéal  se 
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soit  imposé,  il  y  a  forcément  une  période  où  la  littérature,  comme 
affolée,  va  en  tous  les  sens  et  le  plus  souvent  à  rebours  du  bon  sens. 
Il  comient  alors  de  ne  pas  s'étonner  outre  mesure  des  bizarreries  aux- 
quelles on  assiste.  Mais  plutôt  il  faut  tâcher  de  discerner  quels  élémens 
sont  en  présence,  afin  d"aider,  autant  que  possible,  au  travail  de  leur 
combinaison  dans  une  forme  nouvelle. 

M.  Nordau  nous  entretient  de  prétendues  lois  physio-psycholo- 
giques  qui,  fussent-elles  même  établies  solidement,  auraient  encore  ce 
défaut,  de  ne  pas  nous  renseigner  sur  la  marche  des  littératures.  Mais 
révolution  littéraire  a  ses  lois  qui  sont  justement  les  lois  elles-mêmes 
de  l'esprit  hmnain.  S'il  se  produit  en  littérature  des  mouvemens  de 
«  réaction  »,  ce  n'est  pas  que  les  écrivains  trouvent  une  satisfaction 
puérile  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  leurs  devanciers  :  c'est 
qull  y  a  entre  les  différentes  tendances  de  l'esprit  une  sorte  d'équilibre 
instable,  et  que  celles  qui  ont  été  pour  un  temps  comprimées  font  elîort 
pour  reparaître  au  jour  et  s'y  développer  librement.  C'est  ce  que 
M.  Nordau  méconnaît;  et  cette  méconnaissance  vient  de  l'extraordi- 
naire étroitesse  de  la  conception  qu'il  se  fait  de  la  nature  de  notre 
esprit.  II  n'admet  comme  étant  normales  que  les  facultés  qui  nous 
mènent  à  la  connaissance  positive  de  la  réalité.  Tout  ce  qui  excède  les 
qualités  requises  pour  faire  une  expérience  exacte  ou  un  raisonne- 
ment juste  est  pour  lui  non  avenu.  Hors  de  l'activité  logique  de  l'enten- 
dement, il  ne  voit  rien  qui  ne  soit  déréglé  et  malsain.  Il  faut  entendre 
de  quoi  il  sait  gré  à  la  science  :  «  C'est,  dit-il,  qu'elle  ne  raconte 
rien  d'une  vie  après  la  mort,  de  concerts,  de  harpes  dans  le  paradis 
et  de  la  transformation  de  cancres  et  de  bécasses  hystériques  en 
anges  vêtus  de  blanc  aux  ailes  irisées  (1).  «  On  devine  ce  que  ce  peut 
être  pour  lui  que  théologie  et  métaphysique,  et  tout  ce  qui  répond 
dans  l'âme  humaine  à  l'instinct  de  religion  et  à  la  catégorie  de  l'ab- 
solu. De  même  il  n'admet  d'autre  association  d'idées  que  celle  qui 
est  dirigée  par  la  volonté,  ni  d'autre  expression  des  idées  que  celle 
qui  procède  par  l'emploi  de  termes  précis  aux  contours  arrêtés.  Et 
peut-être  voit-on  à  quoi  il  faudrait  renoncer  si  l'on  adoptait  un  point 
de  vue  aussi  restreint.  Car  ce  que  M.  Nordau  appelle  «  l'association 
d'idées  déréglée  »  c'est  celle  même  à  laquelle  nous  devons  les  plus 
belles  trouvailles  poétiques;  j'ajoute  :  scientifiques  aussi,  car  l'ima- 
gination a  sa  place  elle  aussi  dans  la  science,  et  les  grands  savans  sont 
d'abord  de  grands  poètes.  Ce  que  M.  Nordau  exclut  sous  prétexte  de 
«  rêvasseries  »,  c'est  aussi  bien  la  rêverie  et  le  rêve,  c'est  la  fantaisie  et 
l'imprévu  et  cette  faculté  d'apercevoir  entre  les  idées,  les  sentimens  et 
les  objets  des  rapports  dont  toute  analyse  est  impuissante  à  rendre 

(1) Dégénérescence,  p.  195. 
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compte.  Il  avoue  lui-même  que  c'est  une  particularité  de  la  poésie 
d'employer  des  mots  qui,  à  côté  des  représentations  nettes  qu'ils  ren- 
ferment, doivent  aussi  éveiller  des  émotions  et  les  faire  résonner  dans 
le  lointain  de  la  conscience.  Mais  en  effet,  et  quoiqu'il  s'en  défende, 
c'est  la  poésie  elle-même  qu'il  irait  jusqu'à  nier.  Une  appellation  vague, 
celle  de  mysticisme,  lui  est  d'un  grand  secours.  Sous  cette  rubrique  mal 
définie  et  d'autant  plus  commode,  il  fait  rentrer  tout  ce  qui  lui  est  sus- 
pect :  effusions  du  sentiment,  mouvemens  de  l'àmc,  aspiration  de  notre 
nature  à  la  pleine  possession  de  soi.  Ce  sont  toutes  ces  tendances  qu'il 
ne  comprend  et  qu'il  n'admet  pas; mais  elles  existent  tout  de  même,  et 
surtout  elles  ont  droit  à  exister.  Partant  elles  ont  le  droit  de  trouver 
leur  traduction  littéraire.  C'est  ce  droit  qii'elles  réclament  aujour- 
d'hui. 

Aussi  bien  M.  Nordau  procède  suivant  la  manière  habituelle  des 
positi^'istes.  11  prétend  nous  interdire  toutes  les  questions  auxquelles 
la  science  positive  ne  peut  répondre.  11  va  plus  loin.  Et  si  ces  ques- 
tions se  posent  à  nous  malgré  nous,  il  ne  nous  permet  pas  d'en  souffrir. 
Pour  lui,  s'il  les  rencontre  sur  son  passage,  il  les  aborde  avec  un  calme 
qu'au  surplus  nous  ne  lui  en^^ons  pas,  et  c'est  merveille  de  voir  comme 
sur  ces  sujets  il  se  satisfait  à  bon  compte.  La  science  explorera-t-elle 
quelque  jour  ce  que  Spencer  appelle  le  domaine  de  l'inconnaissable  ? 
On  peut  en  douter.  En  tout  cas,  ce  jour  ne  viendra  pas  avant  qu'il 
soit  longtemps.  Espère-t-on  que  les  générations  qui  se  succéderont 
jusque-là  se  résigneront  à  ne  tenter  sur  l'inconnaissable  aucune  prise, 
et  qu'elles  porteront  patiemment  le  malheur  d'une  destinée  qui  les 
aura  fait  naître  avant  que  la  science  n'ait  achevé  son  œuvre?  11  est 
des  questions  qu'on  ne  peut  écarter,  et  qui  appellent,  A'aille  que  vaille, 
une  réponse  immédiate.  Mais  la  science  est  muette  sur  ces  questions. 
C'est  tout  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle  aujourd'hui,—  en  termes 
d'ailleurs  fort  impropres,  — d'une  banqueroute  de  la  science.  Et  telle  est 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond  la  cause  de  cette  sorte  de  renaissance 
du  mysticisme  à  laquelle  nous  assistons.  Il  ne  faut  pas  que  certaines 
parodies  et  fâcheuses  contrefaçons  nous  en  fassent  contester  la  légi- 
timité. Ou  plutôt,  c'est  quand  on  Aoit  ce  que  serait  la  littérature  telle 
que  la  conçoit  M.  Nordau,  c'est  alors  qu'on  s'applaudit  d'y  voir  rentrer 
tout  ce  que,  sous  prétexte  de  dégénérescence  morbide,  il  en  voudrait 
bannir. 

Que  sera  d'ailleurs  cette  littérature  qu'on  nous  prépare  ?  Comment 
ce  qu'il  y  a  encore  de  vivant  dans  les  anciennes  tendances  se  mêlera-t-il 
aux  élémens  qu'apportent  les  tendances  nouvelles?  Et  puisque  à  tous 
les  points  de  vue  nous  traversons  une  époque  critique,  quel  retentis- 
sement auront  dans  la  littérature  les  questions  qui  se  posent  aujour- 
d'hui de  façon  si  pressante  à  notre  société?  De  cela  nul  ne  sait  rien. 
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En  ces  matières  les  prophéties  sont  vaines.  Tout  ce  que  peuA'ent  faire 
les  augures  les  mieux  informés,  cest  de  prophétiser  Tavènement  de 
leur  propre  idéal  et  la  réalisation  de  leurs  souhaits.  Les  tendances 
mystiques  seront-elles  assez  fortes  pour  inspirer  de  grandes  œuvres  et 
nous  rendre  par  exemple  une  poésie?  Ou  le  goût  de  l'observation  exacte 
et  de  l'étude  minutieuse  des  faits  va-t-il,  après  un  discrédit  passager, 
triompher  de  nouveau  ?  Ce  que  nous  souhaiterions  pour  notre  part,  c'est 
que,  sans  renoncer  aux  habitudes  de  précision  que  nous  a  léguées  la 
période  écoulée,  la  littérature  se  fît  intelligente  de  plus  d'idées,  com- 
préhensive  de  plus  de  sentimens  et  démotions,  et  que,  s'interdisant 
de  mutiler  l'àme  humaine,  elle  mit  tout  l'homme  en  face  de  toute  la 
nature.  Verrons-nous  toutes  ces  belles  choses?  Il  est  encore  permis, 
après  la  publication  de  Dt-génri-esccncc,  de  le  souhaiter  et  peut-être  de 
l'espérer.  M.  Nordau  n"a  nullement  établi  que  l'Europe  ou  même  la 
France  fût  à  la  veille  de  sombrer  dans  le  radotage  sénile  et  dans  l'idio- 
tie. Son  livre  est  de  ceux  qui  embrouillent  l'examen  des  questions 
littéraires  ;  mais  il  ne  contribuera  pas  à  réconcilier  avec  la  médecine 
les  esprits  chagrms  et  d'ailleurs  injustes  qui  seraient  disposés  à  con- 
tester la  prétention  qu'elle  a  d'être  une  science. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Gweadoline,  opéra  en  3  actes;  paroles  de  M.  Catulle   Mendès,  musique 
de  M.  Emmanuel  Chabrier.  —  M"»  Rose  Caron  dans  Faust. 

De  Gwendoline,  jouée  successivement  à  Bruxelles,  à  Carlsruhe,  à 
Munich  et  à  Lyon,  le  bruit  était  venu  jusqu'ici.  Il  n'y  a  pas  à  s'en 
étonner  :  cette  musique  s'entendrait  d'encore  plus  loin.  Sur  la  foi  de  la 
renommée  et  d'après  une  lecture  sommaire,  nous  espérions  beaucoup 
en  Gwendoline  ;  c'était  un  peu  trop  espérer. 

«  Givendoline,  l'éternelle  histoire  de  l'homme  puissant,  héroïque, 
brutal, —  Samson,  Hercule,  Antoine,  —  vaincu  par  la  femme-enfanl, 
ingénue  et  perverse  séductrice,  —  Dahla,  Omphale,  Cléopâtre;  —  de  la 
femme  prise  à  son  tour  dans  le  piège  d'amour  qu'elle  a  tendu  ;  et  des 
Amans  triomphant  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les  fataUtés,  par  THy- 
naen,  ou  mieux  encore,  —  Roméo  et  Juliette,  — par  la  Mort,  qui  est  l'hy- 
men plus  définitif,  le  seul  qui  no  soit  point  sujet  aux  trahisons  ni  aux 
divorces.  »  — -  Tel  est,  suivant  M.  Catulle  Mendès  lui-même,  le  sujet  de 
Gwendoline;  le  poème  d'après  le  poète.  Il  serait  superflu  d'en  signaler, 
car  les  majuscules  que  notre  citation  a  respectées  y  suffiront,  le  sens 
profond,  la  portée  'générale  et  les  intentions  hautement  symhohques. 
Le  vieux  symbole  a  seulement  été  adapté  par  M,  Catulle  Mendès,  wag- 
nérien,  au  miheu  v^agnérien  par  excellence.  Les  choses  se  passent, 
comme  elles  le  devaient,  d'abord  dans  des  temps  très  anciens,  et  puis 
dans  la  région  la  plus  favorable  au  drame  lyrique,  laquelle  comprend, 
chacun  le  sait,  la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne  du  Nord,  ainsi  que  le 
Danemark  et  la  Péninsule  Scandinave.  Ce  poème,  qui  ne  manque  d'ail- 
leurs ni  de  poésie,  ni  de  simpUcité,  ni  de  grandeur,  arrive  chez  nous  à 
son  heure.  Il  y  a  dix  ans,  peut-être  eût-il  ennuyé;  il  nous  trouve  pré- 
parés aujourd'hui  :  il  flatte  la  passion  ou  l'engouement,  que  nous 
affichons,  à  moins  que  nous  ne  l'afi'ections,  pour  les  sujets  barbares  et 
polaires,  anglo-saxons  ou  germaniques,  pour  les  opéras  où  les  héros 
sont  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  où  de  grands  gaillards  aux  cheveux  roux, 
aux  bras  nus  cerclés  de  fer,  célèbrent  en  dos  transports  farouches  l'hy- 
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dromeljes  combats  et  les  Walkyries,  tout  ce  qu'on  appelait  autrefois 
«  le  A'in,  le  jeu,  les  belles  ».  Et  le  \\'allialla,  que  j'allais  oublier!  Vous 
n'imaginez  pas  l'efTet  de  ce  mot  sur  les  abonnés  de  l'Opéra,  depuis 
qu'ils  se  sont  familiarisés  avec  Brunnbilde  et  Wotan.  Les  loges,  Tam- 
phithéâtre,  ne  rêvent  plus  aujourdbui  d'autre  paradis  que  le  paradis 
d'Odin.  —  Combien  de  temps  cela  durera- t-il?  «  Qui  m'emportera, 
comme  soupirait  sur  les  terrasses  de  Carthage,  Salammbô,  lasse  elle  aussi 
d'être  barbare,  qui  m'emportera  vers  des  dieux  plus  doux,  des  cieux 
plus  démens?  »  Celui-là,  que  nous  attendons,  ne  paraît  pas  encore. 

A  propos  de  Givendoline,  on  a,  comme  à  propos  de  tout,  parlé  de 
Wagner.  On  a  dit  que  par  Wagner  nous  aAions  été  initiés  à  M.  Cha- 
brier,  par  le  maître  au  disciple,  et  que  la  Walkyrie  éclairait  Givendoline. 
J'aurais  plutôt  peur  qu'elle  ne  l'ofTusquât,  si  on  établissait  entre  l'une 
et  l'autre  un  parallèle  qui  serait  un  paradoxe. 

Les  œuvres  wagnériennes  et  Givendoline  ne  se  ressemblent  que  par 
l'extérieur  du  sujet,  par  des  analogies  de  poème,  non  de  musique;  du 
librettiste  et  du  compositeur,  le  premier  seulement  s'est  ici  souvenu 
de  Tristan  et  du  Vaisseau  Fantôme.  Quant  aux  quatre  ou  cinq  pages 
qui  dominent  la  partition,  il  sied,  et  nous  n'y  manquons  pas,  de  les 
estimer,  de  les  admirer  même,  mais  pour  ce  qu'elles  sont  en  réalité  et 
non  pour  telles  qu'on  nous  les  donne. 

La  ballade  du  premier  acte,  chantée  par  Gwendoline,  est  belle.  Elle 
l'est  par  l'idée  mélodique,  qui  ne  manque  pas  de  couleur;  elle  l'est 
encore  et  surtout  par  le  rythme,  dont  J'éclat,  la  crànerie,  l'entrain  fa- 
rouche et  communicatif,  rappellent  un  peu  le  chef-d'œuvre  de  M.  Cha- 
brier,  Espaha.  Mais  tout  cela,  malgré  l'identité  des  situations,  n'a  pas 
le  moindre  rapport  avec  la  ballade  de  Senta  dans  le  Vaisseau  Fantôme, 
et,  pour  exprimer  deux  rêveries  au  fond  pareilles,  faites  toutes  les  deux 
de  pitié  fémmine,  d'amour  et  d'épouvante,  il  est  difficile  d'imaginer 
des  formes  musicales,  des  sonorités  et  des  mouvemens  plus  divers. 

Le  long  duo  de  la  séduction  ne  doit  rien  non  plus  à  Wagner,  si  ce 
n'est  cette  longueur  même;  on  y  surprendrait  plutôt,  et  sans  peine, 
l'influence  de  Gounod,  au  moins  dans  l'épisode  musical  qui  prime  tous 
les  autres  :  la  cantilène  d'Harald.  Peut-être,  soupire  le  barbare,  à  demi 
dompté  déjà  par  les  grâces  coquettes  de  Gwendoline,  et  lui  confessant 
qu'un  jour,  dans  la  mêlée  sanglante,  H  a  rêvé  d'amour  : 

Peut-être  l'heure  était  venue 
De  prendre  vers  le  beau  Walhalla  mon  essor, 
Et  sur  un  cheval  blanc  m'apparul,  dans  la  nue, 

La  Walkyi'ie  au  casque  d'or. 

En  voyant  sa  beauté  vermeille 
Luire  dans  le  soleil,  tout  mon  cœur  se  troubla. 
Et  j'ai  rêvé  longtemps  d'une  femme  pareille 

A  la  vierge  du  Walhalla. 

C'est  raccompagnement  ici,  qui  porte  la  marque  de  Gounod  ;  c'est  la 
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batterie  lente  des  iiistiumens  à  vent  en  triolets,  formule  chère  au 
maître  disparu.  Le  reste  n"est  qu'à  M,  Cliabrier,  et  ce  reste  a  beaucoup 
de  prix.  La  période  chantante  est  d'un  mouvement  à  la  fois  large  et 
doux.  Il  faut  louer  la  réunion  des  deux  strophes  poétiques  en  une 
strophe  musicale  coulée  d'un  seul  jet,  et  la  fusion  pour  ainsi  dire  d'une 
force  double  en  force  unique  ;  louer  également,  avec  l'ampleur  étalée  dt; 
la  phrase,  certaines  coupes  rythmiques,  par  exemple,  à  la  fin  du  troi- 
sième vers,  les  trois  petits  mots  :  dans  lanue^  rattachés  au  courant  géné- 
ral et  comme  rattrapés  par  la  voix  avec  une  aisance  charmante.  Puis  la 
mélodie  s'épanche  avec  plus  d'abondance  encore,  avec  une  ampleur 
presque  itahenne,  témoin  la  note  arrondie  et  portée  sur  le  mot  vermeille. 
Enfin  la  conclusion  en  notes  graves  est  délicieuse  ;  tout  cela  est  élégant 
et  mâle,  tout  cela  est  tendre,  tout  cela  est  noble,  tout  cela  est  beau. 

Pour  apprivoiser  Harald,  tout  est  bon  à  Cnvendoline  :  son  rouet, 
(quelques  fleurs  cueillies  et  tressées  en  couronne  légère.  Elle  chante,  la 
blonde  bouquetière;  la  blonde  fileuse  chante  également,  et  des  deux 
chansons,  ou  des  deux  lieder,  pour  employer  un  mot  aujourd'hui  plus 
honorable,  on  ne  sait  lequel  a  le  plus  de  grâce;  peut-être  le  second, 
parce  qu'il  a  le  plus  de  franchise  et  de  simplicité  :  «  File,  file,  la  belle 
blonde,  »  dit  en  souriant  (îwendoline.  «  File,  file,  »  redit, lentement 
charmé,  le  barbare,  s'essayant  d'une  main  et  d'un  pied  inhabile  à  faire 
tourner  le  rouet;  les  deux  voix  s'unissent  alors  et  se  marient,  comme 
on  disait  au  bon  vieux  temps  des  romances.  Les  compagnons  d'Harald, 
furtivement  revenus,  surprennent  l'étrange  attitude  du  guerrier  et  sa 
défaite  ;  ils  s'en  étonnent  en  chœur,  et  jamais  dans  un  drame  lyrique  de 
Wagner  le  rideau  ne  se  ferma  sur  un  chœur  semblable,  sur  un  tel  refrain 
ni  sur  un  pareil  tableau. 

Qu'aurait-il  dit  encore,  Wagner,  j'entends  le  Wagner  authentique, 
celui  d'après  Loliengri»,  qu'aurait-il  dit  de  Tépithalame,  de  cette  halte 
musicale,  de  cet  arrêt,  en  quelque  sorte,  dans  la  circulation  dramatique 
de  l'œuvre!  Que  les  disciples  de  Wagner  y  applaudissent,  fort  bien; 
mais  du  moins  que  ce  ne  soit  pas  au  nom  de  leur  maître.  Voilà  le  plus 
beau,  peut-être  le  seul  morceau  d'architecture  musicale  que  renferme 
la  partition  de  M,  Chabrier,  et  nous  ajouterons,  au  risque  de  nous  faire 
honnir,  que  c'est  un  morceau  d'architecture  italienne.  Ne  vous  récriez 
pas  ;  écoutez  plutôt.  La  situation  est  celle-ci  ;  Gwendoline  et  son  époux 
Harald  sont  introduits  dans  la  chambre  nuptiale;  le  père  de  la  jeune 
fille,  Armel,  et  le  peuple  les  accompagnent.  Alors  commence, —  et  le  fait 
seul  de  commencer  nettement,  en  un  point  précis,  sans  attache  avec 
ce  qui  précède,  a  déjà  quelque  chose  de  classique  et  de  latin,  —  alors 
commence,  avec  une  solennité  douce,  un  chœur  de  félicitations,  de 
vœux  et  d'atTectueux  hommages.  Partagé  d'abord  3ntre  deux  groupes 
alternés  de  voix,  il  se  déroule  ;  ample  en  est  la  mélodie,  et  les  harmo- 
nies en  sont  pleines.  La  piirase  une  fois  développée  jusqu'au  bout, 
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et  cela  sans  hâte  et  sans  étranglement,  une  autre  lui  succède,  déve- 
loppée largement  aussi  par  le  xieû  Armel,  en  hymne  de  paternelle  béné- 
diction. Les  triolets  à  la  Gounod  reparaissent  pour  soutenir  le  chant,  et 
celm-ci,  montant  jusqu'aux  notes  hautes  de  la  voix  de  ténor,  et  redes- 
cendant ensuite,  décrit  une  courbe  véritablement  belle.  Puis  viennent 
quelques  mesures  de  remplissage,  un  vague  soupçon,  d'ailleurs  assez 
heureux,  de  style  liturgique,  et  tout  le  monde  alors,  le  père  de  famiïle 
en  tête,  reprend  le  cantique; trémolos  à  l'orchestre,  crescendo  général, 
deux  ou  trois  de  ces  redites  faciles,  que  le  langage  ou  l'argot  de  l'école 
appelle  des  rosalies,  mais  en  somme  du  mouvement,  de  la  chaleur,  des 
sonorités  puissantes,  et,  comme  en  tout  finale  de  ce  genre,  aussitôt  après 
l'éclat  suprême,  l'apaisement  et  le  silence.  Telle  est  la  meUleure  page 
d'écriture  musicale  que  renferme  la  partition.  Elle  est  tracée  d'après 
les  grands  modèles  :  ceux  d'ItaUe,  nous  le  disions  plus  haut,  et  parfois 
ceux  de  France  aussi.  Mais  d'en  citer  ne  fût-ce  qu'un  seul  :  le  septuor 
de  Lucie,  ou  bien,  à  propos  de  la  bénédiction  d'Armel,  la  bénédiction 
d'Éléazar,  M.  Chabrier  sans  doute  ne  nous  pardonnerait  pas.  Et  cepen- 
dant, ce  ne  serait  point  pour  l'en  écraser,  lui,  que  nous  rappellerions 
ces  fragmens  admirables,  mais  pour  leur  rendre  seulement,  à  eux,  l'hon- 
neur qu'on  leur  refuse  aujourd'hui. 

Voilà  pour  les  parties  intéressantes  de  l'œuvre.  Et  le  reste?  Ce 
n'est  pas  le  cas  de  dire  avec  Hamlet  :  ^  Le  reste,  c'est  le  silence.  »  Au  con- 
traire, c'est  le  bruit.  Et  quel  bruit  !  L'ouverture,  à  cet  égard,  est  vérita- 
blement pénible;  rien  de  plus  désagréa"ble  à  l'oreille  que  la  coda  :  les 
trombones  hurlantle  thème  du  Walhalla, tandis  qu'au-dessous  l'orchestre 
fait  rage.  Oh!  la  grosse,  grosse  musique,  pour  ne  pas  dire  grossière! 
Musique  taillée,  équarrie  à  coups  de  serpe  ou  de  hache,  travail  de 
praticien  qui  ébauche  plutôt  que  d'artiste  qui  achève.  Quelqu'un  a  dit  : 
Musique  avant  tout  de  musicien.  Non  pas,  car  si  c'est  un  métier,  et 
c'en  est  un,  de  faire  une  partition  comme  de  faire  un  livre,  il  semble 
que  l'auteur  de  GwendoUne  ne  le  possède  qu'à  demi,  ou  l'ait  appris 
trop  tard;  qu'il  ne  mette  au  service  d'un  tempérament  robuste,  de 
sensations  vives  et  d'idées  parfois  originales  et  fortes,  qu'une  tech- 
nique incomplète,  une  plume  lourde  et  un  style  embarrassé.  Ouvrez 
seulement  la  partition  de  GwendoUne  :  à  première  vue  eUe  se  hé- 
risse; à  l'audition,  elle  ne  s'aplanit  guère.  Presque  partout  et 
presque  en  tout  eUe  atteste  l'effort,  elle  trahit  la  peine,  que  l'art 
doit  toujours  cacher.  On  dirait  que  l'auteur,  en  composant,  n'était  le 
maître  ni  des  instrumens  ni  des  harmonies,  que  des  notes  insou- 
mises il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  non  ce  qu'U  a  voulu,  et  que  dans  sa  lutte 
avec  les  rebelles,  après  avoir  porté  de  rudes  coups  et  combattu  vail- 
lamment, il  a  fini  pourtant  par  succomber.  Materiem  non  superabat 
opus.  L'ouvrier,  si  vigoureux  qu'il  soit,  n'a  pu  vaincre  la  matière,  ou 
les  matériaux  de  son  art.  Il  est  vrai  que  cette   matière,  chaque  jour 
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étendue,  que  ces  matériaux,  multipliés  chaque  jour  par  le  progrès  de  la 
musique,  écrasent  trop  souvent  ceux  qui  ne  savent  pas  se  les  asser^^r. 
La  musique  est  à  cet  égard  un  art  dangereux.  Larchitecte,  le  sculp- 
teur, se  sentent  protégés  dans   une  certaine  mesure,  et  comme  ga- 
rantis par  la  simplicité,  par  l'unité  de  la  matière,  pierre  ou  marbre, 
sur  laquelle  ils  travaillent,  et  par  le  petit  nombre  des  moyens  qu'avec 
elle,  ou  contre  elle,   ils  peuvent   employer.    Mais  les   musiciens,  les 
pauvres  musiciens  d'aujourd'hui!  Pour  commander  à  des  élémens 
toujours  plus  complexes,   à  des   harmonies,   à  des  timbres  dont  le 
nombre  et  la  variété   s'accroissent  indéfiniment,   il   leur  faut  une 
main  et  plus  ferme  et  plus  souple  que  jamais,  une  maîtrise  plus  que 
jamais  souveraine  ;  plus  de  génie  pour  suffire  à  plus  de  procédés,  pour 
se  servir  de  tous  et  ne  pas  laisser  voir  qu'ils  s'en  servent.  Le  malheur 
de  M.  Chabrier,  c'est  que  pour  s'en  servir  il  s'enfle,  se  travaille,  hélas  !  et 
que  cela  se  voit.  Non  moins  que  l'harmonie,  l'instrumentation  de  G/ven- 
doline  est  continuellement  poussée  à  l'outrance,  à  la  frénésie.  Tous  les 
instrumens  y  donnent  à  la  fois;  les  cuivres  n'y  connaissent  pas  le  repos, 
ni  les  harpes,  en  sorte  que  l'orchestre,  allant  des  sonorités  mystiques 
aux  sonorités  foraines,  fait,  comme  eût  dit  Pascal,  l'ange  et  la  bête  tour 
à  tour.  De  ce  tumulte  pourtant,  on  peut,  on  doit  même,  et  nous  l'avons 
essayé,  dégager  certains  élémens  de  beauté  :  la  grandeur  farouche, 
la  vie,  la  grâce  parfois  et  le  style  même.  Pourquoi  faut-il  que  jusque 
dans  le  souvenir  qu'on  emporte  de  l'œuvre,  le  bruit  couvre  tout,  et  qu'à 
se  rappeler  seulement  Givendoline,  on  en  ait  encore  les  oreilles  meur- 
tries !  En  notre  temps  de  sujets  barbares,  que  deviennent,  hélas  !  l'esprit 
de  finesse,  la  facilité,  l'aisance  et  le  sourire? Nous  faisons  comme  Carmo- 
sine,  qui  s'était  laissé  prendre  au  son  des  clairons,  au  bruit  des  épées. 
Dame  Pâque,  sa  mère,  s'en  félicitait  :  «  Ah!  quand  j'avais  son  âge...  » 
s'écriait-elle  avec  ravissement.  Et  maître  Bernard,   plus  calme,  lui 
répondait  :  «  Quand  vous  aviez  son  âge,  dame  Pâque,  il  me  semble  que 
vous  m'avez  épousé,  et  il  n'y  avait  point  là  de  trompettes.  »  ir  est  vrai. 
Jadis  on  se  mettait  moins  en  dépense,  et  ni  la  musique,  niVamour, 
n'est-ce  pas,   maître   Bernard,  ne  s'en  trouvaient  plus  mal.  Quand 
Beethoven  écrivait  les  neuf  symphonies,  il  n'y  avait  pas  là  de  harpes; 
quand  Mozart  écrivait  les  Noces,  y  avait-il  tant  de  trompettes?  Oh! 
que  nous  le  bénirons,  le  premier  opéra  où  ces  deux  instrumens  nous 
seront  épargnés! 

Le  rôle  de  Gwendoline  est  honorablement  tenu,  bien  qu'avec  un  peu 
d'aigreur  (luelquefois ,  par  M'"^  Berthet.  M.  Benaud,  au  contraire,  dé- 
ploie dans  le  rôle  d'Harald  l'étoffe  douce  et  ferme  de  sa  voix  de  ve- 
lours. Et  pas  plus  qu'à  la  voix,  la  douceur  ni  la  fermeté  ne  manquent 
au  style  de  ce  très  sympathique  chanteur. 

M"""  Rose  Caron  a  donné  dernièrement  de  la  Marguerite  de  Faust  une 
interiwétation  très  originale,  étrange  même,  fort  différente  de  l'inter- 
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prétation  traditionnelle,  et  par  certains  côtés  supérieure.  La  discuter 
serait  facile  ;  il  est  impossible  de  ne  la  point  admirer.  Que  la  tragé- 
dienne lyrique  ait  dignement  rendu  les  scènes  tragiques  de  l'œuvre  : 
l'église,  la  mort  de  Valentin,  la  prison,  on  ne  s'en  est  pas  étonné.  On 
attendait  de  M""*'  Caron  cette  large  et  morne  façon  de  laisser  tomber  la 
phrase  :  «  Seigneur,  daignez  permettre  à  votre  humble  servante;  »  et  ces 
mains  égarées  cherchant  le  prie-Dieu,  tantôt  pour  s'y  appuyer,  tantôt 
pour  s'y  blottir.  On  croyait  bien  la  grande  artiste  capable,  après  la  mort 
de  Valentin,  de  remonter  le  théâtre,  comme  elle  seule  sait  le  remonter, 
et  d'imprimer  sur  la  tête  fraternelle,  étreinte  follement,  un  profond  et 
douloureux  baiser.  Mais  dans  les  parties  tendres,  qui  sont  les  parties 
essentielles,  le  cœur  et  l'âme  du  drame  musical,  M'"''  Caron  nous  a 
surpris.  Sans  rien  abdiquer  ni  contraindre  de  sa  propre  nature,  sans 
presque  rien,  peut-être,  nous  donner  de  Marguerite,  elle  nous  a  donné 
quelque  chose  de  profond  et  de  beau.  Noble,  à  son  ordinaire,  comme 
une  vierge  d'épopée,  elle  répand  sur  le  rôle  une  couleur  générale  de 
fierté,  de  fatalité,  de  passion  profonde  et  dès  le  début  presque  doulou- 
reuse. Oui,  dès  la  première  phrase,  que  jamais  encore  on  n'avait  dite 
ainsi.  Jamais  aux  mots  fameux  :  Je  ne  suis  demoiselle  ni  belle,  on  ne 
donna  cet  accent  d'incrédulité,  de  méhmcolie,  presque  d'amertume, 
comme  si  dès  le  premier  abord  de  Faust,  Marguerite  se  sentait  menacée 
et  perdue;  comme  si  dès  cette  première  rencontre  elle  entrevoyait 
tout  l'avenir  de  son  péché  et  de  sa  misère.  Dans  le  rôle  entier  l'artiste 
apporte  le  même  sentiment,  la  même  conscience  et  la  même  souffrance 
de  la  faute.  Avec  quelle  gravité,  quel  désenchantement  de  la  vie,  quelle 
expérience  de  la  douleur,  elle  a  rappelé  sa  jeunesse  orpheline  et  sa 
petite  sœur  perdue  !  Mais  ce  qu'elle  a  dit  le  plus  singuUèrement,  c'est 
le  duo,  c'est  la  grande  phrase  d'amour:  «  J'écoute  et  je  comprends  cette 
voix  solitaire  qui  chante  dans  mon  cœur.  »  Elle  a  murmuré  cela  tout 
bas,  épouvantée  et  non  ravie  d'entendre,  et  de  comprendre,  hélas  !  cette 
voix  élevée  eu  son  cœur  poiu'  sa  joie  moins  que  pour  sa  honte  et  sa 
perdition.  Encore  une  fois,  est-ce  là  Marguerite?  On  peut  en  douter. 
Il  semble  que  l'artiste  ait  dépersonnalisé  le  rôle  ;  mais  elle  ne  l'a  pas 
défiguré.  Elle  l'a  plutôt  agrandi.  Si  ce  n'est  plus  un  personnage, 
c'est  un  état  d'âme;  plus  d'un  peut-être,  car  c'est  l'angoisse,  la  tris- 
tesse, et  c'est  cela  dégagé  de  toute  figure  et  de  toute  représenta- 
tion individuelle;  c'est  le  sentiment  dans  son  abstraction  et  dans  sa 
pureté.  A  cette  interprétation,  Faust  est  loin  de  rien  perdre.  Le 
propre  des  grands  artistes  est  de  manifester  dans  les  grandes  œuvres 
les  forces  ou  les  principes  cachés  qu'ils  y  découvrent.  Il  semble  que 
M""'  Caron  ait  ainsi  ajouté  quelque  chose  à  la  figure  de  Marguerite,  et 
qu'en  la  faisant  moins  particulière,  elle  l'ait  faite  encore  plus  belle. 

Camille  Bellaigue. 
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SOUVENIRS  LITTÉRAIRES  :  BYRON  ET  SHELLEY.    JOHN    KEATS, 
THOMAS     CARLYLE. 


J'aurais  aime  à  rendre  compte  aujourd'hui  d'une  longue  série  d'é- 
tudes sur  la  Vie  des  )nari7is  anglais  au  xvi'"  siècle,  que  vient  de  publier 
dans  le  Longmans  Magazine  M.  Froude,  Tapologiste  de  Henri  VIII,  le 
biographe  de  Carlyle,  et  l'un  des  écrivains  les  plus  parfaits  de  l'Angle- 
lerre.  Ces  peintures  familières  des  mœurs  et  des  usages  d'autrefois  ont 
toujours  un  grand  charme ,  sans  compter  que,  pour  la  variété  des  traits, 
et  pour  le  relief  des  images,  et  pour  l'agrément  du  style,  je  ne  vois 
aucun  historien,  sauf  notre  cher  Michelet,  qui  égale  M.  Froude.  Mais 
j'apprends  que  ces  belles  études  vont  être  réunies  en  volume,  précédées 
sans  doute  d'une  introduction  et  augmentées  de  documens  nouveaux. 
J'imagine  qu'il  se  trouvera  bientôt  quelqu'un  pour  en  rendre  compte, 
avec  plus  de  compétence  et  d'autorité  que  je  n'aurais  su  le  faire.  Et 
voici,  en  attendant,  un  certain  nombre  de  souvenirs  littéraires  assez 
curieux  ;  ils  se  rapportent  tous  à  des  écrivains  anglais,  mais  à  de  grands 
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écrivains,  et  à  ceux  précisément  dont  l'espril  et  le  caractère  peuvent  le 
mieux  être  appréciés  du  public  français. 

I 

Ce  sont  d'abord (1),  sur  Byron  et  Shelley,les  souvenirs  de  M.William 
Graham,  ou  plus  justement  de  Jane  Clermont,  qui  lut  l'amie  de  ces  deux 
poètes,  et  qui,  avant  sa  mort,  a  raconté  à  .M.  Graham  ce  qu'elle  se  rap- 
pelait de  ses  relations  avec  eux.  Cette  Jane  Clermont  a  joué  un  rôle  si 
important  dans  la  vie  de  Byron  et  dans  celle  de  Shelley  que  tous  leurs 
biographes  ont  fait  mention  d'elle;  mais  la  plupart  en  ont  parlé  à  mots 
couverts,  peut-être  par  discrétion,  peut-être  encore  par  ignorance  :  car 
son  vrai  caractère  et  sa  véritable  histoire  étaient  toujours  restés  fort 
énigmatiques. 

On  savait  seulement  que,  née  en  1798,  elle  était  fille  de  lady  Clei^- 
mont,  la  seconde  femme  du  fameux  Godwin;  qu'elle  avait  été  en  1815 
la  maîtresse  de  Byron,  de  qui  elle  avait  eu  une  fille,  Allegra;  qu'elle 
avait  accompagné  Mary  Godwin,  la  fdle  de  son  beau-père,  lorsque 
celle-ci  s'était  enfuie  de  la  maison  paternelle  pour  devenir  la  maîtresse 
de  Shelley;  que,  s'étant  brouillée  avec  Byron,  qui  lui  avait  enlevé  son 
fnfant,  elle  avait  vécu  jusqu'en  1822  en  compagnie  de  Shelley  et  de 
Mary  Godwin;  et  que  Shelley,  par  testament,  lui  avait  légué  douze 
mille  Uvres,  legs  en  effet  assez  étrange,  et  qui  a  donné  lieu  à  toute  sorte 
d'imaginations.  Mais  pourquoi  elle  s'était  brouillée  avec  Byron,  pourquoi 
Byron  lui  avait  enlevé  sa  fdle,  pourquoi  Mary  Godwin,  après  avoir  exigé 
son  départ  de  la  maison  de  Shelley,  l'avait  elle-même  rappelée  auprès 
de  son  amant,  c'est  ce  que  personne  ne  savait  au  juste,  si  bien 
qu'en  fin  de  compte  on  ne  savait  rien  d'elle,  et  que  les  uns  la  considé- 
raient comme  une  innocente  victime  de  la  frivohté  de  Byron  et  de  la 
jalousie  de  laGuiccioU,  tandis  que  pour  d'autres  elle  était  une  aventu- 
rière, qui  avait  tour  à  tour  cherché  à  séduire,  par  ambition  ou  par  cal- 
cul, Byron  et  Shelley. 

Lorsque  M.  Graham  l'a  rencontrée,  en  1877,  elle  avait  tout  près  de 
quatre-vingts  ans,  et  ses  deux  amis  étaient  morts  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  Elle  avait  gardé  entière  sa  présence  d'esi)rit;  elle  était  en 
outre  devenue  très  pieuse,  ou  plutôt  très  dévote,  ce  qui  devait  lui  ren- 
dre plus  facile  une  franche  confession.  Et  sur  tous  les  points  sur  les- 
quels M. Graham  Fa  interrogée  elle  a  répondu  avec  beaucoup  de  détails: 
elle  a  seulement  fait  promettre  à  son  interlocuteur  de  ne  publier  ses  ré- 
ponses qu'en  deux  fois,  les  unes  dix  ans,  les  autres  trente  ans  après  sa 
mort.  Cette  seconde  partie  de  ses  réponses,  si  nous  l'avions  eue,  nous 

(1;  yineteenth  Cenlury,  novembre  1893  et  janvior  1894. 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aurait  peut-être  enfin  éclairés  sur  son  véritable  caractère,  et  sur  l'his- 
toire de  ses  relations  avecByron  et  Shelley;  mais  nous  aurons  encore 
à  l'attendre  vingt  ans  ;  et  en  attendant,  nous  devons  avouer  que,  malgré 
.les  deux  longs  articles  de  M.  Graham,  Jane  Clermont  continue  à  demeu- 
rer pour  nous  un  personnage  assez  mystérieux.  Il  semblerait  même 
cpe  ses  confidences  à  M.  Graham  ne  servent  qu'à  nous  mettre  davan- 
tage en  méfiance  contre  elle,  tant  elles  sont  pleines  à  la  fois  d'expan- 
sion et  de  réserve,  et  tant,  sous  son  apparente  bonhomie,  la  vieille 
dame  s'y  montre  disposée  surtout  à  se  moquer  de  son  interlocuteur. 

N'importe,  telles  qu'elles  sont,  ces  confidences  de  Jane  Clermont 
constituent  pour  la  biographie  de  Byron  et  de  Shelley  un  document 
très  précieux.  Lorsqu'elle  parle  d'eux  sans  se  préoccuper  d'elle-même, 
Jane  Clermont  paraît  assez  impartiale  pour  que  nous  puissions  la 
croire  ;  et  personne,  en  tout  cas,  n'a  eu  plus  d'occasions  de  les  bien 
connaître. 

M.  Graham  avait  vingt  ans,  et  tout  son  jeune  cœur  n'était  plein  que 
de  Shelley  et  de  Byron  lorsqu'il  se  rendit  de  Paris  à  Florence,  sans 
autre  butf'que  de  voir  et  d'interroger  l'amie  octogénaire  de  ses  deux 
maîtres  bien-aimés.  Il  la  trouva  agréablement  installée  dans  un  fau- 
bourg de  la  ville,  avec  des  prêtres  dans  toutes  les  antichambres,  et  sur 
tous  les  murs  des  images  de  piété.  On  voyait  qu'elle  avait  dû  être  fort 
belle  :  elle  gardait  encore  des  yeux  vifs  et  brillans,  une  taille  fine,  et 
le  teint  frais  d'une  jeune  femme.  Mais  elle  avait  surtout  un  singulier 
sourire,  malicieux  et  naïf,  un  sourire  d'enfant  coquette,  et  c'est  ce  sou- 
rire qui  perce  sous  chacun  des  mots  que  M.  Graham  nous  a  rapportés 
d'elle. 

«  —  Ah!  dit-elle  d'abord,  je  vous  plains,  mon  jeune  ami,  qui  sans 
doute  êtes  venu  ici  l'esprit  tout  rempli  des  visions  de  Shellej'^  et 
de  Mary  et  de  leur  pauvre  Jane,  qui  était  (je  puis  bien  le  dire  désor- 
mais sans  vanité)  une  très  belle  femme  dans  son  temps  !  Et  A'oici  que 
vous  trouvez  une  malliem'euse  créature  fanée  et  flétrie,  sur  le  seuil  du 
grand  mystère  !  « 

Puis  elle  parla  de  sa  foi  catholique,  et  ce  fut  pour  M.  Graham  une 
nouvelle  surprise.  «  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  il  vient  un  âge  où  l'on  est 
heureux  d'être  enfin  dispensé  de  raisonner  et  de  réfléchir,  et  de  pouA^oir 
s'endormir  dans  une  rehgion.  Et  le  catholicisme  est  une  religion  si 
commode  :  et  l'amitié  de  ces  chers  padre  est  pour  moi  si  consolante  !  » 

Et  comme  M.  Graham  lui  demandait  ce  qu'aurait  pensé  Shelley  s'il 
l'avait  vue  ainsi  revenir  à  cette  foi  chrétienne,  qu'il  avait  haïe  plus  que 
tout  : 

«  —  Oh  !  il  m'aurait  tout  pardonné,  répondit  la  dame.  D'ailleurs  c'est 
le  souA'enir  de   Shelley  qui  m'a  conduite  au  Christ.  Tout  de  même, 


LES    REVUES    ÉTRANGÈRES.  464 

comme  c'est  bizarre  Je  penser  que  le  voici  maintenant  devenu  le  plus 
grand  des  poètes  anglais,  et  que  je  lui  ai  si  souvent  tire  les  oreilles  et 
jeté  des  coussins  sur  le  nez!  Combien  il  aurait  aimé  cette  chaude  et 
claire  matinée  de  printemps!  Il  courait  au  soleil,  gambadait  la  tête  nue, 
c'était  un  vrai  enfant.  Il  adorait  le  printemps!  » 

Plusieurs  jours  de  suite  M.  Graliam  obtint  la  permission  de  voir 
Jane  Clermont  et  de  la  questionner.  La  première  fois  qu'il  lui  parla  de 
Byron,  elle  fronçâtes  sourcils  et  parut  fâchée.  «  Il  m'est  très  pénible, 
dit-elle,  d'entendre  prononcer  le  nom  de  cet  homme.  »  Mais  bientôt 
elle  ne  se  fit  pas  faute  de  le  prononcer  elle-même.  Et  voici  ce  qu'elle 
raconta  de  ses  relations  avec  lui. 

«  En  1815,  j'avais  dix-sept  ans,  et  Byron  était  le  dieu  du  jour.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  autre  homme  ait  eu  une  célébrité  aussi  bruyante, 
aussi  obsédante.  Tout  le  monde,  à  Londres,  parlait  de  lui:  on  enparlait 
plus  encore  que  de  Wellington.  Les  jeunes  poètes  imitaient  ses  manières 
et  s'habillaient  comme  lui,  les  jeunes  filles  pleuraient  sur  son  portrait.' 
J'avais  la  tête  pleine  de  rêves  et  d'ambitions  folles  ;  et  le  milieu  où  je 
vivais  n'était  point  pour  me  rendre  plus  sage.  Godwin,  ma  sœur 
Mary  (car  je  l'ai  toujours  regardée  comme  une  sœur),  Shelley,  qui  pas- 
sait toutes  ses  journées  chez  nous,  tous  ils  entretenaient  en  moi  les 
chimères  les  plus  romanesques.  Et  comme  Byron  venait  de  prendre  la 
direction  du  théâtre  de  Drury  Lane,  je  résolus  d'aller  le  trouver  pour  lui 
demander  un  rôle  dans  une  de  ses  pièces.  C'est  Shelley,  je  crois,  qui 
me  donna  le  premier  ce  conseil  :  il  raffolait  de  Byron,  qu'il  a  toujours 
passionnément  admiré.  Je  vis  Byron  :  la  suite,  vous  la  savez.  J'étais 
jeune,  pauvre,  frivole.  Lui  était  plus  qu'un  homme  :  on  m'avait  accou- 
tumée à  le  considérer  comme  un  dieu.  Sa  beauté  aussi  était  toute-puis- 
sante. Et  puis  vous  savez  que  dans  notre  maison  on  tenait  le  mariage 
pour  un  reste  criminel  de  la  barbarie.  Peu  de  temps  après,  la  fortune 
de  Byron  changea,  tout  Londres  se  retourna  contre  lui;  il  resta  plu- 
sieurs mois  sans  voir  personne,  il  ne  voyait  que  moi,  et  moi  seule 
lui  demeurais  fidèle. 

«  Je  le  revis  l'année  suivante  à  Genève,  où  j'étais  allée  en  compagnie 
de  Shelley  et  de  Mary.  On  a  fait  à  ce  propos  mille  contes  absurdes, 
qu'il  faudra  que  vous  démentiez.  On  m'a  accusée  d'avoir  entraîné 
Shelley  et  Mary  à  Genève  simplement  parce  que  je  voulais  y  rejoindre 
Byron,  et  de  leur  avoir  caché  jusque-là  mon  intimité  avec  lui.  C'est 
insensé  !  Shelley  savait  tout  de  mes  relations  avec  Byron,  et  c'est  moi- 
même  qui,  en  avril  181(3,  les  ai  présentés  l'un  à  l'autre. 

«  Shelley  demeurait  alors  à  Marlow,  sur  la  Tamise.  J'allais  souvent  le 
voir,  et  comble  un  jour  il  m'avait  annoncé  son  projet  d'aller  à  Genève, 
je  lui  amenai  Byron,  qui  se  proposait  aussi  de  quitter  l'Angleterre. 
Nous  partîmes  de  Londres  de  très  bonne  heure,  chose  tout  à  fait  excep- 
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tionnelle  pour  Byron  qui  avait  l'iiabilude  de  se  couchera  une  heure  où 
Shelley  était  déjà  levé.  Nous  arrivâmes  à  Marlow  vers  midi;  Shelley  et 
Mary  étaient  sortis,  mais  nous  avaient  priés  de  les  attendre  à  l'auberge 
de  la  Couronne.  Byron  absorba  une  énorme  pinte  de  bière,  et  se  mit  à 
clopiner  par  les  rues  de  Marlow  ;  mais  son  pied  bot  lui  rendait  la  mar- 
che presque  impossible,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  rentrer.  Shelley  et  Mary 
arrivèrent  enfin  :  nous  déjeunâmes  ensemble;  ce  lut  une  joyeuse  partie. 
Byron  avait  un  bonheur  d'enfant  à  l'idée  de  son  prochain  départ,  et 
Shelley  était  ravi  de  voir  enfin  son  poète  aimé,  qui  était  venu  de  Lon- 
dres dans  le  seul  dessein  de  faire  connaissance  avec  lui.  La  conversation 
passa  des  sujets  les  plus  frivoles  aux  plus  graves  problèmes  de  la  phi- 
losophie ;  et  Shelley  s'indigna  avec  éloquence  du  contraste  qu'il  voyait 
entre  la  simple  beauté  de  la  nature  et  l'état  de  dégradation  despaysans 
anglais  de  son  temps.  «  Imaginez,  nous  disait-il,  des  paysages  tels  que 
celui-ci,  mais  peuplés  d'êtres  qui  puissent  les  apprécier  :  et  il  suf- 
firait pour  cela  de  déraciner  quelques  coutumes  tyranniques  et  quel- 
ques basses  superstitions.  —  Bah  !  répondait  Byron,  vos  vers,  mon  cher 
monsieur  Shelley,  sont  charmans,  mais  vos  idées  sont  de  pures  chi- 
mères. Vous  pouvez  traiter  l'humanité  comme  il  vous  [plaira,  vous  ne 
l'empêcherez  pas  de  rester  toujours  un  fâcheux  mélange  de  fripons  et 
de  dupes.  L'homme  est  un  être  inférieur  au  singe  et  au  tigre.  C'est  la 
seule  bête  qui  tue  sans  profit,  par  simple  bestialité.  » 

«  Byron  ne  quitta  Marlow  que  le  lendemain  matin.  Mais  il  faut  encore 
que  je  vous  raconte  un  autre  de  mes  souvenirs  de  cette  mémorable 
journée. 

«  Sachez  donc  qu'il  y  avait  à  cette  époque  à  Marlow  un  assez  grand 
nombre  de  prisonniers  français,  des  soldats  de  Waterloo.  On  les  avait 
internés  dans  les  maisons  du  village,  et  notamment  à  l'auberge  de  la 
Couronne,  où  les  étables  leur  servaient  de  prison.  Byron  et  Shelley 
allèrent  les  voir,  et  j'y  allai  avec  eux.  Byron,  comme  vous  savez,  était 
un  admirateur  passionné  de  Napoléon  ;  et  Shelley  détestait  si  fort  le 
gouvernement  tory  qu'il  était  plein  d'indulgence  nour  tous  ses  adver- 
saires. Les  malheureux  prisonniers  ne  nous  accueillirent  pas  d'un 
très  bon  œil:  l'opinion  du  pays  était  alors  fort  excitée  contre  eux,  et 
souvent  déjà  ils  avaient  eu  à  se  plaindre  de  l'hostilité  qu'on  leur  témoi- 
gnait. Mais  la  familiarité  de  Byron  les  mit  Aite  à  l'aise.  «  Eh  bien,  mon 
brave,  demanda-t-il  à  l'un  d'eux,  est  ce  que  c'était  un  beau  combat?  — 
Si  c'était  à  refaire  je  le  referais  !  grogna  le  ^deux  grenadier;  »et,  entraîné 
par  ses  souvenirs,  il  hurla  dans  la  cour  de  l'auberge  un  formidable 
«  Vive  l'Empereur!  »  La  contagion  nous  prit  à  notre  tour  :  Mary  et  moi, 
Byron  et  Shelley,  nous  voici  tous  criant  de  toutes  nos  forces  :  «  Vivo 
l'empereur  !  »  Il  y  avait  de  quoi  nous  faire  assommer.  Le  propriétaire 
de  l'auberge  accourut  vers  nous,  pâle  comme  un  mort  :  «  Pour  l'amour 
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do  Dieu,  mylord,  dit-il  à  Byron,  taisez-vous  avec  ce  maudit  cri!  »  Et 
pour  conjurer  le  mauvais  sort,  il  se  mit  à  crier  :  u  Hourrah  pour 
Wellington!  —  Allons,  ^ieille  canaille,  lui  dit  alors  Byron,  mal  em- 
bouché à  son  ordinaire,  allons,  va  nous  chercher  quatre  pots  d'ale. 
et  un  pour  chacun  de  ces  messieurs  les  Français,  et  nous  allons  boire 
à  la  santé  de  Napoléon.  Et  si  tu  n'es  pas  revenu  dans  trois  minutes, 
j'irai  te  chercher,  et  ces  messieurs  s'engageront  à  te  casser  les  reins!  » 
Sur  quoi  les  prisonniers,  aj'ant  appris  lenom  de  leur  visiteur,  se  mirent 
à  crier:  «  Vive  le  lord  Byron,  vive  le  lord  Byron  1  Vive  l'Empereur!  » 
Nous  bûmes  tous  à  la  santé  de  Napoléon  ;  Shelley  lui-même,  qui  ne 
buvait  jamais  ni  bière  ni  eau-de-vie,  fut  contraint  de  vider  son  pot 
d'ale.  —  «  Allons,  Shelley,  lui  cria  Byron,  jetez,  pour  cette  fois,  votre 
infernale  hmonade,  et  avalez-moi  ça  !  »  Puis  nous  rentrâmes  à  l'auberge  ; 
Byron  avait  repris  l'expression  calme  et  dédaigneuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle. Et  les  échos  de  la  rivière  continuaient  à  répéter:  «  Vive  le  lord 
Byron,  vive  l'empereur  !  » 

Voilà  comment  Jane  Clcrmonl  racontait  à  M.  Graham  "  toute  la 
vérité  sur  ses  relations  avec  Byron  ».  Et  M.  Graham  avait  beau  essayer 
de  la  pousser  à  des  confidences  plus  intimes  :  elle  se  dérobait  par  une 
plaisanterie  ou  par  un  sourire. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il  un  jour,  est-ce  que  Shelley  et  Mary  approu- 
vaient votre  Uaison  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  ce  qu'ils  pensaient  du  mariage?  répondit 
Jane  Clermont.  Shelley  ne  pou\ait  qu'être  heureux  et  fier  de  voir  sa 
belle-sœur  dans  les  mêmes  termes  avec  B}"ron  que  Mary  était  avec  lui. 
Hélas,  ni  lui  ni  moi  ne  savions  alors  quel  homme  était  ce  Byron! 

—  Quel  homme  était-ce  donc?  Un  grand  homme  à  coup  sûr;  et 
vous  avez  l'âme  trop  généreuse  pour  lui  garder  de  la  haine. 

—  Je  ne  lui  garde  point  de  haine,  mais  une  grande  indift'érence  et 
un  grand  mépris.  La  haine  est  une  suite  ordinaire  de  l'amour;  mais 
jamais  je  n'ai  aimé  Byron.  J'ai  été  éblouie,  fascinée,  mais  ce  n'était 
point  de  l'amour. 

—  Et  n'avez  vous  jamais  connu  l'amour? 

Jane    Glermonl   rougit   et  refusa  de  répondre.   Mais    M.    Graham 
insista  : 

—  Shelley?  murmura-t-il. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé  de  tout  mou  conir  et  de  toute  mon  âme  ! 

—  Mais  peut-être  est-ce  là  une  des  raisons  de  la  conduite  de  Byron 
envers  vous? 

Jane  Clermont  regrettait  sans  doute  d'en  avoir  déjà  troj)  dit.  Elle 
parla  d'autre  chose. 

Il  est  cependant  aisé  de  Adir,  d'après  ces  entretiens,  ([u'elle  a\ait 
gardé  contre    Byron  une  véritable  liaine.  Elle  ne  manquait  pjis  une 
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occasion  de  lui  attribuer  tous  les  vices.  «  C'est  vrai  qu'il  donnait  aux 
pauvres  le  tiers  de  sa  fortune,  mais  avec  tout  cela  il  était  d'un  égoïsme 
féroce,  faux  et  déloyal,  affolé  de  vanité.  Jamais  il  n'a  cessé  de  jouer 
pour  la  galerie.  On  admire  beaucoup  sa  campagne  en  Grèce  :  je  n'y 
vois  rien  de  si  admirable.  Il  était  mortellement  fatigué  de  la  Guiccioli, 
qu'il  traitait  d'ailleurs  comme  aucune  autre  femme  n'aurait  supporté 
d'être  traitée  ;  il  s'ennuyait,  et  il  est  allé  en  Grèce  avec  l'intention  très 
arrêtée  de  s'y  faire  nommer  roi,  en  dépit  de  ses  opinions  ultra-répu- 
blicaines. » 

Sur  Shelley,  au  contraire,  elle  ne  tarissait  pas  en  éloges.  Mais  il  faut 
avouer  que  les  renseignemens  qu'elle  nous  donne  sur  lui  sont  tout  à 
fait  insignifians,  et  quelques-uns  même  risqueraient  de  rabaisser  la 
haute  idée  qu'on  s'est  faite  du  noble  et  éthéré  poète  d'Adonaïs  et  de 
VEpipsychidion.  Sans  doute  Jane  Clermont  aura  réservé  ses  confi- 
dences sur  Shelley  pour  la  seconde  série,  celle  que  M,  Graham  nous 
promet  de  nous  livrer  dans  vingt  ans.  Mais  dès  maintenant  M.  Graham 
nous  prévient  que  rien  dans  ces  confidences  ne  porte  une  atteinte  bien 
grave  au  caractère  de  Byron.  Et  nous  en  sommes  heureux,  et  cette 
assurance  ne  manquera  pas  de  réjouir  tous  les  admirateurs  du  poète. 
Avec  ses  ridicules  et  ses  vices,  Byron  était  un  autre  homme  que 
Shelley  :  il  soignait  moins  son  style  et  se  souciait  moins  de  l'harmonie 
de  ses  strophes,  mais  il  avait  le  cœur  plus  chaud,  et  il  a  mis  dans  son 
œuvre  une  plus  grosse  part  de  son  âme. 

C'est  ce  que  paraissent  enfin  sentir  les  lettrés  anglais,  qui  depuis 
tant  d'années  s'obstinaient  à  mépriser  Byron.  Ils  l'appelaient  «  un 
poète  pour  les  Français  »  et  affirmaient  volontiers  que  ses  poèmes, 
pour  être  appréciés,  devaient  être  d'abord  traduits  dans  une  prose 
étrangère.  Aujourd'hui  une  réaction  se  fait  en  sa  faveur,  et  jusque 
dans  les  cercles  les  plus  esthétiques.  On  recommence  à  le  traiter  en 
poète,  à  le  citer,  à  s'occuper  de  sa  vie  et  de  ses  idées.  Bientôt  il  sera  de 
bon  ton  de  le  préférer  à  Shelley.  L'amour  des  poètes  ne  va  point  sans 
quelque  injustice;  et  le  temps  est  bien  éloigné  encore  où  d'admirer 
l'un  d'eux  n'aura  pas  pour  suite  nécessaire  d'en  détester  un  autre. 

Jane  Clermont,  du  moins,  avait  d'autres  motifs  que  des  motifs  htté- 
raires  pour  détester  Byron  et  pour  aimer  Shelley.  Elle  avait  eu  l'espoir 
—  c'est  elle  qui  l'a  dit  à  M.  Graham,  —  de  devenir  un  jour  lady  Byron, 
et  elle  n'a  pu  pardonner  à  son  amant  de  l'avoir  détrompée,  ni  de 
s'être  ensuite  laissé  prendre  à  d'autres  amours.  Shelley  au  contraire 
paraît  s'être  attaché  à  elle  toujours  davantage.  Il  a  tout  fait  pour 
obtenir  de  Byron  que  sa  fille  lui  fût  rendue  ;  il  l'a  jusqu'au  bout  gardée 
près  de  lui  et  tendrement  aimée;  et  c'est  à  lui  qu'elle  a  dû  de  pouvoir 
vivre  de  si  longues  années  dans  cette  aimable  villa  de  Florence,  où  elle 
partageait  son  temps  entre  les  souvenirs  du  passé  et  la  dévotion.  Elle 
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est  morte  à  Florence  en  1879.  Elle  avait  demandé  par  testament  à  être 
enterrée  près  de  sa  fille  Allegra,  morte  soixante  ans  avant  elle;  mais  ce 
vœu  suprême  n'a  pu  être  satisfait.  Et  maintenant  durant  lingt  ans 
encore  elle  va  rester  pour  les  biographes  de  Byron  et  de  Shelley  une 
inquiétante  énigme.  Seul  M.  Graham  connaîtra  le  secret  de  ses  fautes 
et  de  ses  malheurs.  Pourvoi  que  la  malicieuse  vieille  dame,  avec  ses 
sourires,  ne  se  soit  pas  amusée  à  le  mystifier  I 

II 

Dans  la  Fortnightly  Revieiv  de  décembre,  M.  A.  Forbes  Sieveking 
publie  quatre  lettres  inédites  de  John  Keats,  le  contemporain  de 
Shelley  et  de  Byron,  mort,  comme  l'on  sait,  à  vingt-cinq  ans,  en  1820. 
Keats  lui  aussi  était  un  grand  poète  :  il  n'avait  point  l'élan  passionné 
de  Byron  ni  l'intelligence  philosophique  de  Shelley,  mais  personne  n'a 
écrit  d'aussi  beaux  vers,  joignant  une  forme  aussi  pure  à  des  émotions 
aussi  délicates.  Avec  Words\vorth,il  est  le  préféré  de  ceux  qui  mettent 
au-dessus  des  plus  fortes  pensées  la  tendresse,  la  douceur  et  la  sim- 
plicité. Beaucoup  de  ses  compatriotes  lui  reprochent  d'avoir  été  un 
cockney,  entendant  par  là  qu'il  était  né  de  petite  race,  et  n'avait  point 
les  manières  ni  la  tenue  d'un  gentleman;  mais  sa  naissance  ni  ses 
manières  ne  l'ont  empêché  d'exprimer  dans  ses  vers  toute  sorte  de 
nuances  de  sentimens  élégantes  et  discrètes  ;  et  ce  que  l'on  sait  de  sa 
vie  n'est  point  non  plus  le  fait  d'une  âme  vulgaire.  Orphelin  de  très 
bonne  heure,  Keats  s'était  passionnément  attaché  à  ses  frères  ;  jusqu'à 
la  fin  il  n'a  pas  eu  d'autre  souci  que  celui  de  leur  bonheur.  La  mort 
de  son  frère  Thomas,  en  1818,  le  plongea  dans  un  désespoir  si  pro- 
fond que  l'on  craignit  pour  sa  raison.  Et  voici  la  lettre  qu'il  écrivait, 
cinq  mois  après,  à  une  dame  de  ses  amies  : 

«  Chère  madame,  je  me  suis  occupé,  il  y  a  un  ou  deux  jours,  à  brûler 
toutes  mes  lettres  et  tous  mes  \deux  papiers  :  tout  cela  n'a  plus  désormais 
aucun  intérêt  pour  moi.  J'ai  fait  cependant,  comme  le  barbier  inqui- 
siteur de  don  Quichotte,  quelques  exceptions  ;  j'ai  conservé  vos  lettres 
et  celles  de  votre  sœur.  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  ai  pas  oubliée  ; 
mais  j'ai  été  si  loin  de  toutes  choses  qu'il  m'a  fallu  la  vue  de  vos  let- 
tres pour  vous  ramener  bien  réelles  dans  mon  esprit.  Pourquoi  ne  vous 
ai-je  pas  répondu  plus  tôt?  C'est  que  je  n'avais  à  vous  donner  aucune 
bonne  nouvelle  de  nous  :  hélas,  je  ne  puis  plus  dii'e  de  nous,  et  pourtant 
je  ne  saurais  dù-e  autrement  !  Monfrère  George  est  en  Amérique  et  mon 
autre  frère...  je  n'en  ai  plus  d'autre.  Je  n'ai  pu  me  résigner  à  vous 
apprendre  cela.  Et  maintenant  encore  je  ne  m'y  résignerais  pas,  si  je 
n'avais  une  faveur  à  vous  demander.  Je  voudrais  que  vous  vous  infor- 
miez s'il  n'y  a  pa^  à  louer  aux  environs  de  Teignmouth  un  petit  loge- 
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ment  pas  trop  cher.  J'ai  le  choix  entre  deux  poisons  :  entre  aller  passer 
quelques  années  aux  Indes  ou  vivre  seul  dans  un  trou,  en  tête  à  tête  avec 
la  poésie.  Je  préfère  ce  dernier  parti.  Oui,  je  voudrais  vaincre  mon 
indolence  et  contraindre  mes  nerfs  à  quelque  grand  poème.  Je  vous  en 
prie,  que  personne  à  Teignmouth  ne  soit  prévenu  de  mon  projet.  Fanny 
doit  avoir  maintenant  changé  de  nom,  vous  aussi  peut-être  ?  Êtes-vous 
encore  en  vie?  J'ai  toujours  jusqu'à  présent  vécu  indifférent  au  monde: 
toutes  mes  souffrances  ne  me  sont  venues  que  de  l'imagination.  Mais 
maintenant  il  faut  que  je  lutte,  il  faut  que  je  choisisse  entre  le  désespoir 
et  l'énergie.  Je  vais  devenir  énergique  et  lutter,  malgré  que  le  monde 
me  soit  devenu  plus  étranger  que  jamais.  «  Rien  ne  saurait  ramener 
l'heure  de  la  splendeur  dans  l'herbe  et  de  la  gloire  dans  la  fleur  !  »  Et 
moi  qui  ai  pris  ces  vers,  autrefois,  pour  le  rêve  d'un  mélancolique  I 
Mais  pourquoi  vous  parlé-je  sur  ce  ton?  Écrivez-moi  vite;  votre  ami 
sincère,  John  Keats.  » 

III 

Avec  une  âme  tout  autre,  et  qui  n'avait  rien  de  cette  douce  et  char- 
mante tendresse,  Thomas  Carlyle,  lui  aussi,  a  su  aimer  ceux  qu'il  a 
aimés.  Voici  une  lettre  qu'H  écrivait  à  M.  Strachey,  le  fils  de  cette 
Mrs  Strachey  qui  avait  été  «  sa  plus  ancienne  et  sa  chère  amie  «  : 

«  Ghelsea,  le  10  mai  1847.  Le  mélancolique  message  qui  m'est  arrivé 
l'hiver  passé  n'a  pas  encore  achevé  de  produire  son  effet  sur  moi.  Les 
nouvelles  journées  et  les  nouveaux  événemens  ne  font  qu'apporter 
toujours  de  nouveaux  souvenirs,  tristes  et  sacrés.  Jamais  je  n'ai  eu, 
et  je  ne  puis  songer  à  avoir  jamais,  une  autre  amie  telle  qu'a  été  votre 
mère.  Sa  vie  était  une  noble  lutte:  elle  a  cessé,  et  nousalaissés  en  pré- 
sence de  nouvelles  luttes,  encore  pour  un  petit  peu  de  temps.  Le  temps 
inexorable  passe,  dévorant  à  mesure  tout  ce  qu'il  produit  :  et  ceux  qui 
sont  partis  ne  reviennent  plus  près  de  nous.  Mais  je  sens  que  le  sou- 
venir de  votre  noble  mère  ne  me  quittera  point,  aussi  longtemps  que 
je  séjournerai  dans  ce  triste  monde.  » 

M.  Strachey  publie  encore  plusieurs  autres  lettres  qu'il  a  reçues  de 
Carlyle  (1),  ceÛe-ci,  notamment,  où  Carlyle  s'excuse  de  ne  rien  pouvoir 
pour  obliger  une  dame  qui  cherchait  à  faire  des  traductions  :  «  La  tra- 
duction, en  vérité,  est  un  métier  très  fâcheux,  comme  d'ailleurs  toute 
littérature,  sauf  dans  le  cas  d'une  vocation  ou  d'une  nécessité  absolues  ; 
et  pour  une  jeune  dame  surtout,  je  ne  sais  rien  qui  soit  davantage  à 
déconseiller.  Moi-même,  c'est  par  force  que  je  suis  entré  dans  ce 
métier,  qui  n'a  été  pour  moi  qu'une  série  de  tracas  et  de  peines.  » 

(1)  The  New  Review,  juillet  1893. 
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Carlyle,  en  effet,  le  plus  fécond  des  écrivains  anglais,  a  passé  toute 
sa  vie  à  maudire  son  métier.  A  mesure  qu'il  entreprenait  un  ouvrage, 
il  se  mettait  à  le  détester.  Il  écrivait  par  exemple,  à  propos  de  son  his- 
toire de  Cromwell  :  «  Je  fais  là  une  besogne  infiniment  ^dle  :  personne 
n'est  plus  profondément  dégoûté  que  moi  de  la  sottise  et  de  la  gros- 
sièreté ;  mais  on  dirait  vraiment  qu'une  fatalité  me  condamne  à  y 
patauger  toute  ma  vie.  Je  me  dis:  «  Cromwell  a  lutté,  mais  toi,  ton 
misérable  trafic  est  seulement  de  parler;  eh  bien  !  donc,  va,  parle  pour 
lui  !  »  Par  bonheur  ma  besogne  d'à  présent  est  presque  achevée  ;  j'en 
essaierai  d'autres  qui,  sans  être  plus  faciles,  m'inspireront  peut-être 
davantage.  D'ailleurs  je  commence  à  prendre  en  horreur  toute  lin- 
dustrie  des  livres.  » 

Pendant  tout  le  temps  qu'U  travaillait  à  son  histoire  de  Frédéric  le 
Grand,  ses  lettres  et  ses  conversations  n'étaient  qu'une  plainte  monotone 
sur  le  mauvais  destin  qui  l'avait  amené  à  se  choisir  un  héros  dans  «  ce 
charnier  de  chiens,  le  xviii*  siècle  ».  Il  appelait  Frédéric  «  le  roi-cau- 
chemar «,  et  son  livre  «  une  corvée  de  forçat  ».I1  avait  ainsi  pour  dési- 
gner toutes  choses  des  images  fortes  et  saillantes,  qu'il  ne  se  faisait 
pas  faute  de  répéter  en  toute  occasion.  «  Un  jour  que  je  l'avais  inter- 
rogé sur  Grillparzer  et  la  poésie  allemande,  raconte  M.  Strachey,  il  me 
récita  des  pages  entières  qu'il  avait  écrites  vingt  ans  auparavant  :  sa 
grande  mémoire  le  dispensait  d'impro^dser  ses  réponses.  » 

Il  avait  aussi  un  goût  naturel  pour  le  paradoxe.  Il  soutint  un  jour 
devant  M.  Strachey  qu'un  vulgaire  assassin,  dont  s'occupaient  alors  tous 
les  journaux,  aurait  mérité  de  figurer  dans  son  hvre  sur  le  Culte  des 
Héros  :  c'était  du  moins  un  «  honmae  fort,  supérieur  en  cela  au  lâche 
troupeau  des  Anglais  de  son  temps  ».  M.  Strachey  répéta  cette  singu- 
lière affirmation  :  Carlyle  reçut  de  divers  côtés  des  lettres  indignées, 
et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  fâchât  avec  son  indiscret  ami. 

Peut-être  est-ce  seulement  à  ce  goût  du  paradoxe  qu'il  convient 
d'attribuer  les  continuelles  saillies  de  Carlyle  contre  l'Angleterre.  Les 
victoires  anglaises  en  Crimée  l'exaspéraient  :  il  disait  que  de  Shakes- 
peare venait  à  l'Angleterre  infiniment  plus  de  gloire  que  de  la  conquête 
des  Indes,  et  que  les  Anglais  étaient  en  train  de  devenir  le  peuple  le 
plus  stupide  du  monde.  Il  parlait  avec  plus  d'éloge  des  Allemands  : 
encore  finissait-il  par  reconnaître  que  c'était  «  une  nation  de  pédans 
et  de  brutes  ». 

Il  détestait  les  arts,  la  peinture  et  la  musique  en  particulier.  Il  ap- 
pelait la  musique  «  un  casse-tête  absurde  »,  ce  qui  ne  l'empèclie 
pas  de  passer  auj  ourd'hui  pour  une  autorité  en  matière  de  critique  musi- 
cale. Il  ne  connaissait  guère  la  littérature  ancienne,  mais  U  la  détestait. 
11  n'admettait  quib'rodote,  et  à  cause  de  «son  scepticisme  ».  Pour  ce  qui 
est  des  historiens  anglais  de  son  temps,  aucun  ne  trouvait  grâce  devant 
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lui.  Macaulay  était  «  un  charlatan  »,  le  «  Sangrado  de  la  littérature 
anglaise  ».  Freeuian  «  était  exact,  mais  se  bornait  à  répéter  d'une  façon 
ennuyeuse  ce  que  tout  le  monde  savait  ».  Il  disait  qu'il  n'avait  jamais 
beaucoup  lu  \  Histoire  grecque  de  Grote,  mais  il  l'avait  assez  lue  pour 
être  écrasé  de  son  poids.  Il  définissait  l'histoire,  telle  que  l'entendaient 
les  historiens  allemands,  «  un  modèle  de  platitude  inorganique  ».  C'était 
un  homme  terrible.  On  se  rappelle  avec  quel  mépris  il  parlait  de 
Michelet,  qu'il  avait  rencontré  durant  son  séjour  à  Paris.  Il  parait  avoir 
toujours  éprouvé  le  besoin  puéril  de  grossir  sa  voix  pour  étonner  son 
auditoire.  Et,  de  fait,  son  œuvre  a  provoqué  en  Europe  un  étonnement 
qui  dure  encore  M.  Strachey  lui-même,  après  nous  l'avoir  montré  si 
violent,  si  capricieux,  si  parfaitement  insupportable,  ne  finit-il  point 
par  s'indigner  de  ce  que  l'Angleterre  n'ait  point  racheté  et  transformé 
en  musée  sa  petite  maison  de  Chelsea? 

Il  y  a  encore,  dans  la  Century,  de  longues  et  charmantes  lettres  de 
Walt  Whitman  à  sa  mère  ;  le  poète  américain  les  écrivait  de  Washing- 
ton, où  il  était  venu  sur  la  nouvelle,  heureusement  fausse,  de  la  mort 
de  son  frère,  et  où  il  était  resté  près  de  dix  ans,  occupé  jour  et  nuit  à 
soigner,  à  nourrir  et  à  égayer  les  soldats  blessés.  Comme  Carlyle, 
Whitman  a  été,  toute  sa  vie,  un  enfant  ;  mais  c'était  un  enfant  d'une 
autre  race,  un  bel  enfant,  élevé  en  plein  air,  a^ide  de  mouvement  et  de 
liberté.  Avec  les  iiéghgences  de  leur  style,  ses  vers  sont  de  vrais 
poèmes  ;  son  âme  naïve  et  douce,  son  âme  de  poète  s'y  laisse  voir  plus 
à  l'aise  que  dans  aucun  de  ses  livres. 

Dans  le  Scof^  Magazine,  des  souvenirs  sur  Thomas  de  Quincey  ; 
dans  le  Temple  Bar,  des  souvenirs  sur  Thackeray  :  dans  le  Mac  Clure's 
Magazine,  de  New- York,  une  série  d'articles  sur  les  origines  irlandaises 
de  la  famille  des  Brontë.  Mais  rien  de  tout  cela,  à  vrai  dire,  n'est  bien 
important.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  les  revues  anglaises  de  ces 
derniers  mois  aient  été  uniquement  remplies  de  souvenirs  Uttéraires  : 
il  s'y  trouve  aussi,  suivant  l'usage,  des  articles  intéressans  sur  la  géo- 
graphie et  sur  la  pohtique,  et  sur  la  rehgion.  Mais  de  ceux-là  je  me 
réserve  de  parler  une  autre  fois.  A  vouloir  d'un  seul  coup  aborder  tous 
les  sujets,  je  risquerais  de  n'en  traiter  aucun  avec  le  développement 
qui  convient. 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'année  1893,  commencée  en  plein  procès  du  Panama,  clôturée  par 
le  criminel  attentat  du  Palais-Bourbon,  dont  l'auteur  vient,  avec  jus- 
tice, d'être  condamné  à  mort,  aura  néanmoins  été  pour  la  France  une 
année  heureuse.  Deux  faits  dominent  ces  douze  mois  :  à  l'extérieur  la 
confirmation  solennelle  de  l'alliance  franco-russe  ;  à  l'intérieur  la  récon- 
ciliation des  hommes  d'ordre  sous  le  drapeau  d'une  république  mo- 
dérée, définitivement  acceptée  par  l'ancienne  opposition  conservatrice. 
C'est  la  paix  au  dehors,  c'est  la  paix  au  dedans.  Ces  deux  événemens, 
devant  lesquels  tout  disparaît,  ont  fortifié  notre  pays  vis-à-vis  de  lui- 
même  et  vis-à-vis  de  l'Europe;  les  vrais  patriotes  doivent  donc  s'en 
réjouir. 

Les  vieux  cadres  des  partis,  qui  nous  affaiblissaient  en  nous  divi- 
sant, sont  définitivement  brisés.  Tandis  que  chacun  se  demandait  qui 
tendrait  le  premier  la  main  à  l'autre,  tandis  que  les  gens  de  droite  hési- 
taient autant  à  entrer  que  les  gens  de  gauche  hésitaient  à  ouvrir  la 
porte,  la  logique  des  choses  s'est  chargée  d'aplanir  ces  difficultés.  Il 
n'y  a  eu,  ni  de  «  vUe  réaction  »  à  gauche,  ni  de  «  sinistre  trahison  »  à 
droite,  comme  voudraient  le  faire  croire  les  prôneurs  démodés  de  la 
«  guerre  à  outrance  »,  dont  la  foule  raisonnable  se  détourne  aujour- 
d'hui. Aucun  de  ceux  qui  forment  les  élémens  de  la  nouvelle  majorité 
gouvernementale  n'a  à  rougir  des  luttes  passées,  pas  plus  que  de  l'union 
présente. 

La  République  n'ayant  pas  la  prétention  de  se  réclamer  du  droit 
divin,  les  partisans  des  régimes  antérieurs,  dont  on  ne  doit  pas  plus 
oublier  les  jours  de  gloire  que  les  jours  d'erreur,  avaient  le  droit  le  plus 
évident,  dans  un  pays  de  fibre  discussion,  de  travailler  au  succès  de  la 
monarchie  ou  de  l'empire  qui  leur  étaient  chers.  Pendant  vingt-trois  ans 
ils  l'ont  fait  avec  courage,  et  beaucoup  d'entre  eux  avec  abnégation.  Ils 
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avaient  également  le  droit,  devant  la  persistance  mise  par  le  suffrage 
universel  à  se  prononcer  en  faveur  de  la  République,  d'adhérer  enfin  à 
cette  forme  de  gouvernement,  sans  même  avoir  besoin  d'y  être  incités 
par  le  conseil  d'un  pontife  qui,  pour  ne  jouir  en  cette  matière  que  d'une 
autorité  humaine,  n'en  a  pas  moins  quelque  titre  à  être  écouté  des 
catholiques.  Les  conservateurs  n'étaient  pas  forcés  de  combattre  tou- 
jours par  ce  seul  fait  qu'ils  avaient  combattu  longtemps,  et  notre  histoire 
est  pleine  d'hommes  qui  ont  servi  avec  dévouement,  voire  avec  éclat, 
des  princes  ou  des  politiques  dont  ils  avaient  commencé  par  être  les 
adversaires. 

Quant  aux  républicains,  de  plus  ou  moins  vieille  date,  ils  ne  sont 
coupables  d'aucune  réaction,  parce  qu'ils  refusent,  tout  en  se  mainte- 
nant avec  fermeté  sur  le  terrain  qu'ils  ont  conquis,  de  suivre  d'anciens 
alliés  ou  de  dangereux  novateurs  dans  une  campagne  qui  leur  semble 
funeste,  à  juste  titre,  pour  la  prospérité  matérielle  et  pour  la  tranquil- 
lité morale  de  la  nation.  Cette  alliance  entre  les  modérés  de  toute  ori- 
gine, qu'une  succession  d'événemens  anciens  pouvait  faire  prévoir, 
des  événemens  nouveaux  se  sont  chargés  d'en  précipiter  la  signature. 
La  séparation  s'est  faite  d'elle-même,  entre  les  hommes  qui  aiment 
la  République,  pour  vivre  d'elle  en  l'épuisant,  et  ceux  qui  l'aiment 
pour  la  faire  vivre  ;  entre  ceux  qui  entendent  l'exploiter  et  ceux  qui 
se  contentent  de  la  servir  et  qui  ont  reconnu  les  périls  qui  la  mena- 
çaient. 

Le  ton  agressif  des  revendications  du  parti  sociaHste,  les  antiques 
chimères  qu'il  propose  à  notre  vénération,  sa  mainmise  impérieuse 
sur  la  direction  de  la  nouvelle  minorité  de  gauche,  où  les  radicaux 
sont  à  la  fois  les  plus  nombreux  et  les  moins  forts,  tout  cela,  suivi  de 
l'attentat  du  9  décembre,  a  dessillé  les  yeux  les  plus  réfractaires,  en 
dévoilant  les  hens  intimes  qui  unissent  certaines  théories  aux  crimes 
les  plus  odieux.  Tout  cela  aussi  a  fait  fusionner,  derrière  un  gouverne- 
ment capable  de  sang-froid  et  de  décision,  les  membres  d'une  majorité 
que  l'on  peut  désormais  croire  durable,  et  qui  s'appuie  elle-même  sur 
ces  foules  moyennes  de  la  démocratie,  semblables  aux  vagues  de  la 
mer,  fortes  pour  engloutir,  mais  aussi  pour  porter. 

Non  pas  que  cette  majorité  doive  avoir  pour  unique  programme  la 
répression  implacable  des  horreurs  anarchistes,  la  résistance  aux  uto- 
pies anti-sociales.  Il  est  des  nouveautés  utiles,  et  le  Parlement  a  pour 
mission  de  les  discerner.  Il  ne  doit  pas  redouter  le  nouveau,  par  prin- 
cipe; le  conservatisme  qui  ne  voudrait  jamais  s'aventurer  ne  serait 
que  pourriture.  Bien  des  illusions  renferment  quelque  part  de  vérité,  et 
l'humanité  a  déjà  réalisé  quelques  rêves.  Un  grand  courant  de  frater- 
nité et  de  justice  porte  en  ce  moment  tous  les  honnêtes  gens  au  secours 
des  déshérités.  Ce  vent  de  tendresse  qui  souffle  sur  les  classes  bour- 
geoises, et  dont  les  âmes  les  plus  pratiques  de  cette  fin  du  siècle  se 
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sentent  frôlées,  aura  peut-être  quelque  influence  sur  la  distribution  de 
l'or,  qui  passe  de  main  en  main  en  calmant  les  appétits  des  hommes. 

Ce  qui  serait  aussi  impardonnable  que  de  ne  pas  voir  la  grandeur  du 
péril,  ce  serait  de  se  laisser  aller  à  la  colère  et,  sous  prétexte  qu'U  y  a 
des  brigands  parmi  les  socialistes,  de  refuser  les  réformes  quand  elles 
sont  justes  et  de  ne  plus  voir  la  misère  quand  elle  est  réelle.  Il  est  na- 
vrant de  penser  que,  dans  une  Aille  comme  Paris,  où  il  n'y  a  pas  une 
bête  de  somme  qui  n'ait  son  écurie  ou  sa  ration  de  fourrage,  il  y  ait 
des  hommes  qui  meurent  de  faim  et  même  de  froid,  ainsi  qu'on  en  a 
signalé  plusieurs  exemples  durant  les  jours  rigoureux  de  cette  quin- 
zaine. Cependant  lorsqu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  budget  de  la 
misère,  on  se  demande  si  c'est  bien  l'argent  qui  fait  défaut  ou  si,  plutôt, 
ce  n'est  pas  l'organisation  de  la  charité,  publique  et  privée,  qui  est 
défectueuse. 

Les  dernières  discussions  du  conseil  municipal  semblent  de  nature 
à  nous  convaincre  que  les  indigens  seraient  presque  à  leur  aise,  si  les 
sommes  qui  leur  sont  destinées  étaient  plus  intelhgemment  réparties. 
L'Assistance  publique,  à  elle  seule,  dispose  à  Paris,  en  1894,  d'un 
chiflre  de  près  de  50  millions  de  francs,  provenant  tant  de  ses  revenus 
propres,  du  droit  des  pauvres  dans  les  théâtres  et  des  fondations  défini- 
tives qu'elle  a  mission  de  gérer,  que  des  subventions  ordinaires  et 
extraordinaires  de  la  ville.  On  calcule  qu'à  côté  de  ces  50  millions  une 
somme  au  moins  égale  est  obtenue  par  les  1 200  œu^Tes,  reUgieuses  ou 
laïques,  qui  fonctionnent  dans  la  capitale,  par  les  allocations  de  l'État, 
par  les  quêtes  dans  les  éghses  et  par  les  charités  indiAdduelles. 

Ce  serait  donc  un  budget  total  de  100  milhons  de  francs  que  se  par- 
tageraient annuellement  les  pauATes  de  Paris,  et  puisque  ces  pauvres, 
ceux  du  moins  que  l'administration  connaît  et  assiste,  atteignent  un 
effectif  de  HO  000  têtes  environ,  ce  serait  une  subvention  de  900  à 
1 000  francs  que  chacun  d'eux  pourrait  recevoir.  A  ce  compte  les  pau\Tes 
seraient  autant  ou  plus  riches  que  les  trois  quarts  de  la  population 
parisiemie,  qui  ne  disposent  pas  de  900  à  1  000  francs  par  tête  et  par 
an.  Comment  se  fait-il  que  la  misère  soit  aussi  grande  encore?  N'y  a-t-il 
pas  beaucoup  d'inégaUtés,  et  peut-être  d'iniquités,  dans  la  répartition 
de  ces  aumônes,  officielles  et  privées? 

Bien  des  organisations  ne  sont-elles  pas  vicieuses?  Entre  ce  qui  est 
donné  par  l'État,  par  la  ^dlle  et  par  les  particuliers,  et  ce  qui  est  reçu 
par  les  pauvres,  n'y  a-t-il  pas  un  formidable  écart?  N'a-t-on  pas  à  dé- 
plorer, dans  la  gestion  des  finances  de  la  charité,  ce  que  l'on  déplore 
dans  les  États  dont  les  finances  sont  mal  administrées,  ce  que  l'on 
déplorait  jadis  dans  les  finances  françaises,  lorsqu'on  disait  qu'un  sou 
qui  entrait  dans  les  coffres  du  roi  en  coùtîdt  trois  ou  quatre  au  peuple  ? 
Pourtant  la  comptabilité  et  les  écritures  étaient  d'aussi  belle  apparence, 
en  ce  temps-là  qu'elles  peuvent  être  aujourd'hui. 
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Il  est  vraisemblable  que  beaucoup  d'efforts,  faits  dans  les  intentions 
les  plus  nobles,  sont  perdus.  Pour  la  province,  cela  ressort  clairement 
de  la  comparaison  souvent  faite  des  ressources  et  des  besoins  de  l'ad- 
ministration hospitalière.  Il  y  a  des  hospices  constamment  vides  à 
moitié,  et  d'autres  qui  refusent  toujours  du  monde.  Il  y  a  de  terribles 
abus,  dans  le  matériel  et  le  personnel.  Comme  il  s'agit  souvent  de  fon- 
dations privées,  ou  que  les  générosités  du  donateur  sont  restreintes  à 
des  localités  déterminées  et  imposent  des  règles  parfois  bizarres,  on  ne 
peut,  ni  remédier  à  certains  coulages,  ni  décréter  une  centralisation,  à 
quelques  égards  désirable,  des  fonds  de  la  charité  nationale. 

Moins  encore  l'État  peut-il  songer  à  s'immiscer  dans  l'existence 
intérieure  des  œuvres  philanthropiques,  dues  à  l'initiative  indi^dduelle. 
C'est  à  ces  oeuvres  elles-mêmes  qu'il  appartient  de  se  concerter,  de  se 
surveiller,  de  s'appuyer  les  unes  les  autres.  Un  pubUciste  de  talent, 
qui  est  en  même  temps  un  homme  de  bien,  M.  Léon  Lefébure,  s'est 
consacré  à  cette  tâche  de  groupement.  Il  a  fondé  aussi  une  œuvre  nou- 
velle, qui  doit  être  l'œuvre  de  l'avenir  :  l'assistance  par  le  ti-avail;  ten- 
tative qui  mérite  d'être  particulièrement  encouragée.  Les  philosophes 
du  siècle  dernier  reprochaient  aux  couvens  d'entretenir  la  fainéantise 
autour  d'eux  par  leurs  aumônes  régulières  ;  les  subventions  gratuites 
du  socialisme  d'aujourd'hui  auraient  un  résultat  bien  plus  certain  en 
ce  genre.  On  peut  dire  que  l'assistance  mal  faite  encourage  la  mendicité 
et  que  l'assistance  bien  faite  la  supprime  ou  plutôt  la  réduit. 

Car  il  restera  toujours  des  invalides,  des  vieillards  et  des  malades: 
c'est  de  ces  derniers  que  la  charité  officielle  s'occupe  principalement  à 
Paris.  C'est  à  eux  que  vont  la  plus  grande  partie  de  ses  ressources.  Au 
sujet  du  compte  des  hôpitaux  on  a  produit,  au  conseil  municipal,  des 
documens  qui  montrent  que  des  gaspillages  coupables,  signalés  par 
les  contrôleurs  de  l'administration  eux-mêmes,  sont  commis  dans  ces 
étabUssemens. 

Les  fonctionnaires  pris  à  partie  n'ont  fourni  que  des  explications 
insuffisantes  ;  ils  ont  fait  valoir  que  l'accroissement  des  dépenses  de 
l'Assistance  publique  provenait  de  «  la  crise  agricole,  qui  a  jeté  sur  le 
pavé  de  la  capitale  un  grand  nombre  d'individus  sans  argent  et  sans 
profession  »  ;  que  les  lois  en  vigueur  favorisaient  l'exode  des  malades 
de  province  vers  les  hospices  parisiens.  Ils  ont  rejeté  les  fautes  sur  les 
élèves  externes  qui  tiennent  mal  les  cahiers  de  visite,  sur  les  médecins 
qui  suralimentent  les  malades,  etc. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  nombre  des  employés  de  nos 
hôpitaux  s'est  accru  dans  des  proportions  excessives,  qu'il  s'élève 
aujourd'hui  à  30  et  40  pour  100  du  nombre  des  malades;  que,  dans  cer- 
tains services,  le  personnel  hospitaUer  est  égal  ou  supérieur  au  cliifl're 
des  individus  qu'il  doit  soigner.  La  consommation  des  denrées  alimen- 
taires a  progressé  aussi  d'une  façon  tout  à  fait  anormale.  On  a  dépensé, 
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par  exemple,  15000  litres  de  lait,  en  1893,  dans  un  établissement  où 
8000  litres  avaient  suffi  en  1892,  pendant  que,  d'une  année  à  l'autre, 
les  journées  de  malades  avaient  à  peine  varié.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  que  le  lait,  qui  coûtait  à  l'Assistance  publique  .410000  francs  en 
1888,  lui  ait  coûté  623000  francs  en  1892.  Et  ce  qui  prouve  qu'on  est  en 
présence  d'un  véritable  gâchage,  c'est  qu'une  simple  observation,  faite 
à  un  dii'ecteur,  a  suffi  pour  faire  tomber  la  proportion,  d'un  trimestre  à 
l'autre,  de  69  litres  à  52.  Des  inspecteurs  se  sont  demandé  comment 
les  malades  avaient  pu  absorber  les  énormes  quantités  d'alimens  qui 
leur  étaient  attribuées  sur  les  livres  ;  ils  ont  découvert  que,  pour  mas- 
quer des  dépenses  non  autorisées  par  l'administration,  on  faisait  figurer 
au  tableau  des  alimens  fictifs  qui  n'avaient  jamais  été  servis. 

Ces  faits,  et  bien  d'autres  que  l'on  pourrait  citer,  confirment  ce  dont 
on  se  doutait  un  peu  d'ailleurs  :  que,  non  content  d'augmenter  sensi- 
blement les  charges  de  nos  hospices,  par  les  laïcisations  regrettables  aux- 
quelles il  a  procédé,  —  le  seul  fait  du  renvoi  des  sœurs  de  l'hôpital  créé 
à  Berck-sur-Mer,  par  la  Ville  de  Paris,  pour  les  enfans  débiles,  exige  au 
budget  de  1894  l'ouverture  d'un  crédit  de  30  000  francs,  —  le  Conseil 
municipal  n'exerce  qu'une  surveillance  imparfaite  sur  cette  branche, 
pourtant  si  intéressante,  de  son  domaine  ;  que  les  «  deniers  des  pau- 
vres «,  comme  on  disait  autrefois,  sont  mal  gérés  ;  et  que  nos  démago- 
gues parisiens,  si  jaloux  de  leurs  droits,  si  ardens  aies  étendre,  ne  s'ap- 
phquent  pas  à  user  de  ceux  qui  leur  appartiennent  dans  l'intérêt  de  la 
portion  la  plus  malheureuse  de  leur  cUentèle. 

Aujourd'hui  que  la  situation  des  partis,  à  l'Hôtel  de  VUle,  s'est  un 
peu  modifiée  depuis  les  élections  dernières,  que  le  groupe  le  plus 
avancé,  dit  «  de  l'autonomie  communale  »,  puis,  plus  modestement, 
«  des  droits  de  Paris  »,  ne  forme  plus  dans  l'ensemble  qu'une  minorité, 
il  est  fort  à  souhaiter  que  la  fraction  modérée,  celle  des  «  républicains 
municipaux  »,  reprenne  quelque  influence  sur  les  délibérations  et  sur 
les  votes  et  soutienne  un  programme  de  travail  plus  fécond.  Le  con- 
seil s'est  enfin  résigné,  il  y  a  quelques  jours,  malgré  les  socialistes,  à 
discuter  et  à  voter  le  budget  de  la  préfecture  de  police,  c'est-à-dire  à 
exercer,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  un  droit  de  contrôle  dont 
il  avait  cru  devoir  se  dessaisir  par  dignité,  et  qui  pourtant  est  aussi 
utile  à  l'administration  qui  le  subit,  qu'aux  mandataires  du  suffrage 
universel  qui  en  sont  chargés.  Malgré  les  gros  mots  des  intransigeans, 
dont  l'mi  a  traité  les  gardiens  de  la  paix  d'«  êtres  ignobles  »,  tandis 
qu'un  autre  demandait  pour  eux  «  une  muselière  »,  la  majorité  de  nos 
édiles  a  paru  comprendre  enfin  que  la  préfecture  de  police  n'était  pas, 
suivant  l'expression  de  M.  Caumeau,  «  un  véritable  danger  pour  la  Ré- 
pubUque  ». 

Si  le  bon  sens,  longtemps  banni  des  délibérations  municipales, 
vient  à  y  retrouver  ses  droits,  la  besogne  ne  manquera  pas  aux  repré- 
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sentans  de  la  population  parisienne  :  malgré  l'augmentation  perpé- 
tuelle depuis  nombre  d'années  des  produits  de  l'octroi,  qui  s'élèvent 
aujourd'hui  à  150  millions,  tout  ce  que  le  Conseil  a  pu  faire  a  été  de 
régler  son  budget  ordinaire  en  équilibre.  Pour  les  travaux  neufs,  il  a 
continué  d'avoir  exclusivement  recours  à  l'emprunt,  et  l'intérêt  de  sa 
dette  exige  110  millions  par  an.  C'est  à  peu  près  40  pour  100  des 
recettes  ordinaires  de  la  Ville,  qui  montent  à  283  millions  de  francs  en 
1894;  et  comme  les  conseillers  augmentent  sans  cesse  les  dépenses, 
quUs  ont  notamment  voté  d'un  seul  coup,  en  1893,  à  la  veille  des  élec- 
tions municipales,  une  somme  de  3600  000  francs  pour  relever  le 
salaire  des  petits  emploj^és,  ils  se  sont  trouvés  en  présence  d'un  déficit 
de  7  millions  qu'ils  n'ont  que  très  superficiellement  comblé.  Puisque  les 
plus  optimistes  d'entre  eux  reconnaissent  que  les  ressources  de  la 
Ville  ne  semblent  pas,  de  longtemps,  pouvoir  s'accroître,  peut-être  se 
décideront-ils  enfin  à  mettre  un  terme  à  leurs  prodigalités. 

Ce  mouvement  politique  qui,  d'un  côté,  pousse  quelques  violens  à 
exaspérer  leur  violence,  et,  de  l'autre,  amène  les  gros  bataillons  électo- 
raux à  se  préoccuper  de  leur  opposer  des  digues  ;  ce  mouvement,  dans 
lequel  se  résument  les  élections  législatives  de  l'an  dernier,  et  qui 
même  s'est  dessiné  lors  des  dernières  élections  municipales  de  Paris, 
a  pu  être  une  fois  de  plus  constaté,  le  7  janvier,  à  l'occasion  du  renou- 
vellement triennal  du  tiers  du  Sénat.  Trente-six  départemens  avaient  à 
procéder  à  des  élections  :  trente  et  un  par  suite  du  roulement  ordi- 
naire, cinq  en  raison  de  vacances  survenues  dans  leur  représentation. 
Les  sénateurs  sortans,  au  potat  de  vue  des  opinions,  se  décomposaient 
ainsi  :  76  républicains,  4  radicaux,  14  conservateurs. 

Les  radicaux  avaient,  pour  cette  fois,  désarmé  devant  le  Sénat;  ils 
ont  consenti  à  briguer  les  faveurs  du  suffrage  restreint.  Quelques  so- 
cialistes avaient  fait  de  même  ;  décidés  à  pénétrer  au  Luxembourg  pour 
mieux  travailler  à  la  ruine  de  la  maison,  une  fois  qu'ils  y  seraient  en- 
trés. Tel,  à  Paris,  M.  Longuet,  ancien  membre  de  la  Commune.  Le 
succès  n'a  pas  couronné  cette  tactique.  Un  seul  candidat  socialiste  a 
été  nommé,  à  Alger,  et  cinq  radicaux  seulement  l'ont  emporté  dans  la 
Corrèze,  le  Gard,  l'Aisne  et  les  Bouches-du-Rhône,  sur  leurs  concur- 
rens  républicains. 

En  revanche,  les  républicains  ont  gagné  sur  les  conservateurs  ;  soit 
que  ceux-ci  n'aient  pas  cru  devoir  se  représenter,  soit  qu'ils  aient  été 
battus,  soit  qu'ils  aient,  comme  M.  Martell  dans  la  Charente,  formelle- 
ment adhéré  à  la  RépubUque.  Les  cinq  sénateurs  de  droite  qui  ont  été 
réélus  appartiennent  tous  au  département  des  Côtes-du-Nord.  La  perte 
de  huit  ou  neuf  sièges  ne  pouvait  être  très  sensible  au  parti  conserva- 
teur, qui  ne  dispose  plus  à  la  Chambre  haute  que  d'une  très  faible  mino- 
rité et  qui,  du  reste,  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  résultat  d'un 
scrutin  auquel  il  s'est  abstenu  en  général  de  présenter  des  candidats. 


REVUE.    CHRONIQUE.  47o 

Au  contraire  la  victoire,  sur  le  radicalisme,  du  républicanisme  modéré, 
qui  conserve  un  nombre  de  voix  égal,  à  peu  de  chose  près,  à  celui 
qu'il  possédait  précédemment,  constitue  un  symptôme  rassurant  de 
l'opinion  actuelle  des  électeurs  du  second  degré. 

Ce  dont  on  a  lieu  de  s'attrister,  c'est  l'abaissement  du  niveau  de 
cette  première  Chambre  du  Parlement,  qui  tend  à  ne  plus  être  haute 
que  de  nom.  Je  ne  sais  dans  quelle  pièce  du  Palais-Royal  un  beau- 
père  s'exprimait  ainsi  :  «  Mon  gendre  n'est  pas  un  aigle...  mais  qui  me 
dit  que  ma  fille  eût  été  heureuse  avec  un  aigle?  «  Une  Chambre  des 
députés,  dont  la  mission  est  surtout  de  refléter  l'état  d'esprit  des 
masses  populaires,  n'a  pas  absolument  besoin,  pour  être  heureuse,  et 
pour  que  nous  soyons  heureux  par  elle,  de  contenir  un  très  grand 
nombre  d'  «  aigles  ».  Nous  avons  ici  même,  cet  été,  pris  la  défense  de 
l'honnête  médiocrité  qui  signale  une  bonne  part  d'entre  eux,  et  relevé, 
sur  les  bancs  du  Corps  législatif,  les  noms  d'un  assez  grand  nombre  de 
notabilités  de  genres  divers. 

Il  semble  que  le  prestige  et,  à  défaut  de  prestige,  la  valeur  person- 
nelle de  ses  membres  serait  plus  nécessaire  à  la  première  assemblée 
politique.  Personne  ne  demande  que  le  Sénat  soit  une  annexe  de 
l'Institut,  ni  que  le  Luxembourg  devienne  l'antichambre  du  Panthéon, 
mais  il  est  impossible  de  n'être  pas  saisi  d'une  certaine  mélancohe  en 
lisant  la  liste  des  sénateurs,  anciens  et  nouveaux,  élus  ou  réélus  il  y  a 
quelques  jours.  Le  groupe  des  illustrations  ou  des  personnalités  de 
marque,  de  la  gauche  ou  de  la  droite,  va,  comme  la  peau  de  chagrin  du 
roman,  se  rétrécissant  davantage  à  chaque  renouvellement.  Il  suffira 
de  citer  cette  fois  les  noms  du  maréchal  Canrobert,  de  MM.  Wad- 
dington,  Bocher  et  Léon  Renault,  qui  quittent  ou  perdent  leurs  sièges, 
pour  remarquer  que  la  nouvelle  fournée  ne  nous  donne  pas  leur  équi- 
valent. 

Les  persoimes  avisées,  qui  ont  enlevé  aux  sénateurs  la  nomination 
de  leurs  75  collègues  inamo'vàbles,  lorsque  cette  cooptation  avait  pré- 
cisément donné  les  meilleurs  résultats  pendant  les  années  qu'elle  a 
fonctionné,  ne  se  sont  pas  aperçues  qu'en  fermant  l'accès  de  la  vie 
pubUque  aune  certaine  élite  de  citoyens  que  le  hasard  n'avait  pas  dotés 
du  groupe  d'électeurs  dévoués,  indispensable  pour  y  entrer,  elles 
découronnaient  le  Sénat  lui-même. 

Aussi  ce  corps  respectable  de^dent-il  de  plus  en  plus  l'asile  des 
députés  fatigués,  ou  la  récompense  des  vertus  crépusculaires  du 
vétéran  de  conseil  général.  De  malicieux  détracteurs  de  nos  pères 
conscrits  font  remarquer  qu'ils  ne  travaillent  pas  beaucoup,  que,  dans 
la  session  extraordinaire  de  1893,  ils  n'ont  siégé  que  dix-neuf  fois,  et 
ont  tenu  plus  d'une  fois  des  séances  de  dix  minutes,  de  sorte  que  cette 
session  ne  représente  pas,  en  bloc,  plus  de  trente-neuf  heures  de  tra- 
vail parlementaire.  Mais  c'est  par  l'autorité  de  ses  décisions,  plus  que 
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par  la  grosseur  de  ses  comptes  rendus  que  le  Sénat  est  appelé  à  jouer 
un  rôle  dans  la  République.  Les  assemblées  qui  fournissent  la  plus 
grande  somme  d'efforts  ne  sont  pas  toujours  celles  dont  le  travail  est 
le  plus  productif. 

L'Angleterre  en  est  un  exemple;  l'Angleterre  qui,  après  avoir  appris 
au  monde  la  manière  de  se  servir,  dans  l'intérêt  de  la  liberté,  des  par- 
lemens  les  plus  rudimentaires,  est  en  train  de  nous  montrer  comment 
on  peut  rendre  impuissans  les  parlemens  les  plus  perfectionnés. 
M.  Gladstone,  qui  entrait  l'autre  semaine  dans  sa  quatre-vingt-cinquième 
année,  et  qui  fut  ministre  pour  la  première  fois,  il  y  a  soixante  ans, 
dans  le  cabinet  de  sir  Robert  Peel,  a  vu  se  dérouler  une  partie  de  cette 
glorieuse  histoire.  Sa  ^^eillesse  A^a-t-elle  coïncider  avec,  —  on  n'oserait 
dire  la  dépravation,  —  mais  tout  au  moins  l'abaissement  des  mœurs 
politiques  de  la  Grande-Bretagne? 

Après  la  discussion  du  home  rule,  où  l'art  de  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues  avait  paru  porté  à  son  plus  haut  point  de  perfection,  on  a  vu 
cet  automne,  à  la  Chambre  des  communes,  la  même  manœuvre  recom- 
mencer vis  à-vis  de  la  loi  sur  les  conseils  de  Comté  et  sur  la  responsa- 
bihté  patronale  dans  les  accidens,  que  l'on  supposait  tout  d'abord,  à 
entendre  le  langage  des  deux  partis,  devoir  passer  avec  aisance.  Il  a 
fallu,  pour  voter  19  articles  sur  70  dont  se  compose  le  premier  de  ces 
projets,  plus  de  temps  qu'on  n'en  a  mis  à  voter  les  130  articles  du  projet 
de  M.  Ritchie,  sur  la  réforme  du  gouvernement  local,  lequel  posait  ce- 
pendant les  principes  des  innovations  que  la  loi  actuelle  se  borne  à  dé- 
velopper. Chaque  article  était  l'occasion  de  nuées  d'amendemens,  dis- 
cutés à  satiété;  chaque  vote  était  prolongé  autant  que  possible  à  l'aide 
de  procédés  puérils.  Une  transaction  est  enfin  intervenue,  et  la  loi  pas- 
sera sans  doute  dans  le  courant  de  janvier,  avec  une  modification  de- 
mandée par  ^les  conservateurs  et  acceptée  par  le  ministère,  relative- 
ment au  morceau  du  sol  agricole  mis  à  la  disposition  des  laboureurs. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  questions  les  plus  longuement  débattues 
par  les  Chambres  qui  passionnent  davantage  la  nation  :  celle  de  l'aug- 
mentation de  la  marine  anglaise,  bien  qu'elle  n'ait  occupé  qu'une 
séance  aux  Communes,  à  la  fin  du  mois  dernier,  a  eu  le  don  d'empoi- 
gner l'imagination  de  tout  bon  patriote  britannique,  au  point  de  lui 
faire  voir  doiible  pendant  quelques  jours  tous  les  na^dresde  l'Em'ope, 
à  l'exception  de  ceux  de  Sa  Gracieuse  Majesté.  L'agitation  a  commencé 
à  l'occasion  de  la  présence  d'une  escadre  russe  dans  la  Méditerranée; 
le  ministère  avait  été  questionné  sur  le  passage  des  Dardanelles  par 
un  navire  moscovite  et  sur  un  port  que  le  tsar  se  proposerait  d'ob- 
tenir du  côté  de  la  Grèce. 

Rien  n'était  venu  confirmer  cette  dernière  nouvelle,  qui  navait  pas 
au  reste  de  quoi  beaucoup  inquiéter  l'Angleterre,  puisque  celle-ci  a 
trouvé  moyen,  peu  à  peu,  d'acquérir  dans  la  Méditerranée,  non  pas  un 
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port,  mais  huit  ou  dix.  Peu  après,  à  la  suite  des  appréciations  trop  bien 
veillantes  d'un  correspondant  anglais,  sur  notre  arsenal  de  Toulon  qu'il 
avait  visité,  la  presse  de  Londres  entama  la  publication  d'une  série  d'ar- 
ticles, destinés  à  démontrer  que  la  marine  britannique  était  insuffisante 
pour  la  défense  du  commerce  et  des  colonies  de  la  nation,  en  raison  des 
progrès  accomplis  par  certaines  marines  étrangères. 

Le  principe  qui  doit  guider  l'amirauté  anglaise,  disait  il  y  a  cinq  ans 
lord  George  Hamilton,  en  demandant  à  la  Chambre  de  voter  le  Naval 
Defence  Act,  qui  expire  à  la  fin  du  mois  de  mars  prochain  et  a  comporté 
une  dépense  de  537  millions  de  francs,  c'est  que  «  les  forces  navales  du 
Royaume-Uni  doivent  être  équivalentes  à  celles  des  deux  plus  puis- 
santes flottes  étrangères  réunies  ».  Cette  proportion  du  double,  M.Charles 
Beresford  la  jugeait  récemment  insuffisante.  L'Angleterre,  disait-il,  doit 
avoir  une  flotte  «  plus  forte  d'un  tiers  »  que  celles  de  la  Russie  et  de  la 
France  combinées.  D'autres  enchérissaient  encore,  et  déclaraient  que  la 
Grande-Bretagne  «  devait  être  non  seulement  puissante,  mais  toute-puis- 
sante sur  mer  ».  Ils  faisaient  remarquer  qu'en  cas  de  guerre  avec  une 
grande  nation,  une  défaite  navale,  qui  pour  cette  nation  serait  un  mal- 
heur, deviendrait  pour  TAngleterre  la  destruction  finale.  Ils  concluaient 
que,  dût-on  sacrifier  100  miUions  de  hvres  sterling  pour  assurer 
l'efficacité  absolue  de  la  marine  britannique,  on  ne  devait  pas  regarder 
à  la  dépense. 

De  fait,  ce  chiffre  prodigieux  de  2  milliards  500  milhons  de  francs 
n'était  là,  heureusement  pour  les  sujets  de  la  reine  Victoria,  que  comme 
une  formule  oratoire.  C'est  de  500  à  GOO  millions  de  francs  que  les  plus 
larges  calculateurs  disent  avoir  besoin  pour  atteindre  leur  but.  Ainsi, 
ce  printemps,  c'était  l'Allemagne  qui  luttait  d'émulation  avec  nous,  pour 
les  effectifs  de  l'armée  de  terre  ;  cet  hiver,  c'est  l'Angleterre  quia  peur 
de  perdre  son  écrasante  supériorité  sous  le  rapport  des  effectifs  mari- 
times. 

Quelle  est  donc  l'importance  des  flottes  russe  et  française,  de  la 
nôtre  en  particulier,  puisque  c'est  elle  qui  doit  servir  d'étiage  à  nos 
voisins,  pour  mesurer  ce  qu'ils  jugent  nécessaire  à  leur  sécurité  ?  La 
méthode  appliquée  pour  ces  sortes  de  campagnes  est  bien  connue; elle 
est  usitée  partout.  On  prend  les  hstes  des  flottes,  on  enriclnt  l'adver- 
saire, on  compte  à  son  actif  les  navires  démodés,  sans  valeur  militaire 
et  ceux  qui  sont  encore  en  chantiers;  on  les  ajoute  aux  flottes  armées 
et  en  réserve  et  l'on  obtient  ainsi  un  total  imposant.  Pour  soi,  l'on  fait 
le  contraii-e  ;  l'on  ne  compte  que  les  navires  en  plein  et  parfait  service, 
et,  par  un  calcul  élémentaire,  on  prouve  ainsi  que  le  rival  est  très  fort 
et  qu'on  est  soi-même  absolument  désarmé. 

Par  exemple  l'escadre  russe  de  la  Méditerranée  ae  compose  bien 
de  cinq  navires;  mais  ces  cinq  navires  ne  possèdent  ensemble  que 
26  000  tonnes  de  déplacement,  c'est-à-dii-e  moins  que  deux  cuirassés 
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anglais  du  type  Royal-Sovereign.  La  motion  de  lord  G.  Hamilton  a  été 
finalement  repoussée  par  36  voix,  cMffre  ordinaire  de  la  majorité  poli- 
tique de  M.  Gladstone,  qui  avait  posé  à  la  Chambre  la  question  de  con- 
fiance. Elle  a  été  repoussée  à  Westminster,  mais  elle  a  obtenu  gain  de 
cause  dans  le  pays,  dans  l'opinion  pubUque.  Par  conséquent  on  doit 
s'attendre  à  ce  que  d'une  façon  ou  d'une  autre,  soit  par  le  vote  d'une 
somme  fixe  à  répartir  sur  plusieurs  exercices,  soit  par  la  présentation 
d'un  programme  renforcé  de  constructions  navales,  il  y  sera  donné  sa- 
tisfaction dans  le  courant  de  1894. 

Ce  débat,  où  sir  William  Harcourt  s'appliquait  à  amoindrir  nos  for- 
ces maritimes,  tandis  que  M.  Balfour  et  les  chefs  de  l'opposition  se  fai- 
saient un  devoir  de  les  exagérer,  nous  amène  à  nous  demander  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ces  déclarations  intéressées  de  nos  détracteurs  ou  de 
nos  panégyristes.  Que  dirons-nous  de  nous-mêmes?  Nous  reconnaî- 
trons tout  d'abord  que  le  gouvernement  français,  et  en  particulier 
M.  Gavaignac,  alors  ministre  de  la  marine,  qui  paya  très  énergiquement 
de  sa  personne  en  cette  circonstance,  n'ont  pas  eu  tort  d'arracher  au 
Parlement,  il  y  a  deux  ans, le  vote  d'une  réfection  de  notre  flotte.  Notre 
programme  n'a  rien  d'ambitieux;  il  ne  nous  donnera  pas  plus  de  cui- 
rassés et  de  croiseurs  qu'il  n'en  figure  actuellement  sur  la  liste  de  la 
marine.  Seulement,  en  1900,  nous  aurons  une  flotte  composée  de  navi- 
res modernes,  remplissant  les  conditions  qu'on  exige  des  bâtimens  de 
combat,  à  savoir  :  protection  et  vitesse  ;  tandis  que  nous  possédons 
encore  aujourd'hui  un  tas  de  vieilles  coques  en  bois  qui  ne  sauraient 
supporter  le  choc  d'un  projectile  sans  être  coulées  à  fond  presque  du 
premier  coup. 

Cette  dépense  était  d'autant  plus  utile,  non  pas  pour  égaler  la  flotte 
anglaise,  — nous  n'aurons  jamais  cette  prétention,  pas  plus  que  l'armée 
anglaise  n'a  l'ambition  d'égaler  la  nôtre,  —  mais  pour  n'être  pas  infé- 
rieurs à  nos  autres  voisins  du  Nord  et  du  Sud,  que  l'ItaUe  a  construit, 
durant  ces  dernières  années,  des  bâtimens  puissans  et  splendides,  aux- 
quels il  ne  manque  peut-être  qu'un  nombre  suffisant  d'hommes  de  mer 
expérimentés; et  que  l'Allemagne,  poussée  par  l'empereur  Guillaume, 
dont  la  prédilection  pour  la  marine  est  bien  connue,  sera  bientôt  mise 
en  demeure  de  voter  des  crédits  qui  en  assurent  le  développement. Elle 
mettra  du  reste  en  hgne,  dans  un  avenir  très  prochain,  un  nouveau 
groupe  de  quatre  cuirassés  de  10  000  tonneaux,  auquel  elle  travaille 
activement. 

L'ardeur  de  nos  rivaux  à  nous  devancer  nous  obUge  à  de  nouveaux 
sacrifices.  Nous  avons,  pendant  (juelque  temps,  commis  la  faute  de  ne 
pas  nous  préoccuper  assez  des  projets  de  l'empire  allemand,  même 
quand  ils  ont  été  connus  et  approuvés  par  le  Reichstag,  et  nous  nous 
sommes  ensuite  trouvés  aux  prises  avec  l'impossibihté  de  regagner 
rapidement  le  temps  perdu.  Quant  à  notre  marine,  objet  de  critiques 
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parfois  injustes  àla  tribune  et  dans  la  presse,  sans  exiger,  à  propos  des 
négligences  signalées  dans  certains  services,  l'institution  de  conseils 
d'enquête  qui  n'aboutissent  jamais  à  rien,  le  public  est  fondé  à  se 
demander  si  les  bâtimens  en  catégorie  de  réserve  sont  l'objet  des  soins 
constans  auxquels  ils  ont  droit. 

Onpeut  croire  que  les  règlemens  qui  prescrivent  aux  commandans  de 
ces  navires  des  sorties  périodiques  et  surtout  une  inspection  minutieuse 
sont  médiocrement  observés,  lorsqu'on  voit  que  ces  bâtimens,  sur 
lesquels  la  France  doit  compter  dans  les  délais  prévus  pour  la  mobili- 
sation, sont  souvent  hors  d'état  de  partir  lorsque  l'ordre  leur  est 
donné  de  prendre  la  mer.  Il  suffit  de  citer  le  Bu  Petit- Thouars,V Anna- 
mite, le  Météore  et  le  Pluvier,  pour  montrer  que  le  cas  s'est  produit 
depuis  trois  ans  avec  une  fréquence  inquiétante. 

Il  est  une  autre  marine  qui  mériterait  aussi  qu'on  en  parlât  :  celle 
des  États-Unis.  Elle  existait  à  peine,  il  y  a  quinze  ans,  et  a  pris  un  essor 
très  rapide.  Les  frais  qu'il  a  fallu  faire,  à  New-York,  pour  obtenir  ce 
résultat  n'étaient  pas,  à  la  vérité,  bien  urgens,  étant  donnée  la  poli- 
tique pacifique,  seule  conforme  aux  intérêts  de  la  grande  république 
américaine,  dont  M.  Cleveland  vient  de  donner  une  nouvelle  preuve  en 
revenant  sur  l'annexion  des  îles  Hawaï. 

Mais  les  grosses  dépenses  militaires  rentraient  dans  le  programme 
dupartirépublicain.  Non  qu'il  fût  spécialement  belliqueux;  le  problème 
consistait  alors  à  trouver  moyen  de  détruire  ces  odieux  excédens  de 
recettes  qui  rendaient  plus  qu'inutile,  au  point  de  vue  fiscal,  l'augmen- 
tation des  droits  de  douane.  Le  but  était  de  transformer,  très  radicale- 
ment et  très  vite,  une  situation  trop  florissante  en  une  situation  un  peu 
gênée.  Ce  but  aété  atteint,  dépassé  même,  et  ceux  qui  le  poursuivaient, 
sous  la  précédente  administration,  peuvent  triompher  en  disant,  non 
pas  précisément  :  «  Enfin,  nous  avons  fait  faillite  !  » —  on  en  fût  arrivé 
là,  avec  le  temps,  si  l'on  n'avait  pas  rapporté  le  Shermanbill,  —  mais  : 
«  Enfin,  nous  avons  créé  le  déficit  !  » 

Le  déficit  n'est  pas  énorme,  puisqu'il  n'atteindra  guère  que 
165  millions  de  francs;  ce  qui  vraiment  est  peu  de  chose  pour  un  pays 
où  la  population  atteint  65  millions  d'habitans  et  où  la  dette  publique 
ne  s'élève  guère  qu'à  4  milhards.  Pour  en  arriver  là  cependant  il  a 
fallu  porteries  pensions  militaires  à  SOO  mUhons  de  francs  ;  ces  fameuses 
pensions  aux  vétérans  de  la  guerre  de  Sécession,  que  l'on  a  fini  par 
concéder  à  des  combattans  dont  l'un  prétendait  «  avoir  perdu  la 
mémoire  »  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  dont  l'autre  faisait  valoir  «  qu'il 
ne  pouvait  lire  beaucoup  sans  lunettes  »  ;  quoiqu'il  semblât  même  diffi- 
cile à  celui-là  de  hre  d'aucune  manière,  n'ayant  jamais  reçu  d'instruc- 
tion quelconque.  On  a  suspendu  le  paiement  de  6  500  de  ces  pen- 
sions à  leurs  fantaisistes  titulaires,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fourni  la 
preuve  de  leur  incapacité  d'accomplir  un  travail  manuel. 
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C'est  un  grand  bonheur,  pour  les  États-Unis,  que  d'avoir  mis  la 
main  sur  un  président  tel  que  M.  Cleveland,  dont  l'intégrité,  l'intelli- 
gence et  surtout  l'indomptable  énergie  étaient  grandement  nécessaires 
pour  réparer  les  fautes  de  ses  prédécesseurs.  Pour  obtenir  l'abrogation 
de  la  loi  Sherman,  qui  paraissait  imminente  à  la  fin  du  mois  d'août,  et 
qui  a  traîné  jusqu'au  milieu  d'octobre  grâce  à  l'obstruction  épique  des 
partisans  de  l'argent,  au  Sénat,  où  l'un  des  silvermen  prononça  un  dis- 
cours de  quinze  heures  ;  pour  obtenir  enfin  un  vote  conforme  à  la 
volonté  du  peuple,  M.  Cleveland  a  dû  fréquemment  intervenir  par  tous 
les  moyens  dont  la  Constitution  lui  permettait  de  disposer. 

Aujourd'hui  le  président  ne  doit  pas  déployer  une  moindre  ténacité 
pour  arriver  àreviserle  tarif  actuel  des  douanes.  «Nous  voulons,  disait-il 
dans  son  dernier  message ,  venir  en  aide  à  la  nation  par  la  réforme  du 
tarif,  afin  de  réduire  le  prix  des  objets  nécessaires  à  l'existence.  »  La 
Chambre  des  représentans  ou,  pour  mieux  dire,  son  comité  des  «  voies 
et  moyens»,  attelé  à  cette  tâche,  écoute  les  observations  de  chacun.  Les 
intérêts  atteints  sont  si  nombreux  et  si  complexes  que,  si  l'on  voulait 
tenir  compte  de  tous,  jamais  le  nouveau  tarif,  nécessaire  au  bien  du 
plus  grand  nombre,  de  la  multitude  muette  qui  n"a  point  d'avocats, 
ne  pourrait  passer  dans  la  législation. 

Les  succès  remportés  par  le  parti  républicain,  aux  élections  d'au- 
tomne, dans  des  États  comme  le  Massachusetts,  l'Iowa,  le  New-Jersey, 
le  dernier  démocrate  de  tradition,  les  deux  premiers  récemment  arra- 
chés au  républicanisme  qui  parait  les  recouvrer  aujourd'hui,  le  succès 
même  de  M.  Mac-KLnley,  réélu  gouverneur  dans  l'Ohio,  à  la  majorité  de 
80  000  voix,  enfin  la  déroute  du  parti  démocrate  dans  l'État  de  New- 
York,  où  il  était  jusqu'ici  tout-puissant,  tout  cela  n'a  pu  altérer  la  séré- 
nité avec  laquelle  le  président  des  États-Unis  poursuit  l'exécution  de 
son  programme. 

Tout  prouve,  à  y  regarder  de  près,  qu'il  aurait  tort  de  s'alarmer. 
Ce  n'est  pas  le  triomphe  égoïste  d'un  parti  que  M.  Cleveland  a  en  vue  ; 
il  n'a  même  emporté  des  A'otes  notables  à  la  Chambre  que  grâce  à  ses 
adversaires,  qui  l'ont  appuyé  contre  ses  amis  d'origine.  C'est  un  fait 
nouveau  et  peut-être  le  prélude  d'une  évolution  future  dans  les  mœurs 
politiques  auxquelles  on  était  jusqu'ici  habitué  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique. 

V'^  G.  d'Avenel. 


Ln  Directeur  rférant, 
F.  Brunetière. 


LA   PAIX   ARMÉE 


ET 


SES   CONSÉQUENCES 


Le  vieux  monde  s'agite;  qui  donc  le  mène  et  où  le  conduit- 
on?  Il  n'est  que  temps  de  s'en  préoccuper.  A  quelle  époque  de 
son  histoire  a-t-il  conçu  de  plus  sinistres  visions,  a-t-il  entrevu  un 
lendemain  plus  chargé  de  douloureuses  appréhensions?  Il  travaille 
pourtant;  le  travail,  sous  toutes  ses  formes,  ne  se  rebute  pas.  Il 
s'alarme  néanmoins  devant  un  appareil  guerrier  qui  l'épuisé,  et 
il  se  demande,  avec  raison,  de  quelles  nouvelles  catastrophes  son 
avenir  est  prochainement  menacé.  Les  temps  sont  passés  où  les 
peuples  demeuraient  étrangers  aux  actes  comme  aux  entreprises 
de  leurs  gouvernans.  De  nos  jours,  ils  savent  et  ils  jugent.  Les 
nombreux  moyens  d'investigation,  mis  à  la  disposition  de  toutes 
les  classes  sociales,  les  pénètrent  et  les  éclairent;  si  elles  n'en  ont 
pas  la  notion  exacte,  elles  ont  le  sentiment  des  périls  et  des  maux 
éventuels,  sinon  prochains,  qui  peuvent  soudain  fondre  sur  elles. 
Le  service  militaire,  universel  et  obligatoire,  a  lui-même  initié, 
plus  ou  moins,  les  plus  humbles  d'entre  nous  à  tous  les  secrets,  à 
tous  les  moyens  de  destruction  que  la  science  perfectionne  inces- 
samment, et  chacun  pressent  des  désastres  inconnus  jusqu'à  notre 
époque.  Nul  n'a  besoin  aujourd'hui  d'interroger  un  commandant 
d'armée  de  terre  ou  de  mer  pour  apprendre  que  des  corps  de 
troupe  ou  des  flottes  entières  peuvent  disparaître  dans  un  conflit 
au  premier  choc  et  que  les  vainqueurs  pourraient  être  aussi  bien 
décimés  que  les  vaincus.  La  préparation  de  ces  redoutables  cala- 
mités est  elle-même  un  premier  malheur  qui  pèse  cruellement  sur 
tout  le  continent.  Dans  la  voie  des  armemens  progressifs  où  ils 
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sont  entrés,  une  loi  fatale  contraint  les  gouvernemens  à  puiser,, 
outre  mesure,  aux  sources  de  la  fortune  publique,  au  risque  de  les 
tarir.  En  peu  d'années,  les  impôts  ont  atteint  partout  des  propor- 
tions qui  excèdent  la  puissance  économique  de  chaque  pays.  Ces 
nécessités  engendrent  la  misère  qui,  déjà,  se  glisse,  impitoyable, 
dans  plus  d'une  contrée.  Cette  détresse  provoque  à  son  tour,  avec 
des  troubles  d'un  autre  ordre  et  non  moins  alarmans,  des  émi- 
grations qui  rappellent  un  âge  reculé  et  le  nouveau  monde  ne 
leur  fait  pas  toujours  un  accueil  sympathique.  Nous  n'assistons 
que  trop  souvent,  en  effet,  au  spectacle  affligeant  de  foules  nom- 
breuses qui  passent  et  repassent  l'Atlantique,  lamentable  odyssée, 
sans  rencontrer  une  terre  hospitalière.  Nées  manifestement  de 
l'abus  des  impôts,  ces  difficultés  fmancières  et  sociales  sont-elles 
et  devront-elles  rester  le  lot  des  nations  les  moins  favorisées?  Pen- 
dant que  l'Italie  en  est  si  sérieusement  menacée,  verrons-nous 
d'autres  Etats  s'en  accommoder  aisément?  Le  croire,  ce  serait  se 
bercer  de  coupables  illusions.  Aucune  puissance  ne  possède  des 
ressources  inépuisables;  de  façon  qu'on  ne  sait  plus  si  l'Europe  est 
destinée  à  devenir  la  proie  de  la  guerre  ou  bien  celle  de  la  misère. 
Cette  inquiétante  alternative  mérite  d'être  envisagée  sous  tous  ses 
aspects,  et,  après  en  avoir  déterminé  les  causes,  nous  voudrions 
en  calculer  les  effets. 

I 

L'Europe  vivait  dans  une  paix  profonde  et  rien  ne  menaçait 
son  repos,  quand  un  prince,  déjà  mûri  par  l'âge,  monta  sur  le 
trône  de  ses  ancêtres.  Nourrissant,  depuis  longtemps,  des  vues 
ambitieuses,  le  roi  Guillaume  P""  de  Prusse  n'eut,  à  son  avène- 
ment, qu'une  pensée  :  elle  fut  pour  l'armée,  pour  sa  réorganisa- 
tion, pour  son  développemejit.  Que  se  proposait-il?  L'établisse- 
ment de  l'hégémonie  de  la  Prusse  en  Allemagne.  M.  de  Bismarck 
l'avait  pressenti  et  annoncé  pendant  qu'il  n'était  encore  qu'un 
agent  diplomatique  à  Berlin.  Le  roi  s'assura  son  concours  en  lui 
accordant,  avec  le  pouvoir,  toute  sa  confiance.  C'est  ainsi  que 
le  futur  empereur  et  le  futur  chancelier,  désormais  étroitement 
unis,  entreprirent  résolument  la  tâche  qu'ils  ont  remplie  si  glo- 
rieusement pour  eux,  si  malheureusement  pour  l'Europe. 

Leur  première  victime  fut  un  agneau.  L'agneau  toutefois  fit 
une  ferme  résistance;  il  y  mit  tout  son  cœur;  mais  le  loup  avait 
un  compère,  et  les  deux  complices  contraignirent  le  Danemark  à 
leur  faire  abandon  de  ses  deux  plus  belles  provinces  :  le  Schleswig 
et  le  Holstein  lui  avaient  été  pourtant  garantis  par  un  acte  solennel 
engageant  toutes  les  grandes  puissances  à  lui  en  assurer  la  paisible 
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possession.  Malheureusement  une  garantie  collective,  fondée  sur 
un  intérêt  général,  a,  le  plus  souvent,  échoué  devant  un  acte  de 
vigueur  ou  de  témérité.  Aucun  des  contractans  ne  consentit  à 
conformer  sa  conduite  à  ses  obligations.  Quand  on  étudie  les  do- 
cumens  diplomatiques  de  cette  époque,  on  demeure  confondu 
devant  l'empressement  avec  lequel  les  grands  cabinets  accueil- 
laient les  fallacieuses  assurances  que  M.  de  Bismarck  leur  prodi- 
guait sans  cesse,  malgré  le  démenti  des  événemens  qui  s'accom- 
plissaient dans  les  duchés.  Il  sut  apaiser  les  alarmes  des  uns, 
prévenir  les  susceptibilités  des  autres,  invoquant  tantôt  l'hon- 
neur des  armes  engagées  sur  l'Elbe,  tantôt  les  devoirs  que  la 
Prusse  remplissait,  à  son  grand  regret,  en  sa  qualité  de  puissance 
féodale  et  conservatrice,  promettant,  garantissant  que  rien  ne 
s'accomplirait,  à  titre  définitif,  sans  l'assentiment  des  autres  cours. 
Jamais,  à  aucune  autre  époque  de  sa  longue  carrière,  il  n'a 
déployé  une  plus  merveilleuse  dextérité.  Nous  insistons,  en  pas- 
sant, sur  ce  point,  parce  que  son  succès,  en  cette  première  ren- 
contre diplomatique,  a  certainement  raffermi,  dans  son  esprit,  la 
solidité  de  ses  convictions  et  qu'il  y  a  puisé  la  certitude  de  mener 
à  bonne  fm  chacune  de  ses  entreprises  ultérieures.  Ses  patrio- 
tiques convoitises  avaient  désormais,  pour  soutien,  une  inébran- 
lable confiance.  Le  souverain  et  le  conseiller  se  persuadèrent  que, 
grâce  aux  services  rendus  à  la  Russie  durant  l'insurrection  de 
Pologne,  les  temps  si  désirés  étaient  enfin  venus  de  revendiquer, 
pour  la  Prusse,  l'autorité  et  la  prépondérance  qu'elle  avait  con- 
quises sous  le  règne  du  grand  Frédéric  et  que  ses  successeurs 
avaient  si  gravement  compromises. 

Cette  fois,  l'obstacle  était  à  Vienne.  La  Prusse  en  effet  ne 
pouvait  prendre,  en  Allemagne,  une  position  dominante  que  si 
elle  en  expulsait  l'Autriche  ;  ce  résultat  ne  pouvait  être  obtenu  que 
par  la  force  des  armes  ;  ils  résolurent  d'y  recourir.  Pendant  que 
le  souverain  répudiait,  en  toute  occasion,  une  pareille  extrémité, 
le  ministre  n'en  faisait  pas  mystère;  l'un  rassurait,  de  sa  voix  la 
plus  douce,  la  cour  impériale  de  Vienne,  l'autre  préparait  l'opi- 
nion publique  aux  prochains  événemens.  Les  rôles  ainsi  partagés, 
ils  employèrent  deux  ans  à  remplir  chacun  sa  tâche  et,  à  la  date 
qu'ils  avaient  tixée,  le  général  de  Moltke  put  conduire  à  la  victoire 
les  armées  prussiennes.  La  caduque  Confédération  germanique  fut 
dissoute,  l'Autriche  renfermée  dans  ses  domaines  héréditaires, 
et  la  Prusse  agrandie  mit  sa  lourde  main  sur  toute  l'Allemagne 
du  Nord.  Cette  fois  encore,  l'Europe  assista,  inconsciente,  aux 
succès  militaires  et  diplomatiques  de  la  maison  des  Hohenzollern. 

On  a  prétendu  que  l'unité  italienne  devait  fatalement  engen- 
drer l'unité  germanique.  Nous  n'y  contredirons  pas  absolument; 
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mais  ce  qui  est  autrement  irréfutable,  c'est  que  la  prépondérance 
de  la  Prusse  en  Allemagne  est  due  à  une  sorte  d'assentiment  tacite 
des  autres  grandes  puissances,  et  que,  sans  l'inaction  dans  laquelle 
elles  se  sont  renfermées  en  18GG,  le  royaume  d'Italie  aurait  été 
fondé  sans  donner  naissance  à  l'empire  allemand.  Comment  toutes 
ces  choses  ont-elles  pu  s'accomplir?  Pas  plus  à  Londres  qu'à  Paris 
ou  à  Pétersbourg,  on  ne  sut  prévoir  le  coup  de  foudre  de  Sadowa 
qui,  en  une  seule  journée,  devait  terrasser  l'Autriche  et  assurer  le 
triomphe  de  la  Prusse.  C'est  ainsi  que  les  puissances  ne  firent 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher  et  s'entendre  ;  elles  en 
étaient  empêchées  par  leurs  rivalités.  Nous  venons  de  dire 
avec  quelle  astucieuse  habileté  M.  de  Bismarck  s'employait  à 
entretenir  leurs  dissentimens,  parlant  partout  un  langage  appro- 
prié au  milieu  où  il  le  tenait.  Voilà  comment  la  Prusse  a  pu  entre- 
] (rendre  une  guerre  que  rien  n'avait  provoqué,  si  ce  n'est  sa  ferme 
volonté  de  prendre  le  premier  rang  en  Allemagne  ;  voilà  comment 
elle  a  tiré,  de  ses  victoires,  les  prodigieux  avantages  qui  lui  sont 
restés  acquis  sans  qu'elle  ait  consenti  à  se  préoccuper  de  la  façon 
dont  l'Europe  les  enWsagerait. 

La  paix  vint  et  fut  signée  à  Nikolsbourg.  Quelle  situation 
créait-elle  aux  puissances  qui  n'étaient  pas  intervenues  dans  la 
guerre?  La  France  ne  pouvait  so  dissimuler  qu'elle  aurait,  à  l'ave- 
nir, sur  sa  frontière  de  l'Est,  un  Etat  ambitieux  et  entreprenant. 
La  Russie  qui,  depuis  longtemps,  ne  connaissait  plus  de  rivale 
dans  la  Baltique,  se  trouvait  atteinte  au  centre  même  de  son  ac- 
tion. Maîtresse  des  duchés  de  l'Elbe  et  toute-puissante  en  Allema- 
gne, la  Prusse,  naguère  sa  vassale,  pourrait  avant  longtemps  lui 
disputer  le  passage  dans  la  mer  du  Nord  et  l'isoler,  sur  le  conti- 
nent, de  l'Europe  occidentale.  L'Angleterre  elle-même,  toujours 
jalouse  de  toute  prépondérance,  voyait  s'élever  au  cœur  du 
continent  un  Etat  dont  la  puissance  dérangeait  l'équilibre  si 
savamment  aménagé  par  sa  politique  séculaire.  Etat  qui  déjà  con- 
struisait des  flottes  et  revendiquerait,  un  jour,  sa  part  dans  la 
domination  des  mers.  La  France,  la  Russie  et  l'Angleterre  ont- 
elles  cependant  retenu  les  enseignemens  qui  ressortaient  des  évé- 
nemens  récemment  accomplis?  La  France  voulut  pourvoir  à  sa 
sécurité;  on  sait  les  entraves  que  rencontrèrent  les  tentatives  du 
gouvernement  impérial  ;  la  Russie  resta  sympathique  à  la  Prusse  ; 
l'Angleterre  so  renferma  dans  son  rôle  d'observation. 

Il  se  préparait  pourtant  un  nouveau  conflit;  la  force  des  cho- 
ses le  rendait  inévitable  et,  de  toutes  parts,  on  le  pressentait.  Dans 
la  vie  publique  comme  clans  la  vie  privée,  on  résiste  diftlcilement 
au  charme  entraînant,  à  la  sc'duction  prestigieuse  du  succès.  Tout 
avait  souri  à  la  Prusse  ;  sur  le  champ    de  bataille  comme  sur  le 
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terrain  diplomatique,  la  fortune  avait  exaucé  tous  ses  vœux, 
couronné  tous  ses  efforts.  Sous  l'inlluencede  ces  merveilleux  ré- 
sultats, l'ambition  du  roi  Guillaume,  entretenue,  surexcitée  par 
les  soins  de  M.  de  Bismarck,  prit  un  nouvel  essor.  Il  ne  leur  suf- 
fisait plus  d'avoir  reculé  les  frontières  du  royaume,  d'avoir  réuni, 
par  l'annexion  du  Hanovre  et  de  la  Hesse  électorale,  les  deux 
grandes  fractions  du  territoire  national,  si  longtemps  séparées,  de 
tenir,  dans  leur  main,  par  l'autorité  de  la  force  plus  encore  que 
par  celle  des  traités,  l'Allemagne  entière  ;  à  cet  état  de  fait  mal 
défini  ils  résolurent  d'ajouter  la  consécration  du  droit,  de  recon- 
stituer, en  somme,  l'empire  germanique  au  profit  de  la  maison 
de  Hohenzollern.  Depuis  que  M.  de  Bismarck  ne  se  croit  plus  tenu 
à  aucune  discrétion,  depuis  qu'il  lui  est  loisible  de  raconter  les 
belles  journées  de  sa  vie,  il  a,  dans  plus  d'un  entretien,  avoué  que 
telle  avait  été  sa  pensée  dès  le  lendemain  de  Sadowa,  qu'il  a  été  le 
premier  et  le  dernier  ouvrier  qui  a  forgé  la  couronne  impériale  ; 
il  en  revendique  même  trop  souvent  l'honneur  et  le  bénéfice.  Et  il 
dit  vrai.  Il  n'avait  pas  encore  échangé  les  ratifications  du  traité 
de  Prague  que  déjà,  en  effet,  il  prenait  ses  dispositions  pour  n'en 
tenir  aucun  compte.  Ce  traité  stipulait,  pour  les  Etats  du  Sud,  une 
sorte  d'indépendance  leur  garantissant  une  entière  autonomie; 
l'autorité  de  la  Prusse  s'arrêtait  au  Meiii.  Il  renversa  cette  barrière 
en  imposant  à  ces  Etats  des  clauses  nouvelles  qui,  dérogeant  aux 
arrangemens  conclus  avec  l'Autriche,  les  subordonnait  à  la  Prusse 
dans  une  prétendue  alliance  à  la  fois  défensive  et  offensive. 

Mais  si,  dès  ce  moment,  la  Prusse  pouvait  disposer  de  toutes 
les  forces  de  l'Allemagne  en  s'abritant  sous  l'autorité  d'accords 
conventionnels,  ces  accords  eux-mêmes  blessaient  le  droit  public 
européen  ;  ils  ne  pouvaient  dès  lors  servir  de  base  au  couronne 
ment  de  la  domination  prussienne.  Si  l'Allemagne  était  vaincue, 
prosternée  aux  pieds  du  roi  Guillaume,  l'Europe  n'avait  abdiqué 
aucun  de  ses  avantages  internationaux.  Des  traités  généraux, 
ceux  de  Vienne  notamment,  lui  conféraient  le  droit  de  n'admettre 
d'autres  altérations  à  l'état  de  choses  créé  en  1815  que  celles 
qu'elle  aurait  ratifiées.  C'est  ainsi  que  la  Belgique  put  se  séparer 
de  la  Hollande,  et  la  Prusse  elle-même  n'a  que  trop  vivement 
invoqué  ces  stipulations  toutes  les  fois  que  la  France  a  témoigné 
l'intention  de  s'y  dérober.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  M.  de  Bis- 
marck n'avait  pas  encore  paru  sur  la  scène  du  monde,  et  qu'il 
n'avait  pu,  par  ses  violences,  troubler  le  respect  du  droit  public 
dont  les  règles  salutaires  formaient  jadis  la  base  des  relations  in- 
ternationales et  la  meilleure  garantie  du  maintien  de  la  paix. 

Mais  au  point  où  nous  sommes  arrivés  de  ce  rapide  exposé,  le 
roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck  n'en  étaient  plus  à  s'enquérir 
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des  procédés  propres  à  les  conduire  au  but  désiré,  ceux  qu'ils 
avaient  employés  pour  démembrer  le  Danemark,  pour  expulser 
l'Autriche  de  l'Allemagne,  leur  avaient  merveilleusement  réussi; 
ils  décidèrent  d"y  recourir  de  nouveau  pour  briser  l'obstacle  qui 
les  retenait  sur  le  Mein  et  arrêtait  l'union  de  l'Allemagne  des 
Alpes  à  la  Baltique.  Quelle  puissance  pouvait  avoir  l'audace  d'en- 
traver ce  dessein?  Nulle  autre  que  la  France.  Il  fallait  la  réduire 
par  la  guerre  à  la  résignation,  et  la  guerre  à  la  France  devint,  dès 
ce  moment,  l'unique  préoccupation  du  souverain  et  de  ses  con- 
seillers. Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  l'ardeur  d'hommes  habitués 
à  triompher.  M.  de  Moltke  employa  tous  ses  soins  à  retremper 
l'arme  qu'il  avait  forgée  et  qui  devait  assurer  la  victoire;  M.  de 
Bismarck  se  mit  en  quête  du  meilleur  piège  qu'il  conviendrait 
de  tendre  à  la  France  à  l'heure  opportune  (1). 

Pendant  de  longues  années,  on  a  soutenu  à  Berlin  que  la  Prusse 
n'a  provoqué  aucun  des  conflits  où  a  elle  été  engagée,  qu'en  toutes 
ces  occasions  elle  a  aiguisé  ses  armes  uniquement  pour  sa  défense  ; 
si  M.  de  Bismarck  était  moins  affirmatif,  le  roi  ne  négligeait  aucune 
occasion  pour  rejeter,  sur  d'autres,  la  responsabilité  des  héca- 
tombes qui  ont  marqué  son  règne.  Ces  affirmations  sans  cesse 
réitérées,  que  les  discours  du  trône  ont  plusieurs  fois  rééditées, 
ont  égaré  la  crédulité  publique  jusque  de  nos  jours;  l'opinion  de 
personnes  généralement  bien  informées,  soit  dans  la  presse,  soit 
dans  les  régions  officielles,  en  a  souffert  une  influence  durable. 
Endépitde  tous  les  efforts,  de  démonstrations  documentées,  malgré 
les  indiscrétions  des  familiers  du  maître  de  Friedrichsrulie,  mal- 
gré ses  propres  confidences,  la  conviction  que  la  France,  en  1870, 
avait  voulu  et  provoqué  la  guerre,  était  restée  inébranlable.  Elle  a 
prévalu  contre  l'avis  et  les  travaux  d'écrivains  consciencieux, 
contre  le  Dangeau  du  chancelier,  M.  Maurice  Busch,  qui  a  mis 
tout  au  clair  dans  un  livre  publié  eu  1884  (2);  contre  M.  de  Bis- 
marck lui-même  qui,  pour  plaire  à  ses  amis,  dans  de  rares  ino- 
mens  d'humeur  joyeuse,  avait  confessé  la  vérité.  Le  mot  de 
M"""  de  Se  vigne  est  toujours  vrai  :  «  On  a  tout  rapsode,  mais  ce 
qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  estpensé  est  pensé,  ce  qui  est  cru  est  cru.  » 
La  légende,  ce  parasite  de  l'histoire,  soigneusement  entretenue 
par  une  presse  stipendiée,  avait  poussé  de  si  vigoureuses  racines, 
s'était  si  solidement  emparée  des  esprits,  quelle  triomphait  de  toutes 
les  tentatives  faites  pour  la  redresser.  Pour  la  détruire,  il  a  fallu  une 
révolution  de  palais,  il  a  fallu  que  le  nouvel  empereur,  fatigué 
du  joug  d'un  ministre  impérieux,  prît  le  parti  de  le  secouer,  ([uil 

(1)  On  sait  que  la  candidatui-e  du  prince  de  Holicnzollcrn  au  trône  d'Espagne  a 
été  conçue  et  préparée  bien  longtemps  avant  le  moment  où  elle  a  été  posée. 
{2)Unser  Reichy/îcmzler,  t.  II,  p.  60. 


LA    PAIX    ARMÉE.  487 

imposât  à  son  conseiller  nne  retraite  que  certainement  celui-ci  ne 
désirait  pas;  il  a  fallu  en  outre  que,  dans  un  jour  de  colère, 
M.  de  Bismarck  revendiquât  hautement  tous  ses  titres  à  la  re- 
connaissance de  la  dynastie  des  Hohenzollern,  sans  omettre  la 
responsabilité  qu'il  a  assumée  en  prenant  l'initiative  d'une 
manœuvre  déloyale  dans  la  sinistre  pensée  de  rendre  une  guerre 
inévitable,  sans  craindre  de  démentir  ainsi  toutes  ses  affirmations 
antérieures,  toutes  les  assurances  contraires  qu'il  avait  servies  à 
l'Europe  dont  il  avait  fait  sa  dupe.  On  sait  le  bruyant  retentisse- 
ment qu'eut  cet  éclat  inattendu  ;  on  sait  comment  la  vérité  s'est 
échappée,  par  un  retour  de  justice,  de  la  bouche  de  celui  qui 
l'avait  ofTensée  en  la  reniant.  Rien  n'a  manqué,  cette  fois,  ni  la 
franchise,  ni  les  détails,  de  façon  qu'il  a  été  permis  de  reconstituer, 
dans  toute  sa  sincérité,  une  journée  à  jamais  célèbre.  Il  convient 
de  la  retenir,  de  l'évoquer,  d'en  mettre  toutes  les  circonstances 
dans  leur  vrai  jour.  Si  elle  confond  les  coupables,  elle  réconforte 
la  conscience  publique  :  elle  sera,  pour  des  temps  prochains,  un 
précieux  enseignement. 

C'était  le  13  juillet  1870.  Les  généraux  de  Moltke  et  de  Roon 
dînaient  chez  M.  de  Bismarck.  Tous  trois  se  désolaient  de  l'issue 
pacifique  à  laquelle  semblaient  devoir  aboutir  les  négociations  à 
Ems.  Survint  un  fonctionnaire  porteur  d'une  dépèche  du  cabinet 
du  roi  (1).  Elle  relatait  les  circonstances  du  jour  pour  l'informa- 
tion des  ministres  présens  à  Berlin;  elle  ne  laissait  nullement 
pressentir  de  complications  imminentes,  ni  la  prochaine  mobili- 
sation de  l'armée.  M.  de  Bismarck  en  donna  lecture  à  ses  con- 
vives. «  Roon  et  Moltke,  a  dit  depuis  le  chancelier  dans  un  récit 
qui  lui  est  attribué  et  qu'il  n'a  pas  démenti,  laissèrent  tomber, 
d'un  même  mouvement,  leur  couteau  et  leur  fourchette.  Nous 
étions  tous  profondément  abattus.  Nous  avions  tous  trois  le  sen- 
timent que  l'affaire  se  perdait  dans  le  sable.  Je  m'adressai  alors  à 
Moltke  et  lui  posai  cette  question  :  L'instrument  dont  nous  avons 
besoin  pour  la  guerre,  notre  armée,  est-elle  réellement  assez 
bonne  pour  que  nous  puissions  commencer  la  guerre  en  comptant, 
avec  la  plus  grande  probabilité,  sur  le  succès?  —  Nous  n'avons  ja- 
mais eu  de  meilleur  instrument  qu'en  ce  moment,  fit-il.  —  Roon, 
en  qui  j'avais,  il  est  vrai,  moins  de  confiance,  confirma  pleinement 
ce  qu'avait  dit  Moltke. 

«  —  Eh  bien,  alors,  continuez  tranquillement  à  manger,  dis-je 

(1)  On  a  longtemps  confondu  cette  déi^êchc  avec  un  rapport  de  l'aide  de  camp  du 
roi,  lo  prince  de  Radziwill.  La  dépêche  reçue  par  M.  de  Bismarck  lui  avait  été 
adressée  par  M.  Abckcn,  conseiller  au  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  avait 
suivi  le  souverain  à  Ems,  pour  l'instruction  du  chancelier.  Dans  un  discours  au 
Reiclistag  du  mois  de  novembre  1892,  M.  de  Caprivi  a  relevé  cette  erreur  et  parfai- 
tement élucidé  ce  point  de  fait. 
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à  mes  deux  commensaux.  Je  m'assis  à  une  table  ronde  en  marbre 
qui  était  placée  à  côté  de  la  table  où  l'on  mangeait;  je  relus  atten- 
tivement la  dépêche,  je  pris  mon  crayon  et  je  rayai  délibérément 
tout  le  passage  où  il  était  dit  que  Benedetti  avait  demandé  une 
nouvelle  audience.  Je  ne  laissai  subsister  que  la  tète  et  la  queue. 
Maintenant  la  dépêche  avait  un  tout  autre  air.  Je  la  lus  à  Moltke 
et  à  Roon  dans  la  nouvelle  rédaction  que  je  lui  avais  donnée.  Ils 
s'écrièrent  tous  deux  :  «  Magnifique!  cela  produira  son  effet.  » 
Nous  continuâmes  à  manger  avec  le  meilleur  appétit.  La  suite  des 
choses,  vous  la  connaissez.  » 

On  ne  sait  que  penser  et  on  demeure  confondu  devant  ces  trois 
Germains  s'exaltant  mutuellement,  dans  un  festin,  à  la  pensée 
d'écraser  des  Gaulois,  tour  à  tour  ravis  ou  consternés  selon 
que  la  guerre  leur  paraissait  imminente  ou  «  se  perdait  dans  le 
sable.  »  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  mutilé  la  dépêche  de 
façon  à  en  retourner  le  sens  exact.  Restait  l'usage  qu'il  con- 
venait d'en  faire  pour  que  cela  produisît  son  effet.  L'effet  qu'on 
en  attendait,  rapide  et  décisif,  était  un  coup  double.  Il  devait  sou- 
lever, en  Allemagne,  l'indignation  du  sentiment  national  offensé 
et  y  provoquer,  en  quelque  sorte,  l'acclamation  de  la  guerre  de  fa- 
çon à  entraîner,  au  besoin,  la  volonté  du  roi.  Il  devait  éclater 
à  Paris  comme  une  injure  sanglante  et  déterminer  la  France 
à  prendre  l'initiative  des  hostilités,  par  conséquent  à  en  assumer 
la  responsabilité  devant  l'Europe.  «  Il  n'y  a  eu  à  Ems,  a  écrit,  dès 
les  premiers  jours,  l'un  des  principaux  acteurs,  ni  insulteur  ni 
insulté.  »  M.  de  Bismarck  calcula  sa  rédaction  de  manière  qu'il  y 
eût,  à  la  fois,  deux  insulteur  s  et  deux  insultés.  Pour  quiconque, 
en  effet,  lisait  la  dépêche  remaniée  par  lui,  l'ambassadeur  avait 
manqué  au  respect  qu'il  devait  au  roi,  et  le  roi  avait  méconnu 
d'une  façon  blessante  les  prérogatives  du  représentant  de  la  France 
en  lui  interdisant  l'accès  de  sa  demeure.  Ils  devenaient  donc  à  la 
fois,  l'un  et  l'autre,  insulteurs  et  insultés.  Pour  que  l'effet  se  pro- 
duisît avec  cette  double  conséquence,  M.  de  Bismarck,  avant  même 
que  le  repas  des  trois  conspirateurs  ne  fût  achevé  et  pendant  qu'ils 
continuaient  c  à  manger  avec  le  meilleur  appétit  » ,  donna  l'ordre  de 
faire  paraître  la  dépêche  dans  les  journaux  du  soir  en  recomman- 
dant aux  reptiles  de  sonner  la  fanfare,  c'est-à-dire  la  prise  d'ar- 
mes, suivant  un  mot  que  le  général  de  Roon  prête,  dans  sa  corres- 
pondance, au  général  de  Moltke.  Avant  la  fin  de  la  soirée,  il  l'a- 
dressait par  le  télégraphe  à  plusieurs  agens  diplomatiques  de  la 
Prusse  avec  invitation  d'en  donner  communication  aux  cabinets 
auprès  desquels  ils  étaient  accrédités.  Il  prévoyait  que  leurs  col- 
lègues français  en  seraient  de  la  sorte  rapidement  instruits  et  que 
le  coup  porterait  à  Paris  d'autant  mieux  qu'il  y  arriverait  par 
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l'intermédiaire  de  divers  gouveriiemens  étrangers.  Il  tant  l'avouer, 
M.  de  Bismarck,  en  cette  solennelle  occasion,  ne  s'est  pas  trompé 
de  l'épaisseur  d'une  ligne.  Tout  s'est  accompli  selon  son  pro- 
gramme. L'exaltation  se  propagea  en  Allemagne  avec  la  rapidité 
d'une  traînée  de  poudre.  Revenant  d'Ems,  deux  jours  après,  le 
roi  avait  été  accueilli,  sur  tout  son  chemin,  par  d'enthousiastes 
acclamations  ;  il  débarqua  à  Potsdam,  et,  après  un  rapide  conseil 
tenu  dans  la  gare,  il  donna  l'ordre  de  mobiliser  l'armée.  En 
France,  l'injure  fut  sentie  aussi  profondément  que  M.  de  Bis- 
marck l'avait  prévu,  et  le  io  juillet  le  ministère  apportait  aux 
Chambres  la  déclaration  de  guerre. 

Mais  il  n'est  pas  moins  avéré  maintenant  que  cette  guerre  avait 
été,  de  longue  main,  préméditée  par  la  Prusse  et  ([u'elle  est  née 
de  la  duplicité  de  son  chancelier.  Habetmis  confitentem  reum.  Il 
avoue  son  méfait  maintenant  et  sans  détours;  il  estime  qu'il  con- 
stitue son  plus  précieux  titre  à  la  reconnaissance  de  son  pays  et  de 
son  souverain.  Un  journal  qu'il  inspire,  et  qui  est  son  organe  avoué, 
écrivait  naguère  :  «  M.  de  Bismarck,  en  modifiant  la  fameuse  dé- 
pêche d'Ems,  eii  contraignant  la  France  à  prendre  l'initiative  de 
la  guerre  et  à  en  endosser  la  responsabilité,  a  bien  mérité  de  la 
patrie.  »  Il  n'a  pas  cependant  tenu  toujours  ce  fier  langage.  Il  en 
a  changé  selon  les  circonstances  et  suivant  son  état  d'âme.  Peu 
après  le  rétablissement  de  la  paix,  M.  Liebknecht  dénonçait,  dans 
son  journal,  la  forfaiture  dont  le  chancelier  s'était  rendu  coupable 
et  que  déjà  l'on  se  murmurait  à  l'oreille;  M.  de  Bismarck  fit  tra- 
duire en  justice  l'écrivain  socialiste,  qui  fut  condamné  à  l'amende. 
Aujourd'hui  les  rôles  sont  renversés,  et  ce  qu'il  a  contredit  pendant 
plus  de  vingt  ans,  à  l'aide  des  dénégations  les  plus  solennelles,  est 
une  vérité  éclatante  de  son  propre  fait.  Cette  vérité  permet  de 
penser  que,  si  M.  de  Bismarck  a  droit  au  bénéfice  de  sa  con- 
duite, il  ne  saurait  décliner  le  blâme  qu'elle  mérite,  et  l'histoire 
dira  certainement  autre  chose  :  elle  conclura,  de  ce  fait  mainte- 
nant bien  établi,  que  les  vaincus  de  1863  et  de  1866,  que  les  Danois 
et  les  Autrichiens  n'ont  pas  plus  recherché  la  guerre  que  les  Fran- 
çais, et  que  le  gouvernement  prussien  a  été,  chaque  fois,  l'agres- 
seur sans  cause  légitime,  uniquement  tlans  une  pensée  de  convoi- 
tise. La  réprobation  de  cette  sanglante  politique  a  devancé  le  ju- 
gement de  la  postérité.  Les  aveux  de  M.  de  Bismarck  ont  en  etfet 
soulevé  un  cri  général  d'indignation  en  Europe;  les  Anglais,  si 
longtemps  dupes  de  son  jeu,  ont  été  blessés  dans  leur  orgueil  et 
ne  lui  ont  pas  dissimulé  leur  ressentiment;  des  Allemands  eux- 
mêmes  ont  senti  «  le  rouge  leur  monter  au  front  »  en  apprenant 
que  la  nation  avait  été  indignement  abusée. 

Au  surplus,  de  tous  les  événemens  que  nous  venons   d'évo- 
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quer  nous  n'entendons  retenir  ici  qu'un  point  essentiel,  c'est  que 
l'Europe  aurait  vécu  en  paix  et  dans  une  parfaite  sécurité,  si  la 
Prusse  s'était  renfermée  dans  les  limites  de  ses  droits,  si  elle  avait 
rempli  tous  ses  devoirs  de  puissance  continentale,  celui  notam- 
ment qui  lui  commandait  le  respect  des  traités  ;  qu'en  se  livrant 
à  son  ambition,  elle  s'est  agrandie,  mais  en  substituant  à  l'ancien 
état  de  choses,  consacré  par  le  temps  et  par  le  consentement 
conventionnel  de  tous  les  intéressés,  un  état  nouveau  dépourvu 
de  stabilité,  n'offrant  aucune  des  garanties  nécessaires  au  maintien 
de  la  paix  générale. 

II 

Le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck  ont-ils  jamais  eu  le  senti- 
ment de  cette  situation  si  profondément  troublée?  Ont-ils  em- 
ployé leurs  soins  à  en  corriger  les  saillies  aiguës  et  brutales? 
Rien  ne  l'indique.  La  paix  conclue  avec  l'étranger,  M.  de  Bismarck, 
toujours  dominé  par  la  passion  de  la  combativité,  engag<i  à  l'in- 
térieur, avec  une  puissante  fraction  du  pays,  la  lutte  du  Kultur- 
kampf.  Il  n'avait  aucun  grief  sérieux  à  reprocher  aux  catholi- 
ques du  royaume;  ils  avaient,  comme  sujets  du  roi,  vaillamment 
combattu  et  donné  leur  sang;  mais  ils  constituaient  un  parti  avec 
lequel  il  fallait  compter;  le  chancelier  voulut  le  soumettre,  sinon 
le  briser.  On  sait  toutes  les  rigueurs  qu'il  infligea  à  leur  conscience 
de  chrétiens.  Ils  se  défendirent  avec  toute  l'énergie  de  leur  foi,  et, 
si  au  bout  de  ce  conflit  le  chancelier  n'a  pas  connu  le  chemin 
de  Canossa,  il  ne  dut  pas  moins,  comme  l'empereur  Frédéric,  faire 
pénitence  en  rapportant,  l'une  après  l'autre,  les  lois  draconiennes 
qu'il  avait  fait  voter  par  le  Parlement.  Dans  sa  ferveur  autoritaire, 
il  s'engagea  en  d'autres  voies.  11  avait,  jusque-là,  professé  des 
opinions  libre-échangistes;  il  se  constitua  le  caudataire  du  pro- 
tectionnisme, et,  poussant  ses  nouvelles  doctrines  jusqu'aux  der- 
nières limites,  il  tenta  d'inaugurer,  dans  le  nouvel  empire  germa- 
nique, le  socialisme  d'Etat. 

C'est  ainsi  que  nous  le  verrons  désormais  s'égarer,  de  plus  en 
plus,  dans  des  conceptions  erronées. 

Parmi  toutes  les  préoccupations  de  M.  de  Bismarck,  la  France 
ne  cessait  de  conserver  le  premier  rang;  son  regard  défiant  ne 
s'en  détournait  jamais,  si  intenses  que  fussent  les  hostilités  qu'il 
rencontrait,  disons  mieux  :  qu'il  avait  lui-même  soulevées  en  Al- 
lemagne. Un  moment  il  avait  cru  pouvoir  se  reposer  sur  les  insti- 
tutions que  notre  pays  s'était  données,  il  les  considérait  comme 
un  puissant  obstacle  à  son  relèvement.  En  quittant  Versailles,  il 
s'était  persuadé  que  la  France  ne  pourrait  réparer  ses  désastres 
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de  longtemps,  et  que  l'énorme  contribution  de  guerre  qu'il  lui  avait 
infligée,  jointe  à  l'obligation  de  renouveler  son  armement  et  de 
construire  de  nouvelles  lignes  de  défense,  la  rendrait  incapable 
de  reprendre,  parmi  les  grands  Etats,  le  rang  qu'elle  avait  perdu. 
En  passant  à  Francfort  pour  retourner  à  Berlin,  il  avait  assuré 
que  la  paix  était  garantie  pour  un  demi-siècle  :  le  mot  fut  re- 
cueilli et  répété  par  tous  les  échos  germaniques.  Heureusement 
la  France  est  un  pays  plus  riche  qu'il  ne  l'avait  supposé;  le  sol  est 
fécond,  l'habitant  est  laborieux;  celui-ci  travaille,  celui-là  pro- 
duit. Si  léger  qu'on  l'accuse  de  l'être,  le  Français  aime  l'épargne 
et  il  économise;  quand  son  gouvernement  émet  un  emprunt,  il 
lui  apporte  son  argent,  convaincu,  par  patriotisme  autant  que  par 
intérêt,  qu'il  n'existe  pas  de  meilleur  placement.  Aussi  les  prévi- 
sions de  M.  de  Bismarck  ne  tardèrent  pas  à  être  démenties.  La 
France  lui  paya  les  cinq  milliards,  non  sans  difficulté,  mais  plus 
promptement  qu'il  ne  l'avait  présumé.  L'ordre  régnait  sans  ap- 
parence qu'il  dût  être  troublé;  le  travail  avait  repris  activement 
dans  les  usines  et  dans  les  champs;  et  le  gouvernement  pour- 
suivait avec  succès  la  réorganisation  de  nos  forces  militaires. 
En  1873,  quand  il  voulut  former  les  quatrièmes  bataillons,  on  prit 
l'alarme  à  Berlin,  et  la  guerre  hanta  de  nouveau  l'esprit  des  con- 
seillers du  roi,  si  ce  n'est  celui  du  souverain  lui-même.  Ils  s'imaeri- 
nèrent  qu  ils  navaient  pas  suffisamment  écrasé  la  France  et  ils 
résolurent  de  reprendre  l'œuvre  de  1870,  jugeant  qu'elle  n'avait 
pas  été  poussée  assez  loin.  La  presse  soldée  ouvrit  la  campagne. 
Un  article  publié  dans  un  journal  officieux,  la  Post  de  Berlin, 
dénonça  à  l'Allemagne  les  projets  que  l'on  prêtait  au  gouverne- 
ment de  la  République,  l'ardent  désir  du  peuple  français  de 
prendre  sa  revanche,  l'impérieuse  nécessité  qui  s'imposait,  à  l'em- 
pire germanique,  de  prévenir  ces  sinistres  desseins.  En  même 
temps,  on  interdisait  l'exportation  des  chevaux.  Ce  thème  devint 
bientôt  celui  de  tout  organe  accrédité  en  Allemagne,  et  les  ap- 
préhensions d'une  lutte  imminente  envahirent  les  esprits  les  moins 
timorés. 

Avant  de  précipiter  l'événement ,  on  voulut  s'assurer  la  neutralité 
de  la  Russie.  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke  ne  pouvaient  se  dis- 
simuler qu'il  leur  serait  impossible  d'entraîner  l'empereur  Guil- 
laume avant  d'avoir  obtenu  cette  précieuse  garantie.  On  envoya, 
à  Pétersbourg,  M.  de  Radowitz;  ce  diplomate,  fort  habile  cepen- 
dant, échoua  dans  sa  mission.  11  a  été  plus  tard  désavoué  dans  un 
intérêt  facile  à  comprendre.  «  M.  de  Radowitz,  a  dit  récemment 
l'ermite  intempérant  de  Friedrichsruhe,  n'a  jamais  été  mon  confi- 
dent, car  s'il  a  hérité,  de  son  père,  bien  des  qualités,  il  a  hérité 
aussi   l'habitude,  bien  funeste  chez  un  diplomate,  de  trop  par- 
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1er  et  de  tout  dire  après  le  troisième  verre  ;  »  appréciation  aussi 
dépourvue  de  raison  que  de  justice.  La  vérité  c'est  que  la  Russie 
salarmait,  à  son  tour,  du  rôle  prépondérant  que  le  nouvel  em- 
pire ou  plutôt  son  impétueux  chancelier  s'arrogeait  eu  Europe,  et 
qu'elle  avait  pu  se  convaincre  qu'il  ne  lui  tiendrait  aucun  compte 
des  services  qu'elle  avait  rendus;  c'est  que,  dès  ce  moment,  elle 
avait  le  juste  pressentiment  de  l'ingratitude  qu'on  lui  témoigne- 
rait à  Berlin  à  la  première  occasion.  Devant  ces  dispositions, 
M.  de  Radowitz  avait  d'avance  perdu  la  cause  qu'on  l'avait  chargé 
de  défendre.  L'empereur  Alexandre  II  avait  le  cœur  magnanime; 
dès  qu'il  fut  instruit  des  vues  agressives  du  gouvernement  alle- 
mand, il  en  fit  part  à  notre  ambassadeur,  le  général  Le  Flô,en  lui 
donnant  l'assurance  qu'il  ne  tolérerait  pas  que  la  France  fût  de 
nouveau  envahie  sans  cause  légitime  et  dans  un  sentiment  de  bru- 
tale ambition.  Il  eut  bientôt  l'occasion  de  traverser  Berlin,  et, 
après  avoir  conféré  avec  l'empereur  son  oncle,  il  put  télégraphier 
que  tout  danger  était  conjuré. 

M.  de  Bismarck  a,  depuis  lors,  hautement,  obstinément  répu- 
dié les  calculs  qui  lui  ont  été  attribués.  Il  a  cependant  reconnu 
que  l'état-major  les  avait  conçus  et  qu'il  conseillait  instamment 
de  reprendre  les  armes  sans  plus  tarder.  L'homme  de  fer  ne  s'est 
pas  borné  à  repousser  les  accusations  dont  il  a  été  personnellement 
l'objet,  il  a,  en  outre,  rejeté  toute  la  responsabilité  de  cet  inci- 
dent sur  le  chef  de  l'armée  :  «  Moltke,  a-t-il  dit  à  M.  Blum  dans 
des  entretiens  destinés  à  la  publicité,  a  été,  en  cette  occasion,  le 
malfaiteur.  »  Mais  ce  langage,  quand  l'a-t-il  tenu?  Après  la  mort 
de  l'illustre  maréchal.  M.  de  Bismarck  ne  mérite-il  pas  davan- 
tage ce  qualificatif  que  nous  lui  empruntons  quand  il  se  fait  gloire 
d'avoir  contraint  deux  grandes  nations  à  vider,  par  les  armes,  un 
conflit  qu'on  aurait  écarté  pacifiquement  sans  son  astucieuse  in- 
tervention? 

Les  dénégations  intéressés  de  M.  de  Bismarck,  au  surplus,  sont 
chaque  jour  démenties  par  des  informations  documentées  qui 
jettent  une  vive  lumière  sur  la  crise  que  nous  venons  de  rappe- 
ler. On  a  publié  récemment  (1)  des  notes  laissées  par  M.  Gavard, 
notre  chargé  d'affaires  à  Londres,  durant  cette  période.  Ces  pages 
sont  d'un  intérêt  émouvant;  elles  démontrent  clairement  que  le 
gouvernement  anglais,  d'abord  hésitant  et  môme  incrédule,  se  per- 
suada bientôt  de  l'imminence  du  danger  qui  menaçait  la  paix  et 
qu'il  se  hâta,  dès  lors,  de  s'unir  à  la  Russie  pour  le  conjurer.  Nous 
ne  pouvons  que  nous  y  référer.  Nous  citerons  néanmoins  l'ex- 
trait d'un  entretien  de  notre  re[»résentant  avec  l'ambassadeur  de 

(1)  Voir  le  Correspondant  du  2o  novoiubrc  derniei-. 
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Russie  revenant  de  Pétersbourg  et  ayant  passé  à  Berlin,  parce 
qu'il  résume,  en  quelques  lignes,  l'histoire  de  cette  vive  alerte. 
«  Le  danger,  a  dit  le  comte  Schouvalof  à  M.  Gavard,  c'est  l'idée 
fixe  de  Bismarck  que  la  France  se  dispose  à  attaquer  l'Allemagne, 
et,  malheureusement,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  est  partagée  par 
de  Moltke.  Celui-ci  croit  que  vous  serez  prêts  en  1876,  et  que  le 
moment  vous  sera  d'autant  plus  favorable  que  vous  aurez  encore 
une  classe  de  vieux  soldats  ayant  l'ait  la  guerre;  le  chancelier 
croit  que  vous  voudrez  attendre  1877,  mais  ils  sont  d'accord  pour 
penser  qu'il  faut  vous  prévenir.  Ils  prétendent  que  vous  êtes  les 
agresseurs  d'après  cette  théorie,  nouvelle  dans  leur  bouche,  que 
le  véritable  agresseur  est  non  celui  qui  attaque,  mais  celui  qui 
rend  la  guerre  nécessaire,  et  ils  se  proposent,  pour  résultat  d'une 
nouvelle  campagne,  une  accablante  indemnité  avec  une  occupa- 
tion prolongée.  Vous  savez  ce  que  notre  empereur  a  dit  au  général 
LeFlô.  J'étais  chargé  de  le  répéter  à  Berlin.  J'ai  vu  le  vieil  empe- 
reur qui  a  paru  d'abord  fort  étonné  de  nos  inquiétudes  ;  il  ne  pen- 
sait vraiment  pas  que  la  guerre  fût  imminente,  mais  il  était  le 
seul  aussi  mal  informé  à  Berlin.  Il  n'a  donc  pas  été  difficile  de 
l'amener  où  nous  voulions,  après  qu'il  a  été  averti.  Quant  à  Bis- 
marck, il  sait  qu'il  ne  peut  attaquer  la  Russie  à  cause  de  vous,  ni 
vous  si  la  Russie  s'y  oppose.  Je  tiens  donc  la  paix  pour  assurée.  » 
Cette  page  d'histoire  contemporaine  a  été  écrite  d'ailleurs,  à  l'aide 
de  documens  officiels  puisés  aux  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères  et  publiés  récemment  par  M.  Flourens.  On  y  trouve  les 
regrets  qu'avait  laissés  au  prince  Gortchakof  la  conduite  tenue 
par  la  Russie  en  1870,  les  conditions  du  marché  proposé  par  M.  de 
Radowitz,  les  déclarations  de  l'empereur  Alexandre  11  qui  termi- 
nait un  entretien  avec  le  général  LeFlô  en  lui  disant  :  «  Je  ne  per- 
mettrai pas  que  toutes  les  lois  du  monde  civilisé  soient  violées  et 
l'Europe  rejetée  dans  les  horreurs  de  la  guerre  (1).  »  Voilà  le  lan- 
gage, voilà  le  sentiment  de  l'ambassadeur  du  tsar  à  Londres,  or- 
gane de  son  souverain.  Voici  celui  que  lord  Derby  tenait,  dans  une 
dernière  entrevue,  à  notre  chargé  d'affaires  et  qui  résume  tous 
leurs  entretiens  :  «  Le  vieil  empereur,  lui  disait-il,  ne  veut,  plus 
de  guerre,  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'était  plus  au  courant  de 
ce  qui  se  tramait  autour  de  lui.  Le  prince  de  Bismarck  la  veut,  et 
il  est  pressé  de  la  faire  du  vivant  de  l'empereur  (înillaume.  » 
Toutes  les  dénégations  du  premier  chancelier  du  nouvel  empire 
ne  prévaudront  pas  contre  les  déclarations  de  deux  grands  gou- 
vernemens  comme  l'Angleterre  et  la  Russie. 

Pris  au  piège  que  lui-même  avait  tendu,  déçu  dans  sa  tenta- 

(1)  Alexandre  III,  sa  vie,  son  œuvre,  Paris,  Deiitu,  éditeur,  p.  292  et  suivantes. 
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tivc,  M.  de  Bismarck  en  conçut  un  ressentiment  qui  l'a  depuis 
lors  constamment  égaré,  et  qui  devait,  avant  longtemps,  l'entraî- 
ner, comme  nous  le  verrons  tantôt,  à  commettre  une  faute  irrépa- 
rable. Dans  un  discours  mémorable  qu'il  a  prononcé  au  Reichs- 
tag,  voulant  justifier  sa  conduite:  «Je  ne  me  suis  jamais,  a-t-il 
dit,  détourné  de  la  Russie,  c'est  elle  qui  me  repoussait  et  me  pla- 
çait, parfois,  dans  une  position  telle  que  j'étais  forcé  de  modifier 
mon  attitude  pour  sauvegarder  ma  dignité.  Cela  commença  en 
1873,  quand  le  prince  Gortchakof  me  fit  comprendre  combien 
son  amour-propre  (Hait  froissé  par  la  situation  que  j'avais  acquise 
dans  le  monde  politique.  »  Donc,  de  son  propre  aveu,  son  dissen- 
timent avec  la  Russie  date  bien  de  l'année  dont  nous  venons  de 
rappeler  les  graves  incidens  et  cette  déclaration  suffit  à  établir 
qu'à  cette  époque  le  gouvernement  du  tsar  n'a  pu  conserver  aucun 
doute  sur  les  ténébreux  desseins  formés  à  Berlin.  Il  a  plu  à  M.  de 
Bismarck  de  chercher  la  cause  de  cette  nouvelle  orientation  de  la 
politique  russe  dans  une  puérile  rivalité.  L'argument  n'est  pas 
sérieux;  il  est  même  indigne  d'un  grand  esprit  comme  lui.  Per- 
sonne n'admettra  en  effet  que  la  Russie  s'est  uniquement  inspirée, 
en  cette  occasion,  de  l'amour-propre  de  son  chancelier,  jaloux 
des  lauriers  cueillis  par  son  collègue  prussien.  Tout  concourt 
donc  à  démontrer  que  le  désaccord  des  deux  cours  a  pris  sa  source 
dans  les  projets  conçus  à  Berlin  en  1875,  et  que  M.  de  Bismarck 
lui-même  a  attribué  à  ce  dissentiment  un  caractère»  personnel. 
Il  n'est  que  juste,  dès  lors,  de  lui  en  laisser  la  responsabilité  et 
quant  à  son  origine  et  quant  à  ses  conséquences.  Sur  ce  terrain, 
comme  sur  bien  d'autres,  sa  nature  impétueuse  et  hautaine  de- 
vait fatalement  l'entraîner  à  de  plus  compromettantes  résolu- 
tions. 

III 

Avant  la  fin  de  cette  même  année  qui  vit  se  dénouer  l'intimité 
des  rapports  de  la  Prusse  avec  la  Russie,  une  insurrection  éclata 
en  Herzégovine;  bientôt  elle  envahissait  toutes  les  provinces  de  la 
presqu'île  balkanique.  On  a  priUendu  que  M. de  Bismarck  y  avait 
prêté  la  main  ;  cette  accusation  n'a  jamais  été  démontrée  ;  elle  té- 
moigne toutefois  combien  l'opinion  publi(|ue  inclinait  alors  à  lui 
attribuer  le  désir  de  créer  au  gouvernement  du  tsar  des  difficultés 
Orient  où  il  serait  aux  prises  avec  l'Angleterre.  Si  telle  fut  jamais 
sa  pensée,  elle  eut  tout  le  succès  qu'il  pouvait  en  espérer.  Après 
de  vaines  négociations,  soit  avec  la  Porte,  soit  avec  les  autres 
puissances,  la  Russie  ne  pouvant  répudier  des  traditions  séculai- 
res, obligée   de  tenir  compte    du  sentiment  religieux  si  intense 
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dans  tous  les  rangs  de  la  population,  dut  prendre  les  armes  et 
marcher  au  secours  de  ses  coreligionnaires  de  l'empire  ottoman. 
Elle  déclara  la  guerre  à  la  Turquie.  On  sait  les  sanglantes  épreu- 
ves et  les  immenses  sacrifices  que  cette  lutte  lui  imposa.  Ses  ar- 
mées franchirent  cependant  les  Balkans  et  arrivèrent  en  vue  de 
Constantinople.  La  Turquie  vaincue  signa,  à  San  Stefano.  un 
traité  qui  était  surtout  avantageux  aux  populations  chrétiennes, 
les  unes  totalement  aiïranchies  de  la  domination  ottomane,  les 
autres  dotées  d'une  autonomie  qui  leur  garantissait  des  avantages 
analogues.  Par  une  clause  spéciale,  cet  acte  stipulait,  en  faveur 
de  la  Russie,  le  droit  d'exercer  son  contrôle  dans  l'exécution  et 
pour  le  maintien  de  ces  arrangemens.  L'Angleterre  y  vit  une  vio- 
lation des  engagemens  que  le  gouvernement  du  tsar  avait  con- 
tractés au  congrès  de  Paris,  en  1850,  après  la  guerre  de  Crimé'e, 
ce  qui  ne  lui  permettait  pas,  disait-il,  de  considérer  les  stipulations 
de  San  Stefano  comme  faisant  partie  du  droit  public  européen,  à 
moins  qu'elles  ne  fussent  soumises  à  l'agrément  de  toutes  les 
puissances  intéressées. 

Quels  furent,  en  cette  solennelle  occasion,  le  sentiment  et  la 
conduite  de  M.  de  Bismarck?  Le  moment  était  propice  pour  dissi- 
per les  préventions  qu'il  avait  inspirées  à  l'empereur  Alexandre 
et  à  son  gouvernement.  Si  le  chancelier  s'y  (Hait  prêté,  la  Russie 
unie  à  l'Allemagne,  n'ayant  rien  à  redouter  ni  de  TAutriche  ni 
de  la  France  occupées  à  panser  leurs  plaies,  eût  pu  braver  la  colère 
du  cabinet  britannique  et  décliner  son  intervention,  comme  la 
Prusse  avait  osé  le  faire  après  les  campagnes  de  1866  et  de  1870. 
Dans  l'une  et  l'autre  occasion  le  gouvernement  du  roi  Guillaume 
ou  plutôt  son  premier  ministre  avait  hautement  repoussé  toute 
immixtion  des  puissances  dans  les  arrangemens  qu'i  avait  ré- 
solu d'imposer  aux  vaincus,  M.  de  Bismarck  serait  resté  fidèle  à 
sa  propre  doctrine  en  appuyant  la  Russie  contre  les  prétentions  de 
l'Angleterre  et  il  aurait  pu  aisément  renouer  la  cordiale  entente 
qui  avait  si  longtemps  lié  le  cabinet  de  Pétersbourg  à  celui  de 
Berlin.  Oubliant  les  services  reçus,  la  bienveillante  neutralité  de 
la  Russie  sans  laquelle  l'armée  prussienne  ne  compterait  à  son  ac- 
tif ni  Sadowa,  ni  Sedan,  sans  laquelle  il  n'eût  pu  ni  expulser 
l'Autriche  de  F  Allemagne,  ni  envahir  la  France,  le  prince  de  Bis- 
marck, sous  l'empire  d'un  sentiment  qui  ne  fut  un  mystère  pour 
personne,  se  rangea  à  l'avis  du  cabinet  de  Londres,  et  d'accord 
avec  lui  il  contraignit  la  Russie  à  donner  son  assentiment  à  la 
réunion  d'un  congrès  qui  se  réunit  à  Berlin  sur  la  proposition  de 
l'Angleterre,  désireuse  de  témoigner  sa  gratitude. 

On  s'assembla  donc  dans  la  capitale  du  nouvel  empire,  à  la- 
quelle pareil  honneur  n'était  jamais  échu,  sous  la  présidence  de 
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M.  de  Bismarck.  Le  chancelier  s'acquitta  de  sa  tâche  en  honnête 
courtier,  suivant  sa  propre  expression  qui  réfléchit  hien  tonte  sa 
pensée.  Que  se  passa-t-il  en  effet?  Les  stipukitions  de  San  Stefano 
furent  revisées,  notamment  en  ce  qui  concernait  les  rapports  des 
deux  contractans.  Au  contrôle  que  la  Russie  s'était  réservé,  on 
substitua  celui  de  tous  les  cabinets  réunis  ;  on  lui  ravissait  ainsi 
la  situation  qu'elle  croyait  avoir  reconquise  en  Orient.  Et  pen- 
dant que  l'Angleterre  se  faisait  abandonner,  par  la  Porte,  la  pos- 
session de  l'île  de  Chypre,  on  décidait  à  Berlin  que  l'Autriche 
occuperait  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  qu'elle  détient  encore  et 
qu'elle  se  dispose  à  s'annexer  définitivement.  Si  bien  que  le  vain- 
queur et  le  vaincu  furent  également  sacrifiés  aux  passions  et  aux 
convoitises  qui  dominaient  dans  cet  aréopage.  Le  traité  de  San 
Stefano  était  ainsi  mis  en  lambeaux;  la  Russie  ne  conservait 
aucun  des  avantages  essentiels  qu'elle  avait  exigés  pour  prix  du 
sang  versé;  et  la  Turquie,  convaincue  cependant  qu'elle  n'avait 
que  des  défenseurs  à  Berlin,  y  perdait  une  île  et  deux  provinces. 
Tel  fut  le  résultat  de  l'accord  concerté  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre, auquel  se  rallia  l'Autriche,  accord  qui  a  dû  toute  sa  soli- 
dité et  son  influence  à  la  participation  de  M.  de  Bismarck.  Le  chan- 
celier se  vengeait  de  son  échec  de  1875;  son  orgueil  était  satisfait; 
il  avait  humilié,  en  face  de  l'Europe  assemblée,  son  rival,  le  prince 
Gortchak  of,  le  premier  plénipotentiaire  de  la  Russie  au  [congrès 
de  Berlin.  Mais,  dira-t-on,  quelle  fut  l'attitude  de  l'empereur 
Guillaume  en  cette  circonstance?  n'était-il  pas  redevable,  dans 
une  grande  mesure, de  sa  couronne  impériale,  à  l'alfectueuse  con- 
descendance de  son  neveu,  l'empereur  Alexandre  ?  Ne  lui  avait-il 
pas  mandé,  à  la  veille  de  quitter  Versailles  :  «  La  Prusse  n'ou- 
bliera jamais  qu'elle  vous  doit  d'avoir  empêché  la  guerre  de 
prendre  des  proportions  plus  grandes?  »  L'empereur  Guillaume, 
pendant  la  première  période  de  son  règne,  a  constamment  con- 
trôlé, quand  il  ne  les  a  pas  inspirés,  tous  les  actes  de  son  gou- 
vernement. L'histoire  dira  la  part  qu'il  y  a  prise,  l'action  sou- 
veraine (|u'il  a  exercée,  bien  qu'elle  ait  été  rejetée  dans  l'ombre 
par  la  bruyante  activité  de  son  premier  ministre  ;  mais,  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  la  fatigue  et  le  nombre  des  années  avaient 
émoussé  sa  volonté;  il  ne  l'imposait  plus  guère,  et  le  chancelier 
en  triomphait  aisément  (1).  Il  demeure  acquis,  par  conséquent, 
que  le  chancelier,   soit   en    187o,  soit  en  1878,  an  congrès  de 

(1)  Nous  avons  vu,  dans  les  notes  laissées  par  M.  Gavard,  que  déjà  en  1875 
M.  de  Bismarck  prenait  sur  lui  de  diriger  la  politique  de  l'Allemagne  sans  soumetti^e 
ses  résolutions  à  l'assentiment  du  souverain.  Il  est  donc  permis  de  présumer  que 
trois  ans  plus  tard,  abusant  de  l'àgo  de  l'cmpcrour  Guillaume,  il  a  procédé  avec  une 
plus  entière  indépendance. 
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Berlin,  a  obéi  à  des  vues  personnelles,  qu'il  doit  compte  dès  lors, 
à  son  pays,  des  diflicultés  qu'il  lui  a  créées,  aujourd'hui  bien 
apparentes  à  tous  les  yeux.  11  en  a  certainement  la  conscience,  et 
depuis  qu'il  a  été  éloigné  du  pouvoir  il  a  pris  à  tâche  d'en  décliner 
la  responsabilité,  et  de  la  rejeter  sur  son  successeur  dans  les  nom- 
breux entretiens  auxquels  il  s'est  complaisamment  prêté.  Vains 
elTorts  qui  n'ont  convaincu  personne  et  n'ont  servi  qu'à  mettre 
ses  torts  en  plus  vive  lumière  en  affligeant  ses  plus  fervens  ad- 
mirateurs. Cette  opinion  a  cours  en  Allemagne.  Dans  une  bro- 
chure parue  à  Leipzig  et  qu'on  a  attribuée  à  de  hautes  influences, 
M.  de  Bismarck  est  dénoncé  comme  «  l'unique  auteur  de  la 
rupture  irrémédiable  survenue  entre  la  Russie  et  l'Empire  germa- 
nique ». 

Pendantqu'il  était encorele  maître  desdestinéesderAllemagne, 
il  s'est  au  surplus  alarmé  lui-même  de  cette  situation,  fruit  de  sa 
politique  personnelle,  et  il  a  jugé  urgent  d'y  aviser  à  l'aide  d'une 
combinaison  diplomatique.  Dès  l'année  qui  suivit  le  congrès, 
en  1879,  il  offrit  à  l'Autriche  un  traité  d'alliance.  Ne  pouvant  plus 
s'appuyer  sur  l'empire  des  tsars,  il  sollicita  l'assistance  de  l'em- 
pire des  Habsbourg.  Mis  en  demeure  d'agréer  cet  accord,  le  cabi- 
net de  Vienne,  complice  et  bénéficiaire  du  chancelier  allemand, 
dut  y  prêter  les  mains;  et  le  pacte  fut  conclu.  De  là  est  né 
le  traité  de  la  Triple  Alliance.  M.  de  Bismarck  s'est  plu,  pen- 
dant longtemps,  à  égarer  l'opinion  publique  sur  les  origines  de 
cet  arrangement.  Elles  ne  sont  plus  aujourd'hui  un  mystère  pour 
personne,  et  il  a  contribué  lui-même,  avant  et  depuis  sa  retraite, 
à  nous  édifier  sur  ce  point  important  de  l'histoire  contemporaine. 
Signé  à  Vienne  le  7  octobre  1879,  le  traité  resta  enveloppé  d'un 
profond  secret.  11  lui  suffisait  qu'on  en  connût  l'objet  et  que  l'on 
fût  bien  persuadé  à  Pétersbourg  qu'il  s'était  pourvu  ailleurs.  Le 
rapprochement  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  fut,  à  son  ori- 
gine, envisagé  sans  inquiétude;  mais  il  devint  un  sujet  d'alarme 
au  sein  même  du  Reichstag  quand,  en  1888,  le  gouvernement  de- 
manda un  nouveau  crédit  extraordinaire  pour  les  besoins  de 
l'armée.  C'est  donc,  se  dit-on  au  parlement,  la  guerre  prévue  par 
les  arrangemens  pris  à  Vienne?  —  Non, répondit  IM.  de  Bismarck, 
c'est  la  paix  que  vise  le  traité  d'alliance,  mais,  pour  la  mettre  à 
l'abri  de  toute  atteinte,  nous  devons  être  en  état  de  l'imposer.  — 
11  pressentait  cependant  de  vives  résistances,  et  pour  les  vaincre 
il  prit  le  parti  de  livrer  à  la  publicité  l'acte  qui  unissait  les  deux 
empires  (1). 

(1)  Le  traite  signé  en  1819  avait  été  renouvelé  en  1883  et  en  1887;  il  avait  reçu 
l'accession  de  l'Italie  ;  mais  M.  de  Bismarck  ne  fit  connaître  que  le  premier  en  date, 
celui  de  1879,  où  ne  figurait  pas  la  signature  du  gouvernement  italien.  A  l'heure  prc- 
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Dans  un  ouvrage  qui  est  en  cours  de  publication  au  moment 
où  nous  écrivons,  F  Empire  alleniand  du  temps  de  Bismarck,  par 
M.  Hans  Blum,  que  nous  avons  déjà  cité,  l'auteur,  s'autorisant 
des  confidences  qui  lui  ont  été  copieusement  octroyées  à  Fried- 
richsruhe,  entreprend  de  nous  donner  une  version  nouvelle  des 
causes  qui  ont  éloigné  la  Russie  de  T Allemagne,  et  provoqué 
l'entente  de  l'empire  germanique  avec  l'Autriche.  Aux  termes  du 
traité  de  Berlin,  raconte-t-il,  une  commission  internationale  de- 
vait se  réunir  à  Novi-Bazar  pour  délimiter  les  frontières  de  la 
Turquie  et  des  provinces  émancipées.  Par  trois  lettres  successives, 
le  tsar  demanda  à  l'empereur  Guillaume  que  le  délégué  de  l'Alle- 
magne fût  autorisé  à  se  concerter  avec  celui  de  la  Russie.  «  L'as- 
sentiment de  Berlin,  aurait  écrit  l'empereur  Alexandre,  est  la 
condition  du  maintien  de  la  paix  entre  les  deux  peuples.  »  Mis 
au  courant  de  ces  démarches,  M.  de  Bismarck  représenta  à  son 
souverain  que  si  ces  mots  s'étaient  trouvés  dans  une  pièce  offi- 
cielle il  se  serait  cru  obligé  de  conseiller  la  mobilisation  de 
l'armée  allemande.  Ne  pouvant  se  permettre  cet  avis,  il  quitta 
Gastein,  où  il  se  trouvait,  pour  se  rendre  à  Vienne  et  donner 
connaissance,  au  cabinet  autrichien,  des  communications  adressées 
par  le  tsar  à  l'empereur  Guillaume.  Sous  quel  aspect  les  pré- 
senta-t-il  et  comment  les  a-t-il  envisagées?  Comme  le  prélude  ou 
la  révélation  d'un  accord  imminent  ou  concerté  entre  la  France 
et  la  Russie.  «  A  l'alliance  franco-russe,  aurait  répondu  le  comte 
Andrassy,  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empereur  François- 
Joseph,  il  n'y  a  qu'un  contrepoids,  c'est  l'alliance  austro-alle- 
mande. » 

Ainsi,  au  dire  du  nouvel  apologiste  de  M.  de  Bismarck,  écrivant, 
en  quelque  sorte,  sous  sa  dictée,  il  faudrait  attribuer  à  l'initiative 
du  ministre  autrichien  la  paternité  du  premier  traité,  devenu, 
depuis,  celui  de  la  Triple  Alliance.  Mais  les  hommes  d'Etat  qui 
veulent  écrire  l'histoire  de  leur  temps,  si  habiles  qu'ils  soient, 
s'exposent  souvent  à  redresser  eux-mêmes  les  erreurs  qu'ils  veu- 
lent accréditer.  Habent  sua  fata  libelli.  «  Le  comte  Andrassy, 
dit  encore  M.  Hans  Blum,  se  déclara  prêt  à  signer  Fàlliance,  se 
portant  fort  de  l'assentiment  de  son  souverain.  M.  de  Bismarck 
n'était  pas  aussi  certain  de  celui  de  l'empereur  Guillaume  ;  on 
rédigea  néanmoins  un  projet  et  le  chancelier  allemand  retourna 
à  Berlin  le  24  septembre.  Le  traité  ne  put  être  signé  que  le 
7  octobre.  La  conclusion  tardive  de  cet  acte  s'explique  par  le  fait 
que  le  nouvel  empereur  ne  voulut  pas  d'abord  entendre  parler  de 


sente,  l'ien  ne  nous  a  encore  appris  à  quelles  conditions  l'accord  à  deux  a  été  con- 
verti en  un  accord  à  trois. 
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cette  alliance...  Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  représentations  que 
le  prince  de  Bismarck  réussit  à  obtenir  son  adhésion.  » 

En  se  rendant  de  sa  personne  à  Vienne,  que  se  proposait  donc 
M.  de  Bismarck,  lui  qui  n'admettait  plus,  depuis  que  la  fortune 
l'avait  comblé  de  ses  faveurs,  d'autre  terrain  de  négociations  que 
celui  de  Berlin?  Il  y  arrivait  avec  l'intention  de  se  concerter  avec 
le  cabinet  autrichien,  il  en  avait  annoncé,  par  le  télégraphe,  le 
'  désir  au  comte  Andrassy.  En  admettant  que  le  ministre  de  l'empe- 
reur François-Joseph  ait  été  l'initiateur  de  la  proposition,  qui  la 
lui  a  suggérée,  qui  d'ailleurs  l'a  imposée  à  l'empereur  d'Alle- 
magne? JXest-ce  pas  son  chancelier,  de  l'aveu  de  M.  Blum,  c'est- 
à-dire  de  M.  de  Bismarck  même?  Faut-il  attribuer,  comme  son 
historien  semble  l'insinuer,  l'état  d'esprit  du  chancelier  en  cette 
occasion  «  à  l'ejccitation  nerveuse  considérable  que  produit  tou- 
jours l'usage  des  eaux  de  Gastein  «  ?  C'est  faire  dépendre  de 
grandes  choses  d'une  bien  misérable  circonstance.  On  comprend 
que  M.  de  Bismarck  ne  néglige  rien  pour  se  dégager  d'une  com- 
promission qui  nuira  certainement  à  sa  gloire,  mais  comment  ne 
serait-on  pas  surpris  en  le  voyant  recourir,  dans  ce  dessein,  à  de 
si  petits  moyens?  11  est  accouru  à  Vienne  pour  y  négocier  l'union 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  et  de  cette  initiative  est  née 
l'alliance  des  deux  empires;  il  en  est  donc  l'auteur.  xVutrefois  il 
aurait  eu  l'audace  de  l'avouer  sans  détours;  aujourd'hui,  sentant 
chaque  jour  davantage  le  poids  de  la  responsabilité  qu'il  a 
assumée,  il  essaye  de  se  dérober.  Un  pareil  efîort  n'est  pas  digne 
de  lui.  Quel  était  au  surplus,  à  ce  moment,  le  principal  [objet  de 
ses  préoccupations?  Contre  quel  adversaire  voulait-il  armer  et 
couvrir  l'empire  germanique?  Contre  la  Russie  autant  que  contre 
la  France.  Il  avait  mortellement  blessé  la  première  de  ces  deux 
puissances  au  congrès  de  Berlin;  il  ne  pouvait  se  déguiser  à  lui- 
même  que  le  mal  resterait  incurable,  à  moins  de  reconnaître  ses 
torts,  ce  qui  répugnait  invinciblement  à  son  excessif  amour-propre. 
Aussi  quel  est,  des  deux  agresseurs,  celui  qu'il  se  propose  de  maî- 
triseï'  avant  l'autre?  Est-ce  la  France?  Son  nom  n'est  pas  pro- 
noncé dans  le  traité  d'alliance.  La  Bussie,  au  contraire,  y  est 
no  [limée  comme  l'ennemi  probable  des  deux  contractans.  «  Si  l'un 
des  deux  empires,  stipule  l'article  premier,  est  attaqué  par  la 
Bussie,  ils  se  devront  réciproquement  le  secours  de  la  totalité  de 
leurs  forces  militaires.  » 

Qu'avait  cependant  demandé  l'empereur  Alexandre  à  son 
oncle  et  à  son  obligé,  l'empereur  Guillaume?  Une  entente  entre 
leurs  agens  chargés  en  Turquie  de  l'exécution  de  certaines 
clauses  du  traité  de  Berlin,  de  façon  que  celui  de  la  Bussie, 
secondé  par  son  collègue  allemand,   pût  obtenir,  sur  les  lieux, 
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l'atténuation  de  quelques-unes  des  dispositions  prises  au  congrès 
contre  les  intérêts  ou  les  traditions  de  l'empire  des  tsars  eu 
Orient.  Quelle  précieuse  occasion  s'ofîrait  encore  cette  fois  à 
M.  de  Bismarck  de  complaire  à  la  Russie  et  de  renouer  les  rela- 
tions qu'il  avait  si  gravement  détendues  !  S'empressa-t-il  de  la 
saisir?  Il  préféra  aggraver  une  situation  déjà  si  compromise;  il 
courut  à  Vienne  pour  y  forger  de  nouvelles  armes  contre  l'empire 
qui  avait  rendu  à  l'Allemagne,  aux  jours  du  péril,  des  services 
éclatans.  Le  tempérament  de  M.  de  Bismarck  a  évidemment 
troublé,  en  ces  circonstances,  sa  haute  et  lumineuse  intelligence. 
Comme  la  justice,  la  morale  reprend,  tôt  ou  tard,  tous  ses  droits, 
et  le  président  du  congrès  de  Berlin,  le  signataire  du  traité  de 
Vienne  ne  parviendra  pas  à  se  soustraire  aux  reproches  qu'il  a 
encourus.  Après  avoir  été  l'instigateur  passionné  de  trois 
guerres,  après  avoir  mutilé  le  Danemark  et  la  France,  aveuglé 
par  l'orgueil,  par  son  esprit  de  domination,  il  a  creusé,  de  ses 
mains,  un  fossé  infranchissable  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  il 
a  allumé,  entre  ces  deux  grandes  nations,  des  haines  implacables. 
En  s'égarant  dans  cette  fausse  voie,  il  n'a  pas  seulement  nui  lui- 
même  à  sa  propre  renommée,  il  a  légué  à  l'Europe  une  situation 
pleine  des  plus  grands  dangers.  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher 
de  démontrer. 

IV 

La  marque  saillante  et  visible  du  caractère  de  M.  de  Bismarck 
comme  de  sa  politique,  c'est  la  constante  disposition  de  son  tem- 
pérament de  tout  mener  à  outrance,  et  d'y  employer  la  violence, 
hautain  ou  dédaigneux  selon  l'occasion,  selon  la  position  ou  l'au- 
torité de  l'adversaire  cju'il  a  devant  lui.  Ses  lettres,  datées  de 
Francfort,  quand  il  n'était  encore  qu'un  agent  diplomatique,  sont 
semées  d'amers  sarcasmes  dirigés  contre  tous  les  Etats  confédé- 
rés, sans  en  excepter  l'Autriche.  Il  mesurait  la  valeur  de  ses  col- 
lègues, à  la  Diète,  au  prix  des  galons  de  leurs  uniformes.  «  Il  y  eu 
avait,  écrit-il,  pour  vingt  mille  thalers  »  à  un  dîner  de  gala.  (Juand 
il  engagea  sa  première  lutte,  après  avoirpris  possession  du  pouvoir, 
il  affecta  d'envisager,  avec  un  égal  mépris,  les  droits  du  roi  de  Da- 
nemark à  la  possession  des  duchés,  et  les  titres  des  prétendans  dont 
la  Diète  de  Francfort  avait  pris  la  défense.  Il  n'a  jamais  pardonné 
au  comte  de  Beust  d'avoir  pris,  contre  lui,  au  sein  de  cette  assem- 
blée, la  défense  des  prérogatives  souveraines  des  Etats  confé- 
dérés; il  recommanda  au  commandant  du  corps  d'armée,  désigné 
pour  envahir  la  Saxe  en  1866,  de  s'assurer  de  sa  personne  soit  à 
Dresde,  soit  à  Leipzig.  Après  la  paix,  j\L  de  Beust  dut  se  réfugier 
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en  Autriche.  Le  ressentiment  de  M.  de  Bismarck  avait  survécu  à 
la  défaite  de  son  adversaire  politique.  Qui  ne  se  souvient  des  per- 
sécutions qu'il  a  si  brutalement  exercées  contre  M.  d'Arnim?  Le 
chancelier  pensait  que  la  république,  en  France,  serait  une  source 
permanente  de  troubles  et  de  déchiremens  ;  l'ambassadeur,  mal- 
gré les  remontrances  de  son  chef,  restait  persuadé  qu'elle  serait 
un  danger  sérieux  pour  le  principe  monarchique  en  Europe  ;  il  n'a 
commis  aucune  autre  faute,  et  aujourd'hui  encore,  M.  de  Bismarck 
accable  sa  mémoire  en  refusant,  au  fils  de  sa  victime,  de  la  relever 
d'une  calomnie  née  dans  les  entretiens  de  Friedrichsruhe.  En 
recueillant,  matin  et  soir,  les  épanchemens  auxquels  le  chance- 
lier se  livrait  dans  l'intimité  de  son  entourage  pendant  la  cam- 
pagne de  France,  M.  Maurice  Busch  nous  le  montre  constamment 
obsédé  du  besoin  de  nuire  aux  provinces  envahies.  M.  de  Bismarck 
reproche  aux  militaires  de  trop  ménager  les  personnes  et  les 
choses.  On  fait  trop  de  prisonniers,  dit-il,  et  il  en  est,  comme  les 
francs-tireurs  et  les  turcos,  qu'on  aurait  dû  fusiller  impitoyable- 
ment. La  misère  des  paysans,  se  réfugiant  dans  les  bois,  ne  le 
touche  nullement  :  «  si  les  fuyards  eux-mêmes  tombaient  entre 
mes  mains,  ajoute-t-il,  je  leur  prendrais  leurs  vaches  et  tout  ce 
qu'ils  ont  en  les  accusant  de  l'avoir  volé.  »  Etrange  doctrine  dans 
la  bouche  d'un  homme  d'Etat!  Xous  pourrions  citer  un  mot  cruel, 
impitoyable,  qui  met  à  nu  l'àme  du  chancelier  de  fer.  Nous 
nous  eu  abstenons  parce  qu'il  le  place  sur  les  lèvres  de  la  prin- 
cesse de  Bismarck.  Nous  préférons  renvoyer  le  lecteur  curieux 
au  livre  de  M.  Busch  (  1  ). 

La  paix  conclue,  rien  ne  modifie  ses  dispositions.  Il  surveille 
anxieusement  la  France  dont  il  n'avait  pas,  à  son  gré,  consommé 
la  ruine.  ?s^ous  avons  vu  de  quel  élan  il  a  \()ulu  se  jeter  de  nou- 
veau sur  elle  dès  qu'il  a  pu  redouter  son  prochain  relèvement.  La 
Bussie  entrave  ses  projets,  elle  ose  le  braver,  c'est  aussitôt  contre 
elle  qu'il  dirige  son  ressentiment  et  sa  colère.  Il  l'humilie  à  Berlin, 
il  conclut  à  Vienne  un  traité  qui  vise  surtout  l'empire  du  Nord. 

C'est  une  erreur,  dit  M.  de  Bismarck,  que  d'envisager  ainsi 
l'alliance  de  rx\llemagne  et  de  l'Autriche,  d'y  voir  exclusivement 
une  arme  de  guerre;  elle  n'a  qu'un  but,  le  maintien  de  la  paix; 
c'est  pour  l'assurer  à  l'Europe  que  cette  union  a  été  conclue  et 
signée.  La  guerre,  ajoute-t-il  dans  des  entretiens  dont  les  échos 
retentissent  à  son  gré,  nous  a  donné  tout  ce  que  nous  pourrions 
en  attendre  ;  elle  ne  pourrait  que  compromettre  les  avantages 
qui  nous  sont  acquis  et  qui  ne  peuvent  être  consolidés  que  par 
la  paix.  — :  Mais  si  le  repos  du  monde,  lui  a-t-on  répondu,  était 

(1)  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite  pendant  la  ijaecve  de  France,  p.  195.  Dentu, 
éditeur. 
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Tunique  souci  du  chancelier,  que  n'a-t-il  employé  tous  ses  efforts 
à  resserrer  des  relations,  déjà  fort  anciennes,  et  dont  il  avait 
tiré  un  si  merveilleux  parti  ?  La  Russie  satisfaite ,  après  la 
guerre  avec  la  Turquie,  l'Allemagne  toute-puissante  au  centre  du 
continent,  quels  dangers  pouvaient  menacer  la  paix  générale? 
L'entente  de  ces  deux  puissances  n'était-elle  pas  la  meilleure  et 
la  plus  solide  garantie  de  sa  conservation?  M.  de  Bismarck  a  pré- 
féré la  rupture,  qui  n'était  certes  pas  dans  les  intentions  de  son 
souverain;  il  en  est  donc  l'auteur  responsable,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter.  Mais  il  en  a  calculé  les  suites  et  il  s'est  hàt(''  de 
pourvoir  aux  obligations  qu'elle  imposait  à  l'Allemagne.  Telle  est 
l'unique  cause  du  rapprochement  qu'il  a  imposé  à  l'empereur 
Guillaume  autant  qu'à  l'empereur  François-Joseph.  Ce  n'est  donc 
pas  le  repos  de  l'Europe  qui  l'a  préoccupé  et  conduit  à  Vienne, 
c'est  la  propre  sécurité  de  l'empire  germanique. 

En  réalité,  il  prenait  position  pour  des  conflits  rendus  éventuels 
sinon  prochains  dans  le  nord  de  l'Europe  par  l'attitude  que  lui-même 
a  prise  à  l'égard  de  la  Russie,  par  les  devoirs  qu'il  a  imposés  à  cette 
puissance  en  la  dépossédant  de  son  influence  sur  le  Danube,  des 
avantages  qu'elle  avait  conquis,  durant  une  guerre  meurtrière, 
au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  C'est  ainsi  qu'il  a  semé  les 
germes  d'un  désaccord  permanent  qui  ont  grandi  plus  vite  qu'il 
ne  l'a  présumé,  et  dont  il  peut,  du  fond  de  sa  retraite,  juger 
(h'jn  les  fruits.  Judicieux  appréciateur  en  pareille  matière,  il  s'est 
bientôt  rendu  compte  des  difhcultés  qu'il  avait  suscitées  à  son 
pays,  et  il  a  ^oulu  témoigner  à  la  Russie  d'autres  sentimens. 
«  J'ai  pu  me  convaincre,  a-t-il  dit  au  Reichstag,  dans  un  discours 
dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  paroles,  que  l'empereur 
Alexandre  n'avait  ni  tendances  belliqueuses  contre  nous,  ni  l'in- 
tention de  nous  attaquer,  ni  le  penchant  de  guerres  agressives  en 
général...  Je  me  confie,  je  crois  à  la  parole  du  Tsar...  Nous  nous 
efforcerons  de  respecter  les  droits  que  la  Russie  tire  des  traités... 
et  si  elle  nous  demande  de  soutenir  ses  démarches  auprès  du 
sultan  pour  ramener  les  Bulgares  à  la  situation  créée  par  l'entente 
des  puissances,  je  nTiésiterai  pas  à  accorder  notre  appui.  »  Il  par- 
lait ainsi  en  1888,  sans  craindre,  en  tenant  ce  langage,  de  donner 
lui-même  un  éclatant  démenti  à  tous  ses  actes  récens,  notamment 
à  sa  conduite  au  congrès  de  Berlin  et  à  la  précipitation  avec 
laquelle  il  avait  conclu  le  traité  qui  unit  encore  l'Allemagne  à 
l'Autriche.  C'est  qu'il  avait  compris  et  mesuré  Tétendue  de  la 
double  faute  qu'il  avait  commise  et  qu'il  sentait  tout  le  poids  de 
la  responsabilité  qu'il  avait  assumée.  Il  n'en  a  plus,  depuis  lors, 
perdu  le  sentiment;  et,  dans  sa  retraite,  il  n'a  cessé  de  prétendre 
qu'il  avait  laissé  les  relations  de  l'Allemagne  avec  la  Russie  dans 
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un  état  satisfaisant  qui  permettait  de  leur  rendre  leur  ancienne 
cordialité.  Mais  des  incidens  nouveaux  et  éclatans  se  sont  produits 
qui  ont  démontré  combien  cette  assurance  et  cette  prévision 
étaient  dénuées  de  fondement.  La  Russie  s'est  rapprochée  de  la 
France,  et  M.  de  Bismarck,  loin  de  s'accuser,  sen  est  pris  à  son 
successeur.  .Vux  flatteurs  qui  le  visitent  il  a  fait  entendre,  pour 
qu'ils  les  répètent,  les  reproches  qu'il  adresse  au  général  de  Caprivi. 

M.  de  Bismarck  n'a  convaincu  personne,  et  le  jugement  de  ses 
contemporains  restera  celui  de  la  postérité.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  le  traité  d'alliance  qu'il  a  conclu  à  Vienne?  Est-ce  un  gage  de 
paix?  Nul  ne  saurait  le  prétendre,  car  il  est,  au  contraire,  un  acte 
de  préparation  à  la  guerre.  Que  prévoit-il?  De  nouvelles  hosti- 
lités, et  les  deux  parties  contractantes  y  stipulent  le  concours 
mutuel  qu'elles  seront  tenues  de  se  prêter  le  jour  où  elles  écla- 
teront. On  aurait  pu  justifier,  dans  une  certaine  mesure,  de 
pareilles  clauses  si  elles  avaient  été  libellées  uniquement  en  vue 
d'une  agression  de  la  France.  La  paix  de  Francfort  a  laissé  des 
plaies  béantes,  et  on  pouvait  présumer  qu'elles  ne  se  cicatriseraient 
que  par  la  revanche.  ^lais  la  Russie  n'avait  encore,  en  1879,  pris 
aucune  initiative,  fait  aucune  démarche  révélant  des  dispositions 
malveillantes  ou  un  ressentiment  invincible.  M.  de  Bismarck, 
nous  l'avons  dit,  a  pu,  dans  plus  d'un  moment,  se  rapprocher  du 
gouvernement  russe  en  lui  sacrifiant  ses  rancunes,  et  certainement 
l'empereur  Guillaume  n'y  aurait  pas  mis  obstacle;  il  a  préféré 
au  contraire  s'en  éloigner  définitivement  en  cherchant,  à  Vienne, 
le  concours  qu'il  avait,  si  longtemps,  obtenu  de  Pétersbourg.  La 
rupture  entre  les  deux  empires  du  Nord  est  donc  son  œuvre  per- 
sonnelle. C'est  ce  que  nous  avons  voulu  démontrer. 

Mais  comment  l'Autriche  s'est-elle  prêtée  à  des  engagemens 
qui  élevaient  plus  haut  encore  la  barrière  qui  déjà  la  séparait  de 
la  Russie?  L'Autriche  a,  sur  le  Danube,  des  intérêts  de  pre- 
mier ordre.  Expulsée  de  l'Allemagne  où  elle  avait  exercé  une  in- 
fluence séculaire,  elle  avait  subi  une  déchéance  qui  avait  porté 
un  coup  sensible  à  son  crédit  sur  les  populations  de  la  presqu'île 
balkanique.  Si  fâcheuse  qu'elle  fût  déjà,  cette  situation  s'était 
encore  aggravée,  après  le  traité  de  San  Stefano,  par  la  prépondé- 
rance que  cet  acte  garantissait  à  la  Russie  en  Orient.  Le  cabinet 
de  Vienne  ne  pouvait  donc  hésiter  à  entrer  dans  les  vues  de  ceux 
de  Berlin  et  de  Londres,  à  se  constituer  leur  complice.  On  lui 
offrait  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  pour  prix  de  sa  participation. 
Ces  acquisitions  dédommageaient  l'Autriche  des  sacrifices  qui  lui 
avaient  été  imposés  en  1860,  en  donnant  une  base  nouvelle,  et  plus 
large,  à  son  action  sur  ses  frontières  de  l'est.  En  possession  de  ces 
deux  provinces,  elle  voyait  s'ouvrir,  devant  elle,  le  chemin  de 
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Saloniqiie  dont  elle  compte  hériter  au  prochain  partage  des  terri- 
toires que  la  Turquie  possède  encore  en  Europe,  et  acquérir  ainsi 
un  accès  direct  sur  la  mer  Egée.  L'appât  était  séduisant;  nous 
avons  déjà  dit  qu'elle  l'agréa.  Mais  elle  devenait,  dès  ce  moment, 
le  principal  instrument  de  la  nouvelle  politique  de  M.  de  Bismarck, 
et  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  serait  dans  la  nécessité  de 
le  suivre  aussi  loin  qu'il  lui  plairait  de  l'entraîner.  Le  traité  d'al- 
liance était  en  germe  dans  les  arrangemens  pris  à  Berlin,  et  le  ca- 
binet de  Vienne  était  certainement  résigné  d'avance  à  le  signer  le 
jour  où  le  chancelier  allemand  jugerait  opportun  de  le  conclure. 
On  savait  d'ailleurs  à  Vienne  avec  quelle  facilité  M.  de  Bismarck 
évoluait  sur  le  terrain  diplomatique  comme  sur  le  terrain  par- 
lementaire, et  on  ne  doutait  pas  que,  rebuté  par  l'Autriche,  il  ne 
se  retournât  du  côté  de  la  Russie.  M.  Andrassy  devait  d'autant 
plus  le  présumer  que  le  chancelier  allemand,  en  l'abordant,  put 
lui  faire  part  des  communications  adressées  par  l'empereur 
Alexandre  à  l'empereur  Guillaume  et  dont  on  pouvait  tirer  parti 
pour  renouer  les  relations  rompues.  Le  ministre  de  l'empereur 
François-Joseph  n'ignorait  pas  davantage  que  l'empereur  Guil- 
laume regrettait  les  dissentimens  existant  entre  son  gouvernement 
et  celui  de  son  impérial  neveu,  qu'il  voulait  «  mourir  en  soleil 
qui  se  couche  »  après  avoir  brûlé  d'un  splendide  éclat.  Nous  avons 
entendu  M.  de  Bismarck  raconter  les  efforts  qu'il  a  dû  déployer 
pour  déterminer  son  souverain  à  ratifier  le  traité  de  1879.  Soli- 
daire, avec  l'Allemagne,  de  l'injui'e  faite  à  la  Russie,  l'Autriche 
devait  fatalement  en  accepter  toutes  les  conséquences  ;  elle  s'était 
placée  dans  la  nécessité  d'acquiescer  à  un  traité  qui  affectait 
cependant  tous  les  caractères  d'un  acte  de  défiance  et  même  d'hos- 
tilité contre  un  puissant  empire  qui  n'avait  donné,  soit  à  l'un, 
soit  à  l'autre  des  deux  contractans,  aucun  sujet  d'alarme.  Ce  fut 
une  première  expiation  du  crime  qu'elle  a  commis  en  consentant 
à  recevoir  les  dépouilles  de  la  Turquie  démembrée  par  les  puis- 
sances qui  auraient  dû  la  défendre.  C'est  le  sort  de  tous  les  acca- 
pareurs de  territoires  ([uand  leurs  acquisitions  ne  reposent  ni  sur 
le  droit  ni  sur  la  justice,  et  depuis  quinze  ans  bientôt  qu'elle  a 
aliéné,  de  la  sorte,  sa  liberté  d'action,  elle  porte  le  poids,  chaque 
jour  plus  lourd,  des  charges  qu'elle  a  dû  assumer.  Mais,  encore 
une  fois,  l'Autriche  n'avait  plus,  en  1879,  le  choix  de  ses  déter- 
minations; en  s'unissant  à  l'Allemagne,  elle  subissait  une  con- 
trainte à  laquelle  elle  était  préparée. 
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Lhomme  d'État  chargédes  intérêts  d'un  grand  pays,  s'en  montre 
d'autant  plus  soucieux  qu'il  sait  les  avoir  mal  servis.  C'était  l'état 
desprit  de  M.  de  Bismarck  après  le  congrès  de  Berlin.  Sa  pénétrante 
perspicacité,  sa  ferme  prévoyance  surtout  qui  ne  l'avait  jamais  trom- 
pé avant  1870,  ne  lui  permettait  pas  de  se  méprendre  sur  les  dan- 
gers du  nouveau  terrain  où  l'avaient  entraîné  les  égaremens  de 
son  amour-propre.  Il  n'eut,  dès  lors,  d'autre  pensée  que  d'y  pour- 
voir. Il  s'était  assuré  l'alliance  de  l'Autriche  ;  il  la  jugea  insuffi- 
sante; il  rechercha  celle  de  l'Italie;  il  l'obtint  en  éveillant  ses 
craintes  et  en  flattant  ses  passions.  11  s'est  appliqué  à  faire  surgir, 
de  notre  occupation  de  la  Tunisie,  un  sujet  de  conflit  qu'il  avait 
préparé  de  longue  main  et  qu'il  eut  soin  d'entretenir.  Après  avoir 
encouragé  notre  entreprise,  il  la  signala  à  Bome  comme  un  péril 
permanent  pour  le  nouveau  royaume.  Que  M.  de  Bismarck  ait 
ainsi  compris  les  intérêts  de  l'Allemagne,  personne  ne  s'en  éton- 
nera; mais  que  l'Italie,  Etat  nouveau,  en  pleine  reconstitution,  ait 
consenti  à  se  dessaisir  de  sa  liberté  en  assumant  des  obligations 
que  rien  ne  l'obligeait  à  contracter,  c'est  ce  que  nul  n"a  pu  conce- 
voir, quelque  soin  que  le  gouvernement  italien  ait  pris  pour  jus- 
tifier une  si  grave  résolution.  A  vrai  dire,  pour  bien  apprécier  sa 
conduite,  il  faudrait  connaître  les  termes  de  l'acte  qu'il  a  signé, 
c'est-à-dire  l'étendue  et  la  nature  des  devoirs  qu'il  lui  impose. 
Bien  qu'on  y  eût  stipulé  une  entente  directement  dirigée  contre 
la  Russie,  bien  quelle  y  fût  explicitement  nommée,  l'Autriche  et 
l'Allemagne  ont  livré  à  la  connaissance  de  toute  l'Europe  le  traité 
qui  les  a  liées.  Celui  qui  a  consacré  l'entrée  de  l'Italie  dans  leur 
alliance  est  et  demeure  un  secret  qu'on  cache  obstinément.  Notons, 
en  passant,  que,  par  une  dérogation  à  tous  les  vrais  principes  du 
régime  parlementaire,  il  n'en  a  jamais  été  donné  connaissance  aux 
Chambres  italiennes,  bien  que,  par  son  objet  même,  il  engage  toutes 
les  forces  et  toutes  les  ressources  du  pays.  Tous  les  efforts  de  cer- 
taines fractions  du  parlement  n'ont  jamais  pu  avoir  raison  de  ce 
mutisme  obstiné;  la  constitution,  imparfaite  sur  ce  point  impor- 
tant, couvre  la  couronne  et  le  gouvernement.  Chose  non  moins 
digne  de  remarque,  des  membres  de  la  Chambre  qui  s'étaient  vive- 
ment élevés  contre  cette  anomalie  constitutionnelle,  arrivés  au 
pouvoir,  M.  Crispi  notamment,  se  sont  renfermés  dans  le  silence 
de  leurs  prédécesseurs.  Le  secret,  sur  ce  point,  paraît  avoir  été  la 
condition  de  leur  avènement.  Qui  la  leur  a  imposée?  Le  souve- 
rain évidemment.  Oui  l'a  exisrée?  Est-ce  l'Allemascne,  ou  bien  a- 
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t-on  reculé  devant  le  caractère  et  l'importance  des  clauses  qui  lient 
l'Italie  aux  deux  empires? 

Il  serait  téméraire  de  chercher  à  pénétrer  la  portée  de  ces  stipu- 
lations; on  s'exposerait  à  former  des  conjectures  qui  seraient, 
dans  tous  les  cas,  dépourvues  d'autorité.  Mais  il  est  bien  permis 
de  croire  que  l'entrée  de  l'Italie  dans  la  Triple  Alliance  a  conduit 
les  contractans  à  se  concerter  sur  toutes  les  éventualités  qui  peu- 
vent contraindre  la  France  à  entrer  en  scène;  qu'ils  se  sont,  tout 
au  moins,  garanti  mutuellement  leur  état  territorial,  et  qu'il  a  été, 
à  cet  effet,  élaboré  des  arrangemens  militaires.  Si  l'Autriche  a 
donc  prêté  la  main  à  l'Allemagne  contre  la  Russie,  l'Italie,  qui  ne 
leur  serait  que  d'un  secours  relatif  dans  un  conflit  avec  l'empire 
du  Nord,  est  intervenue,  de  son  côté,  pour  s'unir  à  ses  deux  alliées 
contre  la  Fi-ancc  On  ne  peut  attribuer  un  autre  objet  à  l'entente 
des  trois  cours. 

Quelles  considéi'ations,  quelles  nécessités  ont  pu  déterminer 
l'Italie  à  s'engager  dans  une  voie  si  nouvelle,  si  contraire  à  toutes 
ses  traditions?  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Triple  Alliance?  Une  sorte 
de  Sainte  Alliance  renouvelée,  avec  la  Russie  en  moins  et  l'Italie 
en  plus,  conclue  pour  tenir  en  servage  les  Alsaciens-Lorrains  d'un 
côté,  de  l'autre  les  Italiens  qui  subissent  encore  la  domination  de 
l'Autriche.  Le  roi  Victor-Emmanuel  n'aurait  jamais  prêté  la  main 
à  une  pareille  combinaison  imitée  de  celle  qui  a  si  longtemps 
pesé  sur  la  péninsule  et  dont  il  a  eu  la  gloire  de  s'affrancliir  avec 
l'aidedela  France.  M.  de  Cavour,  dans  sa  tombe, doit  tressaillir  d'in- 
dignation. Il  faut  le  dire,  bien  avant  la  date  à  laquelle  remontent 
les  engagemens  contractés  par  l'Italie,  une  déviation  notable  s'était 
produite  dans  la  politique  du  cabinet  de  Rome.  La  contagion 
des  institutions  démocratiques  avait  alarmé  les  conservateurs 
qui  détenaient  alors  le  pouvoir.  Les  hommes  le  plus  en  évidence 
parmi  eux,  qui  n'avaient,  jusque-là,  connu  que  le  chemin  de  Paris, 
prirent,  l'un  après  l'autre,  celui  de  Rerlin;  il  ne  leur  suffisait  pas 
de  s'éloigner  d'une  république  qui  avait  des  adhérens  au  delà  des 
Alpes,  il  leur  fallait  l'appui  des  monarchies  puissantes,  et  c'est 
dans  leur  esprit  qu'a  germé  le  principe  d'une  alliance  hostile  à 
la  France.  11  fallait  justifier  ces  tendances  répudiées,  à  cette  épo- 
que, par  tous  les  hommes  qui  avaient  combattu  pour  l'indépen- 
dance, qui  avaient  souffert  l'exil  et  la  prison.  On  nous  prêta  la 
ferme  volonté  d'exercer  en  Italie  une  inlluence  attentatoire  à  sa 
dignité  et  au  rang  qu'elle  avait  désormais  le  droit  de  revendiquer 
parmi  les  grandes  puissances.  Par  des  discours,  par  la  presse  sou- 
doyée en  partie  par  le  fonds  des  reptiles,  —  ^linghetti  l'a  reconnu 
dans  une  de  ses  lettres,  — par  des  insinuations  persistantes,  on  ir- 
rita le  sentiment  public.  SurvinI  l'affaire  de  Tunisie,  incident  pré- 
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médité,  dont  on  fit  grand  bruit  pour  aigrir  les  esprits,  accusant 
le  gouvernement  français  d'un  grand  nombre  de  méfaits  dont  il 
n'avait  jamais  eu  la  pensée,  celui  notamment  d'entretenir  des 
rapports  trop  intimes  avec  le  Vatican  et  d'encourager  ses  espé- 
rances. On  provoqua  ainsi  un  mouvement  d'opinion  qui,  de  pro- 
che en  proche,  gagna  toutes  les  provinces  de  la  péninsule.  En 
même  temps,  un  diplomate  italien,  le  comte  de  Robilant,  le  cory- 
phée des  conservateurs,  préparait  le  terrain  à  Vienne  oîi  il  était 
accrédité  en  qualité  d'ambassadeur.  Il  y  était  encouragé  par  ses 
amis  de  Rome  et  efficacement  soutenu  par  M.  de  Bismarck. 

Avec  son  esprit  avisé,  avec  sa  lucide  prévoyance,  Victor- 
Emmanuel  sut,  à  l'origine  de  ces  agitations,  en  tempérer  les  écarts 
et  les  vivacités.  Il  sut  contenir  le  zèle  et  Timpatience  de  ceux  de 
ses  conseillers  qui  prêtaient  l'oreille  aux  fallacieuses  insinuations 
de  M.  de  Bismarck.  Sans  oublier  les  services  reçus,  sans  répudier 
ceux  qu'on  promettait  de  lui  rendre,  il  ne  blessa  ni  ses  amis  de  la 
veille,  ni  ceux  du  lendemain;  il  attendait  lesévénemens,  résolu  à 
ne  prendre  conseil  que  des  circonstances.  Il  mourut  en  1878^  lais- 
sant les  choses  en  cet  état,  sans  avoir  contracté  aucun  engagement, 
sans  avoir  mécontenté  ni  la  France  ni  l'Allemagne.  Bientôt  l'I- 
talie accédait  au  traité  austro-allemand  ;  ce  fut  le  premier  acte 
important  du  nouveau  règne,  révélant  une  politique  nouvelle  et 
bien  définie.  Que  le  roi  Humbert  P'' soit  un  fervent  apôtre  de  cette 
orientation  de  l'Italie,  nul  ne  saurait  en  douter,  et  nous  ne  croyons 
pas  énoncer  ici  une  allégation  faite  pour  lui  déplaire.  Rien  d'ail- 
leurs n'est  plus  loin  de  notre  pensée  que  le  dessein  d'articuler 
une  affirmation  quelconque  propre  à  blesser  le  souverain  d'un  pays 
auquel  nous  avons  été,  auquel  nous  serons  avant  longtemps,  nous 
en  avons  la  confiance,  étroitement  unis.  Mais  quand  on  envisage 
de  si  graves  événemens,  le  premier  devoir  qui  simpose  est  de 
chercher  à  pénétrer,  à  définir  le  sentiment  des  hommes  qui  y  ont 
participé,  princes  ou  ministres.  Nous  l'avons  vu,  la  constitution 
italienne  fait  au  souverain  une  large  part  dans  la  direction  et  le 
contrôle  des  rapports  du  royaume  avec  les  autres  puissances.  Il 
peut,  avons-nous  dit,  conclure,  avec  elles,  des  traités  en  vue  d'une 
guerre  sans  être  tenu  de  faire  ratifier  ses  engagemens  par  les 
Chambres,  sans  être  même  obligé  de  leur  en  donner  connaissance. 
Si  bien  que  le  pays  est  engagé  éventuellement  à  tirer  l'épée  sans 
avoir  été  instruit  des  causes  ou  des  nécessités  qui  ont  déterminé 
ou  contraint  le  roi  et  son  gouvernement  à  prendre  une  si  solen- 
nelle détermination,  ni  de  l'étendue  des  sacrifices  qu'il  peut  avoir 
à  s'imposer. 

C'est  le  régime  parlementaire  tel  qu'on  l'entend  en  Allemagne 
et  nullement  tel  qu'on  le  pratique  dans  les  pays  dotés  d'une  con- 
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stitiition  fondée  sur  les  vrais  principes  comme  en  Angleterre.  Si 
irresponsable  qu'il  soit,  le  prince  assume  évidemment,  en  pai'eil 
cas,  une  responsabilité  personnelle  soit  envers  ses  propres  sujets, 
soit  envers  les  nations  qui  ont  à  bénéficier  ou  à  souffrir  des  obli- 
gations qu'il  a  contractées.  Mais  les  ministres,  dira-t-on,  répon- 
dent des  actes  du  souverain  dans  ce  cas  comme  en  tout  autre. 
C'est  la  théorie;  la  réalité  endifTère  dans  la  conjoncture  présente. 
Les  ministres  passent,  le  roi  reste  ;  et  le  traité  est  renouvelé,  tou- 
jours enveloppé  d'un  mystérieux  secret.  Ce  qui  démontre  d'ail- 
leurs que  la  volonté  du  roi  se  révèle  ici  avec  une  autorité  exception- 
nelle et  dominante,  qu'on  ne  saurait  le  couvrir  par  une  pure  tiction 
c'est  qu'on  a  vu,  au  parlement  italien,  des  hommes,  d'une  grande 
situation  politique,  qui,  après  avoir  protesté  violemment  contre 
les  engagemens  pris  avec  les  deux  empires,  les  ont,  devenus  mi- 
nistres, chaudement  approuvés  et  s'en  sont  constitués  les  ardens 
défenseurs  ;  reniant  l'opinion  qu'ils  avaient  manifestée  sur  les  bancs 
■de  l'opposition,  ils  ont  adopté  celle  du  roi  dès  qu'ils  ont  pris  place 
parmi  ses  conseillers.  «  Vous  vous  êtes  constitués,  a  dit  M.  Crispi, 
simple  député,  à  Depretis  et  à  ses  collègues,  les  gendarmes  de  l'Al- 
lemagne »,  leur  reprochant  la  signature  de  l'Italie  si  criminelle- 
ment compromise.  Nommé  premier  ministre,  il  s'est  montré  le 
champion  passionné  des  actes  de  ses  prédécesseurs.  Quand  un  dé- 
mocrate, un  irrédentiste  comme  lui,  évolue  d'une  si  étrange  façon, 
on  est  bien  autorisé  à  penser,  sans  blesser  la  dignité  de  personne, 
que  le  roi  Humbert  n'accorde  sa  confiance  et  n'admet  dans  ses 
conseils  que  les  hommes  qui  se  résignent  à  partager  son  opinion 
sur  la  convenance  de  continuer  les  relations  nouées  avec  l'Alle- 
magne et  l'Autriche.  M.  de  Rudini  a  succédé  à  M.  Crispi,  témoi- 
gnant de  dispositions  plus  circonspectes  ;  peu  de  mois  après  son 
avènement  à  la  présidence  du  conseil,  il  renouvelait  le  traité  près 
de  deux  ans  avant  le  terme  de  son  échéance. 

En  montant  sur  le  trône,  le  successeur  du  roi  galantuomo 
a-t-il  jugé  opportun,  dans  l'intérêt  de  son  pays,  de  dévier  de  la 
voie  tracée  par  son  père,  et,  s'inspirant  des  traditions  de  sa  race, 
a-t-il  préféré  prendre,  pour  modèle  et  pour  guide  de  sa  con- 
duite, l'un  des  plus  illustres  parmi  ses  ancêtres,  le  roi  Victor- 
Amédée  II?  La  politique  de  la  maison  de  Savoie  a  toujours  eu 
deux  pôles,  le  roi  et  l'empereur,  celui-là  à  Paris,  celui-ci  à 
Vienne.  L'habileté  de  cette  dynastie  a  consisté  à  abandonner 
l'un  pour  courir  à  l'autre  sans  compromission  et  avec  bénéfice. 
Dès  l'origine  de  la  guerre  de  1088,  au  début  de  son  règne,  Victor- 
Amédée  avait  déclaré  à  Louis  XIV  qu'il  pouvait  «  en  cette  ren- 
contre faire  un  fond  solide  sur  lui  ».  Il  n'était  point  sincère.  Il 
était  résolu  au  contraire  à  prendre  parti  contre  la  France,  «  se 
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réservant  de  choisir  son  moment  avant  d'entrer  eu  action  ».  Il 
écriA'it  en  effet  au  prince  d'Orange  et  il  lui  ouvrit  son  cœur;  il 
entra  en  négociations  avec  l'empereur  en  attendant  de  faire  son 
accession  à  la  ligue  d'Augsbourg.  Informé  de  ces  menées,  le  roi 
de  France  demanda  des  sûretés  ;  il  obtint  l'entrée  de  ses  troupes 
en  Piémont.  Ce  gage  ne  lui  paraissant  plus  suffisant,  ^il  exigea, 
plus  tard,  la  remise  de  la  citadelle  de  Turin.  Victor-Amédée  sut 
retarder  cette  concession  à  l'aide  de  négociations  dilatoires,  et  en 
écrivant  au  roi  une  lettre  autographe  par  laquelle  il  s'abandonnait 
tout  à  fait  entre  ses  mains,  s'engageant  à  lui  remettre  la  citadelle 
demandée.  Mais  quand  il  eut  mis  la  place  en  état  de  défense,  il 
l'ouvrit  aux  Espagnols  venus  de  Milan  où  il  avait  signé  la  veille, 
avec  l'empereur  et  l'Espagne,  un  traité  d'alliance  offensive  et  dé- 
fensive, accomplissant  ainsi  ses  premiers  desseins  et  son  évolu- 
tion. Mais  tel  était  ce  prince,  «  si  plein  de  finesse,  de  dissimula- 
tion et  d'artifice  (1)  »,  qu'étant  à  peine  entré  dans  la  coalition,  il 
se  ménageait  déjà  les  moyens  d'en  sortir.  11  en  sortit  en  ell'et,  après 
de  longs  pourparlers  et  en  signant  avec  la  France  de  nouveaux 
traités  qui  firent  de  lui,  naguère  le  généralissime  des  troupes 
de  la  ligue  en  Italie,  le  généralissime  des  troupes  franco-piémon- 
taises.  Ses  premiers  alliés  lui  avaient  promis  la  Provence  et  le 
Dauphiné;  il  jugea  prudent,  en  se  réconciliant  avec  Louis  XIV, 
de  se  contenter  de  la  restitution  de  Pignerol,  de  quelques  ter- 
ritoires dans  le  Milanais  et  du  titre  de  roi,  des  honneurs  des 
têtes  couronnées,  comme  on  disait  alors  (2). 

Nous  ne  continuerons  pas  cette  page  d'histoire,  si  instructive 
qu'elle  soit,  et  bien  qu'elle  soit  illustrée,  à  une  date  postérieure, 
des  mêmes  menées  et  des  mêmes  artifices.  Nous  nous  y  sommes 
arrêté  un  moment,  estimant  que  le  passé  sert  toujours  à  éclairer 
le  présent.  Nous  n'avons  entendu  faire  toutefois  qu'un  rappro- 
chement entre  des  circonstances  et  des  faits  qui  ne  sont  pas  sans 
analogie,  bien  qu'ils  diffèrent  par  les  temps  et  les  situations.  A 
notre  sens  ils  diffèrent  surtout  par  les  intérêts.  Victor-Amédée  re- 
doutait, non  sans  raison,  l'ambition  de  Louis  XIV.  Par  la  posses- 
sion de  Pignerol,  la  France  avait  déjà  un  pied  eu  Italie,  et  le  roi, 
victorieux  de  la  ligue,  pouvait  mettre  en  avant  d'autres  préten- 
tions. Quels  dangers  menaçaient  l'Italie  en  1S82,  et  que  pouvait- 
elle  craindre  de  la  France  vaincue  et  mutilée?  La  France  à  cette 
date,  au  moment  où  la  péninsule  s'associait  aux  deux  empires, 
se  relevait  à  peine  de  l'écrasante  situation  où  l'avait  mise  une 
guerre  malheureuse;  elle  avait  un  besoin  absolu  de  paix  pour  re- 

(1)  Lettre  do  Catinat  ;i  Limvdis. 

(2)  Nous  avons  tire  ce  rapide  résumé  de  l'Histoire  de  Loin'ois.iinv  Camille  Roussel. 
Yoir  les  cliapitrcs  xi  et  suivaus. 
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constituer  son  armement,  pour  équilibrer  ses  finances.  Qu'avait- 
elle  à  revendiquer  de  l'Italie,  quel  territoire,  quelle  concession? 
Elle  lui  demandait  uniquement  de  resserrer  les  rapports  écono- 
miques entre  les  deux  pays,  également  profitables  au  commerce 
et  à  l'industrie  de  l'un  et  de  l'autre.  On  n'a  jamais  prétendu  sé- 
rieusement à  Rome  que  la  République  préméditât  la  restauration 
du  pouvoir  temporel  de  la  papaut(''.  Une  pareille  accusation  eût 
été  dérisoire  et  eût  soulevé  la  conscience  publique  en  Europe.  Par 
une  apostrophe  qui  a  peut-être  excédé  sa  pensée,  Gambetta  avait 
donné  un  gage  qui  ne  permettait  pas  de  soupçonner  les  intentions 
des  hommes  qui  avaient  pris,  avec  lui,  le  gouvernement  du  pays. 
Grâce  à  cette  fortune,  qui  l'avait  si  prodigieusement  servie,  l'Italie 
se  trouvait,  en  ce  moment,  en  possession  de  toutes  les  garanties 
qu'elle  pouvait  désirer  pour  sa  sécurité.  Leur  propre  intérêt  com- 
mandait à  la  France  et  à  l'Allemagne  de  veiller  à  l'indépendance 
de  la  péninsule;  le  gouvernement  du  roi  Humbert  était  assuré 
de  l'appui  et  du  concours  de  l'une  ou  l'autre  puissance  dans  toutes 
les  éventualités  qui  pouvaient  se  produire.  On  n'aurait  su  ima- 
giner pour  un  Etat  naissant,  tenu  de  pourvoir  à  sa  prospérité  in- 
térieure, au  développement  de  toutes  ses  ressources,  une  situation 
internationale  plus  avantageuse. 

On  n'avait  donc,  à  Rome,  aucune  raison  de  renoncer  à  cette 
heureuse  neutralité  qu'offrait  à  l'Italie  la  position  respective  que 
la  paix  imposait  aux  belligérans  de  1870.  On  s'en  détourna  ce- 
pendant, et  il  fallut  justifier  cette  résolution.  Que  prétendit-on? 
Que  le  royaume  italien,  de  création  récente,  devait  contracter  des 
alliances  pour  la  défense  de  ses  frontières.  L'argument  n'était 
par  sérieux;  M.  Crispi  pourtant,  comme  ses  prédécesseurs,  n'en 
a  jamais  opposé  aucun  autre  à  ses  contradicteurs,  aux  patriotes 
restés  fidèles  aux  convictions  qu'il  partageait  autrefois  avec  eux. 
Mais,  lui  a-t-on  répondu,  qui  menace  nos  frontières,  où  est  le 
péril?  Vains  efforts;  pas  plus  que  Depretis,  il  n'a  consenti  à 
éclairer  les  membres  du  parlement  alarmés  par  les  nouvelles 
amitiés  de  l'Italie.  M.  Crispi,  en  prenant  le  pouvoir,  avait  reçu 
communication  du  traité  d'alliance;  cet  acte  mystérieux  l'a-l-il, 
contre  son  gré,  voué  au  silence  comme  l'ont  été  ceux  qui  l'ont 
conclu?  Il  contient  donc  des  dispositions  propres  à  opérer  les 
conversions  les  plus  invraisemblables.  C'est  qu'en  effet,  s'il  a 
pour  objet  ostensible  de  garantir  à  l'Autriche  la  possession  des 
provinces  d'origine  italienne,  à  l'Allemagne  celle  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine,  il  doit  promettre  à  l'Italie  des  avantages  compen- 
sateurs. On  n'imaginerait  pas  que  M.  Crispi  ait  pu,  à  son  tour,  se 
constituer  le  gendarme  des  anciens  dominateurs  de  son  pays  sans 
aucune  rémunération  éventuelle.  Il  a  toujours  eu  et  il  a  certaine- 
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ment  encore  de  pins  hautes  ambitions.  Quelles  sont  donc  les 
espérances  nouvelles  qu'il  nourrit;  celles  qu'il  a  conçues  dès  ([u'il 
a  eu  connaissance  des  clauses  du  traité?  Faut-il  croire  qu'elles 
sont  inavouables  puisqu'on  les  cache?  Et  au  préjudice  de  quel 
voisin  doivent-elles  se  réaliser?  Ce  ne  peut  être  de  l'Autriche, 
l'ennemie  d'hier,  l'alliée  d'aujourd'hui,  c'est  donc  de  la  F'rance, 
et,  renonçant  à  satisfaire  l'ambition  de  l'Italie  dans  les  Alpes  ou 
dans  l'Adriatique,  on  se  propose  d'en  assurer  le  triomphe  dans  la 
^Méditerranée.  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  nous  serions  pas  trompé 
en  évoquant  les  insidieux  procédés  du  roi  Victor-Amédée,  et  en 
rappelant  l'usage  qu'il  en  a  fait.  On  conçoit  que  M.  de  Bismarck, 
se  séparant  hostilement  de  la  Russie,  ait  recherché  l'alliance  de 
rAutriche;  on  conçoit  mieux  encore  que  l'Autriche,  redou- 
tant un  rapprochement  toujours  possible  entre  les  deux  empires 
du  Nord,  se  soit  unie  à  l'Allemagne.  A  Berlin  comme  à  Vienne, 
au  surplus,  on  n'a  usé  d'aucun  déguisement.  Si  étrange  que  ce 
fût  d'apprendre  à  une  grande  puissance  qu'on  s'est  entendu  pour 
la  combattre  au  besoin,  on  a  eu  le  courage  de  Tavouer  et  on  a 
livré  à  la  publicité  les  engagemens  (pion  a  contractés.  Pourquoi 
ritalie  ne  suit-elle  pas  cet  exemple  qui  ne  manque  ni  de  fierté  ni 
de  grandeur?  C'est  donc  qu'elle  ne  peut  tout  confesser  sans  mettre 
à  jour  des  vues  perfides  et  ambitieuses  qui  justifieraient  tous  les 
soupçons  ? 

VI 

Mais  ce  n'est  pas  la  guerre,  ne  cesse-t-on  de  répéter,  que  re- 
cherche la  triple  Alliance,  c'est  la  paix  qu'elle  se  propose  de 
maintenir  en  la  mettant  à  l'abri  de  toute  atteinte.  M.  Crispi  lui- 
même  l'a  affirmé;  sa  conduite,  durant  son  premier  ministère,  n'a 
été  qu'un  long  démenti  donné  à  ses  paroles.  Tous  ses  actes  ont 
été  des  provocations,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  lui,  dans  plus  d'une 
occasion,  que  les  dissentimens  qu'il  provoquait,  n'aient  dégénéré 
en  une  rupture,  en  un  conflit  armé.  La  conduite  prudente  et 
digne  du  gouvernement  de  la  République  a  déjoué  tous  les  calculs 
du  ministre  italien.  M.  Crispi,  il  faut  bien  le  i-ecoimaître,  ne  fut 
ni  soutenu  ni  peut-être  encouragé  par  les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Berlin,  et  il  est  aisé  de  comprendre  et  d'expliquer  ce  premier 
dissentiment  entre  les  trois  cours  alliées.  Esprit  avisé,  M.  Crispi 
se  rendait  exactement  compte  des  conséquences  qu'auraient  fata- 
lement pour  son  pays,  à  courte  échéance,  les  charges  que  fait 
peser  sur  lui  son  accord  avec  ses  alliés;  il  comprenait  l'urgence 
des  solutions  promptes,  immédiates.  A  la  honte  d'une  déconfiture 
financière  et  de    ses   conséquences,   il   préférait  la   guerre  qui, 
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seule,  pouvait  donner  à  l'Italie  les  avantages  qu'elle  espérait  des 
sacrifices  qu'elle  était  tenue  de  s'imposer.  Mais  si  l'Italie  s'était 
engagée  dans  la  Triple  Alliance  pour  des  bénéfices  futurs  et 
éventuels,  les  deux  empires  avaient,  au  contraire,  réalisé  les  leurs, 
et  la  paix  leur  en  assurait  la  possession.  C'est  ce  que  n'ont  pas 
compris  les  premiers  négociateurs  du  roi  Humbert,  ni  le  sou- 
verain lui-même  quand  ils  ont  contracté  les  engagemens  pris  à 
Vienne.  C'est  ainsi  que  tous  les  elï'orts  de  M.  Crispi  ont  échoué 
devant  le  calme  de  la  France,  et  plus  clairement  encore  devant 
les  intérêts  particuliers  et  bien  entendus  des  deux  autres  alliés 
dont  l'Italie  s'est  constituée  et  demeure  le  satellite. 

Mettons  donc  que,  avec  ou  sans  l'agrément  de  Tltalie,  la  paix 
est  l'unique,  le  véritable  objet  qu'ont  eu  en  vue,  dès  l'origine,  les 
premiers  négociateurs  de  la  Triple  Alliance,  et  voyons  si  cette  con- 
ception diplomatique  offre  les  garanties  exigées  par  le  repos  de 
l'Europe.  Des  publicistes  de  tout  ordre  et  de  tout  pays  l'ont  envi- 
sagée sous  tous  ses  aspects;  les  uns  l'ont  blâmée,  les  autres  y  ont 
applaudi;  ceux-là  l'ont  dénoncée  comme  un  danger  permanent, 
ceux-ci  y  ont  vu  un  gage  de  haut  prix.  Il  n'en  est  plus  un  seul 
aujourd'hui,  voulant  être  de  bonne  foi,  qui  ne  convienne  que  la 
paix  de  la  Triple  Alliance  c'est  la  paix  armée,  c'est  l'Europe  sous 
les  armes,  toujours  prête  à  en  venir  aux  mains,  et  que  cette  cata- 
strophe peut  naître,  soudain,  d^incidens  indépendans  de  la  volonté 
des  gouvernemens.  Ce  péril  devient  tous  les  jours  plus  évident, 
et  personne  ne  s'y  méprend  plus.  De  toutes  parts  on  s'y  prépare,  et 
il  n'est  nul  sacrifice  devant  lequel  on  ose  reculer.  On  ne  réunit 
plus  un  parlement  sans  lui  demander  de  nouveaux  crédits  mili- 
taires, de  nouvelles  aggravations  des  impôts  déjà  si  lourds  pour 
les  contribuables  de  tous  les  pays.  Devenu  partout  obligatoire,  le 
service  dans  l'armée  nous  est  imposé,  à  tous,  jusqu'à  lâge  de 
45  ans  ;  il  en  est,  parmi  nous,  qui  sont  déjà  grands-pères.  L'Alle- 
magne, qui  possédait  le  plus  formidable  armement  qu'on  eût  en- 
core connu,  vient,  cette  année  même,  d'augmenter  ses  effectifs 
dans  une  notable  proportion,  serrant  les  mailles  de  son  organisa- 
tion, de  façon  que  nul  ne  puisse  se  soustraire  au  devoir  de  prendre 
son  rang  sous  les  drapeaux. 

Que  pense-t-on  en  x\llemagne  de  la  paix  que  M.  de  Bismarck, 
en  descendant  du  pouvoir,  a  b'-guée  à  l'Europe?  Comment  l'envi- 
sage le  gouvernement  impérial  lui-même?  Il  estime  qu'elle  est  une 
trêve  et  qu'il  n'est  que  temps  de  tout  disposer  pour  la  prochaine 
guerre  qui  sera,  suivant  une  parole  du  nouveau  chancelier,  «  un 
combat  pour  la  vie  ».  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le 
discours  que  le  général  de  Caprivi  a  prononcé  pour  défendre  et 
justifier  son  dernier  projet  de  loi  tendant  à  augmenter  les  effec- 
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tifs  et  allouant  au  gouvernement  les  crédits  nécessaires  à  cet  effet. 
Il  a  dû  s'expliquer,  pour  convaincre  le  parlement  des  nécessités 
auxquelles  il  était  urgent  de  pourvoir,  et  il  l'a  fait  avec  une  entière 
franchise.  Son  discours  est,  en  quelque  sorte,  un  plan  de  cam- 
pagne, (c  Lorsque  nous  avons  franchi  la  frontière  française  en 
1870,  a-t-il  dit,  nousl'avons  franchie  avec  dix-septcorps  d'armée... 
tandis  que  huit  corps  d'armée  français  seulement  nous  étaient 
opposés...  Dans  la  future  guerre,  a  ajouté  M.  de  Caprivi  raison- 
nant comme  si  elle  devait  éclater  demain,  nous  trouverons,  devant 
nous,  des  corps  d'armée  français  au  moins  aussi  nombreux  que 
ceux  avec  lesquels  nous  entrerons  en  ligne.  Nous  trouverons 
en  outre  une  armée  de  réserve  qui  vaudra,  à  peu  près,  l'armée 
de  première  ligne.  Mais  admettons  que  nous  franchissions  la 
frontière,  que  nous  remportions  des  victoires,  que  trouverons- 
nous  en  France?  Une  ligne  de  forts  d'arrêt...  situés  sur  la  Meuse 
et  sur  la  Moselle...  puis  en  arrière  nous  trouverons  la  série 
des  grandes  forteresses  françaises,  Verdun,  Toul,  Epinal.  Nous 
avançons  cependant  et  nous  battons  l'armée  de  réserve  française; 
nous  nous  dirigeons  sur  Paris,  mais  nous  ne  trouvons  plus  le 
Paris  de  1870;  nous  trouvons,  au  contraire,  une  forteresse  comme 
le  monde  n'en  a  pas  encore  vu,  entourée  de  56  forts.  »  A  vrai 
dire,  eu  parlant  ainsi,  M.  de  Caprivi  ne  se  proposait  pas  seulement 
de  mettre  en  relief  les  obstacles  qu'il  faudra  surmonter  dans  la 
nouvelle  campagne,  obstacles  qui  exigent  de  nouveaux  et  de  plus 
puissans  moyens  que  ceux  dont  on  disposait  en  1870,  il  répondait 
en  même  temps  à  une  opinion  assez  répandue  en  Allemagne  pour 
qu'il  ait  jugé  nécessaire  de  la  combattre  à  la  tribune  du  Reichstag. 
Que  veut  cette  opinion?  Elle  conseille  une  guerre  préventive, 
c'est-à-dire  un  conflit  immédiat  pour  réduire  la  France  à  une 
impuissance  durable  avant  qu'elle  ait  donné,  à  ses  forces  militaires, 
tout  le  développement  qu'elles  comportent  encore,  la  guerre,  en 
somme,  voulue  par  M.  de  Bismarck  et  le  maréchal  de  Moltke  en 
1875.  Le  fait  mérite  d'être  noté,  et  il  est  indéniable,  puisque  le 
chancelier  de  l'empire  l'a,  lui-même,  reconnu  et  constaté.  Il 
n'était  pas  superflu  de  le  retenir  parce  qu'il  démontre  que  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  dans  l'armée  allemande  surtout,  on 
incline  à  voir  dans  une  guerre,  à  courte  échéance,  l'unique  solu- 
tion des  difficultés  présentes  pendant  qu'on  accuse  hautement  la 
France  de  guetter,  avec  passion,  l'occasion  de  la  revanche. 

Qu'a  fait  la  France  pour  provoquer  une  si  belliqueuse  impa- 
tience, quelle  a  été  son  attitude,  quelle  conduite  a-t-elle  tenue?  Le 
chancelier  l'a  indiqué  lui-même  dans  les  paroles  que  nous  venons 
de  citer  ;  la  France  a  consacré  tous  ses  soins  à  se  mettre  sur  un 
pied  de  défense  respectable.  Mais  la  défense,  à  moins  de  mécon- 
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naître  la  valeur  des  mots  et  la  vérité  des  faits,  n'a  jamais  constitué 
une  offense  et  moins  encore  un  acte  d'agression.  (Ju'a  fait  paral- 
lèlement l'Allemagne,  comment  ont  procédé  ses  alliés,  quelles 
mesures  ont  prises  tous  les  Etats  de  l'Europe,  grands  et  petits? 
Ils  ont  armé,  donné  tous  les  jours  une  plus  grande  extension  à 
leur  état  militaire.  Avant  M.  de  Gaprivi,  M.  de  Bismarck  a  exigé, 
du  Reichstag,  des  contributions  de  guerre  plusieurs  fois  renou- 
velées; l'un  et  l'autre  ont  eu  recours,  pour  les  obtenir,  à  la  disso- 
lution du  parlement  ;  l'expédient  était  assurément  constitutionnel, 
mais  il  témoigne  de  l'importance  des  sacrifices  imposés  au  pays  et 
de  la  pression  que  le  gouvernement  impérial  a  dû  exercer  sur  la 
représentation  nationale  pour  les  faire  agréer.  L'Angleterre  elle- 
même,  cette  terre  d'esprits  pondérés,  n'échappe  pas  à  la  fièvre 
commune.  Il  y  a  peu  d'années,  en  1889,  le  parlement  a  voté  un 
crédit  exteaordinaire  de  500  millions  de  francs  devant  être  exclu- 
sivement consacré  à  de  nouvelles  constructions  maritimes,  en 
dehors  des  allocations  budgétaires.  Cette  ressource  n'est  pas  encore 
totalement  employée  et  déjà  l'opinion  s'alarme  de  l'autre  côté  de 
la  Manche  parce  qu'une  escadre  russe  a  pénétré  dans  la  Méditer- 
ranée, et  elle  exige  du  gouvernement  qu'il  demande  aux  Cham- 
bres un  nouveau  crédit  d'une  égale  importance.  Est-ce  la  France 
qui  a  provoqué  tous  ces  armemens?  Pouvait-on  exiger  qu'elle  laissât 
toutes  ses  portes  ouvertes  et  sans  défense?  Ce  qu'on  était  en  droit 
d'en  attendre,  c'est  d'éviter  tout  point  de  conflit,  de  se  prêter  à 
tout  accommodement  pour  conjurer  de  redoutables  complications  ; 
elle  s'y  est  adonnée  avec  cette  modération  qui  n'exclut  pas  la  di- 
gnité ;  elle  l'a  montré  dans  des  occasions  diverses,  notamment  dans 
ses  rapports  avec  l'Italie  sous  le  premier  ministère  de  M.  Crispi. 
Elle  s'est  uniquement  employée  à  mettre  son  territoire  à  l'abri  de 
toute  injure,  elle  y  a  procédé  en  se  renfermant  dans  une  sage  cir- 
f-onspection  qui  ne  s'est  jamais  démentie  et  au  prix  d'une  dette 
publique  qui  excède  celle  de  toute  autre  puissance,  la  plus  lourde 
qu'un  peuple  ait  encore  supportée.  Elle  n'a  bravé  personne;  elle 
s'est  recueillie  et  elle  n'a  reculé  devant  aucun  des  sacrifices  que 
lui  commandaient  sa  propre  dignité  et  la  sécurité  de  la  patrie. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  souffre  plus  de  la  mutilation  qu'elle  a  subie, 
qu'elle  a  tout  oublié?  Ce  serait  l'offenser  que  de  le  croire.  Mais, 
comme  toutes  les  autres  nations,  elle  sent  le  poids  des  charges 
auxquelles  elle  a  dû  se  résigner  pour  se  couvrir,  et  elle  estime  que 
la  paix  est  encore,  pour  elle,  le  meilleur  de  tous  les  remèdes;  elle 
désire  ardemment  la  conserver,  laissant  au  temps  et  à  la  sagesse 
des  gouvernemens  le  soin  de  corriger  un  mal  dont  toute  l'Europe 
est  atteinte  avec  elle. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  la  Triple  Alliance,  initiatrice 
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de  cette  déplorable  situation,  a  été,  pour  les  puissances  qui  l'ont 
constituée,  la  source  de  difficultés  qu'elles  n'avaient  jamais  con- 
nues? L'acquisition  de  Metz,  aurait  prétendu  M.  de  Moltke,  vaut  à 
l'Allemagne  une  armée  de  cent  mille  hommes,  et  c'est  l'argu- 
ment qui  aurait  décidé  du  sort  de  cette  place.  Il  est  bien  démontré 
aujourd'hui  que  ses  agrandissemens  sur  la  rive  gauche  du  Rhin 
coûtent  plus  à  l'empire  germanique  qu'ils  ne  rapportent  à  ses 
finances  et  à  sa  sécurité.  Ils  l'obligent  à  un  développement  continu 
de  ses  forces  militaires  et  à  une  progression  proportionnelle  de 
ses  dépenses.  La  prédiction  du  célèbre  maréchal  s'est  retournée 
contre  lui.  Un  membre  du  Reichstag  affirmait  naguère,  sans  être 
contredit,  qu'en  1879  on  payait  de  5  à  6  marks  par  tête  de  contri- 
butions indirectes;  par  suite  de  l'élévation  des  taxes,  cet  impôt 
atteint  aujourd'hui  14  marks,  c'est-à-dire  qu'il  a  doublé  en  douze 
ans.  La  dernière  loi  militaire,  venant  après  tant  d'autres,  élèvera 
le  contingent  de  paix  de  63000  hommes,  mais  elle  fera  peser,  sur 
le  pays,  une  nouvelle  charge  de  60  millions  de  marks.  Disons 
encore  que,  pour  l'exercice  en  cours,  le  budget  militaire  de  la 
France  a  été  fixé  à  633  millions  de  francs  :  celui  de  l'Allemagne 
s'élèvera  à  879  millions,  si  les  calculs  qu'on  a  établis  à  cet  égard, 
et  que  nous  n'avons  pas  pu  contrôler,  sont  parfaitement  exacts  (1). 
Le  budget  de  l'Empire  comprend,  en  recettes,  des  revenus  di- 
vers, comme  le  produit  des  douanes,  des  chemins  de  fer  et  des 
télégraphes.  Mais  prévoyant  que  ces  ressources  ne  seraient  pas 
toujours  suffisantes,  M.  de  Bismarck  a  introduit,  dans  la  Consti- 
tution, une  clause  ingénieuse,  grâce  à  laquelle  le  budget  impé- 
rial ne  peut  jamais  tomber  en  déficit.  Elle  porte  en  elïet  qu'au 
cas  d'un  découvert,  il  sera  comblé  par  tous  les  Etats  confédérés 
proportionnellement  à  leur  population  respective.  Il  n'est  mis  au- 
cune limite  à  cette  contribution  dite  matriculaire,  et  elle  est  ainsi 
d'une  élasticité  sans  fin.  Elle  a  été  fixée,  en  1879-1880,  à  90  millions 
de  marks,  elle  s'est  élevée,  dix  ans  après,  en  1889-1890,  à  228;  elle 
est  pour  l'exercice  courant,  1893-1894,  de  386  millions  de  marks. 
En  14  ans,  elle  a  donc  quadruplé,  et  cette  augmentation  est  due 
presque  exclusivement  à  la  progression  des  dépenses  militaires. 
Nous  pourrions  multiplier  les  chiffres  à  cet  égard;  ceux  que  nous 
donnons  ne  sont  que  trop  suffisans  pour  permettre  d'apprécier  les 
résultats  de  la  politique  imposée  par  M.  de  Bismarck  à  l'Alle- 
magne. 

(1)  Voir  un  travail  comparatif  fait  par  M.  Jules  Roche,  ancien  ministre,  et  publié 
dans  le  journal  le  Matin.  Il  est  à  remarquer  qu'en  1886  notre  budget  militaire  excé- 
dait celui  de  l'Allemagne  de  100  millions.  Ces  chiffres  donnent  la  mesure  des  sacri- 
fices qu'on  ne  cesse  de  s'imposer  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Selon  M.  Roche  il  faudi-ait 
déduire,  du  budget  français,  plusieurs  services  annexes,  comme  la  gendarmerie,  qui, 
en  Allemagne,  figurent  au  budget  du  ministère  de  l'intérieur. 


516  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Avec  une  circonspection  digne  d'éloge,  l'Autriche  s'est  appli- 
quée à  remplir  tous  ses  devoirs,  mais  elle  y  a  procédé  en  tenant 
compte  de  l'étendue  de  sa  puissance  financière.  Elle  a  suivi  l'Alle- 
magne, mais  d'un  pas  plus  lent,  sans  avoir  l'ambition  de  faire  aussi 
grand  et  aussi  bien  qu'elle.  Elle  ne  se  dissimule  pas  toutefois 
qu'elle  a  atteint  les  dernières  limites  de  ses  ressources,  et  on  a,  à 
Vienne,  le  sentiment  des  embarras  inévitables  que  créeront,  au 
gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph,  de  pareils  efforts 
s'il  faut  les  continuer  pendant  longtemps  encore.  Aces  légitimes 
préoccupations  viennent  s'ajouter  les  dissidences  qui  divisent  les 
nationalités  diverses  dont  l'empire  austro-hongrois  se  compose, 
dissidences  exaspérées  par  l'exagération  des  impôts  et  du  service 
militaire.  Mais  pendant  qu'elle  remplissait  strictement  ses  devoirs 
d'alliée  de  l'Allemagne,  l'Autriche  mettait  un  soin  particulier  à 
entretenir,  avec  toutes  les  puissances  indistinctement,  avec  la 
Russie  notamment,  des  relations  qu'elle  s'appliquait  à  rendre  fa- 
ciles et  môme  cordiales.  Aussi  supporte-t-elle,  sans  fléchir  visi- 
blement, les  charges  qu'elle  a  dû  s'imposer,  et  aucun  dissentiment 
aigu  ne  la  sépare  des  autres  Etats. 

Que  ne  pouvons-nous  en  dire  autant  de  l'Italie  !  Ce  noble  pays, 
berceau  de  notre  civilisation,  avait  trouvé  une  nation  sœur  qui, 
lui  tendant  une  main  amie,  l'avait  aidé  à  mettre  fin  à  un  doulou- 
reux fractionnement  plusieurs  fois  séculaire,  à  secouer  toute  do- 
mination étrangère.  Sous  la  direction  d'un  prince  habile  et  clair- 
voyant, assisté  de  conseillers  éclairés  et  patriotes,  l'Italie  avait  achevé 
son  relèvement  dans  des  conditions  inespérées.Leproblème  était  ré- 
solu. Pour  conduire  son  affranchissement  à  une  fin  glorieuse,  elle 
avait  dû,  à  l'origine,  contracter  des  emprunts,  escompter,  en  quel- 
que sorte,  l'avenir;  elle  avait  dû  recourir  au  papier-monnaie  et  au 
cours  forcé.  Ses  budgets  se  sont  soldés  par  des  découverts  pendant 
les  premières  années.  La  sagesse  du  souverain  et  l'habileté  des  mi- 
nistres étaient  parvenues  à  surmonter  toutes  ces  difficultés,  à  libé- 
rer le  pays  de  ces  expédiens  onéreux;  et  la  liquidation  de  la  loi 
financière  accusait  enfin  un  excédent  de  recettes  quand  des  hommes 
nouveaux,  ayant  pris  les  rênes  du  pouvoir,  ont  lancé  le  pays  dans 
l'aventure  de  la  Triple  Alliance.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
ce  qui  est  advenu.  Personne  au  surplus  ne  saurait  méconnaître 
l'affligeant  spectacle  que  l'Italie  donne  aujourd'hui  à  l'Europe 
étonnée.  Que  pourrions-nous  ajouter  aux  aveux  faits  par  M.  Crispi 
en  remontant  au  pouvoir?  ((  Lu  situation  est  grave  pour  l'Italie, 
a-t-il  dit,  plus  grave  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  »  Ce  qui  démontre 
qu'il  est  bien  sincère,  cette  fois,  c'est  la  proposition  ou  plutôt  la 
prière  ad  misericordiam  qu'il  a  adressée  à  la  représentation  na- 
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tionale  d'abdiquer  toute  autorité,  tout  contrôle,  entre  ses  mains. 
«  Les  difficultés  que  nous  devons  surmonter,  a-t-il  ajouté,  sont 
grandes  et,  pour  relever  notre  crédit,  réorganiser  les  finances, 
affermir  l'autorité  de  la  loi,  et  donner  de  nouveau  au  pays  con- 
fiance, nous  avons  besoin  du  concours  de  la  Chambre  sans  distinc- 
tion de  partis.  A  cette  fin  nous  vous  demandons  la  trêve  de  Dieu  ;  » 
c'est-à-dire  le  vote,  sans  examen  et  sans  discussion,  des  disposi- 
tions qu'il  jugera  lui-même  les  plus  salutaires.  A  aucune  époque 
et  nulle  part  on  n'a  entendu  le  premier  ministre  d'un  pays  en 
possession  d'un  régime  constitutionnel,  tenir  un  si  étrange  langage. 
C'est  que  non  seulement  le  déficit  grandit  et  qu'on  n'est  pas  assuré 
à  Rome  de  pourvoir  à  tous  les  services;  c'est  que  le  pays, en  outre, 
s'agite  et  se  trouble.  L'association  des  fasci  en  Sicile  s'attaque 
violemment  au  fisc  obligé  de  pressurer  les  contribuables,  et 
ce  mouvement  se  répercute  dans  les  provinces  napolitaines  et 
dans  les  Romagnes  également  accablées  d'impôts  exorbitans. 
On  conçoit  que  M.  Crispi  ait  recours  à  des  expédiens  extraordi- 
naires et  inconstitutionnels. 

A  qui  ou  à  quoi  l'Italie  est-elle  redevable  de  ce  douloureux 
état  de  choses?  Evidemment  à  la  Triple  Alliance,  à  l'œuvre  de 
M.  de  Bismarck,  également  funeste  à  tout  le  continent  européen, 
aux  générations  présentes  et  futures.  Car  ce  n'est  pas  tout  que 
d'armer;  qui  dit  arméniens  dit  dépenses;  qui  lève  de  plus  gros 
contingens,  qui  fabrique  de  nouveaux  canons  ou  construit  des 
cuirassés  d'un  plus  grand  modèle,  doitles  payer;  et  cette  constante 
progression,  avec  les  découvertes  de  la  science  moderne  qui  se  joue 
des  sécurités  acquises,  ne  connaît  plus  de  limite.  Cette  progression 
entraîne  celle  des  budgets  qui,  déjà  à  l'heure  présente,  excèdent 
les  ressources  normales  de  tous  les  Etats.  Et  non  seulement  ces 
exigences  épuisent  les  revenus,  mais  elles  entravent  le  travail 
national,  le  développement  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  pa- 
ralysent le  commerce  ;  elles  engendrent  la  misère  et  le  méconten- 
tement ;  elles  troublent  ainsi  la  paix  intérieure  et  menacent  la  paix 
internationale.  Il  serait  puéril  de  se  le  dissimuler  :  le  service  mi- 
litaire, obligatoire  pour  tous,  imposant  aux  gouvernemens  le 
devoir  de  détourner  une  grosse  part  des  revenus  publics  pour 
créer  de  nouveaux  bataillons  et  de  nouvelles  flottes  au  lieu  de  les 
employer  au  bien  et  au  soulagement  des  peuples,  a,  d'autre  part, 
fait  surgir  ou  facilité  la  propagation  de  doctrines  subversives  de 
tout  ordre  social.  Et  cette  calamité  d'un  nouveau  genre  s  aggrave  et 
se  répand  entoutpays.On  ne  connaissait  naguère  que  les  socialis- 
tes ;  nous  sommes  aujourd'hui  en  présence  des  anarchistes,  et  on 
nous  annonce  les  sans-patrie.  Ces  doctrines  n'avaient,  il  n'y  a  pas 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

longtemps,  que  de  rares  adeptes;  elles  ont  maintenant  desrepré- 
sentans  dans  les  assemblées,  et  le  nombre  en  augmente  à  chaque 
renouvellement  de  la  représentation  nationale.  C'est  un  fait  con- 
stant en  Allemagne;  il  vient  de  s'affirmer  en  France.  Ainsi  le  flot 
monte  sans  cesse,  celui  des  charges  publiques  comme  celui  des 
idées  destructives  de  toute  société. 

Voilà  la  paix  telle  que  M.  de  Bismarck  a  voulu  la  garantir  à 
l'Europe;  en  voilà  les  fruits  amers.  Elle  met  le  vieux  monde  en 
présence  de  deux  alternatives  :  la  misère  ou  la  guerre  ;  à  moins 
qu'elle  ne  le  conduise  à  une  troisième  catastrophe  non  moins  re- 
doutable :  la  guerre  sociale.  En  présence  des  faits  dont  nous  sommes 
tous  témoins,  nul  n'est  autorisé  à  se  bercer  de  l'illusion  que  chaque 
nation,  en  Europe,  peut  indéfiniment  élever  ses  impôts;  telle  est 
cependant  l'obligation  dans  laquelle  les  a  tous  enfermés  l'ermite 
involontaire  de  Friedrichsruhe.  C'est  la  ruine  forcée  à  date  plus 
ou  moins  éloignée.  Le  sort  de  l'Italie  en  est  un  témoignage  irré- 
cusable, et  c'est  celui  qui  est  réservé  à  tous  les  autres  pays  fa- 
talement. Chacun  en  reculera  l'échéance  dans  la  mesure  de  sa 
richesse  nationale,  mais  aucun  n'est  assuré  de  s'y  dérober  indéfi- 
niment. «  C'est,  a  dit  M.  de  Bismarck  avec  cet  esprit  humoristique 
qui  le  distingue,  la  guerre  à  coups  de  louis,  »  Mais  quand  la  pro- 
vision en  sera  épuisée,  avec  quelles  réserves  fabriquera- t-on  ces 
projectiles  d'un  nouveau  genre?  Soyons  sérieux  et  ne  nous  dissi- 
mulons pas  que  la  science,  par  une  dérision  du  sort,  stérilise, 
en  quelque  sorte  elle-même,  tous  les  sacrifices  faits  pour  mettre 
et  entretenir  les  forces  militaires  sur  un  bon  pied,  en  obligeant 
sans  cesse,  par  ses  découvertes,  à  les  renouveler.  En  ajoutant 
tantôt  à  la  résistance  des  cuirasses,  tantôt  à  la  puissance  de  péné- 
tration des  boulets,  ou  bien  à  la  portée  du  fusil  ou  du  canon  de  cam- 
pagne, elle  rend  vaines,  le  lendemain,  les  dépenses  faites  la  veille 
sur  ses  indications  (1).  Nul  ne  saurait  donc  prétendre  qu'il  viendra 
un  jour  ou  l'on  pourra  s'arrêter  sur  cette  pente  glissante  et  sans 
fin.  L'Europe  est  condamnée  à  s'y  traîner  jusqu'à  l'épuisement, 
jusqu'à  la  révolte  de  la  conscience  publique  qui  préférera,  à  la 
ruine  et  à  la  misère,  la  lutte  suprême,  la  lutte  pour  la  vie,  comme 
l'a  dit  le  général  de  Caprivi.  Voilà  la  paix  armée,  en  voilà  les 
conséquences,  voilà  où  la  politique  personnelle  de  M.  de  Bis- 


(1)  Autrefois  la  construction  d'un  grand  vaisseau  de  ligne,  armé  de  120  canons, 
n'exigeait  pas  une  dépense  de  3  millions.  Les  derniers  cuirassés,  mis  à  la  mer,  ont 
coûté  27  millions.  Il  en  est  sur  chantier  qui  en  coûteront  30.  Autrefois  il  nous  fallait 
entretenir,  dans  nos  arsenaux,  un  armement  pour  une  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes;  il  nous  faut  entretenir  aujourd'liui  un  armement  pour  une  arnu'c  de  quatre 
millions  d'Iiommes. 
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marck  a  conduit  l'Europe  entière,  peuples  et  gouvernemens  î 
Cette  redoutable  calamité  n'est  heureusement  pas  imminente. 
Un  fait  nouveau  et  providentiel  y  met  obstacle,  l'entente  de  la 
France  et  de  la  Russie,  l'unique  bienfait  dont  nous  soyons  rede- 
vables à  M.  de  Bismarck.  Ces  deux  puissances,  que  visait  la 
Triple  Alliance,  étroitement  unies,  garantissent  à  l'Europe  une 
paix  honorable.  Personne  ne  suspecte  les  sentimens  de  l'empereur 
Alexandre  III.  Dans  un  de  ses  récens  discours,  le  nouveau  chan- 
celier de  l'empire  allemand  rendait  un  éclatant  hommage  à  leur 
sincérité.  Avec  moins  de  chaleur,  mais  avec  une  égale  bonne  loi, 
croyons-nous,  il  reconnaissait  que  la  République  nourrit  les 
mêmes  dispositions.  Les  télégrammes  que  le  tsar  et  M.  Carnot 
ont  échangés,  au  moment  du  départ  de  la  flotte  russe  de  Toulon, 
ont  porté  la  même  conviction  dans  tous  les  esprits.  Aucune 
agression  n'est  donc  à  redouter  de  part  ou  d'autre.  Hâtons-nous 
de  l'ajouter,  on  ne  désire  pas  plus  la  guerre  à  Berlin  ou  à  Vienne 
qu'à  Pétersbourg  ou  à  Paris.  Nous  ne  vivons  plus  à  l'époque  où 
le  maréchal  de  Moltke  envisageait  la  guerre  comme  une  nécessité 
sociale,  comme  un  bienfait,  poursuivant  son  maître  de  ses  obses- 
sions pour  l'entreprendre.  Xous  n'en  sommes  pas  davantage  à  ces 
jours  dangereux  où  l'on  croyait  devoir  profiter  de  la  détresse 
de  la  France  pour  l'écraser  à  tout  jamais.  Le  jeune  empereur 
d'Allemagne  tient  quelquefois,  à  ses  troupes  un  langage  qui  n'est 
certainement  pas  en  harmonie  avec  l'esprit  de  notre  temps.  11  leur 
dit  :  «  Vous  ne  devez  avoir  qu'une  volonté,  la  mienne  ;  qu'une  loi, 
ma  loi.  »  Il  s'est  montré  moins  tempéré  encore,  quand,  s'adressant 
au  4^  corps  à  Erfurt,  il  prononçait  ces  paroles  toujours  regrettables 
dans  la  bouche  d'un  souverain  :  «  C'est  ici  que  le  parvenu  corse 
nous  humilia  si  profondément;  mais  d'ici  qu'en  1813  partit  l'éclair 
de  la  revanche  qui  devait  le  terrasser.  »  Evocation  imprudente, 
et  qu'on  nous  reprocherait  amèrement  s'il  en  retentissait  d'ana- 
logues en  France!  Ces  écarts  peuvent  être  mis  au  compte  d'une 
ardeur  juvénile  comme  d'un  sentiment  traditionnel  dans  la  mai- 
son des  Hohcnzollern.  Car  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
l'empereur  Guillaume  a  donné  des  gages  de  son  ferme  désir  de 
maintenir  la  paix,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  si  nous  appre- 
nions qu'il  a  pris  soin  de  maîtriser,  autour  de  lui,  des  velléités 
belliqueuses.  Nous  avons  cité  quelques  paroles  de  son  chancelier 
qui  autorisent  à  croire  qu'il  a  toujours  répudié  toute  guerre 
préventive. 

Malheureusement,  outre  les  fatales  et  inévitables  éventualités 
que  nous  signalions  tantôt,  reste  le  mystérieux  chapitre  de  l'im- 
prévu, ce  maître  du  monde,  surtout  depuis   que   l'Europe  est 
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divisée  en  deux  camps,  aussi  prêts  à  s'entre-choquer  que  si  l'on 
était  à  la  veille  d'en  venir  aux  mains.  «  Je  ne  puis  aimer,  a  écrit 
M.  Gladstone,  ni  les  triples,  ni  les  doubles  alliances;  car,  en  défi- 
nitive, le  but  suprême  de  ces  alliances  n'est  pas  pacifique.  La 
force  d'une  nation  consiste,  en  dernier  ressort,  dans  l'économie 
de  ses  forces.  L'avenir  de  l'Europe,  je  le  crains,  est  très  sombre, 
bien  que,  avec  la  grâce  de  Dieu,  la  situation  pacifique  actuelle 
puisse  durer  quelque  temps  encore  (1).  »  Paroles  dictées  par  une 
longue  expérience  à  un  esprit  mûri  dans  la  politique,  et  qu'on  ne 
saurait  trop  retenir  et  méditer. 

En  effet,  dans  l'état  où  est  l'Europe,  hérissée  de  canons,  de 
places  fortes,  bondée  d'hommes  armés,  quelle  somme  incalculable 
de  sagesse  et  de  prudence  ne  faudra-t-il  pas  pour  conjurer  tout 
conflit?  En  1866,  pendant  que  l'Autriche  et  la  Prusse  mobilisaient 
leurs  armées,  on  demandait  à  M.  de  Bismarck  comment  les  hos- 
tilités pouvaient  être  ouvertes  puisqu'il  n'existait  aucune  raison 
légitime  d'entreprendre  la  guerre  :  «  Ah  bah!  répondit-il,  les  ca- 
nons partiront  tout  seuls.  »  Voilà  l'inconnu  redoutable,  l'épée  de  Da- 
moclès  suspendue  sur  la  paix  du  monde.  Il  ne  se  trouvera  pas,  nous 
voulons  le  croire,  un  cœur  suffisamment  cuirassé,  une  âme  assez 
peu  chrétienne  pour  hâter  l'épouvantable  conflagration  qui  peut 
sortir  de  cette  situation;  mais  qui  peut  prévoir  les  incidens,  ra- 
pides, impérieux,  ne  laissant  à  personne  le  temps  de  la  réflexion? 
Pendant  le  demi-siècle  qui  a  suivi  les  guerres  du  premier  Em- 
pire, chaque  Etat  possédait  son  budget  de  paix  qui  était,  en 
quelque  sorte,  immuable  ;  chacun  avait  son  armée  avec  des  effectifs 
modérés  et  invariables  ;  aucun  n'inquiétait  son  voisin.  Toute  guerre 
nouvelle  exigeait  une  longue  préparation  ;  on  avait  ainsi  le  temps 
de  s'expliquer,  les  médiateurs  pouvaient  interposer  leurs  bons 
offices. 

Les  Germains  de  nos  jours  nous  ont  reportés  aux  premiers 
temps  de  leurs  ancêtres  qui  étaient  toujours  sous  les  armes,  tou- 
jours prêts  à  envahir  les  territoires  limitrophes  de  leurs  posses- 
sions. Il  a  plu  au  roi  Guillaume  P''  de  Prusse  d'augmenter  son  état 
militaire,  à  M.  de  Bismarck  de  conseiller  à  son  maître,  fort  enclin 
d'ailleurs  à  l'écouter,  de  partir  en  guerre;  et  le  régime  pacifique, 
sous  lequel  l'Europe  avait  vécu  jusqu'à  eux,  a  été  si  bien  ruiné 
qu'il  n'en  reste  plus  trace.  Après  avoir  remanié,  à  leur  fantaisie  et 
à  leur  avantage,  la  carte  de  l'Europe,  ils  sont  rentrés  à  Berlin  vic- 
torieux et  chargés  de  lauriers  ;  mais  ont-ils  rapporté  à  l'Allema- 
gne le  repos  et  la  prospérité,  le  paysan  souabe  et  mieux  encore 

(1)  Lettre  adressée  à  M.  Schilizi,  directeur  du  Corriere  di  NapoU. 
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le  paysan  poméranien  émigrent  pour  se  soustraire  aux  bienfaits 
de  la  politique  de  M.  de  Bismarck.  Les  lourds  impôts,  la  néces- 
sité de  conclure  des  alliances,  de  rester  sous  les  armes,  soit  sur 
la  frontière  de  l'ouest,  soit  sur  la  frontière  du  nord,  démontrent 
au  contraire,  que  le  conseiller,  d'accord  avec  le  souverain,  a 
inauguré  la  période  des  pesans  fardeaux  et  des  longues  inquiétudes; 
qu'ils  ont  jeté  le  pays  sur  le  chemin  de  la  ruine  ou  des  luttes  gi- 
gantesques; à  moins,  comme  nous  le  disions,  que  la  menace  d'un 
autre  fléau,  la  guerre  sociale,  n'impose  à  tous  les  cabinets  une  en- 
tente garantissant  aux  peuples  une  ère  nouvelle  d'apaisement  et 
de  concorde. 

Avons-nous  besoin  de  dire  les  désastreuses  calamités  dont  une 
nouvelle  guerre  accablerait  l'Europe?  Chacun  de  nous  les  prévoit 
et  en  a  le  sentiment  torturant.  On  ne  détruit  pas,  en  une  cam- 
pagne, des  armées  de  plusieurs  millions  d'hommes;  on  ne  réduit 
pas  des  places  fortes,  semées,  en  grand  nombre,  sur  toutes  les  li- 
gnes de  défense  et  pourvues  de  tous  les  perfectionnemens  de  la 
technique  moderne.  La  lutte  serait  donc  longue,  meurtrière, 
dévastatrice  pour  tous  les  pays  qui  en  seraient  le  théâtre,  sur  le 
Rhin,  sur  les  Alpes,  sur  la  Vistule.  On  en  a  une  si  angoissante 
conviction  que,  souverains  et  hommes  d'Etat,  prenant  la  parole, 
tous,  avec  une  égale  ferveur,  recommandent  la  paix,  et  par  des 
professions  de  foi  sans  cesse  renouvelées,  en  répudiant  toute  in- 
tention agressive,  témoignent  de  leur  ardent  désir  de  la  conserver. 
Mais  sont-ils  fidèles  à  ce  programme  en  employant  leurs  veilles 
et  leurs  efforts  à  préparer  la  guerre,  en  maintenant  un  état  de 
choses  qui  doit  nécessairement  l'engendrer?  On  chercherait  vaine- 
ment, dans  l'histoire,  un  précédent  qui  autoriserait  à  le  croire.  On 
n'arme  pas  pour  la  paix,  on  arme  pour  la  guerre,  surtout  quand 
on  y  procède  à  outrance;  quand  on  arme  avec  cette  passion,  il 
arrive  toujours  un  moment  où  l'on  en  vient  aux  prises.  M.  de  Bis- 
marck le  savait  bien  quand  il  aidait  le  roi  Guillaume  à  développer 
l'armée  prussienne  en  luttant  contre  la  représentation  nationale, 
en  gouvernant  sans  budget,  en  consacrant,  sans  crédits  régulière- 
ment votés,  toutes  les  ressources  disponibles  au  service  des  forces 
militaires  du  royaume  durant  la  première  et  la  plus  laborieuse 
période  de  son  long  ministère. 

Ils  doivent  donc  orienter  autrement  leur  sollicitude  et  leurs 
soins,  les  souverains  et  les  gouvernemens  qui  veulent  sincèrement 
dissiper  les  points  noirs  qui  s'accumulent  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  Nous  l'avons  dit,  et  nul  ne  saurait  nous  contredire,  avec 
le  maintien  de  la  situation  actuelle,  une  puissance  plus  impérieuse 
que  toutes  les  volontés  réunies ,  la  force  des  choses ,  ce  que  les  anciens 
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appelaient  la  fatalité,  nous  mènera  directement,  inévitablement  à  la 
guerre  ou  à  la  ruine;  elle  fournit  en  outre  amplement,  aux  plus 
détestables  doctrines,  de  puissans  moyens  de  propagande.  Avant 
qu'il  soit  longtemps,  toutes  les  causes  d'un  trouble  profond,  d'une 
irrémédiable  perturbation  se  trouveront  donc  réunies  :  la  misère, 
l'anarchie,  une  conflagration  imminente.  Il  faudra  pourvoir  à 
ces  dangers,  et,  dans  cette  nécessité,  un  gouvernement,  formida- 
blement armé,  tire  l'épée,  convaincu  de  tout  purifier  par  le  fer 
et  le  feu,  n'ayant  d'ailleurs,  devant  lui,  nulle  autre  issue  pour 
sortir  de  l'impasse  où  il  est  renfermé.  N'est-il  pas  du  devoir  de 
chacun  de  conjurer,  en  temps  opportun,  de  pareilles  éventualités? 
Nous  nous  abusons  peut-être,  mais  nous  inclinons  à  croire  que 
le  temps,  qui  dans  de  semblables  circonstances  ne  profite  à  per- 
sonne, est  encore  moins  préjudiciable,  en  s'écoulant,  à  la  France 
qu'aux  autres  puissances  continentales.  Le  mal  qu'il  développe 
est,  pour  chaque  pays,  en  raison  inverse  de  sa  richesse  nationale, 
et  nous  ne  croyons  pas  émettre  une  opinion  présomptueuse  en 
nous  imaginant  que  nos  ressources  nous  permettent  de  supporter, 
plus  longtemps  que  la  plupart  de  nos  voisins,  la  situation  interna- 
tionale qui  pèse  si  lourdement  sur  eux  comme  sur  nous.  Nous 
pensons  néanmoins  interpréter  fidèlement  le  sentiment  public  en 
France  en  conjurant  quiconque  peut  y  contribuer  à  rechercher 
les  moyens  de  résoudre  le  redoutable  problème  qui  s'impose  à  la 
sollicitude  comme  à  la  religion  des  gouvernans  de  tout  ordre  ; 
d'éviter  au  monde  des  hécatombes  qui  ne  sauraient,  quoi  qu'il  ad- 
vienne, profiter  à  la  civilisation,  et  seraient  une  honte  mortelle 
pour  la  génération  actuelle  et  un  légitime  sujet  de  malédiction 
povir  les  générations  futures. 

Nous  avons  accompli  un  devoir  en  signalant  le  mal  et,  pour 
le  remplir  en  toute  sincérité,  nous  n'avons  rien  déguisé.  Il  ne 
saurait  nous  appartenir,  à  un  aucun  degré,  d'indiquer  le  remède. 
Il  est  dans  la  conscience  des  puissans  de  la  terre  ;  qu'ils  y  descen- 
dent et  ils  y  trouveront  les  élémens  des  solutions  pacifiantes.  La 
Triple  Alliance  est  un  instrument  de  défiance  et  de  haine  ;  les  faits 
le  démontrent  surabondamment  aujourd'hui.  Elle  produira  ce 
qu'elle  contient  en  germe  depuis  son  origine  :  la  ruine  ou  la 
guerre,  peut-être  les  deux  fléaux  ensemble.  Si  ceux  qui  l'ont  con- 
stituée ou  qui  en  sont  devenus  les  gardiens  n'en  sont  pas  convain- 
cus, c'est  que  Jupiter  les  rend  démens  pour  les  mieux  châtier.  La 
morale  serait  un  vain  mot  si  cette  vérité,  que  nous  a  léguée  la  sa- 
gesse des  siècles,  ne  devait  pas  triompher  de  notre  temps. 

Mais  la  morale,  dans  l'histoire,  a  eu  raison  de  tous  les  abus  de 
la  force,  et  elle  ne  se  démentira  pas.  Sous  l'empire  d'un  louable 
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sentiment,  des  publicistes  ont  voulu  devancer  les  gouvernemens 
dans  l'œuvre  de  conciliation  que  les  peuples  appellent  de  tous  leurs 
vœux.  Ils  ont  imaginé  des  transactions  fondées  tantôt  sur  des 
échanges,  tantôt  sur  des  compensations,  sans  jamais  avoir  pu  se 
dissimuler  que  la  difficulté  capitale  est  en  Alsace-Lorraine.  Nous 
ne  saurions  les  suivre  sur  ce  terrain  où  les  combinaisons  le  mieux 
justifiées,  celles  même  qui  semblent  le  mieux  démontrées,  sont 
dépourvues  d'autorité  autant  que  de  sanction.  Si  la  question  est 
du  domaine  de  l'opinion  publique  à  certains  égards,  elle  relève  ex- 
clusivement, quant  aux  solutions,  de  l'initiative  et  de  l'accord  des 
gouvernemens.  C'est  à  eux  d'y  pourvoir;  ils  y  sont  préposés  par 
la  plus  précieuse  des  missions  entre  toutes  :  celle  d'assurer  aux 
nations,  dont  les  destinées  leur  sont  confiées,  la  paix  et  la  prospé- 
rité. C'est  la  tâche  dévolue  à  la  diplomatie.  Si  on  veut  lui  en  lais- 
ser le  soin,  elle  doublera  ce  cap  des  tempêtes.  Que  de  conflits 
n'a-t-elle  pas  conjurés,  que  de  guerres  n'a-t-elle  pas  arrêtées? 
Fût-elle  en  présence  d'un  nœud  gordien,  elle  le  dénouerait;  notre 
état  de  civilisation  le  comporte  et  l'exige  ;  ou  bien  il  faudra  le 
trancher,  recourir  au  sabre,  et  le  premier  coup  porté  sera  le 
prélude  de  désastres  qu'aucun  siècle  naura  connus.  L'œuvre  de 
M.  de  Bismarck  se  trouvera  consommée  par  le  fer  et  par  le  feu 
bien  au  delà  des  limites  que  son  orgueil  lui  avait  assignées.  La  res- 
ponsabilité de  l'initiateur  sera  partagée  par  ses  continuateurs. 
S'ils  ne  veulent  pas  l'encourir,  qu'ils  se  hâtent,  le  temps  presse  ; 
qu'ils  songent  qu'une  guerre  mettra  aux  prises  plusieurs  mil- 
lions d'hommes  formidablement  armés.  «  La  paix,  aurait  dit 
l'empereur  Guillaume  en  apprenant  l'accueil  fait  à  notre  flotte 
devant  Cronstadt,  n'est  plus  entre  mes  mains.  »  C'est  une  erreur. 
De  tous  les  souverains  de  l'Europe,  il  est  celui  qui  peut  plus  et 
mieux  lui  donner  les  bases  qui  lui  sont  nécessaires  pour  être  dura- 
ble. Peu  de  princes,  avant  lui,  ont  eu  l'heureuse  fortune  de  ren- 
contrer une  tâche  à  la  fois  plus  noble  et  plus  glorieuse. 
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Ici,  l'étrange  narration  de  M.  Raoul  cVHêrival  est  brus- 
quement interrompue  ;  dans  le  manuscrit  communiqué 
se  trouve  une  subite  et  profonde  lacune.  Mais  peut-être , 
l'ingénu  récit  de  M.  Evariste  Monteil  et  surtout  le  cu- 
rieux journal  de  son  confrère  le  docteur  Labastide 
nous  serviront  à  la  combler. 


RÉCIT    DE    M.    EVARISTE    MONTEIL 

Chroniqueur  médical  au  journal  parisien  le  Molière, 
Consultations,  le  mardi,  de  2  à  6  heures. 

179,  rue  de  Babylone. 

Le  12  janvier  1890,  à  7  heures  du  matin,  on  sonna  bruyam- 
ment à  ma  porte.  Rédacteur  scientifique  d'une  importante  gazette, 
et  moi-même  quelque  peu  répandu  dans  le  monde,  je  m'étais,  la 
veille,  couché  assez  tard.  Je  dormais  donc  encore,  me  reposant 
sous  l'édredon  : 

Sex  horas  dormire  sat  est  juvenique  seniqiie  ; 
Da  septem  pigro... 

Or,  sans  avoir  jamais  ressenti  les  fâcheuses  atteintes  de  la  vieil- 
lesse, —   importuna  senecf?ts,  —  je  ne  suis  plus   très   jeune  et 
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j'ai  toujours  été  l'un  de  ces  paresseux  réprouvés  par  Salerne. 

Le  coup  de  sonnette  m'avait  réveillé,  et  ce  fut  en  maugréant 
que  je  vis  entrer  Martine,  ma  laborieuse  et  si  dévouée  Normande. 
Elle  venait  m'annoncer,  en  termes  ancillaires,  que  M.  Baptiste,  le 
valet  de  chambre  du  vicomte  d'Hérival,  réclamait,  tout  effaré,  mon 
assistance  et  implorait  les  secours  d'Esculape  :  les  miens.  Son  maî- 
tre, affirmait  cet  homme,  était  en  danger  de  mort. 

Bien  que  je  ne  sois  plus  dâge  ni  de  situation  personnelle 
à  courir  le  client  sous  les  froidures  de  l'aube,  connaissant  les 
devoirs  du  médecin,  je  n'hésitai  pas.  M.  d'Hérival  appartient  à 
une  famille  estimée  du  Cotentin,  mon  pays  d'origine;  il  possède 
une  jolie  fortune  et,  figurant  alors  parmi  mes  relations  mondaines, 
il  me  consultait  parfois  en  ami.  J'aurais  voulu  interroger  le  por- 
teur du  message,  mais  il  était  déjà  parti.  Je  m'habillai  donc  à  la 
hâte,  dépéchai  une  collation  sommaire  [prandere  adversus  morbos 
scutiim)  et  me  rendis  prestement  à  la  rue  Vaneau. 

Dès  l'entrée,  je  constatai  un  inquiétant  désarroi  dans  la  mai- 
son. Un  crime,  assurait  la  valetaille,  venait  d'y  être  commis  :  on 
avait  assassiné  M.  le  vicomte.  Grosse  affaire.  Sur  le  palier  de  son 
appartement,  un  fort  élégant  entresol,  m'attendaient  plusieurs  gens 
de  service  :  le  monsieur  Baptiste  qui  m'était  venu  quérir,  la  cuisi- 
nière, le  concierge,  d'autres  encore...  Quatre  ou  cinq  domestiques 
pour  un  seul  maître  :  client  d'importance. 

—  Nous  avons  soigneusement  laissé  le  corps  tel  que  nous  l'avons 
trouvé,  me  déclarèrent  ces  imbéciles...  ;  peut-être  faudrait-il  aviser 
le  commissaire  de  police. 

—  Oui,  mais  plus  tard.  A  la  science  de  parler  la  première  : 
procédons  avec  méthode...  Que  s'est-il  passé? 

—  Voici,  docteur,  me  raconta  l'orateur  de  la  bande,  le  parlant 
beau  M.  Baptiste.  Ce  matin,  quand  je  suis  descendu  prendre  mon 
ouvrage,  je  fus  très  surpris  de  trouver  grande  ouverte  la  porte  de 
l'appartement.  Bien  plus,  la  chambre  de  Monsieur  était  éclairée  : 
sa  veilleuse  y  brûlait  encore.  Je  me  suis  alors  doucement  approché 
(M.  le  vicomte  n'aime  pas  qu'on  le  réveille  avant  9  heures),  et  dame  ! 
je  reculai  saisi  d'effroi.  Le  pauvre  homme  était  étendu,  sur  le  par- 
quet, aussi  blême  qu'un  linge,  tout  pareil  à  un  mort.  Il  ne  respi- 
rait plus,  ses  deux  mains  étaient  repliées  contre  son  cœur;  même, 
sur  les  doigts,  je  crus  voir  —  je  vis  —  plusieurs  taches  de  sang. 
Un  cadavre,  docteur,  un  véritable  cadavre!  A  côté,  sur  le  tapis, 
un  couteau  dont  la  pointe... 

—  C'est  la  femme!  interrompit  le  concierge. 

—  Quelle  femme? 

Ce  personnage,  façon  de  janitor  Cerberus  important  et  solen- 
nel, prit  de  nobles  airs  de  piuleur  outragée  : 
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—  Quelle  femme?  Oh!  pas  grand'chose  :  une  demoiselle  de 
nuit  que  hier  soir,  «  on  »  avait  eu  l'imprudence  de  «  nous  »  amener. 
Quel  scandale  !  Une  maison  où  nous  logeons  un  conseiller  d'appel  ! 
Mais  qu'y  puis-je?  M.  le  vicomte  est  propriétaire  de  notre  immeu- 
ble et  nous  n'avons  pas  à  veiller  sur  sa  moralité...  Allez,  j'ensuis 
certain,  c'est  elle;  c'est  la  femme!  Entrée  à  deux  heures  du  ma- 
tin, presque  aussitôt  sortie. 

Cette  première  enquête  ainsi  terminée  (elle  m'était  indispen- 
sable pour  éclairer  ma  religion  médicale,  naturam  morhormn  osten- 
dunt  inqiiisitiones),  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  à  coucher. 

—  Voyons  cela. 

Cela  me  parut,  au  premier  coup  d'œil,  un  galant  par  trop 
bien  troussé  et  n'ayant  plus  besoin  de  la  rhubarbe  ou  de  l'émé- 
tique.  Son  corps  gisait  inerte,  barrant  dans  toute  sa  largeur  le 
seuil  de  la  porte  :  l'assassin  avait  dû  l'enjamber  pour  sortir. 
M.  d'Hérival  était  vêtu  de  soii  costume  de  ville,  enveloppé  d'une 
ample  fourrure,  et,  par  l'effondrement  de  la  chute,  son  chapeau 
avait  roulé  dans  le  corridor.  Fort  exactes,  du  reste,  étaient  les  dé- 
clarations de  M.  Baptiste  :  la  veilleuse  grésillait  encore,  prête  à 
s'éteindre,  et  les  mains  du  cadavre  étaient  repliées  contre  son  cœur. 
Tout  dabord,  j'y  constatai  quelques  éraflures,  preuves  de  lutte 
évidente,  mais,  traumatisme  négligeable,  simples  égratignures 
ayant  à  peine  effleuré  l'épiderme.  Sur  le  tapis,  j'aperçus  un  cou- 
teau ouvert  que  je  ramassai...  oh!  misérable  «  jambette  »  à  la 
pointe  depuis  longtemps  émoussée,  l'un  de  ces  eustaches  popu- 
laires que  l'on  vend  pour  quelques  sous  dans  les  bazars.  Non,  ce 
ne  pouvait  être  1'  «  instrument  du  crime  »  ;  mais,  en  vérité,  me 
trouvais-je  en  présence  d'un  crime? 

Ma  première  impression  commençait  à  se  modifier.  Aucune 
trace  de  sang,  ni  sur  le  parquet  du  couloir,  ni  sur  les  habits  de 
M.  d'Hérival.  Donc,  point  d'assassinat  probable,  mais  plutôt  une 
vulgaire  hémorragie  cérébrale,  résultat  à  prévoir  de  l'existence 
libertine  que  menait  l'infortunée  victime.  Pourtant,  nul  des  signes 
trop  connus  de  l'apoplexie  ;  pointde  déviation  des  muscles  faciaux, 
de  hideuse  grimace  contractile,  de  mucosités  aux  lèvres.  Toute  vie 
animale  me  semblait  anéantie  ;  la  figure,  d'une  pâleur  de  cire,  était 
immobile,  le  globe  de  l'œil  effroyablement  dilaté,  la  bouche  sèche 
et  close  ;  je  n'entendais  le  bruit  d'aucun  souffle  expirateur.  Je  voulus 
interroger  le  pouls  :  les  deux  mains  repliées  contre  la  poitrine  ré- 
sistèrent à  mes  efforts  (hum!  déjà  la  raideur  cadavérique);  je  me 
courbai  pour  écouter  le  cœur  :  les  fourrures  de  la  pelisse  m'empê- 
chèrent de  percevoir  la  diastole.  Enfin  je  demandai  un  miroir,  et 
presque  aussitôt  il  se  ternit  d'une  légèi'e  buée  :  l'homme  vivait 
encore. 
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A  tout  hasard,  j'avais  apporté  ma  lancette.  Admirateur  con- 
vaincu des  anciens  maîtres,  je  suis  l'un  des  fidèles  croyans  en  la 
théorie  philosophique  des  Inflammations;  j'ai  toujours  combattu 
les  hérésiarques  et  défendu  mordicus  notre  vieille  orthodoxie  :  la 
saignée  et  les  purges.  J'ordonnai  donc  aux  domestiques  de  désha- 
biller M.  d'Hérival  et  de  le  déposer  sur  son  lit.  Ils  se  mirent  à  la 
besogne;  mais,  à  ma  vive  surprise,  les  bras  du  malade  refusèrent 
tout  mouvement.  Leur  contracture  ne  se  pouvait  détendre  :  on 
les  eût  dit  cloués  contre  le  thorax...  Fort  étrange,  en  vérité,  un 
curieux  cas  pathologique. 

—  Eh  bien,  coupez  les  vêtemens. 

On  alla  chercher  des  ciseaux,  et,  durant  une  demi-heure,  on 
trancha,  on  dépeça.  Pareil  à  un  mannequin  le  corps  se  laissait  ma- 
nier, insensible  et  rigide;  enfin  il  fut  misa  nu,  puis  lourdement 
porté  dans  son  alcôve.  Le  jour  douteux  d'une  matinée  hivernale 
éclairait  trop  peu  cette  chambre  d'entresol;  j'avais  besoin  de 
plus  vive  lumière. 

—  Soulevez  les  rideaux,  commandai-je,  et  même  ouvrez  la 
fenêtre. 

J'eâpérais  ainsi  qu'une  très  courte  sensation  de  froid  pourrait 
amener  une  réaction  salutaire  :  je  ne  fus  point  déçu  dans  mon 
attente.  Un  courant  d  air  traversa  la  pièce,  et,  tout  aussitôt,  j'ob- 
servai un  léger  mouvement  :  les  doigts  contractés  se  desserrèrent. 
Je  parvins  à  les  écarter  et  déchirai  alors  les  derniers  lambeaux 
d'étoffe  plaqués  contre  la  poitrine...  Eh,  eh,  qu'était  cela?  Une 
ecchymose? 

Sur  la  région  précordiale,  je  venais  d'apercevoir  une  rougeur 
sanguinolente,  aussi  bizarre  d'aspect  que  de  caractère.  On  eût  dit 
d'un  profond  stigmate  imprimé  dans  les  blancheurs  de  la  peau 
par  quelque  large  pointe,  tranchet  ou  coupoir  de  boucher;  bles- 
sure toute  récente  et  vermeille  encore.  La  plaie  néanmoins  n'était 
qu'apparente;  l'épiderme  n'avait  même  pas  été  entamé.  Je  repris 
le  couteau  ramassé  sur  le  tapis  :  il  ne  s'adaptait  point  au  stig- 
mate. Au  surplus,  sur  les  vêtemens  du  sujet,  aucune  déchi- 
rure; leur  épaisseur  devait  écarter  jusqu'à  l'hypothèse  d'une 
contusion  possible...  Quoi  donc  alors?  Un  effet  de  la  peur?  L'ac- 
tion réflexe  et  mystérieuse  du  moral  sur  le  physique?  Peut-être!... 
De  nombreux  exemples  me  revenaient  à  la  mémoire,  et,  je  vis 
en  l'espèce  un  admirable  sujet  d'article  :  je  tenais  ma  prochaine 
chronique  du  dimanche. 

En  attendant,  ma  lancette  entre  les  doigts,  je  demeurais  fort 
perplexe.  Le  cas  était  insolite  et,  du  reste,  deux  illustres  profes- 
seurs se  combattaient  en  ma  pensée.  Certes,  l'aventureux  Brous- 
sais  n'aurait  point  eu  d'hésitation;  mais,  plus  avisé.  Trousseau  se 
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fût  abstenu  :  sa  prudence  condamnait  les  solutions  hâtives.  Il 
fut,  ce  jour-là,  mon  guide,  et  la  dangereuse  lancette  rentra  dans 
son  étui.  Pour  l'instant,  selon  nos  classiques  méthodes,  j'ordonnai 
les  révulsifs  :  sinapismes  aux  extrémités,  sur  le  front  des  com- 
presses d'eau  froide,  et  par  tout  le  corps  des  frictions  con- 
tinues. 

—  Le  vicomte  d'Hérival  a-t-il  un  médecin  habituel?  deman- 
dai-je  au  discoureur  M.  Baptiste. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas.  Il  n'est  jamais  malade. 

—  Tant  pis  :  absence  de  maladie,  abstention  du  médecin. 

—  Souvent  il  parlait  de  vous,  docteur;  il  vantait... 

—  Un  esprit  d'élite,  votre  maître...  Mes  soins  ne  lui  feront  pas 
défaut;  mais  l'état  général  me  paraît  grave.  Il  faudrait  avertir  la 
famille. 

—  Monsieur  n'a  plus  de  parens,  sauf  un  cousin  éloigné,  ca- 
pitaine de  cuirassiers  à  Sainte-Menehould,  un  grand  chauve  que 
parfois  il  invite  à  ses  chasses. 

—  De  mieux  en  mieux;  nous  allons  lui  écrire,  à  ce  grand 
chauve. 

Onze  heures  sonnèrent.  Or,  ce  jour  même,  à  onze  heures  et 
demie,  j'avais  à  déjeuner  chez  moi  l'un  de  mes  confrères,  l'éminent 
névrologue  Marins  Labastide.  Tous  deux  nous  avions  formé  le 
projet  d'élucider  inter  pocula  diverses  questions  physiologiques, 
et  je  me  sentais  en  furieux  appétit  d'aussi  doctes  agapes.  Labas- 
tide habite  au  bout  du  monde,  là-bas  dans  le  parc  de  Neuilly;  il 
devait  s'être  déjà  mis  en  route,  et  mon  savant  ami  a  parfois  le  dé- 
faut de  se  montrer  formaliste.  Impossible  de  lui  fausser  compa- 
gnie; il  me  fallait  courir  pour  le  recevoir. 

—  Observez  bien  mes  prescriptions,  répétai-je  aux  domes- 
tiques. Je  suis  obligé  de  partir,  mais  avant  ce  soir  je  serai  de 
retour. 

Et  je  sortis. 

Ayant  un  peu  d'avance,  mon  confrère  attendait  depuis  cinq 
minutes,  \q  Molière  à  la  main,  absorbé  par  la  lecture  de  ma  der- 
nière «  Causerie  médicale  ».  C'est,  —  et  l'on  peut  me  croire,  —  le 
premier  de  nos  aliénistes  contemporains,  mon  bien  cher  camarade 
Marins  Labastide.  Demeuré  très  vert,  en  dépit  de  son  âge,  encore 
brûlé  d'une  juvénile  ardeur,  il  me  représente  ce  généreux  vieil- 
lard qu'a  célébré  Virgile;  mais  le  jardin  qu'il  cultive  (ici  je  ré- 
clame indulgence  pour  cette  métaphore)  a  toujours  été  l'inépui- 
sable champ  de  la  Science.  Ancien  interne  à  la  Salpêtrière,  jadis 
élève  préféré  de  Lélut,  dont  il  a  su  reproduire  et  la  prose  élégante 
et  les  doctes  badinages,  Labastide  publie,  chaque  année,  divers 
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opuscules  d'une  incontestable  valeur.  La  «  folie  géniale  »  n'a  plus 
de  secrets  pour  lui.  Mieux  que  psychologue  ou  que  moraliste,  il  a 
pénétré  les  cérébrales  profondeurs  d'un  Tasse  ou  d'un  Pascal, 
d'un  Goethe  ou  d'un  Jean-Jacques  Rousseau.  L'auteur  des  Confes- 
sions est  devenu  son  favori  ;  il  eu  a  démontré  la  sublime  démence, 
et  toute  bibliothèque  médicale  devrait  posséder  son  excellente 
brochure  :  Génie  et  Lubricité. 

Du  génie...  il  en  a  su  découvrir  chez  tous  les  erotiques  :  les 
Catulle  et  les  Ovide,  les  Pétrone  et  les  iVpulée,  les  Boccace  et  les 
Arétin,dans  le  Satyricon,  le  Décaméron  ou  les  Sonnets  luxurieux, 
en  l'œuvre  entière  d'un  Restif  de  la  Bretonne,  —  que  dis-je?  — 
voire  chez  ce  répugnant  marquis  de  Sade,  un  génie,  paraît-il, 
qu'on  n'a  pas  su  «  féconder  »  à  Bicêtre...  Que  peut  bien  vou- 
loir sous-entendre  Labastide  avec  son  verbe  «  féconder  »?  Je 
l'ignore  et  ne  cherche  point  à  le  savoir.  Trop  inventives,  selon  moi, 
—  peut-être  même  un  peu  systématiques,  les  théories  de  mon 
audacieux  confrère. 

Mais  si  le  philosophe  montre  parfois  quelque  témérité,  le  pra- 
ticien, en  revanche,  agit  en  habile  homme.  Depuis  vingt  années 
ce  cher  Marins  dirige  à  Neuilly  une  «  maison  de  retraite  »  qu'il 
a  rendue  fameuse.  C'est  là,  dans  Thygiénique  repos  d'une  ban- 
lieue parisienne,  parmi  les  fleurs,  sous  de  frais  ombrages,  qu'il 
sait  donner  à  ses  cliens  le  calme  ou  l'excitation  de  l'esprit,  et  sur 
eux  essayer  de  peu  banales  expériences.  Cette  maison,  la  Villa 
/?/û!;i^e,  réussit  à  souhait;  volontiers  la  sagesse  de  certains  parens 
y  prolonge  le  séjour  de  certains  malades,  car  vraiment,  suivant 
l'antique  adage,  on  y  traite  le  fou  selon  sa  folie.  Fondation  bien- 
faisante, mais  aussi  société  commerciale,  notre  Villa  distribue  de 
fort  beaux  dividendes,  — sept  ou  huit  pour  cent,  à  chaque  exer- 
cice :  un  vrai  placement  de  père  de  famille.  J'ai  le  bonheur  d'en 
être  actionnaire. 

Oui,  j'ai  toujours  vénéré  ce  philanthrope,  cet  osé  chercheur  du 
problème  humain,  ce  disquisiteur  si  convaincu;  j'applaudis,  — 
non,  toutefois,  sans  réserves,  —  à  l'ingéniosité  de  ses  méthodes, 
et  ma  vieille  amitié  pour  lui  fera  sans  doute  excuser  une  digres- 
sion beaucoup  trop  longue. 

Le  repas  fut  joyeux,  mais  savant.  Mis  en  discours  par  certain 
romanée,  présent  d'un  généreux  malade,  je  parlai  de  M.d'Hérival; 
je  décrivis  son  cas,  et  Labastide,  intrigué,  déclara  le  vouloir 
connaître.  Une  heure  plus  tard,  nous  étions  dans  l'entresol  de  la 
rue  Vaneau. 

—  Aucun  changement,  nous  annonça  M.  Baptiste. 

Parfait!...  Alors,  de  moi  précédé,  mon  éminent  ami  pénétra 
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dans   la  chambre;  il  regarda,  tourna  le  corps,  le  retourna,  et, 
de  ses  lèvres  frémissantes,  ne  s'échappa  qu'un  mot  : 

—  Aïdéisine! 

Aïdéisme  :  une  variété  de  la  neurypnose  de  Braid.  Je  l'aurais 
deviné;  mais  quelle  assurance  de  diagnostic!...  Puis,  Labastide 
ajouta,  pensif  : 

—  Très  curieux'sujet...  Notre  Villa  Riante  le  réclame. 

Evidemment...  Je  rédigeai  en  hâte  un  télégramme  que  j'adres- 
sai au  cousin  de  Sainte-Menehould,  le  capitaine  de  cuirassiers  : 
je  m'y  faisais  pressant  et  réclamais  des  instructions.  La  réponse 
ne  se  fit  guère  attendre,  et  je  la  dois  transcrire,  en  son  laconisme 
tout  militaire  : 

«  Paris  de  Sainte-Menehould  540,  27,  1,  12,4,  15.  Plaignons 
«  infortuné  parent.  Remettons  bons  soins  docteur  Labastide.  Re- 
«  cueillez.  Absolue  confiance.  Pleins  pouvoirs.  Cas  décès  avertir. 
((  Nous  héritiers.  —  Capitaine  d'Hérival-Noireterre.  » 

«  Absolue  confiance...  Recueillez  »  :  l'ordre  de  la  famille 
était  formel. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  M.  Raoul  d'Hérival,  toujours  aïdéi- 
que,  était  transporté  à  la  Villa  Riante...  Quant  à  moi,  j'avais  ac- 
compli ma  tâche. 
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CRIS  DE  L  organisme;  cri  de  L  AME.. 

qu'est-ce  que  l'ame? 
Labastifle.  Génie  et  Lubricité,  passitn. 
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Observation  DCXLVII.  —  M.  R.  d'H.  (Raoul  d'Hérival),  40  à 
4S  ans.  Anesthésie,  apsychie,  aphasie,  cataplexie  et  catalepsie; 
braidisme  et  aïdéisme. 

Entré  à  la  Villa  Riante,  le  12  janvier  1890,  9  heures  du  soir. 
Logé  dans  la  chambre  Paracelse,  quartier  Averroës,  département 
Hippocrate.  Mise  en  observation  continue;  soins  incessans;  mé- 
dication expectante. 


DCXLVII  (SV^?7e).  — Ce  matin  13  janvier,  l'infirmier  Galienest 
venu  m'avertir  que  M.  Raoul  d'Hérival  avait  brusquement  recou- 
vré l'usage  de  la  parole.  Aussitôt,  je  suis  accouru  étudier  l'inté- 
ressant cataleptique.  L'anesthésie  subsistait  toujours,  mais  l'apha- 
sie avait  disparu.  Les  paroles  sortaient,  lentement  balbutiées, 
incohérentes,  mais  toutes  pleines  d'une  poésie  trop  imagée,  quel- 
que peu  parnassienne.  Certains  mots  revenaient  en  ce  murmure, 
que  le  malade  répétait  avec  amour,  les  modulant,  les  susurrant, 
et  comme  ravi  en  extase  : 

((  Là-bas,  disait-il...  sous  le  soleil  aux  javelots  d'or,  près  de  la 
mer  aux  chansons  bleues...  Quelle  souvenance!  » 

Homme  de  loisir,  habitué  des  plages  à  la  mode,  M.  d'Hérival 
revoyait-il  ses  casinos  d'hiver,  Biarritz  ou  Monte-Carlo?  Evoquait- 
il  ainsi  l'image  de  contrées  parcourues  en  touriste,  Naples,  Sor- 
rente,  Venise  et  ce  divin  Marseille,  mon  cher  pays?  Je  ne  pus 
être  édifié  ce  jour-là...  «  Le  soleil  aux  javelots  d'or;  la  mer  aux 
chansons  bleues.  »  Expressions  outrées,  emphatiques,  redon- 
dantes; mais  quelle  bizarre  envolée  de  lyrisme  chez  un  oisif,  un 
inutile,  un  libertin,  coureur  de  trop  faciles  Vénus!  Cacothym,ie, 
assurément;  inexacte  perception  de  sensations  réelles.  Le  soleil 
ne  darde  point  de  javelots,  et  pourtant  un  aède  y  croyait  voir 
l'archer  olympique,  Vargyrotox.  La  mer  ne  fredonne  aucun 
leit-motiv  :  un  wagnérien  cependant  la  voudrait  accompagner 
sur  le  piano.  Tout  poète,  tout  musicien  est,  au  demeurant,  un 
cacothyme  :  la  vésanie  les  habite,  à  l'état  latent.  Plusieurs  de 
nos  anciens  aliénistes,  Moreaii  (de  Tours),  Brière^  de  Boismont, 
avaient  déjà  noté  cette  curieuse  aberration  de  l'évidence,  —  selon 
moi,  le  premier  symptôme  du  génie.  Peut-être  en  déboîtant  le 
sensorium  de  M.  d'Hérival  y  pourrait-on  trouver  sous  le  pôle 
spurzheimien  quelque  développement  excessif  de  l'organe  surnatu- 
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ralité.  [Vide  Spiirzheim,  Loi  naturelle  de  l'homme;  j'ai  d'ailleurs 
commenté  cet  ouvrage,  Germer  Baillière,  1878.)  Il  nous  faut  at- 
tendre l'autopsie. 

Pour  le   moment,  médication    anodine  :  la  méthode  expec- 
tante. 


DCXLVII  [Suite).  —  Quel  cas  vraiment  insolite  et  rare  en  son 
espèce  !  J'en  demeure  presque  étonné  moi-même. 

Aujourd'hui  14  janvier,  négligeant  mes  autres  pensionnaires, 
je  m'étais  installé  au  chevet  de  M.  d'Hérival.  Tout  d'abord,  l'état 
du  sujet  m'avait  sensiblement  paru  le  même.  Mon  dormeur  gisait 
immobile,  enchaîné  par  une  ankylose  générale;  sa  bouche  conti- 
nuait à  parler,  bégayante  et  pâteuse  :  le  cerveau  sécrétait  encore 
du  délire,  —  mais  quel  délire!  Le  malade  se  croyait  un  per- 
sonnage de  la  comédie  antique;  il  se  disait  esclave,  famidus,  dans 
la  maison  d'une  courtisane,  et  s'affublait  du  nom  servile  de  Par- 
ménon...  Réminiscences  classiques;  souvenirs  de  collège?  Hypo- 
thèse assez  peu  plausible  chez  un  futile  clubman,  assurément 
un  illettré.  Il  me  fallait  vérifier,  cependant.  Possesseur  d'une  inté- 
ressante bibliothèque,  je  me  fis  apporter  les  deux  comiques  latins 
et  commençai  de  feuilleter  leurs  scurriles  bouffonneries...  Oui, 
rechercher  d'abord  en  sa  causalité  toute  cause  première  et  de- 
viner la  logique  des  illogismes  apparens  fut  et  sera  toujours  l'ha- 
bituel procédé  de  ma  méthode. 

«  Parménon  » ,  id  est  :  «  serviteur  attaché  à  son  maître  » ,  disait 
mon  édition  Variormn  —  Elzévier,  1644...  Attaché  à  son  maître  : 
une  rareté  paléontologique,  ma  foi!  espèce  mal  domestiquée, dis- 
parue sans  retour...  Chez  Plante,  aucun  personnage  de  ce  nom; 
en  revanche,  trois  Parménon  dans  l'œuvre  de  Térence.  Mais  qui 
d'entre  eux  choisir,  et  lequel  de  ces  trois  gaillards  travaillait  la 
mémoire  de  M.  d'Hérival? 

Tout  à  coup,  sur  le  cataleptique  je  remarque  un  tressaille- 
ment. Le  corps  remue;...  il  s'agite;...  la  tête  se  relève;...  un  cri 
sort  de  sa  bouche,  et  le  bras  s'allonge,  indiquant  la  fenêtre.  Que 
se  passe-t-il  donc?  Je  cours  à  cette  fenêtre...  Rien.  L'avenue  Ma- 
lakoff  s'étendait,  solitaire;  pas  un  visage  humain  sous  les  pla- 
tanes dénudés...  Si!  toutefois.  Sur  un  banc  et  dans  le  givre  une 
femme  était  assise,  vulgaire  souillon  qui  regardait  la  Villa  Riante. 
Je  revins  à  M.  d'Hérival...  L'agitation  allait  en  s'augmentant.  L'œil 
brillait,  la  poitrine  se  soulevait  anhélante  ;  les  bras  serrés  contre 
le  thorax  semblaient  enlacer  quelque  invisible  maîtresse.  Et  bien- 
tôt, câline,    veloutée,   harmonieuse,   nous   soupirant  des    sons 
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d'une  infinie  douceur,  la  voix  en  longs  sanglots  se  fit  entendre  : 

«  Hélas!  ma  Callista...  mon  adorée,  hélas!  A  mes  jeunes 
étreintes  peux-tu  préférer  de  séniles  caresses  !  0  misérable  moi  ! 
—  ô  toi,  plus  misérable  encore!  Une  rage  douloureuse  fait  bouil- 
lonner mes  veines;  des  larmes  ont  gonflé  mes  paupières...  Tom- 
bez, mes  pleurs,  coulez,  sang  de  mon  àme  ;  et  puissiez-vous  étein- 
dre le  feu  qui  me  dévore  !  » 

Mais  soudain,  un  nouveau  cri.  Derechef,  la  main  s'allongea, 
suppliante;  un  lamentable  soupir,  puis,  la  tête  s'affaissant  en  ar- 
rière, le  corps  reprit  sa  rigidité  cadavérique...  Fort  intrigué,  je 
retournai  à  la  fenêtre  :  la  femme  avait  disparu. 

Je  demeurai  ébahi.  A  qui  donc  s'adressaient  la  flamme  de  ces 
regards,  la  désespérance  de  tels  sanglots?  A  l'humble  créature 
assise  devant  la  maison,  cette  mendiante  du  coin  des  rues?  Telle 
une  bête  en  ardeur,  à  travers  clôtures  et  murailles,  le  mâle  avait- 
il  flairé  la  femelle?  Peut-être...  Mais  alors  le  DCXLVII  était  un 
de  mes  chers  erotiques,  un  précieux  sujet  d'étude  :  j'allais  pouvoir 
en  faire  un  collaborateur  ! 

Rentré  dans  mon  cabinet,  je  me  pris  à  méditer.  Tout,  chez  ce 
bizarre  client  de  mon  ami  Monteil ,  me  semblait  digne  d'un  passion- 
nant examen.  Vulgaire  boiilevardier,  mondain  étranger  à  la  Muse, 
et  si  brusquemment  poète!  —  poète  en  progression  continue  : 
hier  simple  moderniste,  aujourd'hui  antique  à  la  manière  d'Horace. 
Oh!  oh!  c'était  le  génie,  cela;  mais  le  génie  ayant  besoin  d'être  fé- 
condé... 

Et  que  personne,  en  me  lisant,  ne  se  méprenne  sur  la  portée 
de  ce  mot  «  fécondation  »  !  Certes,  je  n'ai  jamais  nourri  le  sot  projet 
de  transformer  la  Villa  Riante  en  usine  productrice  de  Sophocles 
ou  de  Molières,  de  Platons  ou  d'Aristotes.  Cet  ambitieux  dessein 
serait  par  trop  risible,  et,  médecin  des  fous,  on  me  devrait  loger 
moi-même  aux  Petites-Maisons.  Non;  mais  pareil  à  ces  hardis 
chercheurs  du  moyen  âge  qui,  dans  les  ladreries  ou  les  Chartres 
royales  pratiquant  leur  experimenliun,  découvraient  les  attaches 
de  certains  muscles,  apprenaient  à  connaître  l'ossature  du  sque- 
lette, je  voudrais  saisir  sur  le  vif  tout  le  jeu  du  cerveau  lors- 
qu'il sécrète  la  pensée.  Je  puis  efficacement  manier  tant  et  tant 
de  ces  anima;  viles!  Me  condamne  qui  voudra,  —  peu  m'importe. 
Ma  vie,  mon  honneur  même,  à  la  Science  transcendantale  ! . . .  «  Je 
le  pansai,  aimait  à  dire  Ambroise  Paré,  Dieu  l'a  guari.  »  Donc,  à 
Dieu,  —  si  «  l'hypothèse  non  négligeable  »  est  d'aventure  une 
réalité, —  à  Dieu  seul  de  guérir:  moi,  j'étudie.  Eh  morbleu,  les 
physiologues  de  la  jeune  Amérique  en  ont  osé  bien  d'autres  !  Go 
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ahead!  Gomme  eux,  je  prétends  marcher;  je  veux  courir,  et  nul 
n'aura  le  pouvoir  d'arrêter  mon  élan. 

Or,  de  toutes  les  inflammations  cérébrales,  la  céphalite  du 
métaphysicien,  celle  du  littérateur,  m'ont  toujours  paru  les  plus 
intéressantes  à  étudier.  Gomment  se  forme  et  se  développe  le  sen- 
sorium  d'un  Socrate  ou  d'un  Pascal?  Deux  fous  bien  avérés  (Lélut 
l'a  doctement  établi),  le  philosophe  au  démon  conseilleur  et  le  jan- 
séniste à  l'amulette;  deux  génies  cependant.  Quoique  ou  parce 
que?  Exaspérant  problème  qu'il  faudrait  enfin  élucider  :  je 
cherche...  «  Génie,  atome  incoercible,  »  a  dit  ce  grand  Diderot; 
j'ajouterai  :  atome  fécondable.  Un  de  mes  émules,  Moreau  (de 
Tours),  nous  raconte  qu'à  une  jeune  hystérique  il  sut  faire  pro- 
créer un  style  plus  pénétré  de  mystique  magie  que  la  prose  des 
Fénelon  ou  des  François  de  Sales.  Pourquoi  n'obtiendrais-je  pas 
de  semblables  produits? 

Oui,  mon  devoir  esta  présent  tracé  :  demain,  au  cas  DGXLVII, 
la  méthode  labastidienne. 


DGXLVII  [Suite).  —  La  méthode  Labastidienne  !...  Dans  une  de 
mes  brochures  devenue  populaire  (oserai-je  ici  parler  sans  fausse 
modestie?),  portant  un  audacieux  cartel  à  la  sainte  routine,  je  me 
suis  écrié  :  «  Qui  donne  au  rossignol  ses  trilles,  son  rugissement  au 
lion?  L'altruisme  sexuel.  Qui  met  au  cœur  de  l'homme  ardeur,  au- 
dace, énergie,  talent?  L'attraction  féminine.  Quedis-je?De  l'éros 
exacerbé  jaillit  parfois  l'étincelle  du  génie.  Béatrix  meurt,  et  Dante 
conçoit  l'idée  de  la  Divine  Comédie;  M""'  d'Houdetot  coquette  et 
se  refuse  :  du  sensualisme  excité  d'un  Jean-Jacques  naît  aussitôt  la 
Nouvelle  Héloïse.  Inspiration  du  poète,  presque  toujours  enfant 
de  l'éréthisme...  Ah!  si  l'on  pouvait  provoquer,  contraindre  même 
au  génie  le  cerveau  supposé  «  génial  »,  — quelle  innovation  thé- 
rapeutique et  quel  bienfait  pour  notre  humanité!  »  Ces  conclu- 
sions, je  le  sais,  firent  jadis  quelque  bruit  dans  le  monde,  et  ma 
nouvelle  méthode  est  résumée  en  ces  dix  lignes.  Rationnelle,  ori- 
ginale, si  philosophique  !  Pourtant  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales refusa  de  couronner  mon  mémoire,  et,  lors  de  ma  récente 
candidature,  l'Académie  de  médecine  m'a  dénié  ses  voix.  «  Homme 
à  systèmes,  »  ont  dit,  de  moi,  certains  jaloux.  Oui,  Messieurs; 
mais  tous  gens  à  système,  les  novateurs,  les  hardis  ouvriers  de 
nos  révolutions!  Au  surplus,  en  dépit  de  vos  critiques,  je  m'a- 
charne à  mes  expériences.  Etiamsi  omnes,  ego  non. 

Ce  jour-là,  cependant,  15  janvier  1890,  —  date  mémorable 
en  l'histoire  de  ma  vie,  — je  m'étais  levé  perplexe.  Un  doute 
me  tourmentait.  J'étais  bien  résolu  de  tenter  sur  le  DGXLVH  la 
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méthode  Labastidienne  ;  mais  elle  est  d'une  application  délicate, 
expérimentale  plutôt  que  curative.  Je  prends  certain  sujet  et  l'en- 
veloppe d'effluves  passionnels,  ou,  pour  m'exprimer  en  un  français 
banal,  je  m'efforce  à  le  rendre  amoureux;  puis,  supprimant  tout 
d'un  coup  le  courant  altruique,  c'est-à-dire  la  présence  de  la 
bien-aimée,  j'isole  mon  patient  et  lui  procure  ainsi  le  choc  d'une 
fécondante  souffrance. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Soigneusement  je  note  alors  chacun  des  mots,  des  cris,  des  gestes, 
des  soupirs  de  mon  désespéré  et  les  compare  avec  les  créations 
des  génies  les  plus  authentiques  :  Eschyle,  Shakspeare,  Corneille, 
Racine  même;  Kean  ou  bien  Frederick.  Hélas!  combien  les  fu- 
reurs d'Oreste,  la  jalousie  d'Othello,  les  ardeurs  adultères  d'une 
Phèdre  et  d'une  Roxane ,  m'ont  souvent  paru  inférieurs  aux 
formidables  rugissemens  de  la  bête  humaine!  J'ai  de  nombreux 
cahiers  remplis  de  stupéfiantes  observations.  Mais,  trop  souvent 
aussi,  plus  de  brutales  convulsions  que  de  divine  poésie. 

Avec  M.  d'Hérival,  j'avais  bonne  espérance...  Et  pourtant,  ce 
matin-là,  oui,  je  m'étais  levé  perplexe.  Où  trouver  «  l'enveloppant 
effluve  »,  me  procurer  l'Elvire  de  qui  la  mort  fait  soupirer  à  Ra- 
phaël les  stances  du  Crucifix?  l'infidèle  amante  qui  fait  hurler  à 
son  amant  les  blasphèmes  de  la  Nuit  d'Octobre?...  Au  quartier 
Hypatia,  —  celui  du  sexe  féminin,  —  la  matière  expérimentale 
était,  en  ce  moment,  absente  :  pas  une  de  mes  habituelles  pen- 
sionnaires, femmes  compositeurs,  peintres,  statuaires,  poètes  ou 
romanciers.  J'y  gardais  bien  une  économiste,  candidate  à  la  dépu- 
tation;  mais  si  vieille,  si  prétentieuse,  si  personnelle,  si  peu  exci- 
tante. Oh!  la  triste  muse  inspiratrice!...  et  d'ailleurs,  se  fût-elle 
prêtée  à  l'expérience,  j'aurais,  pour  ma  part,  ressenti  d'insur- 
montables scrupules  à  l'employer.  J'ai  toujours  conservé  intact  le 
préjugé  du  décorum. 

Deux  coups  frappés  à  ma  porte  m'arrachèrent  de  ces  médita- 
tions. Ralbutiant  et  timide  (je  lui  fais  toujours  peur),  le  con- 
cierge de  la  Villa  Riante  entra  dans  mon  cabinet. 

—  Salut,  monsieur  Fagon.  Vous  avez  à  me  parler? 

Un  maroufle  accompli,  ce  concierge  Fagon  :  ivrogne  et  colé- 
rique, un  franc  animal  ;  mais  le  nom  de  cet  homme  avait  naguère 
déterminé  mon  choix.  Oh  !  ce  n'est  pas  chez  ce  butor  que  jamais 
sommeilla  le  génie.  Fort  peu  intéressant,  l'ancien  gendarme;  tou- 
tefois, vers  le  pôle  antérieur  il  porte  au  front  de  curieuses  protu- 
bérances :  l'organe  des  localités,  j'imagine.  Nous  palperons  cela. 
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—  Monsieur  le  directeur,  me  dit-il,...  c'est  la  femme. 

—  Quelle  femme? 

—  Une  particulière  qui,  depuis  quelques  jours,  moucharde 
autour  de  l'établissement.  J'ai  voulu  l'expulser  hier;  elle  n'a  ob- 
tempéré qu'avec  rébellion.  La  gueuse  est  de  retour. 

—  Eh  bien!  chassez-la  de  nouveau. 

—  Nonobstant  ma  consigne,  elle  refuse  de  partir. 

—  Que  désire-t-elle? 

—  Voir  M.  d'Hérival. 

—  LeDGXLVIl!...  Mais  c'est  Dieu, s'il  existe, qui  nousl'envoieî 
Je  venais  de  sursauter;  un  éclair  avait  soudain  illuminé  ma 

nuit.  Cette  «  gueuse  »  devait  être  le  gibier,  l'excitant  altruiste 
qu'en  dépit  des  obstacles,  hier,  avait  éventé  mon  œstromane...  Et 
ils  se  connaissaient! 

—  Amenez-la,  monsieur  Fagon^  vite  et  vite! 

—  J'obtempère,  monsieur  le  directeur. 

Quelques  instans  plus  tard,  la  <(  particulière  »  était  introduite. 

En  la  voyant  entrer,  je  poussai  un  cri  d'admiration.  La  mer- 
veilleuse horreur!  Prognathisme  maxillaire  digne  du  Muséum; 
dolichocéphalie d'un  Canaque;  crétinisme  apparent  d'un  Valaisien  : 
toute  la  bestialité  faciale  de  l'anthropoïde  primigène  !  Vraiment 
superbe,  le  spécimen  de  ce  dérivé  simiesque.  Ah!  si  mon  illustre 
ami  Broca  avait  pu  vivre  assez  pour  mensurer  ce  crâne  ! ...  A  grand'- 
peine  je  parvins  à  dominer  mon  émotion. 

Modeste  et  pourtant  assuré,  le  monstre  se  tenait  devant  moi, 
attendant  mes  paroles.  Sa  toilette,  pour  la  saison,  était  au  moins 
bizarre.  Entièrement  habillé  de  blanc,  il  portait  une  robe  de 
méchante  cotonnade,  et  un  long  voile  de  mousseline,  guimpe  ou 
béguin,  lui  cachait  les  cheveux.  La  malheureuse  devait  geler  dans 
cet  accoutrement  burlesque;  ses  yeux,  —  des  yeux  noirs  très  bril- 
lans,  — larmoyaient;  des  marbrures  de  froid  lui  décomposaient  le 
visage;  ses  dents,  — très  jolies,  ses  dents,  —  claquaient  grelot- 
tantes... Et,  plus  j'étudiais  sa  figure,  plus  me  revenait  un  souvenir 
assez  récent.  Où  donc  avais-je  aperçu  déjà  le  museau  de  ce  chim- 
panzé?... Dans  quelle  baraque  de  la  foire?  à  la  vitrine  de  quel 
préparateur  anatomique?...  Ah!  oui,  je  me  rappelais  :  certain 
soir,  chez  Sylvius,  un  vendredi  de  bouillabaisse  nationale.  Cette 
fille  s'était  impudemment  glissée  dans  la  salle  du  restaurant  ;  elle 
y  avait  débité  vingt  sornettes,  et  les  garçons  l'avaient  jetée  de- 
hors. Sans  doute  un  caporal  en  délire  de  l'Armée  du  Salut. 

Après  quelques  minutes  d'émerveillement  muet,  je  procédai  à 
l'interrogatoire  : 

—  Depuis  trois  jours  on  vous  signale  rôdant  autour  de  notre 
maison... 
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Elle  m'interrompit  : 

—  Et  depuis  trois  jours  je  regarde,  j'écoute,  j'attends, 

—  J'ignorais  ce  détail...  Que  désirez-vous? 

—  Le  revoir. 

—  Le  revoir?...  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  Vous  le  savez  très  bien. 

—  De  M.  d'Hérival? 

—  Oui,  puisque  tel  est  son  nom  en  notre  vie  seconde. 

—  Vie  seconde?...  de  l'hébreu  pour  moi!  Soyez  plus  claire  : 
je  ne  comprends  pas. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  comprendre? 

—  Réponse  impertinente!...  Enfin,  qui  ètes-vous,  que  faites- 
vous? 

—  J'expie. 

—  Singulier  métier...  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Rédemption. 

—  Nom  espagnol? 

—  Nom  de  tout  pays. 

La  colère  commençait  à  me  gagner  ;  se  moquait-on  de  ma  patience? 

—  Ragasse!  trêve  de  facéties...  je  vous  connais,  la  belle. 

—  Alors,  priez  pour  moi. 

—  Vous  êtes  une  salutiste. 

— :  Non,  mais  une  humble  servante  de  l'Eternel-Maintenant. 

—  L'Eternel-Maintenant?  Qui  cela?...  le  nommé  Dieu? 
Hypothèse. 

—  Certitude. 

—  Très  forte,  ma  révérende!...  qu'en  savez-vous? 

—  Il  m'a  parlé. 

Je  sursautai  de  joie...  Parbleu,  encore  une  autre  :  la  démence 
religieuse...  Ah!  Pascal  a  raison:  «  Les  hommes  sont  si  nécessai- 
rement fous,  que  ce  serait  être  fou,  par  un  autre  tour  de  folie,  que 
de  ne  pas  être  fou.  »  Oui,  tous  des  fous.  Et  moi-même...  Oh! 
moi,  c'est  différent. 

La  sœur  prêcheuse  m'amusait;  je  crus  pouvoir  risquer  ma 
plaisanterie  voltairienne. 

—  Rah!  il  vous  a  parlé?  Lui?  l'Eternel-Maintenant?  Au  son 
des  rebecs  ou  des  ardavalis?...  Parlé  de  sa  bouche  d'ombre  ou  de 
sa  voix  d'abîme  ?  Et  vous  avez  contemplé  l'auguste^face? 

Suivant  un  vieux  précepte, je  «  follais  avec  le  fol  ».  M"^  Ré- 
demption ne  parut  pas  même  s'en  douter  : 

—  Non,  mes  yeux  s'ouvrent  à  peine  aux  éblouissemens  du 
Jour,  et  à  l'enfant  nouveau-né  on  doit  ménager  la  Lumière.  Mais 
la  Pitié  Suprême  a  daigné  m'envoyer  l'un  de  nos  protecteurs,  de 
ses  divins  Eons  :  la  douce  et  bonne  Isis. 
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■ —  Isis!  la  tête  à  cornes  du  musée  égyptien?  Vous  adorez  Isis! 

J'étais  abasourdi...  Quel  vent  d'insanité  passe  donc  sur  mes 
contemporains  !  Armée  du  Salut,  spirites,  swedenborgiens,  boud- 
dhistes, druides,  roses-croix,  satanistes,  sârs  chaldéens,  kabba- 
listes,  mages  envoûteurs!  ..  et  j'avais  devant  moi  une  prosélyte 
au  culte  d'Isis!...  Renversant! 

Je  demeurai,  pour  un  instant,  pensif.  La  visiteuse,  d'ailleurs, 
commençait  à  m'intéresser  ;  sa  bizarre  dévotion  allait  me  pouvoir 
fournir  un  chapitre  à  certain  volume  que  je  prépare  :  tout  un 
long  ouvrage  documenté  sur  les  Visionnaires  contemporains , 
genre  Mélanie  Mathieu  et  Bernadette  Soubirous. 

—  Comment  converse-t-on  avec  Isis?  lui  demandai-je. 

Elle  sembla  quelque  peu  hésitante;  mais  bientôt  les  cavités 
de  ses  yeux  s'allumèrent,  sur  les  hideurs  de  son  visage  un  faible 
incarnat  se  répandit,  et  mon  illuminée  parut  obéir  à  une  irrésis- 
tible impulsion...  Peut-être  espérait-elle  me  convertir. 

—  Pour  entendre  la  Voix,  fit-elle  avec  solennité,  l'âme  doit 
traverser  d'abord  les  acres  délices  de  Yénôse... 

—  Un  moment  !...  Enôse?  voulez- vous  dire  :  extase? 

—  Oui  :  l'absorption  passagère  des  innumérables  créatures  en 
l'Unité  créatrice.  Lésâmes  rudimentaires  elles-mêmes,  l'animal  et 
jusqu'à  la  plante  peuvent  connaître  l'énôse, 

—  Un  jargon  renouvelé  des  Grecs,  soit!...  Gomment  donc  tra- 
versez-vous ces  «  délices  »  de  l'extase  ? 

—  Durant  l'adoration  nocturne,  en  la  vigile  obsécratoire.  Sui- 
vant nos  anciens  rits,  il  faut  avoir  jeûné  longtemps,  veillé  et  veillé 
pendant  trois,  sept  et  douze  nuits,  sans  relâche,  sans  faiblesse, 
alin  de  mieux  anéantir  notre  ennemi  :  la  «  bête  ». 

—  Le  corps?  le  tout  soi-même? 

—  Non,  la  mauvaise  partie  du  nous-même...  Puis,  il  faut  être 
affranchi  des  liens  charnels,  avoir  refréné  l'ignoble  concupis- 
cence. «  Je  suis  pur,  je  suis  pur!  »  doit-on,  sans  mentir,  pouvoir 
murmurer  à  Dieu. 

—  Un  affreux  tyran,  votre  Dieu!  Il  exige  l'impossible. 

Je  haussai  les  épaules,  car  j'ai  toujours  condamné  ces  dan- 
gereux apôtres  de  la  continence  absolue,  ces  charlatans  mys- 
tiques dont  la  doctrine  a  pour  infaillible  résultat  le  transport  au 
cerveau,  l'aberration  des  sens  et  de  honteux  délires.  Mais,  bah!  la 
prédicante  ne  m'écoutait  guère  ;  joignant  les  mains  et  gonflant  la 
voix,  elle  poursuivit,  en  s'exaltant  : 

— Dans  le  silence,  enles  demi-ténèbres  du  sacraire,  à  la  flamme 
des  neuf  trépieds  toujours  brûlans  et  d'où  s'exhalent  de  symbo- 
liques senteurs,  l'âme  s'alanguit,  plus  ardemment  aspire,  aime  de 
plus  d'amour.  Au  fond  de  la  chapelle,  sous  l'ombre  peuplée  de 
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religieuses  terreurs,  se  dresse  un  édieule  d'albâtre;  et  cest  là 
qu'habite  en  sa  terrestre  gloire  l'image  d'Isis.  l'Éon  puissant  et 
secourable.  Durant  la  nuit  entière,  et  sans  défaillance,  la  sup- 
pliante qui  espère  et  qui  attend  ne  doit  pas  quitter  du  regard  le 
radieux  visage  de  la  Bonne-Mère. Elle  est  si  belle;  elle  est  si  douce 
à  contempler!  Une  épaisse  chevelure  ondule,  bleutée,  sur  les  cé- 
lestes épaules  ;  des  roses  aux  capiteux  parfums  lui  couronnent  la 
tête;  un  disque  brillant  lui  surmonte  le  front,  qui  bientôt  devient 
une  splendeur,  un  éblouissement  de  lumière.  Sa  robe,  neigeux 
tissu  de  lin,  peu  à  peu  chatoie  irisée;  elle  revêt  tout  l'éclat  du 
jour,  tandis  que,  pareil  à  la  nuit,  au  long  de  l'adorable  corps 
tombe  un  manteau  oîi  scintillent  des  étoiles.  De  sa  main  gauche 
Isis  tient  un  sistre  d'airain,  et  de  sa  droite  levée  elle  bénit  le 
monde...  Or  voici  que  mollement  le  sistre  s'agite;  une  crois- 
sante vibration  traverse  le  silence,  et,  plus  douce  encore  que  le 
chant  de  nos  prêtres,  une  ineffable  harmonie  pénètre  au  cœur 
de  l'agenouillée.  0  délice!  ô  ravissement!  Son  corps  chancelle, 
étreint  par  une  i\Tesse  inconnue;  il  frissonne,  il  se  pâme,  avec 
volupté  il  agonise,  et  soudain  il  tombe  sur  la  dalle  ainsi  que 
tombe  un  mort...  Aussitôt,  là...  oui,  là...  devant  l'âme  exaucée, 
Isis  descend  de  l'autel;  avec  lenteur  elle  avance;  elle  approche 
en  souriant;  telle  une  mère  caressante,  elle  enlace  de  ses  bras 
l'enfant  qui  l'implore  ;  des  blancheurs  de  ses  mains  elle  essuie  les 
yeux  mouillés  de  pleurs...  «  Clémente!  c'est  donc  toi.  Clémente!  » 
Alors,  émue  de  nos  m.isères,  propice  et  favorable... 

—  La  déesse  vous  parle,  m'écriai-je  en  interrompant.  L'hallu- 
ciné est  parvenu  au  neuvième  degré  de  l'amour  séraphique  :  il 
peut  entendre  Dieu...  Je  connais  mes  auteurs. 

—  Bien  qu'étant  une  humble  ignorante,  je  connais  également, 
répliqua  la  discoureuse. 

Et,  pareille  à  un  écolier  qui  m'eût  récité  son  catéchisme,  elle 
se  mit  à  énumérer  les  neuf  formules  ascendantes  inventées  parles 
mystagogues  : 

—  La  solitude,  le  silence,  \a  suspension,  Vinséparabilité,  Vin- 
satiabilité,  \ infatigahilité,  le  ravissement,  la  suprême  langueur, 
Venôse. 

—  Parfait!...  Eh  bien,  un  simple  cas  pathologique,  ma  pau- 
A're  amie.  Certains  de  mes  pensionnaires, —  de  drôles  de  saints, 
je  vous  jure,  —  ont  aussi  vu  le  nommé  Dieu...  Venez  donc  habi- 
ter chez  nous,  à  la  Villa  Riante. 

L'adoratrice  d'Isis  réprima  un  frisson  indigné  ;  cette  fois  ma 
plaisanterie  lui  avait  déplu. 

—  Conduisez-moi  à  M.  d'Hérival,  fit-elle  sèchement...  La  Voix 
m'a  dit  :  «  Va-t'en  vers  le  réincarné.  »  J'obéis. 
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D'Hérival,  un  réincarné!  De  mieux  en  mieux  :  la  folie  des 
spirites  à  présent. 

—  Et  que  lui  voulez- vous,  ma  révérende,  à  ce  réincarné? 

—  Son  cruel  souvenir  est  devenu  ma  torture.  Autrefois  cri- 
minel, il  expie,  —  expie  autant  que  moi.  Je  viens  lui  révéler 
l'histoire  de  sa  vie  première,  dessiller  ses  yeux,  le  ramener  à  nous, 
et,  selon  nos  saints  rits,  accorder  mon  pardon. 

Du  sacro-saint  galimatias.  J'y  désirais  un  éclaircissement  : 

—  Ainsi,  chère  demoiselle,  vous  adorez  Isis? 

—  Filiale  vénération;  culte  de  gratitude  à  la  Sœur, à  l'Epouse 
et  à  la  Mère  :  à  la  Femme.  Isis  personnifie  l'Amour. 

—  Pur  symbole,  j'imagine. 

—  Un  attribut  de  Dieu,  émanatioft  divine  :  la  Pitié  suprême 
adoucissant  la  suprême  Justice...  Symbole,  oui;  mais  entité  per- 
sonnelle et  vivante. 

—  Enfin,  un  autre  manitou!...  On  adore  donc  Isis,  mainte- 
nant, à  Paris? 

—  Nos  temples  abattus  sortent  de  leurs  décombres  :  ils  re- 
montent vers  les  cieux. 

—  Où  logez-vous  votre  déesse?  A  Bicêtre  ou  à  Charen- 
ton? 

Un  dédaigneux  silence;  je  poursuivis  : 

—  Paroisse  de  Sainte-Isis,  peut-on  la  visiter? 

—  Nos  portes  vous  sont  ouvertes  ;  mais  ouvrez  d'abord  votre 
cœur. 

—  Sublime!...  Parlons  un  peu  de  Raoul  d'Hérival.  Ce  mon- 
sieur aurait  déjà  vécu?,..  C'est  un  réincarné? 

—  Comme  toute  poussière  humaine.  La  mort  n'existe  pas; 
elle  n'est  qu'un  renouveau  de  la  vie.  Eternité  de  Dieu  :  pérennité 
de  ses  créations. 

—  En  ce  cas,  j'ai  dû  me  nommer  Epicure...  Vraiment,  ma  pau- 
vre fille,  vous  croyez  à  ces  absurdes  contes? 

—  Qui  ose  dire  «  absurde  »  dit  simplement  :  «  plus  haut  que 
ma  raison.    » 

—  Et  combien  de  fidèles  en  vos  sanctuaires? 

—  Mais  vous-même,  demain,  si  la  Voix  vous  appelle. 

—  La  Voix?...  peuh!  pour  me  convertir,  il  faudrait  tant  de  dis- 
cours de  l'Eternel-Maintenant! 

Elle  me  toisa,  méprisante  : 

—  Des  blasphèmes!  soyez  donc  plus  modeste,  infime  atome 
englouti  dans  les  immensités! 

Tudieu,  quelle  fanatique...  Dois-je  l'avouer?  je  me  tenais  à 
quatre  pour  ne  pas  sonner  une  infirmière  qui  m'aurait  coffré  cette 
Marie  Alacoque  en  la  chambre  Helvétius.  Mais  non;  pas  d'actes 
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illégaux,  je  les  réprouve  :  même  à  la  Villa  Riante,  la  loi  est  tou- 
jours la  loi. 

L'heure  cependant  pressait  (l'après-midi  déjà)  :  on  perd  un 
temps  précieux  à  bavarder  de  la  sorte.  Je  fis  appeler  le  surveil- 
lant Galien;  il  m'arriva  tout  doucereux  : 

—  Heureuse  nouvelle,  monsieur  le  directeur;  notre  malade 
est  guéri. 

—  Des  bêtises  ! 

—  Absolument  guéri,  et  il  demande  à  partir. 

Je  haussai  les  épaules.  Demander  à  partir  :  incontestable  in- 
dice d'épimanie  prochaine.  Je  les  connais  si  bien,  mes  gaillards 
et  mes  gaillardes!  A  les  en  croire,  ils  seraient  tous  guéris,  et  mon 
laboratoire  n'aurait  plus  qu'à  fermer  ses  portes. 

L'infirmier  continua  : 

—  M.  d'Hérival  a  toute  sa  raison.  Ce  matin,  il  s'est  réveillé 
fort  surpris  de  se  trouver  parmi  nous.  La  crise  a  disparu.  Il 
voudrait  vous  parler. 

—  Sans  l'écouter,  nous  saurons  l'entendre. 

—  Il  s'irrite,  il  s'indigne;  même  il  menace  d'écrire  au  procu- 
reur de  la  République. 

—  S'adresser  au  parquet?...  Comment,  vous,  Galien,  un  an- 
cien clerc  d'huissier,  pouvez-vous  avoir  peur  de  pareilles  sor- 
nettes ? 

—  Sornettes  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur  Labastide,  mais 
je^crains... 

Il  ne  put  achever.  La  porte  fut  ouverte,  et  d'Hérival  entra 
dans  mon  cabinet.  Ce  sournois  de  Galien  n'avait  pas  clôturé  la 
chambre  Paracelse  :  un  coup  monté,  sans  aucun  doute.  J'aurais 
dû  me  défier  plus  tôt  de  ce  résidu  de  la  basoche  parisienne. 

Très  calme,  hautain,  presque  impertinent,  mon  pensionnaire 
marcha  vers  moi  : 

—  Je  vous  admire,  Monsieur.  Ainsi,  me  voilà  dans  une  mai- 
son de  fous!  Vraiment,  vous  ne  manquez  pas  d'audace!  De  quel 
droit  m'avoir... 

Je  lui  coupai  la  parole. 

—  Regardez  donc  un  peu  de  ce  côté...  Là,  oui,  là,  s'il  vous 
plaît. 

Et,  du  doigt,  je  désignai  la  femme  renfoncée  dans  un  coin  de 
la  pièce.  Il  tourna  la  tête,  aperçut,  et  soudain  jetant  une  vibrante 
clameur  : 

—  Toi!  s'écria-t-il. 

Alors  commença  une  scène,  —  la  plus  merveilleuse  des  scènes 
de  vésanie.  La  figure  du  sujet  reprit  sa  rigidité  de  la  veille;  ses 
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yeux  parurent  sortir  de  leurs  orbites  ;  puis  ils  se  dilatèrent,  ha- 
gards, aveuglés,  efîrayans,  et  d'Hérival  se  mit  à  réciter,  tantôt 
parlant,  mimant  tantôt,  un  fantastique  monologue...  Derechef,  il 
se  croyait  l'esclave  Parménon. 

Moi,  j'avais  pris  la  plume  et  j'écrivais. 


Immobile  d'abord,  puis  par  degrés  s'exaltant,  il  parut  é.couter 
avec  attention;  l'homme  était  furieux,  grinçait  des  dents,  trépi- 
gnait, crispait  les  poings.  Gourant  ensuite  à  la  fenêtre,  longuement 
il  examina  le  ciel.  Et  il  poussait  de  bruyans  soupirs,  sanglotait 
avec  de  lamentables  gestes.  Sa  voix  bientôt  se  fit  entendre,  —  mur- 
murante au  début  et  trop  confuse  : 

«  ...  Leurs  baisers...  les  infâmes...  mourir...  ah!  mourir... 
Amenti,  l'abîme  et  sa  moisson;  le  sceptre  qui  protège,  le  fouet  qui 
châtie...  N'importe;  tuer,  mourir  après...  Les  morts...  on  ne 
doit  plus  aimer  chez  les  morts.  » 

Mais  ces  paroles  ne  m'arrivaient  qu'à  grand'peine;  je  n'osais 
les  transcrire.  Le  sens  de  certains  mots  m'échappait  :  «  Amenti?... 
la  moisson  de  l'abîme?...  le  sceptre  qui  protège,  le  fouet  qui 
châtie?...  »  J'avais  mal  entendu.  Enfin,  la  voix  s'accentua,  plus 
distincte,  et  je  parvins  à  comprendre. 

«  ...Dissipant  l'ombre  mauvaise, le  soleil, aux  yeux  des  vivans, 
va  bientôt  reparaître;  déjà  l'étoile  du  matin  pâlit  à  l'horizon.  C'est 
l'heure  attendue!...  le  moment  que  j'épie  où  l'augustal  Valerius 
Afer  s'arrache  aux  étreintes  de  Callista...  Je  l'entends  : 

—  Esclave,  entr'ouvre-moi  la  porte  donnant  sur  la  ruelle;  je 
ne  veux  pas  sortir  par  le  forum  :  les  veilleurs  de  nuit  pourraient 
me  reconnaître. 

«  Vil  et  pusillanime,  ce  vieillard.  J'obéis.  Il  se  dandine,  rajuste 
sa  toge,  et,  se  frappant  la  cuisse  : 

—  Par  Hercule  !  bel  enfant,  César  est  dieu,  mais  Callista  plus 
divine  encore!  Tous  les  plaisirs  que  Mars  goûta  près  de  Vénus 
m'ont  été  prodigués  dans  cette  couche  d'ambroisie. 

«  Obscène  imbécile,  avec  ton  jargon  latin!..  Ah  çà,  ne  va-t-il 
point  partir?  Non;  de  son  œil  de  bète  luxurieuse,  il  me  dévisage 
et,  toujours  ricanant  : 

—  Sais-tu,  l'ami,  ce  qu'eu  mai  fleuroiinant,  à  Carthage,  fre- 
donnent nos  éphèbes?un  fort  joli  refrain  :  «  Aime  aujourd'hui,  toi 
qui  n'aimas  jamais;  et  toi  qui  aimais  hier,  aime  encore  aujour- 
d'hui... »  J'obéis  au  conseil;  avertis  Callista:  je  reviendrai  ce  soir. 

((  Oh, ce  soir,  ce  soir,  crapuleux  priape,  tu  ne  la  verras  pas!.. 
Il  s'évade, s'enfuit  comme  un  hirron  fui-tif  ;  il  se  hâte  vers  son  toit 
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conjugal.  Tout  à  l'heure,  endossant  le  laticlave,  cet  homme,  cet 
époux  s'assoira  dans  son  prétoire;  il  condamnera  les  adultères, 
exaltera  la  sainte  pudicité,  invoquera  les  chastes  cieux.  Un  ma- 
gistrat de  Rome!...  Je  referme  la  porte...  Dans  la  maison,  cha- 
cun repose  encore  :  à  nous  deux,  Callista!... 

«  ...Callista?  non,  Ahmès  la  prêtresse  d'Isis  renégate,  léchap- 
pée  du  sanctuaire,  la  vierge  devenue  courtisane.  Ces  Grecs  l'ont 
appelée  Kallistè  —  très  helle  —  et  le  Romain  Yalerius  en  a  roma- 
nisé  le  nom.  N'est-elle  point  linfàme  appartenance  de  ce  vieillard, 
de  cet  ignoble  entreteneur?...  Oh!  oui,  trop  belle!...  Moi,  pour  tous 
ces  gens-là  je  suis  «  Parménon  »  ;  Pakrour  sonnait  trop  mal  à  leurs 
oreilles  délicates...  Immondes  étrangers!  Ah!  si  par  le  fer  et  par 
le  feu  Ion  pouvait  extirper  cette  plaie  de  notre  Egypte!  Mais 
non,  Isis  ne  veille  plus  sur  la  terre  de  Kem;  elle  se  complaît 
beaucoup  trop  parmi  les  morts...  Callista!  sur  toi  j'aurais  voulu 
venger  nos  [dieux,  châtier  un  sacrilège,  te...  je  n'ai  pu.  Cœur  de 
valet  qui  ne  sait  que  pleurer  ! . . . 

«...  Pourquoi  donc,  m'enlevant  tout  petit,  des  marchands 
éthiopiens  ont-ils  osé  me  vendre  comme  esclave?  Là-bas,  dans 
File  de  Philœ,  sous  l'ombre  sanctifiante  des  portiques,  une  pauvre 
femme  se  désespère,  qui  m'appelle.  Et  pourquoi  les  magistrats 
latins  nont-ils  pas  condamné  le  rapt  d'un  enfant  libre?  Des  ban- 
dits, ces  gens  de  la  toge!  Avec  les  voleurs  ils  partagent  le  produit 
des  vols.  Leur  paix  romaine!...  Et  c'est  pour  l'un  de  ces  hom- 
mes, le  plus  taré  de  tous,  que  Callista,  trafiquant  de  sa  chair, 
anéantit  son  àme  et  prostitue  nos  dieux.  Son  corps  par  sept  fois 
consacré,  —  un  prostibule!  Nos  prêtres,  je  le  sais,  ont  pris  le 
deuil  ;  de  nos  temples  a  monté  un  cri  de  honte.  Mais  les  prêtres  ne 
sauraient  frapper,  ils  ne  peuvent  encourir  l'impureté  inexpiable... 
Et  puis,  Hermès  doit  en  secret  aimer... 

«...  Hermès!  quel  étrange,  quel  efTrayant  personnage!  Prêtre 
de  l'Innominable,  hiérophante  de  l'Indivisible.  Un  superbe;  mais 
si  magnifique  lorsque  vêtu  de  lin  il  célèbre  nos  mystères!  La 
pâleur  de  son  visage  m'a  toujours  épouvanté.  Cet  homme  a  pé- 
nétré, sans  doute,  les  insondables  abîmes  d'oîi  l'être  humain  ne 
revient  qu'avec  une  blancheur  de  tombeau:  il  connaît  le  secret 
formidable,  —  le  secret  de  la  Vie  et  de  la  Mort  :  il  a  vu  Dieu. 
Oui,  car  son  œil  a  gardé  quelques  parcelles  de  l'incréée  Lumière; 
étincelle  éblouissante,  il  fascine,  il  ordonne,  il  contraint...  Hier, 
Hermès  m'a  regardé,  et  j'ai  compris...  C'est  moi  qui  dois  punir; 
moi  qui  dois  tuer;  moi  qui  par  le  sang  laverai  la  souillure... 
Voyons  :  le  couteau!  H  est  là,  caché  sous  ma  tunique.  L'autre 
jour,  Johannès,  le  boucher  nazaréen,  me  l'a  cédé  pour  quelques 
sesterces.  Un  brave  garçon,  le  Nazaréen;  chaste  et  très  dévot  à 
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son  idole.  Comment  peut-il  adorer  le  museau  d'un  âne?  Je  le 
convertirai...  Bon  couteau!  son  large  manche  emplit  la  main; 
lame  syrienne...  Montons... 

«...  Attends  encore,  Pakrour;  et  surtout  pas  d'hypocrisie... 
Est-ce  vraiment  nos  dieux  que  tu  prétends  venger?  Ose  le  dire, 
malheureux;  sois  franc  avec  toi-même.  La  renégate,  l'indigne 
Gallista,  tu  l'aimes  et  tu  en  es  jaloux.  Jaloux!  Depuis  ce  jour 
maudit  oii,  par  caprice  de  sens  blasés,  elle  te  prit  dans  ses  bras, 
tu  l'aimes  et  tu  souffres  ;  tu  souffres  et  tu  supplies  ;  elle  t'excite  et 
s'amuse...  En  vérité  il  faut  qu'elle  meure...  Oui,  mais  ensuite?Les 
licteurs  me  flagelleront;  de  leurs  fers  brùlans  ils  fouilleront  mon 
corps;  les  soldats  me  cloueront  sur  une  croix...  Veh!  torture  pas- 
sagère, moindre  souffrance  que  mon  amour.  Je  veux  la  tuer, 
mourir  après...  Mourir?  mais,  l'Amenti,  la  sentence  de  nos 
dieux?...  Lâche,  lâche!  tu  le  sais  bien,  ces  dieux  t'acquitteront  : 
tu  travailles  pour  leur  gloire.  D'ailleurs,  on  ne  doit  plus  aimer 
chez  les  morts...  Entrons... 

«...  La  voici.  Epuisée,  elle  sommeille;  à  pas  très  doux,  je 
m'approche...  Qu'elle  est  ainsi  charmante,  en  le  manteau  de  ses 
noirs  cheveux  épandus,  avec  ses  longs  yeux  clos  qu'azuré  une 
auréole,  la  transparente  et  lascive  pâleur  de  son  visage,  sa  bouche 
purpurine  qui  s'entr'ouvre  encore,  ayant  à  tous  donné  l'aumône 
d'un  sourire!...  Oh!  rage  impuissante!  ces  cheveux,  ce  front,  ces 
yeux,  cette  bouche,  —  éperdument  des  lèvres  s'y  sont  posées,  qui 
ne  sont  pas  les  miennes!... 

«  . . .  Avec  langueur  pend  une  main  mignonne,  tout  abandonnée. 
Je  m'agenouille;  chastement  je  l'effleure  d'un  baiser...  Tiens, 
qu'est  cela?  Sur  la  main,  au  doigt  paramèse,  une  bague!  Je  ne  la 
connaissais  pas  :...  une  bague  d'orfèvrerie  latine,  telle  qu'en 
portent  les  illustres  chevaliers  de  Rome.  Sous  les  rayons  discrets 
de  la  lampe  vigilaire  que  de  feux  m'a  jetés  ce  bijou!...  Quelque 
nouveau  présent  de  ton  Valerius,  vendeuse  d'amour...  Je  re- 
pousse la  main.  L'endormie  se  réveille;  elle  regarde,  m'aperçoit, 
sourit,  me  tend  les  bras  : 

—  Est-ce  toi,  mon  Adonis;  toi,  bel  Endymion,  ô  le  plus 
élancé  des  éphèbes,  monseigneur  bien  que  mon  esclave?  Viens, 
gentil  passereau,  viens  :  offre-toi  à  mes  caresses.  Près  de  moi, 
giton  chéri,  doux  calamité,  passe-temps  de  mes  ennuis! 

«  Blandices  dorées  de  courtisane  !  A  combien  de  naïfs  les  a-t-elle 
déjà  prodiguées  !  * 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Gallista.  Renonce  à  ce  langage  :  il  me 
fait  mal.  Ces  mots  rappellent  trop  les  impurs  Akaïoushas...  Ah- 
mès,  l'heure  est  solennelle  et  les  dieux  nous  écoutent... 

«  ...  Fronçant  les  sourcils,  elle  m'a  contemplé,  stupéfaite.  Mais 
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son  a?il    a  suivi    mon  regard;  il  me  voit  fasciné   par   le  joyau 
romain  : 

—  0  Gythérée,  Parménon  jaloux I...  Tu  voudrais  cet  anneau, 
ma  palombe?  pour  l'offrir  à  Eros  qui  test  si  favorable  ou  bien  le 
vendre  aux  juifs,  égorgeurs  de  petits  enfans?  Mais  il  n'est  pas 
pour  toi,  beau  mignon.  Valerius  me  l'a  donné,  et  je  chéris  mon 
Valerius. 

—  Je  te  félicite,  Gallista.  Un  vieux  cinœ'de,  tes  délices!  Il 
est  divin,  l'amant.  Sa  peau  mauritanienne  a  toutes  les  blancheurs 
de  la  suie. 

—  Envieux  I  noires  sont  les  violettes  et  noire  la  scabieuse. 

—  Son  crâne  est  chauve,  ses  rares  cheveux  très  gris. 

—  Tout  chenu,  aux  jours  de  l'hiver,  nous  apparaît  l'Olympe; 
et  rulympe  est  Ihabitacle  des  dieux. 

—  Fourbu  par  l'âge,  il  marche  en  claudicant. 

—  Zeus,  lui  aussi,  titube  quand  Ganymède  a  versé  le  nectar. 

—  Donne-moi  cet  anneau,  Gallista. 

—  Qu'eu  veux-tu  faire? 

—  Le  jeter  aux  tlots  hurleurs,  aux  vagues  déferlant  sous  le 
Pharos. 

—  Imprudent,  tu  empoisonnerais  Poséidon!...  Admire,  doux 
Parménon,  ce  délicat  bijou.  Regarde.  Le  chaton  s'ouvre  et  la  ba- 
gue recèle  un  très  subtil  venin,  une  poudre  maléfique,  chef- 
d'œuvre  de  la  Thessalie.  Valerius  1  obtint  jadis  de  Merôe,  la  re- 
doutable saga  de  Larisse.  Ces  femmes  thessaliennes  possèdent  de 
merveilleux  secrets.  Elles  déterrent  les  morts  et  de  leurs  os  brû- 
lés préparent... 

—  Pour  qui  destines-tu  ce  poison,  Gallista?  A  quel  vieillard, 
à  quel  adolescent  dont  tu  convoites  l'héritage? 

«  Cette  fois,  elle  s'est  redressée,  blême  de  colère  : 

—  Ghion  mauvais!  Je  devrais  te  faire  passer  par  les  verges, 
marquer  au  feu,  puis  enchaîner  dans  l'ergastule.  Mais  j'ai  pitié, 
l'amour  t'a  rendu  fou,  et  j'en  connais  la  frénésie.  Sache-le  donc  : 
ce  poison  est  pour  moi...  Maintenant,  sors  d'ici,  aboyeur;  tu  m'as 
déplu.  Va-t'en. 

«  De  nouveau,  je  courbe  le  front;  avec  humilité,  je  me  pro- 
sterne : 

—  Quel  ennemi  te  menace,  maîtresse  trop  clémente,  ô  ma 
déité?  Commande  ;  qui  faut-il  que  je  tue? 

<(  Elle  s'est  radoucie,  et,  de  ses  doigts  rosés,  me  flattant  le 
visage  : 

—  Méchant,  méchant!  Hélas,  l'ennemi  qui  menace  n'est  point 
de  ceux  que  tu  saurais  atteindre  :  c'est  la  vieillesse.  Hier,  aux  deux 
coins  de  ma  bouche,  le  miroir  m'a  dénoncé  des  rides.  Encore  un 
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peu  de  temps  et  les  fards  chaldéens  ne  les  pourront  cacher.  Je 
refuse  de  vieillir,  et  crains  le  hideux  Chronos.  J'ai  peur  des  lourds 
dédains,  de  l'abandon,  de  la  misère;  peur  des  carrefours  où  va- 
guent à  la  nuit  les  Vénus  trop  publiques...  Oui,  ce  poison  est  pour 
moi,  —  plus  tard,  beaucoup  plus  tard;  mais  bien  pour  moi. 
Aimée,  j'ai  voulu  vivre  ;  je  veux  mourir  pleurée. 

—  Es-tu  donc  si  oublieuse  des  dieux,  pauvre  àme  près  de 
s'éteindre,  que  tu  ne  connaisses  plus  le  cri  des  morts  :  «  Je  suis 
pur,  je  suis  pur!  »  Ecoute,  mon  Ahmès;  je  t'en  supplie,  écoute- 
moi  :  reviens  à  nos  dieux.  Là-bas,  dans  l'île  de  Philœ,  parmi  les 
huit  sanctuaires,  s'élève  un  temple  d'Isis,  —  d'Isis  qui  pardonne,  et 
qui  te  pardonnera.  Veux-tu  que  je  t'y  conduise?  Si  grand  que  fût 
ton  crime,  plus  grande  encore  est  la  douceur  de  la  Bonne-Mère. 
Viens.  Sept  fois  purifiée  dans  le  fleuve,  au  bruit  des  sistres  d'or, 
au  chant  des  psaltérions,  sous  la  myrrhe  et  l'encens,  par  les  sen- 
tiers semés  de  fleurs,  tu... 

—  Je  connais  tout  cela,  éloquent  Parménon  :  cithares  et  gui- 
tares, les  eaux  lustrales  et  la  jonchée  des  roses,  Isis  et  le  clément 
sourire,  même  l'extase  et  sa  stupide  ivresse.  Oui,  je  connais  cela, 
mon  cher,  et  cela  ne  m'a  jamais  charmée...  Je  m'ennuie  :  je 
voudrais  des  sensations  nouvelles...  Moi,  revenir  à  vos  dieux? 
Les  dieux  n'existent  pas. 

«  L'indignation  me  fait  tressaillir  :  la  renégate  a  blasphémé. 
Malgré  moi,  je  tâte  le  couteau  et  je  pense  à  Hermès.  Pourtant,  je 
reste  prosterné  ;  ma  voix  supplie  encore  : 

—  Eh  bien!  soit,  abandonnons  les  dieux,  mais  pars  avec 
moi.  Avec  moi  dans  une  solitude  que  remplira  notre  amour!  En 
mes  bras  toujours  belle,  sous  mes  baisers  jeune  toujours,  tu  ne 
verras  point  venir  cette  vieillesse  qui  t'affole.  En  vain,  soleils 
après  soleils  s'éteindront  pour  renaître,  ne  regardant  que  nous- 
mêmes,  nous  cueillerons  les  jours,  nous  goûterons  les  heures. 
Oui,  la  lumière  est  brève;  trop  tôt  l'inexorable  nuit... 

((  Elle  interrompt  par  un  éclat  de  rire,  —  un  rire  moqueur, 
insultante  risée  : 

—  Tu  n'es  guère  inventif ,  mon  pauvre  garçon.  Fastidieux  dis- 
coureur plus  banal  encore  que  les  autres!  Vingt  fois,  à  mes  ge- 
noux, ils  m'en  disent  autant,  les  amoureux  aux  drachmes  rares. 
Quel  supplice!  L'autre  soir,  c'était  Ménélas,  le  poète  bucolique; 
il  roucoulait  autant  qu'un  Théocrite  et  m'offrait  la  chaumière,  le 
pain  noir,  le  fromage  blanc  :  je  l'ai  mis  à  la  porte.  Hier,  c'était 
au  tour  de  Phocion...  tu  sais  bien,  Phocion,  le  philosophe 
barbu,  un  cynique.  H  me  proposait  la  moitié  de  sa  besace  :  je 
saurai  bien  lui  prendre  la  besace  tout  entière...  Je  m'ennuie,  je 
m'ennuie,  ah!  combien  je  m'ennuie!...  Par  Hécate,  quel  sot  re- 
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frain  soupirent  tous  les  hommes!  En  voici  un,  Parménon,  mon 
dernier  achat  :  dix  statères  de  hel  or.  Je  l'ai  choisi  vigoureux, 
bien  découplé;  il  dcArait  me  divertir,  et  je  n'en  puis  tirer  que  de 
larmoyantes  homélies...  Allons,  debout,  fainéant  qui  m'exaspères. 
Fais  préparer  mon  bain;  tu  m'as  réveillée,  je  nai  plus  som- 
meil... Ah  çà,  n'as-tu  pas  compris?  Debout! 

((  Je  ne  bouge  pas,  toujours  humblement  prosterné;  mais  pour 
la  seconde  fois  j'ai  palpé  le  couteau.  Brutalement,  elle  me  pousse 
du  pied  : 

—  Par  lacchosî  il  est  ivre.  Douze  coups  d'étrivières,  tout  à 
l'heure,  outre  pleine!  Hors  d'ici,  va  dans  la  rue  cuver  ton  vin... 
Un  ordre  cependant  :  Séleucus,  le  riche  Syrien,  doit  aujourd'hui 
venir.  Cours  avertir  les  mimes  et  les  joueurs  de  flûte.  Séleucus 
est  lignée  de  roi  ;  royalement  je  veux  le  recevoir. 

«  Je  me  relève  enfin,  et  je  ris  à  mon  tour.  Alors,  croisant  les 
bras,  à  voix  très  calme,  à  mots  très  lents  : 

—  Séleucus  n'entrera  pas,  triple  infâme!  Et  quant  à  l'augustal, 
tu  ne  le  verras  plus. 

«  Sur  moi,  elle  s'est  ruée,  furieuse  : 

—  Tu  dis,  face  à  soufflets?...  tu  dis? 

—  Je  dis  que  tes  sacrilèges  ont  enfin  réveillé  les  dieux;  que 
tes  prostitutions  font  la  honte  de  l'rLgypte.  Je  dis,...  je  dis  que  tu 
vas  mourir. 

«  Et  je  saisis  le  couteau... 

«...  AiFolée,  elle  s'élance  vers  la  porte  :  je  lui  barre  le  chemin. 
Elle  crie,  —  elle  clame,  —  elle  hurle  : 

—  Au  meurtre  !  au  meurtre! 

«  Je  l'étreins  à  la  gorge  et  la  rejette  sur  son  lit. 

—  Au  meurtre  ! 

«  Oh!  mais  tu  vas  te  taire!...  et  à  pleins  doigts  je  lui  ferme  la 
bouche.  Elle  se  débat  et  mord;  ses  ongles  me  déchirent;  ses  dents 
ont  lacéré  ma  chair...  Oserai-je  la  tuer?  J'hésite;  mes  bras  sont 
devenus  de  plomb...  Il  est  donc  si  difficile  de  tuer!...  La  maison 
se  remplit  de  rumeurs;  les  autres  ont  entendu  :  ils  vont  venir  ,. 
Allons,  Pakrour,  allons,  vengeur  des  dieux,  vite  et  vite!  Nos 
dieux  l'exigent... 

«...  Le  couteau  s'abat;  il  se  fiche  en  pleine  poitrine...  Un  peu 
de  sang...  un  gros  soupir...  plus  rien...  Pourquoi  donc  le  froid  de 
l'acier  a-t-il  soudain  traversé  mon  cœur?... 

—  Apostate  !  blasphématrice  !  opprobre  de  nos  temples  !  louve 
sans  âme!  chienne  immonde! 

«  Je  lève  le  poing  pour  lui  broyer  la  face.  Non,  cette  fois  je 
n'ose...  Comme  elle  regarde  étrangement,  de  ses  grands  yeux  ou- 
verts,   menaçans,  indignés!..,  Callista,  ma   Gallista!...  Oh!  oh! 
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Pakroiir,  qii'as-tu  l'ait,  misih'able!  .le  l'aimais;...  je  l'aime  en- 
core ! . . . 

«  ...  J'ai  fui  !...  Cache  dans  la  maison  du  Nazaréen,  haletant 
et  le  cœur  traversé  par  le  froid  du  couteau,  j'ai  vu  défder  devant 
moi  le  long  et  lent  cortège  des  funérailles.  Quelle  magnificence  ! 
le  fastueux  apparat,  toute  l'apothéose  d'une  impériale  majesté  s'en 
allant  retrouver  un  Olympe  dérisoire.  Des  pleureuses,  des  psalté- 
ristes,  les  chanteurs  des  hymnes  orphiques,  nos  prêtres  même,  — 
car  la  pitié  du  prêtre  a  bien  voulu  descendre  sur  un  cercueil  ! . . . 
Pompeusement  tu  es  entrée  dansl'Amenti,  pauvre  Gallista;  moi, 
bientôt  traîné  sur  la  claie,  j  irai  t'y  rejoindre.  Oh!  puissentles 
épines  de  l'âpre  chemin  que  parcourent  les  morts  ne  point  ensan- 
glanter tes  pas  !  et  puisse  de  son  étreinte  le  farouche  conducteur 
des  âmes  n'oser  meurtrir  ma  tant  aimée!...  Misérable,  misé- 
rable, je  ne  lui  ai  pas  laissé  l'instant  du  repentir!.,.  Quoi!  sans 
moi,  mon  Ahmès,  sauras-tu  traverser  les  étapes  d'épouvante; 
seras- tu  condamnée  sans  moi?  Sans  moi  vas-tu  renaître  pour 
revivre  la  vie  et  souffrir  l'expiation  sans  moi?... 

«...  Je  veux  mourir;  jeveux,  me  livrant  à  l'augustal,  me  tordre 
sous  les  gênes  et  rendre  mon  dernier  souffle  en  prononçant  ton 
nom.  Allons,  Pakrour,  vite  au  prétoire,  vite  à  la  croix!  la  bien- 
aimée  t'appelle  :  me  voici!...  Non,  pas  encore  ;  —  qu'une  dernière 
fois  je  contemple  au  moins  le  cher  visage!...  Demain,  j'aban- 
donne mon  refuge  ;  à  la  tombée  du  soir,  demain,  rampant  dans 
la  nécropole  je  me  glisserai  vers  le  sépulcre;  demain,  demain, 
soulevant  le  suaire  et  m'emparant  du  masque,  je...  » 

A  cet  endroit,  la  voix  du  sinistre  comédien  se  fit,  de  nouveau, 
bégayante  (*t  confuse  : 

...  «  Les  licteurs!...  frappez,  frappez  plus  fort;  brûlez  et  te- 
naillez mes  os  :  punissez  plus  vite!...  La  croix!!  ah!!...  J'aime, 
j'aime!  On  aime  donc  toujours  chez  les  morts!  » 

Brusquement,  M.  d'Hérival  s'effondra  sur  le  plancher...  Aussi- 
tôt, je  me  courbai  vers  lui;  son  pouls  ne  battait  plus;  les  bras 
étaient  rigides  :  le  sommeil  cataleptique  avait  repris  cet  homme. 

Et,  durant  l'effroyable  scène,  debout  dans  un  recoin  de  mon 
cabinet,  la  femme  avait  regardé,  avait  écouté,  impassible.  Pas  un 
mot;  pas  un  geste.  J'interpellai  enfin  la  bizarre  créature;  sa 
présence  m'était  désormais  iuutile. 

—  Assez  pour  aiijourd'liui,  ma  chère.  Allez-vous-en,  mais  reve- 
nez demain. 

Sans  me  réi^ondi-e,  elle  marcha  vers  le  corps  étendu,  s'age- 
nouilla, lui  souleva  la  tête,  et  y  déposant  un  baiser  : 
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—  Va,  ton  crime  à  mes  yeux  ne  t'a  point  rendu  criminel;  et 
puisque  ton  forfait-  ne  fut  que  la  folie  de  ton  amour,  pauvre  âme 
expiatrice,  sois  pardonnée. 

DCXLVIl  [Suite  —  même  jour).  —  La  prédicante  vient  de  par- 
tir. Je  m'étais  ravisé  et  l'aurais  voulu  retenir  plus  longtemps  :  elle 
a  refusé  de  prolonger  sa  visite.  Si  bavarde  au  premier  abord,  la 
dame  était  devenue  étrangement  muette,  ou  plutôt  monologuait 
à  son  tour  : 

—  Ils  m'ont  trompée!  soupirait-elle,  ils  ont  menti  :  le  mal- 
heureux aimait. 

Se  croirait-elle,  d'aventure,  la  ci-devant  Callista?  Oh!  mais 
alors,  quel  déchet  dans  les  enfers!  Triste  métamorphose. 

—  Vous  reviendrez  demain,  lui  ai-je  dit,  demain  à  pareille 
heure.  Il  le  faut;  je  l'exige. 

A  pas  de  procession,  sans  souffler  mot,  elle  est  sortie,  et  j'ai 
fait  reporter  d'Hérival  dans  la  chambre  Paracelse.  Eu  voilà  un 
que  la  Villa  Riante  doit  eucager  comme  un  merle  blanc. 

Je  me  sens  fort  intrigué.  Quel  mystérieux  lien  unit  donc  ces 
deux  êtres? Secret  de  l'organisme,  admirable  matière  à  prochaines 
découvertes  !  Feu  Puységur  ou  (h'funt  du  Potet  m'auraient  jadis 
prétendu  dévoiler  cette  énigme,  et  leurs  bruyans  imitateurs  me 
répondraient  sans  doute  :  «  Suggestion  passive  et  simple  télépa- 
thie. Votre  somnambule  a  dû  entrevoir,  déchiffrer,  lire  couram- 
ment, déclamer  en  acteur  les  plus  arcanes  pensées  de  la  crédule 
dévote  qui,  à  son  insu,  l'hypnotisait.  »  Téméraires  conjectures, 
messieurs,  prétextes  à  d'incessantes  réclames  pour  vos  livres 
et  pour  vos  personnes  ;  laissez  donc  le  charlatanisme  littéraire 
aux  charlatans  des  lettres...  Quanta  moi,  — télépathie  ou  non, — 
j'ai  lieu  d'être  satisfait.  Mon  journal  peut  insérer  le  cas  d'une 
vésanie  nouvelle  :  Isis  a  des  adorateurs  en  plein  Paris. 

Qu'il  s'annonce  tristement  plaisantin,  le  siècle  qui  approche, 
avec  son  mysticisme,  son  renouveau  des  plus  dégradantes  super- 
stitions!... Dors-fu  content,  Voltaire? 


DCXLVIl  [Suite).  —  14  janvier.  —  Satisfait,  le  suis-je  sin- 
cèrement? En  étudiant  les  pages  griffonnées  hier,  j'ai  senti  un  doute 
m'euvahir.  Est-ce  vraiment  une  œuvre  géniale ,  ce  nudodrame 
égyptien  à  sentimens  modernes,  parsemé  de  locutions  antiques? 
Je  ne  sais.  Génial!  un  bien  grand  mot,  barbarisme,  d'ailleurs... Et 
puis,   rendu   à  soi-même,  quel    piètre   génie,  le  sujet  d'Hérival! 
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Ce  matin,  il  sest  réveillé,  dispos  derechef,  derechef  insolent. 
J'étais  auprès  de  lui;  il  m'a  reconnu,  et  alors  : 

—  De  quel  droit  m  avoir  séquestré  ici?  Prenez  garde,  INIonsieur, 
prenez  garde  ! 

Il  terminait  enfin  son  apostrophe  interrompue  la  veille. 

Je  me  suis  retiré,  dédaignant  les  colloques  inutiles.  La  jour- 
née a  été  mauvaise.  Monsieur  discute;  monsieur  ergote;  mon- 
sieur s'indigne;  monsieur  parle  des  lois;  monsieur  connaît  un 
substitut;  monsieur  menace  du  parquet.  Demain,  si  le  calme 
n'est  pas  rétabli  chez  cet  agité,  je  prendrai  d'efficaces  mesures. 
La  cellule  Esquirol  (elle  est  capitonnée,  spacieuse  et  très  con- 
fortable) lui  apprendra  peut-être  qu'un  l'ouest  un  fou,  la  douche 
un  argunu'ut  sans  réplique,  et  la  Villa  Riante  une  maison  sérieuse. 
Attendons. 

La  femme  n'est  pas  revenue.  Elle  m'est  pourtant  nécessaire  : 
à  tout  prix  il  faut  la  retrouver. 


DCXLVII  [Suite  —  môme  jour).  —  Tout  à  l'heure  je  viens  de 
relire  le  délirant  verbiage;  hélas,  aucune  trace  d'un  génie  latent! 
Mais  qu'a  pu  vouloir  dire  l'érotomane  en  cette  abominable  phrase 
qu'il  n'a  point  achevée  : 

((  A  la  tombée  du  soir, demain,  rampant  dans  la  nécropole  je 
me  glisserai  vers  le  sépulcre;  demain,  soulevant  le  suaire  et 
m'emparant  du  masque,  je...  » 

Toute  bestialité,  nous  a  démontré  Darwin,  habite  encore  la 
bête  hum.iine,  et  maintes  fois  démens  ou  criminels  ne  sont  que 
ressouvenirs  d'une  brute  antérieure  au  transformé  humain.  De 
monstrueux  instincts  doivent  donc  sommeiller  en  ce  d'Hérival... 
Lesquels?  Je  le  saurai  bientôt. 


DCXLYIl  [Suite).  —  lo  janvier.  — Malédiction!  La  chambre 
Paracelse  est  vide;  le  misérable  fou  sest  évadé! 

(ÎILBERT     Al'GUSTIN-ThIEIîRY. 

(La  dernière  partie  ail  prochain  numéro.) 
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I.    —    DE    PARIS    A    METZ.    —    LE    BORDER. 

Lundi  20  juin.  —  Parti  de  très  bonne  heure  de  Paris,  j'ai 
arrêté  ma  première  étape  à  Sainte-Menehould.  Rien  de  saillant 
sur  la  route  ;  de  petits  vignobles  mesquins  couvrent  un  pays  qui 
semble  avoir  eu  une  tout  autre  importance,  si  l'on  en  juge  par 
les  nombreux  bourgs,  les  petites  villes  dont  quelques-unes  ont 
gardé  de  grandes  églises,  de  larges  boulevards  serpentant  sur  les 
vieilles  murailles  qui  furent  jadis  des  fortifications.  La  France, 
de  ce  côté,  a  visiblement  porté  en  avant  ses  frontières. 

Nous  montons  ;  et  peu  à  peu  le  plateau  s'étend  en  grandes 
plaines  qui  mènent  à  Châlons.  Je  ne  puis  qu'entrevoir  la  vaste, 
l'admirable  cathédrale,  sombre  de  ses  vitraux  de  tous  les  siècles. 
Plus  loin,  la  belle  église  de  Notre-Dame  de  l'Epine,  avec  ses  gro- 
tesques :  un  monde  de  sculptures  dans  un  désert. 

Sainte-Menehould  a  toujours  son  Hôtel  des  Princes  dont  a 
parlé  Victor  Hugo.  Je  retrouve  la  légendaire  cuisine,  le  petit  oi- 
seau dans  sa  cage,  la  jeune  fille,  mais,  en  plus,  une  belle-mère 
criarde,  acariâtre,  vulgaire.  Le  logis  en  est  tout  changé.  L'enfant 
est  devenue  femme,  s'est  mariée  sans  rencontrer  le  bonheur. 
Triste,  déjà  fanée,  la  bouche  amère,  même  dans  le  rire.  Elle  ne 
redevient  belle  que  sérieuse  et  silencieuse. 

Après  Sainte-Menehould,  une  longue  montée  donne  le  temps 
de  tout  voir  à  loisir.  Pays  pauvre,  un  peu  plus  boisé  que  le  pré- 
cédent. C'est  Glermont-en-Argonne,  «  les  Thermopyles  de  la 
France  »,  disait  Dumouriez.  J'ai  moi-même  quelque  peine  à  les 
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passer.  Il  a  fallu  fortifier  notre  attelage.  Verdun,  où  je  m'arrête 
pour  déjeuner,  formait,  avec  Toul  et  Metz,  un  terrain  inviolable. 
Ville  de  garnison,  tout  enfermée  en  soi,  elle  n'égayé  guère  le 
passant.  Les  intérieurs  y  sont  sérieux,  les  hommes  réservés,  les 
femmes  dignes  et  presque  tristes.  Tendres  pour  leurs  enfans,  elles 
les  serrent  dans  leurs  bras  sans  paroles.  Peut-être,  si  près  de  la 
frontière,  songent-elles  pour  eux  à  l'avenir,  aux  calamités  de  la 
guerre  ! 

Vainement  j'ai  cherché  une  histoire  du  pays.  «  La  ville  n'en 
vaut  pas  la  peine,  »  me  répond  le  libraire  auquel  je  m'adresse.  Ce 
mépris  pour  une  cité,  déjà  antique  à  la  venue  des  Romains  dans 
les  Gaules,  m'a  profondément  blessé  ! 

Ah!  France  insouciante  de  ton  histoire,  que  de  forces  vives 
perdues  par  ton  ignorance  ! . .. 


Toute  l'après-midi  nous  roulons  par  la  pluie  et  l'orage,  sur 
un  plateau  élevé.  La  végétation  s'améliore;  la  terre  devient  rouge; 
elle  nourrit  de  beaux  arbres  d'une  verdure  intense.  Ils  nous  cou- 
vrent de  leur  ombre  sur  le  long  ruban  de  la  belle  côte  qui,  de 
rampe  en  rampe,  nous  approche  de  Metz.  A  huit  heures  du 
soir,  nous  entrons  dans  la  capitale  du  royaume  d'Austrasie. 
Quoique  très  fatigué,  j'ai  voulu  reconnaître  la  ville,  envisager 
l'énorme  cathédrale.  Elle  apparaît  d'autant  plus  monstrueuse, 
qu'elle  a  monté  sur  une  place  exhaussée  elle-même  comme  un 
piédestal. 

A  l'intérieur,  la  hauteur  de  la  nef,  des  fenêtres,  la  profondeur 
des  vitraux,  en  font,  à  cette  heure  surtout,  un  ensemble  solennel, 
sublime.  J'y  reste  longtemps  assis,  rêveur...  La  nuit  est  venue, 
mais  la  lune  éclaire  l'immense  vaisseau  d'un  rayonnement  mys- 
térieux, et  je  crois  voir  se  promener  les  ombres  impériales  des 
Charles  IV,  des  Sigismond,  de  Frédéric  III,  de  Charles-Quint. 

Mercredi  22.  —  Avant  que  la  ville  ne  s'éveille,  je  suis  l'espla- 
nade, puis  le  beau  quai  qui  passe  devant  le  Palais  de  Justice.  En 
face,  sur  l'autre  rive  de  la  Moselle,  celle-ci  sans  quai,  s'échelon- 
nent des  palais  charmans,  bizarres.  Non  pas  demi-mauresques, 
comme  on  en  voit  à  Venise!  Ce  n'est  pas  non  plus  l'architecture 
pansue,  grasse,  des  maisons  de  Flandre.  C'est  un  genre  tout  spé- 
cial, tout  caprice  :  élégantes  et  vieilles  balustrades,  grilles  antiques 
et  délicates,  fenêtres  romantiques  dont  les  stores,  à  demi  relevés, 
donnent  au  passant  l'envie  de  regarder  l'intérieur. 

Où  sont  les  familles  patriciennes  qui  ont  habité  ces  aristocra- 
tiques demeures?  Sur  un  grand  balcon  de  pierre  richement  ou- 
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vragé,  parmi  les  fleurs  et  les  lauriers-roses,  un  vieux  cordonnier 
épluche  ses  légumes  débonnairement,  entre  ses  chats  et  ses  se- 
rins. 

Plus  loin,  la  grande  porte  noire  d'un  noble  et  sombre  hôtel 
laisse  voir  sous  les  voûtes  une  blanchisseuse  matinale  occupée  à 
laver  son  linge,  pendant  que  son  fils,  tout  petit,  suivi  du  chien, 
se  hasarde  sur  la  passerelle  branlante  qui  mène  au  bateau.  Chaque 
maison  a  le  sien,  il  la  complète,  si  l'on  en  juge  par  les  belles 
fleurs,  les  arbustes  qui  le  parent.  Charmante  poésie  de  la  femme 
sédentaire. 

La  vénérable  église  de  Saint-Martin,  bâtie  au  xni"  siècle,  m'ar- 
rête au  passage.  Pour  paroissiens,  des  moineaux  par  centaines  qui 
mènent  grand  bruit,  vont,  viennent  et  piaillent  comme  gens  qui 
se  sentent  tout  à  fait  chez  eux. 

...A  midi,  mon  élève,  l'excellent  Huguenin,  malgré  les  huit 
classes  par  semaine  dont  il  est  accablé  depuis  le  ministère  Cou- 
sin, vient  et  veut  être  mon  cicérone.  Pour  l'épargner,  je  lui  dis 
tout  de  suite  ce  qu'il  me  faut,  ce  que  je  veux  savoir,  la  destinée 
même  de  JMetz,  sa  formation  organique.  Alors  le  mélancolique 
jeune  homme  me  conduit  à  la  cathédrale,  laquelle,  pour  s'étendre 
dans  son  indépendance,  s'est  mise  hors  la  ville.  Nous  montons 
sur  les  combles,  il  me  })lace  au  pied  de  la  flèche,  et  de  là  me 
montre  le  croisement  des  routes.  A  lui  seul  ce  croisement  explique 
pourquoi  Metz,  abritée  derrière  le  rideau  des  montagnes,  a  pu 
être  plus  ménagée  que  le  reste  du  pays,  se  garder  libre  et  neutre. 
Les  invasions  se  faisaient  plus  haut  ou  plus  bas.  Ce  qui  n'empê- 
chait pas  la  ville  d'être  vigilante;  elle  a  réalisé  de  bonne  heure  des 
perfectionnemens  ingénieux  dans  le  matériel  de  la  guerre.  La 
llèche  elle-même  est  tout  un  art  de  défense  savante. 

Trêves,  jNIetz,  Rome,  se  valent  pour  leurs  bonnes  et  solides 
constructions.  A  Sainte-Ségoline,  dont  le  curé  m'a  montré  la  petite 
église.  Guise  n'hésita  pas  à  établir  ses  batteries  sur  le  toit  du 
chœur  pour  tirer  de  là  sur  Charles-Quint  qui  voulait  passer  la 
Moselle. 

Bataille  éternelle  avec  la  pauvreté  lorraine,  avec  les  damoi- 
seaux de  Commercy,  de  Sarrebruck,  de  Lamarck,  qui  souvent 
engageaient  leur  épéo,  leur  habit  aux  Lombards  de  Metz,  puis  dé- 
claraient la  guerre.  La  pauvreté  de  la  Lorraine  allemande  est  sen- 
sible surtout  dans  la  zone  qui  s'étend  jusqu'à  Phalsbourg.  Terre 
vaste  et  vide,  population  laide,  femmes  trapues.  Elles  prennent 
leur  part  des  plus  rudes  travaux.  Leur  bonnet  se  matelasse  pour 
porter  sur  la  tête  des  fardeaux  souvent  d'un  poids  énorme.  Sous 
la  compression,  les  traits  du  visage  grossissent,  la  taille  s'équarrit; 
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la  plupart  des  femmes,  clans  leur  corselet  de  velours  vert,  ressem- 
blent à  de  petits  hussards. 

Et  pourtant,  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  retrouvez  quelque 
chose  de  la  finesse  du  type  primitif  et,  dans  les  yeux,  des  éclairs 
de  vivacité  qui  sont  bien  de  notre  race.  Tout  en  cheminant,  je  lis, 
dans  Ruckert,  son  beau  dialogue  entre  V Arbre  pt  le  Passant.  Rien 
de  mieux  à  propos  ;  tout  le  jour  des  bois,  des  bois... 

Voilà  la  porte  mélancolique  par  laquelle  j'entre  en  Allemagne, 
dans  l'inconnu,  dans  l'infini;  dirai-je  le  renouvellement?...  Sur 
cette  frontière  où  la  terre  celtique  expire,  la  veine  de  la  France 
semble  épuisée  après  tant  de  variations,  d'efforts  divers.  Adieu  le 
dernier  esprit,  les  vins  pétillans  de  Moselle... 


II.  —  STRASBOURG.  —  PREMIÈRE   VISION    DE   l'aLLEMAGNE.  —  FRIBOURG. 

Vendredi  24.  —  Pénible  journée,  lourde  d'orage.  Nos  chevaux 
ont  une  peine  infinie  à  avancer.  Aussi  mettons-nous  tout  le  jour 
à  franchir  les  dix  lieues  qui  séparent  Phalsbourg  de  Strasbourg. 

A  cinq  heures  seulement,  nous  atteignons  la  belle  et  forte 
flèche  qui,  de  si  loin,  nous  a  salués.  Forte  et  pleine,  en  même 
temps  qu'élancée;  digne  de  la  grandeur  de  cette  plaine,  et  digne 
aussi  de  l'ampleur  du  Rhin. 

J'ai  toujours  aimé  à  visiter  les  églises  le  soir.  Elles  disent 
alors  tant  de  choses!  J'entre,  et  je  me  trouve  en  face  des  statues 
pensives,  durement  politiques,  des  princes-évêques  du  xv  siècle. 
Ce  qui  les  commente  terriblement,  ce  sont  les  deux  statues  plus 
anciennes  au  portail  du  midi  :  d'un  côté  la  Loi  nouvelle,  lièrement 
drapée  d'un  manteau,  couronnée,  tenant  le  sceptre  de  la  gauche, 
la  croix  de  la  droite,  une  haute  et  formidable  croix.  Elle  regarde 
d'un  œil  plein  de  reproche,  disons  mieux,  d'un  œil  meurtrier,  la 
malheureuse  Lo?"  Jnive  qui  est  de  l'autre  côté,  en  simple  tunique, 
sans  manteau,  sans  couronne,  les  cheveux  épars,  la  lance  brisée, 
un  bandeau  sur  les  yeux,  la  pauvre  aveugle!...  mais  de  sa  main 
gauche  elle  tient  un  livre  renversé;  elle  le  tiendra  toujours,  car 
c'est  toujours  le  livre  de  Dieu  ! 

Sabinade  Steinbach,  au  ciseau  passionné  de  laquelle  on  attribue 
les  deux  statues,  a  vécu,  est  morte  sous  les  murs  de  la  cathédrale, 
dans  son  ombre  battue  d'un  vent  éternel.  Ses  chefs-d'œuvre  sont 
placés  au  portail  du  midi,  dans  le  lieu  où  viennent  sans  cesse 
frapper  les  orages.  Sa  tombe  est  à  l'opposé,  tout  près  du  portail 
du  nord,  dans  une  petite  cour  humide,  glaciale.  En  creusant  là 
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pour  faire  aboutir  le  paratonnerre,  on  a  trouvé  son  cercueil.  Les 
décharges  de  la  foudre,  maîtrisées  par  le  génie  moderne,  viennent 
frapper  ainsi  le  tombeau  de  ce  génie  du  moyen  âge. 

Grande  et  complète  église  :  le  fabliau  local  de  Strasbourg  dans 
la  chaire  de  NarrenschifF  et  le  groupe  des  vierges  folles.  La  tra- 
gédie politique,  ecclésiastique,  l'Eglise  armée,  meurtrière,  dans 
les  statues  des  princes- évéques,  et  le  dialogue  en  pierre  de  l'An- 
cienne et  de  la  Nouvelle  loi.  Et,  par-dessus  tout,  riulîni  gothique 
des  nefs,  la  gravité  du  chœur,  unissant,  ilans  une  même  église, 
l'esprit  byzantin,  allemand,  le  génie  des  deux  empires. 

Qu'un  coup  de  soleil  s'ajoute,  au  même  instant  les  vitraux 
sallument,  et  toutes  les  petites  figures  du  midi  vibrent  et  se  ré- 
veillent, leurs  petites  voix  s  harmonisent,  par  les  grandes  voix  des 
grandes  figures  des  vitraux  du  nord.  Alors  toute  l'église  chante; 
les  anges  des  piliers  sonnent  de  la  trompe  ;  l'unanime  unisson  se 
réalisant,  toute  parole  de  Dieu  est  réalité;  la  voix  se  gonfle,  crève 
la  voûte,  s'enfle  majestueuse  et  puissante,  va  toujours  sharmoni- 
sant  vers  le  ciel.  Musique  architecturale,  régulière  et  prismatique  ; 
œuvre  de  Dieu  passant  par  V homme.  Dieu  à  la  seconde  puissance, 
création  de  création. 

De  la  cathédrale,  je  vais  à  la  bibliothèque,  autre  église.  Les  li- 
vres, le  musée,  sont. mêlés  de  Erance  et  d'Allemagne.  Il  y  a  vrai- 
ment, ici,  mariage  entre  les  deux  nations.  Rien  de  plus  touchant. 
Je  m'enferme  là  des  heures,  lisant,  interrogeant  le  passé.  Sous 
mes  yeux,  une  relique,  la  vieille  petite  bannière  de  la  ville,  et  le 
tableau  daté  de  1388,  qui  servait  de  modèle  aux  bannières  des 
corporations  strasbourgeoises.  Vierge  byzantine,  mais  douce  figure 
allemande,  point  belle,  un  peu  souflrante,  les  bras  étendus,  fré- 
missans... 

Le  conservateur,  dont  la  personne  et  la  parole  traduisent  à 
merveille  un  côté  du  génie  local,  M.  Jung,  me  conduit  au  Temple 
neuf  où  l'on  voit  la  Danse  des  morts.  Cette  danse  faisait  partie  des 
fresques  plus  ou  moins  hardies  dont  les  moines  paraient  leurs 
églises.  Ces  danses  ne  sont  pas  volontaires.  La  mort  appareille 
de  force  les  danseurs,  tous  jeunes,  de  vie  exubérante.  Types  alle- 
mands, aimables  et  forts.  En  contraste,  la  pâle  figure;  elle  est 
derrière,  et  regarde  ceuxquelle  va  marquer,  entre  autres  une  belle 
jeune  fille  qui  s'arrête  Ibs  yeux  rêveurs.  Il  y  a  aussi  un  beau  jou- 
venceau; celui-ci  se  sent  visé  et  se  retient  à  une  colonne.  Le 
dernier  tableau  est  atroce.  La  mort,  ici,  les  veut  tous.  Elle  n'attend 
pas,  frappant  du  regard,  elle  agit.  Epaules  courbées,  contractées; 
d'autre  part,  elle  attire,  accroche  et  griffe,  devant  et  derrière,  un 
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évêque  qui  la  sent  bien  et  qui  va...  il  va  ferme  et  mélancolique, 
sous  la  griffe  même,  il  ne  craint  que  Dieu. 

Dimanche  26.  —  C'en  est  donc  fait,  me  voici  hors  de  France. 
A  cela  il  y  a  toujours  quelque  peine,  quelque  arrachement.  Mes 
pensées  de  la  veille,  en  faisant  mes  adieux  au  Rhin,  me  reviennent 
en  suivant  les  hauteurs  boisées  du  pays  de  Bade.  «  Montagnes, 
forêts  de  la  terre  étrangère,  laissez-moi  perdre  en  vous  quelque 
chose  de  ce  qui  me  pèse  tant!  »  Je  vais  le  long  du  Rhin,  le  long 
des  collines  de  la  Forêt-Noire,  en  vue  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Sauf  les  momens  où  les  ondulations  du  sol,  en  se  rap- 
prochant, bornent  l'horizon,  les  montagnes  grises  de  la  Patrie  me 
regardent...  Terre  des  forts,  des  vaillans,  que  j'en  retienne  en 
moi  quelque  chose  ! 

La  saison  est  faite  pour  favoriser  l'élan;  joli  temps  clair,  le 
ciel  bleu  ouaté  de  blancs  nuages,  et,  sous  mes  yeux,  cette  aimable 
image  de  vie,  l'eau  courante.  Elles  viennent  de  partout,  ces  eaux 
limpides.  Un  souffle  frais  les  accompagne  et  réjouit  la  vallée. 
Paysage  doux  et  médiocre.  De  ce  côté,  toute  chose  diminue.  Cela 
frappe  en  quittant  la  forte  nature  d'Alsace.  Pays  ni  grand,  ni 
petit,  ni  très  fertile,  ni  très  stérile.  Les  hommes  à  Favenant.  L'es- 
prit militaire  aussi  a  diminué.  Près  de  l'infini  naturel  des  Alpes, 
de  l'infini  politique  de  la  France,  que  resto-t-il  à  ceux-ci?  Une 
aimable  médiocrité. 

Je  la  retrouve  à  Fribourg-en-Brisgau.  En  un  quart  d'heure 
on  a  parcouru  la  promenade  qui  entoure  la  capitale  de  la  Forêt- 
Noire;  capitale  de  charbonniers,  de  scieurs  de  planches...  on  de- 
vine que  la  médiocrité  extérieure,  qui  est  en  toute  chose,  doit  être 
aussi  dans  la  race. 

Cependant,  au  plus  profond  de  la  montagne,  au  plus  sombre 
du  paysage,  je  rencontre  deux  enfans,  douces  petites  figures  alle- 
mandes, point  belles,  mais  si  attendrissantes!...  Plus  loin,  j'en 
A  ois  deux  encore,  cette  fois  le  frère  et  la  sœur  :  elle,  petite  mère  de 
dix  ans,  raisonnable,  sérieuse;  lui,  délicat  comme  le  lait  maternel 
dont  il  semble  une  fleur.  Tous  les  deux  les  pieds  nus  d'un  blanc 
rosé  si  frais!  La  petite  porte  son  frère  et  le  baise.  J'ai  le  tort  d'ad- 
mirer tout  haut;  elle  rougit,  se  détourne,  s'éloigne  un  peu,  mais 
le. baise  de  nouveau.  Evidemment  elle  a  compris,  sinon  mes  pa- 
roles, du  moins  ma  pensée. 

Enfin,  sur  les  hauteurs,  je  croise  une  grande  jeune  fille  du 
peuple,  celle-ci  bronzée  à  souliait  pour  les  peintres,  tout  ce  qu'on 
peut  voir  de  noble  et  de  fier.  Dans  une  attitude  impériale,  sans 
en  avoir  conscience,  elle  porte  sur  sa  tête  une  énorme  cruche 
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d'eau  qu'elle  vient  de  remplir  à  la  fontaine.  Des  nattes  épaisses 
font  coui'onne  sous  le  fardeau;  il  en  reste  encore  sur  ses  épaules 
deux  tresses  magnifiques,  qui,  défaites,  la  couvriraient  tout  en- 
tière. 


On  attribue  à  Erwin  de  Steinbacli  la  flèche  de  la  cathédrale 
de  Fribourg.  Je  le  croirais  volontiers.  Seule  sur  le  porche,  elle  a 
un  élan  juvénile,  un  jet  héroïque.  L'église,  jadis  aY)ha.\e,mimster, 
est  petite,  mais  complète  d'architecture  romane  et  gothique.  Sous 
le  portail,  point  de  statues  en  pierre  comme  à  Strasbourg,  mais 
seulement  des  peintures.  Toujours  la  Loi  ancienne  et  la  Loi  nou- 
velle en  regard.  A  l'intérieur,  des  tableaux,  plusieurs  d'un  grand 
intérêt  moral.  Aux  murailles,  des  boiseries  délicates.  Le  bois 
joue  un  grand  rôle  dans  l'art  allemand,  surtout  au  voisinage  des 
grandes  forêts  où  tous  les  hommes  le  taillent  habilement.  D'Hol- 
bein,  une  petite  Nativité  traitée  dans  la  joie  naïve  et  douce  des 
vieux  Noëls.  Mais  la  merveille  des  merveilles,  ce  sont  ses  trois 
grands  volets  :  au  premier,  Marie,  par  un  chemin  de  rochers,  des- 
cend chez  sainte  Anne;  elle  arrive,  lui  tend  la  main  les  yeux 
baissés,  modeste.  Elles  sont  toutes  deux  dans  un  état  de  gros- 
sesse avancée,  la  plus  âgée  doublement  mère  :  à  son  regard  de 
douce  intelligence,  on  voit  quelle  est  aussi  la  mère  de  la  jeune 
mère.  Les  enfans  à  naître  saiment  déjà,  vont  au-devant  l'un  de 
l'autre,  car  il  y  a  élan;  mais  saint  Jean,  au  sein  de  sainte  Anne, 
se  tient  déjà  plus  bas  que  Jésus. 

La  Vierge  est  celle  de  la  Renaissance;  elle  rayonne  d'une  plé- 
nitude de  jeune  vie,  d'une  telle  puissance  créatrice,  que  l'herbe 
pousse  sous  ses  pas,  que  les  fleurs  s'épanouissent,  les  animaux 
multiplient  à  son  approche  ;  la  nature  commence  déjà  son  Noël.  Sur 
terre  la  fécondité  ;  au-dessus,  un  ciel  d'azur,  comme  il  le  faut  pour 
éclairer  d'une  virginale  lumière  la  jeune  tête  de  la  mère  de  Dieu. 

Au  second  volet,  la  nuit  tombe...  Il  est  né!...  Marie  n'est  plus 
la  même,  moins  divine,  puisqu'elle  ne  contient  plus  Dieu.  Mais 
femme  candide,  toujours  vierge  et  charmante,  priant  avec  ardeur, 
de  toute  son  âme,  devant  son  enfant.  Derrière,  la  figure  bronzée 
de  Joseph;  au  fond,  la  bonne  tête  du  bœuf  qui  prend  sa  part  de  la 
joie  universelle;  son  souffle  doux  réchauffe  la  crèche.  Nul  autre 
témoin;  la  famille  et  la  nature  suffisent.  Jésus  malheureusement, 
par  un  mauvais  allégorisme,  laisse  beaucoup  à  désirer.  Il  est  ex- 
cessivement petit  et  tout  blanc,  pour  ressembler  à  l'hostie.  Autour, 
les  anges  sont  de  petits  singes  ridicules. 
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Le  troisième  tableau  donne  le  drame,  la  fuite  en  Egypte.  Joseph 
tout  en  rouge,  sous  un  ciel  ardent,  ouvre  la  marche.  La  Vierge 
suit,  rêveuse,  un  peu  pâle,  plus  anglaise  qu'allemande.  Peut-être 
Holbein  Ta-t-il  faite  à  son  retour  de  Londres.  Elle  va,  envelop- 
pant son  fils  d'un  geste  passionné.  Sur  le  désert  de  sable,  aride, 
rien  qu'un  élégant  palmier  que  courbent,  dans  un  gracieux  effort, 
de  petits  anges,  pour  amener  sur  la  tête  de  la  mère  et  de  l'enfant 
un  peu  d'ombre. 

Dans  ce  beau  poème  en  trois  actes,  le  sentiment  moral  aug- 
mente dans  un  admirable  crescendo.  Au  premier  acte,  la  Vierge  est 
belle  d'élévation,  belle  comme  grâce  de  Dieu  dans  la  nature.  Au 
deuxième,  belle  de  foi:  elle  s'est  détachée  de  son  fils  physique- 
ment, mais  pour  se  rattiacher  à  lui  aussitôt  par  la  prière.  Au  troi- 
sième acte,  belle  de  sa  volonté  :  elle  est  devenue  la  Providence  de 
son  enfant;  elle  couve  en  pensée  l'avenir.  C'est  le  dernier  degré, 
le  plus  humain,  mais  le  plus  sublime;  partant,  plus  divin  même 
que  le  premier,  où  Dieu  apparaît  sans  volonté. 

m.  —  LA  FORÊT  NOIRE.  ^  ENTRÉE  EN  SOUABE.  —  LE  DANUBE.  — 
ROTTWEIL.  —  TUBINGUE.  —  LES  ÉMIGRANS.  —  SAINT-GEORGE.  —  LE 
PALAIS   DUCAL. 

Lundi  27.  —  Dès  le  premier  relai  après  Fribourg,  la  route 
s'engage  dans  la  Forêt-Noire,  par  l'étroit  délilé  que,  très  impropre- 
ment, nous  avons  nommé  :  FEnier.  En  allemand,  die  Hœlle  si- 
gnifie creux,  profondeur.  Je  revois  en  souvenir  ma  montée  du 
Simplon,  mon  terrible  torrent,  et  ces  pics  isolés,  hardis,  que 
l'aigle  seul  semble  pouvoir  atteindre,  et  que  les  pacifiques  sapins 
ont  escaladés,  dont  ils  ont  pris  possession.  lisse  penchent  sur  la 
profonde  vallée,  sur  la  route  poudreuse,  sur  le  pauvre  passant... 
Mais  lui  aussi,  en  4830,  il  atteignait  ces  hauteurs  à  sa  manière, 
il  y  suspendait  ses  rêves,  ses  chimériques  ermitages,  son  nid 
d'amour  ou  damitié,  et  tout  ce  que  le  vent  a  emporté  depuis, 
sans  s'informer  si  ce  n'était  pas  fait  déplumes  sanglantes... 

Le  Simplon  a  le  grandiose,  mais  il  n'a  pas  les  doux  jeux  de  la 
lumière  tamisée  avec  ces  ménagemens  délicats  et  tendres  que  je 
vois  ici  :  la  tendresse  de  l'âme  allemande.  De  temps  à  autre,  des 
arbres  suspendus  au  ravin,  déracinés  à  demi  par  quelque  coup  de 
vent  d'orage,  me  montrent  leurs  racines  échevelées,  et  me  disent  : 
((  Nous  aussi...  » 

A  Hœllsteig,  au  plus  profond  du  défilé,  je  m'arrête  dans 
une  froide  et  triste  chambre  dauberge,  toute  tapissée  d Amé- 
rique, d'émigration.  Je  déjeune  au  bruit  des  cascades,  peu  im- 
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portantes,  mais  rapides,  continues,  sans  repos,  répétant  distinc- 
tement le  seul  mot  qu'elles  sachent  :  Toujours,  toujours. 

Autour  d'elles,  à  cette  heure  bénie  de  l'année,  la  nature 
semble  ne  pas  entendre  cette  note  mélancolique.  Partout  des 
fleurs,  elles  enveloppent  une  petite  chapelle  ouverte  dont  les  six 
bancs  me  rappellent  mon  voyage  de  1838  :  le  refuge  du  Saint-Go- 
thard  où  je  passai  la  nuit.  Ici,  je  commence  la  montée  de  mon 
petit  Saint-Gothard  souabe.  En  bas,  des  bois,  et,  dans  ces  bois,  de 
îjelles  routes  qui  témoignent  du  soin  intelligent  avec  lequel  on  les 
exploite.  La  France  devrait  bien  prendre  exemple. 

Au-dessus  des  bois,  des  prairies  blanches  et  bleues,  bluets  et 
marguerites.  Tout  au  fond  du  paysage,  des  faneurs  et  des  faneuses; 
ce  joli  travail  avive,  égayé  la  contrée  habituellement  austère. 

A  Donaueschingeu,  tout  près  de  la  frontière  du  Wurtemberg, 
en  pleine  Forêt-Noire,  on  me  montre  cette  poétique  fiction,  la 
source  du  Danube.  Ce  fleuve  guerrier,  si  fier,  qui  fera  tant  parler 
de  lui,  naît  humblement  dans  au  baquet  de  pierre;  on  vous  dit 
que  tout  de  suite  il  court  à  la  rivière  voisine,  la  Brège,  mais  je 
croirais  bien  plutôt  que  c'est  la  rivière  qui  lui  est  sacrifiée,  qui 
se  laisse  médiatiser  comme  l'ont  fait  les  Furstenberg,  peut-être 
en  punition  d'avoir,  au  profit  de  leur  ruisseau,  médiatisé  le  grand, 
le  farouche  fleuve  de  l'Europe  méridionale. 

Ces  princes  dépossédés  ont  mis  dignement  ce  qui  leur  reste  de 
leur  ancienne  souveraineté,  je  veux  dire  leur  maison,  en  commun 
avec  ceux  qui  furent  leurs  sujets,  eu  sorte  qu'elle  soit  toujours 
sinon  le  palais  de  l'Etat,  au  moins  la  maison  publique.  Dans  le 
beau  jardin  ouvert  à  tous,  où  on  les  voit  se  promener  démocrati- 
quement, mêlés  à  la  foule,  on  organise  en  ce  moment  une  fête 
agricole.  Le  dépôt  des  Minnesinger  qui  est  ici,  et  ce  berceau  du 
Danube,  attirent,  dans  la  belle  saison,  de  nombreux  touristes. 

Aujourd'hui,  fête  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul,  tout  le 
peuple  est  dehors,  endimanché.  Je  suis  frappé  de  l'originalité  des 
costumes  :  grandes  redingotes  tombantes  à  brandebourgs,  cu- 
lottes courtes,  gilets  rouges,  voilà  pour  les  hommes.  Les  femmes, 
bas  rouges  que  découvrent  des  jnpes  boufl"antes  dont  les  plis 
s'écartent,  rayonnent,  s'arrondissent  dans  le  bas  comme  une 
cloche.  Peu  de  femmes  sont  assez  sveltes  pour  bien  porter  ce 
costume  qui,  depuis  la  ceinture,  exagère  les  formes. 

Grand  mouvement  à  la  fois  religieux  et  rustique.  Sur  des 
chars  parés  de  fougère,  de  jeunes  faneuses  rient,  folâtrent,  chan- 
tent... 

Cette  animation  matinale  réveille  en  moi  un  vif  élan  vers  l'ac- 
tion, la  production.  Je  reprends  volontiers,  pour  mon  prochain 
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livre,  la  devise  du  duc  de  Bourgogne  :  «  J'ai  hâte.  »  Dans  un 
meilleur  sens,  c'est  la  mienne  aussi  depuis  douze  ans. 


La  plupart  des  bourgs  de  Souabe,  que  je  traverse,  s'étagent  en 
amphithéâtre,  les  fossés,  les  contrescarpes,  parés  de  charmantes 
cultures.  Rien  de  remarquable  à  Rottweil,  petite  ville  murée  du 
Wurtemberg,  C'est  l'heure  des  vêpres,  j'en  profite  pour  voir  le 
peuple.  L'église  est  antique,  mais  rajeunie  par  des  fresques  ita- 
liennes dans  le  goût  de  celles  des  églises  du  Tyrol.  Improvisations 
d'un  barbouilleur  spirituel;  gesticulations  excessives,  bouffonne- 
ries peu  admissibles  dans  un  tel  lieu.  En  contraste  le  grand  res- 
pect de  l'assemblée.  Beaux  chants  allemands  entonnés  par  tout 
le  peuple,  soutenus  par  les  voix  mâles,  juvéniles,  bien  timbrées  de 
nombreux  jeunes  gens,  appartenant  à  l'école  du  gymnase.  Je  sors 
profondément  touché. 

Tout  finit,  même  les  maux.  Après  une  journée  longue  et  la- 
borieuse, où,  malgré  l'extrême  chaleur,  je  monte  toutes  les  côtes 
à  pied,  nous  entrons  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  du  soir.  Par 
une  avenue  déjà  obscure,  au  bout  de  laquelle  brillent  quelques 
réverbères,  nous  voici  enfin  dans  Tubingue. 

Mercredi  29.  —  Levé  de  bon  matin,  je  vois  s'ouvrir  les  bou- 
tiques. Partout  aux  vitrines,  les  portraits  de  Schelling  et  d'Hegel 
dont  les  deux  têtes  apparaissent  comme  affirmation  et  distinction  ; 
affirmation  forte,  vivante,  léonine,  distinction  haute  et  pleine 
d'un  génie  superbe  et  subtil  qui  ne  serait  sympathique  qu'aux 
idées.  La  tête  de  Schelling  conviendrait  à  toute  grande  force, 
celle  d'Hegel  ne  convient  qu'au  grand  penseur.  Tous  deux, 
comme  Strauss,  sont  sortis  du  séminaire  protestant  de  Tubingue. 

A  neuf  heures,  je  vais  voir  une  autre  grande  force  de  l'Alle- 
magne, Uhland,  le  Minnesinger  souabe.  H  m'apparaît  comme  le 
vieux  Gœrres,  un  Allemand  primitif  :  cheveux  et  barbe  incultes 
et  rudes  comme  les  rohe  aljjen  d\\  Schwartz-Wald,  narines  pleines 
d'aspiration,  soufflantes  comme  seraient  celles  du  vieux  Danube; 
épais  sourcils  blonds,  les  yeux  d'un  bleu  gris_,  fort  sauvages  ;  tête 
en  avant,  avec  un  mouvement  de  sanglier,  la  face  rouge  et  san- 
guine, l'élan  colérique  du  lyrisme.  Peu  familiarisé  avec  notre 
langue,  M"""  Uhland,  qui  a  été  belle  et  reste  gracieuse,  nous  sert 
souvent  d'interprète.  Le  français  est  ici  langue  de  femme,  j'en  ai 
déjà  fait  plusieurs  fois  l'expérience.  Je  m'adresse  pourtant  à  mon 
sanglier  poui-  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  France  :  «  Avez-vous  vu 
Paris?  —  Du  temps  de  Napoléon.  »  Rien  de  plus.  Ce  laconisme 
contient  un  monde. 


EN    ALLE3IAGNE,  561 


Beaucoup  d'émigration  en  Souabe.  Ce  matin,  j'ai  été  témoin 
d'une  scène  émouvante,  le  départ  de  toute  une  famille.  La  voi- 
ture pleine,  comble  d'effets  misérables,  et,  derrière  le  grand  cha- 
riot, traîné  par  lui,  un  autre  tout  petit,  qui  était  le  berceau  du 
dernier  enfant,  gardé  par  sa  petite  sœur.  La  voyant  s'écarter  au 
moment  d'une  descente  rapide,  il  était  pris  de  peur  et  pleurait. 
Un  garçon  de  treize  ans,  vigoureusement,  essayait  d'enrayer.  Des 
femmes,  arrêtées  comme  moi,  reprochaient  aux  parens  délaisser 
ainsi  ce  pauvre  petit  seul'.  Le  père,  qui  marchait  en  avant,  appela 
la  mère  qui  était  sur  la  voiture.  Elle  descendit  tragique,  peu  sen- 
sible à  force  de  malheur.  Je  voyais  bien  que  tous  les  deux  étaient 
finis,  brisés  :  misère,  et  peut-être  aussi  l'accablante  pensée  de  tout 
ce  qu'ils  laissaient  derrière.  Le  père,  abattu,  semblait  avoir  perdu 
toute  initiative;  elle,  visiblement,  avait  baissé  d'intelligence. 

Le  jeune  garçon  qui  conduisait,  enrayait,  était  au  contraire 
plein  de  force  morale,  d'ardeur;  il  paraissait  pénétré  de  sa  mis- 
sion et  sentir  qu'il  était  ou  serait  bientôt  le  chef  de  la  famille.  La 
mère  manquant,  la  sœur  aussi  suppléait. 

Et  le  nouveau-né  dans  son  berceau,  qu'était-il?...  Ah!  je  vais 
vous  le  dire  par  la  touchante  formule  :  «  Quelle  est  la  mesure 
delà  plus  petite  propriété?  »  Réponse  :  <(  La  place  du  berceau  du 
petit  enfant,  et  de  la  petite  sœur  qui  le  berce.  » 

Pour  le  moment,  c'était  toute  leur  fortune,  ils  n'avaient  pas 
autre  chose.  Mais  ce  rien  vagissant,  c'était  l'unité  de  la  famille, 
le  nourrisson  du  frère  et  de  la  sœur;  son  berceau  était  le  foyer,  la 
patrie...  Là,  devait  toujours,  jusqu'au  Havre,  jusqu'en  Amérique, 
dans  les  forêts  d'arbres  inconnus,  dans  les  savanes  solitaires,  se 
retrouver  la  Souabe,  la  bonne  terre  d'Allemagne,  et  tous  les  sou- 
venirs. 

Mais  combien  de  temps  la  frêle  petite  voiture  liée  à  la  grande 
devait-elle  durer  dans  ce  rude  voyage?  Je  n'osais  me  le  deman- 
der. Faire,  avec  ce  jouet  d'enfant,  les  deux  cents  lieues  de Tubingue 
au  Havre,  cela  semblait  bien  difficile,  sinon  impossible.  D'autre 
part,  on  hésitait  à  mettre  le  petit  chariot  dans  le  grand,  encom- 
bré, débordant.  L'enfant  eût  pu  être  étouffé  ou  culbuté.  Com- 
ment donc  faire?... 

Le  difficile,  c'est  qu'ils  ne  demandaient  pas  l'aumône.  Je 
hasardai  pourtant,  et,  le  cœur  plein  de  tristesse,  serrant  la  main 
du  père,  je  les  recommandai  tous  à  la  Providence. 

Le  jeune  conducteur  ne  se  recommandait  qu'à  lui-même.  Ce 
garçon  intelligent,  avec  sa  belle  tète  noire,  ses  yeux  plu's  vifs 
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qu'on  ne  les  a  communément  ici,  paraissait  propre  à  tout  faire,  à 
tout  souffrir.  Quel  rêve  l'occupait?  J'aurais  voulu  le  savoir.  Peut- 
être,  pour  se  donner  du  courage,  pensait-il  aux  anciennes  migra- 
tions souabes  si  glorieuses  en  Italie,  en  Prusse...  Pourquoi  pas? 
Ici,  la  première  chose  qu'on  enseigne  à  l'enfant  des  écoles,  c'est 
l'histoire  de  son  pays.  Elle  arrive  au  même  rang  que  la  Bible. 


Il  y  a  deux  choses  à  voir  à  Tubingue  :  le  vieux  château  ducal 
qui  fut  la  résidence  des  comtes  palatins  de  Souabe,  et  Saint- 
George,  qui  est  leur  Westminster.  Moins  honoré  toutefois  que 
celui  d'Angleterre.  Ils  sont  là,  ces  pauvres  grands-ducs,  relégués 
dans  un  chœur  mal  dallé,  mal  tenu,  en  un  mot,  oubliés.  Beaucoup 
de  portraits  en  marbre,  d'autres  peints  dans  les  vitraux.  Au  bas  de 
chaque  croisée,  un  prince  à  genoux.  Sous  chaque  pierre  funéraire, 
des  cerfs,  des  chiens  bizarres,  terribles,  toute  la  terreur  poétique 
des  forêts  de  l'Allemagne. 

Une  de  ces  tombes,  fort  touchante,  est  celle  d'une  jeune  fille 
morte  à  17  ans,  enlevée  à  temps,  dit  l'épitaphe.  C'est  un  vrai  por- 
trait, tout  à  la  fois  colossal  et  délicat  ;  des  plans  d'une  finesse 
extrême  sur  cette  jeune  et  puissante  figure  si  virginale  malgré  la 
sévérité  de  la  mort  et  la  dignité  princière.  Tout  dit  que  la  jeune 
morte  dut  être  enjouée,  que  son  sourire  dut  être  bien  gracieux,  à 
en  juger  par  les  fossettes  qu'il  creusait  aux  joues  d'une  façon  bien 
charmante.  Des  longues  manches  plissées  sortent  à  peine  deux 
petites  mains,  trop  petites  pour  ce  corps  majestueux.  Sous  la 
couronne  virginale,  elle  porte  ses  longs  cheveux  tombans  à  la 
mode  souabe.  A  ses  pieds,  son  chien,  non  pas  un  épagneul  de 
manchon  insignifiant,  mais  un  gros  bon  chien  fort  et  lourd  qui 
hurle,  les  yeux  noyés  de  larmes. 

Sœur  de  l'un  des  princes  qui  reposent  ici,  elle  a  été  mise  dans 
ce  tombeau  par  son  frère  qui  mourut  la  même  année!  Des  étran- 
gers sont  aussi  enterrés  dans  ce  même  chœur.  Ces  princes  du 
Nord  sont  venus  mourir  ea  Souabe  : 

Dormis  aJta  siib  Ida, 

LyrnesAi  donms  alto,  solo  Lnurente  seimir.nnn. 

Pendant  que  je  regarde,  un  essaim  bruyant  de  petites  filles 
fait  irruption  jouant  de  tout  leur  cœur  avec  leurs  ardoises  d'école. 
Elles  m'aperçoivent,  s'arrêtent;  je  souris,  elles  s'enfuient,  mais 
pour  revenir  bientôt.  Le  souvenir  des  moineaux  familiers,  hardis, 
de  Saint-Martin  de  Metz  me  revient.  Seulement  ces  petites  figures 


EN    ALLEMAGNE.  S63 

allemandes  ont  une  bonhomie  que  je  ne  trouve  pas  à  nos  moi- 
neaux français. 

Le  château  ducal  (Pfalz)  domine  sur  une  hauteur.  La  porte 
d'entrée,  laide  dans  le  détail,  est  belle  dans  son  ensemble.  De 
chaque  côté,  deux  soldats  de  pierre  montent  la  garde.  L'un  pose 
son  arquebuse  pour  tirer.  Point  de  concierge,  personne  non  plus 
dans  la  vaste  cour,  si  ce  n'est,  à  la  fenêtre  grillée  d'un  petit  bâti- 
ment, une  tète  d'homme  immobile,  sans  doute  un  prisonnier. 
Au-dessous  de  la  porte  un  écriteau  :  «  Entrée  interdite.  » 

Au  milieu  de  la  cour,  un  grand  vieux  tilleul  qui  semble  là 
pour  qu'on  y  rende  les  jugemens.  Maître  du  lieu,  je  m'assois  sous 
son  ombre.  Autour,  tout  un  champ  d'herbes  folles.  Toujours 
même  silence;  on  pourrait  se  croire  dans  la  demeure  des  esprits. 

A  travers  la  mer  ondoyante  des  graminées,  j'arrive  au  pied 
d'un  escalier  qui  tourne  et  s'arrête  derrière  le  château.  Il  faut 
descendre  pi>ur  pénétrer  sous  la  voûte  d'un  passage  sombre...  au 
bout,  une  seconde  cour. 

A  petit  bruit,  coule  au  milieu  une  fontaine,  mariant  à  merveille 
son  gazouillement  uniforme  à  de  faibles  modulations  lointaines, 
qu'on  dirait  d'une  harpe  éolienne  et  qui  est,  en  réalité,  le  son  d'un 
orgue  touché  doucement,  mollement,  par  une  invisible  main  de 
femme. 

Rien  de  plus  délicieux,  qu'une  telle  harmonie  dans  cette  soli- 
tude profonde,  en  vue  de  ce  paysage  grave  et  doux,  grand  sans 
être  grandiose,  juste  à  la  mesure  des  pensées  habituelles...  Mais 
voici  le  gardien;  il  me  voit,  accourt  et  rompt  le  charme.  A  regret 
je  le  suis.  La  ville  a  mis,  de  ce  côté  du  château,  qui  donne  sur  les 
jardins,  son  musée  et  toutes  ses  collections. 

IV.  — CE    qu'est    pour    L'aLLEMAGNE    la    SUUABE.  —  LE    PAYS    DE    LA    VIGNE, 
SïUTTGARD.    —    ULM,    LA    SCULPTURE    EN    BOIS. 

Vendredi  1"  juillet.  —  Je  quitte  Tubingue  à  sept  heures  du 
matin,  par  un  ciel  d'orage  sous  lequel  s'étend  un  petit  paysage 
doux  et  calme  ;  des  pins,  des  chênes,  des  sapins  dont  le  feuillage 
austère  s'assombrit  encore  dans  la  luifiière  éteinte,  et  tourne  au 
noir. 

Elle  est  très  belle,  la  longue  rampe  qui  conduit  à  Stuttgard. 
Quelque  chose  de  la  descente  de  Metz.  ]\Ioins  de  gaieté,  point 
de  tleurs,  mais,  en  revanche,  point  de  fortifications.  La  Moselle, 
la  France,  la  guerre  de  moins. 

Je  ne  suis  point  de  l'avis  des  gens  du  Rhin  qui  méprisent  les 
Souabes.  Ce  peuple,  qui  a  prouvé  sa  valeur,  est  toujours  plein 
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d'animation,  de  mouvement.  Nul  n'émigre  plus  volontiers.  Mi- 
sère? Inquiétude  d'esprit?  Poésie  de  l'inconnu?...  Arva,  beata, 
petamus  arva.  Peut-être  les  trois  à  la  fois.  Il  faut  ajouter  que 
les  familles  sont  ici  très  nombreuses. 

La  Souabe  est  placée  au  tournant  du  Rhin,  au  coin  de  l'Alle- 
magne, au  point  précis  où  se  sont  partagées  les  anciennes  migra- 
tions. Tandis  que  l'armée  de  Rodogaste  envahit  l'Italie,  le  reste 
s'en  va  fonder  les  royaumes  d'Arles  et  de  Châlons,  de  Toulouse, 
d'Espagne,  d'Afrique.  Il  semble  que  ceux-ci  aient  conservé  quelque 
chose  de  cet  esprit  d'aventure. 

La  noblesse  souabe,  plus  encore  que  les  paysans,  en  a  été  pos- 
sédée :  émigration  d'Italie,  de  Jérusalem...  Tous  voulaient  partir. 

En  avant  dans  les  migrations,  co  pays  est  en  avant  aussi  dans 
la  Révolution.  Il  y  a  émigration  philosophique  dans  l'esprit  du 
Nord,  le  kantisme  :  Schelling,  Hegel.  — Schelling,  la  réclamation 
de  la  nature  dans  la  scolastique  elle-même.  La  poésie  reste  au 
logis  et  célèbre  les  vieux  souvenirs.  En  réalité,  elle  ne  pousse  pas 
moins  aux  idées  nouvelles.  La  Souabe  a  toujours  été  l'avant- 
garde  de  l'Allemagne,  Les  paysans,  me  dit  M.  Schwab,  poète 
agréable  et  facile  en  même  temps  que  prédicateur,  lisent  Strauss; 
les  hégéliens  terroristes  veulent  signer  leur  abjuration  de  toute 
religion.  Il  est  très  eitrayé  de  ce  mouvement. 

Stuttgard,  où  réside  M.  Schwab,  est  trop  enveloppée  de  ses 
collines;  on  y  étouffe.  Partout  des  vignes;  la  ville  s'en  est  fait 
une  verte  ceinture.  «  Si  l'on  ne  cueillait  le  raisin,  dit  le  proverbe, 
Stuttgard  serait  noyée  par  le  vin.  » 

Au  total,  pays  heureux,  paisible;  c'est  le  trop-plein  qui  oblige 
à  émigrcr.  Ils  vont  mourir  en  Amérique,  La  guerre  est,  ici,  celle 
des  idées,  allumée  entre  les  partisans  de  Kant  et  ceux  de  Leibniz; 
de  Gœthe  et  de  Schiller.  Le  père  de  M.  Schwab,  qui  a  cinquante  ans 
de  plus  que  son  fils,  lui  a  fait  jurer  haine  éternelle  à  Kant,  sur  un 
volume  de  la  Raison  pure.  Le  terrible  critique  de  Gœthe,  l'his- 
torien de  la  littérature  allemande,  Wolfgang  Menzel,  que  je  vais 
voir,  homme  iin,  spirituel,  réservé,  —  peu  ami  de  la  France,  — 
essaie  de  la  caractériser  par  des  formules  tranchantes  :  ((  Germa- 
nique jusqu'à  Louis  XIV,  •l'omaine  depuis.  »  Sans  autre  réponse 
qu'un  demi-sourire,  je  le  ramène  à  ses  travaux, 

La  statue  de  Schiller,  cause  de  tant  de  querelles  entre  lettrés, 
est  de  Thorwaldsen.  Elle  a  été  fondue  à  Munich.  Tête  sérieuse, 
souffrante,  tragique,  peut-être  italianisée,  au  total  fort  belle.  Le 
corps  se  voit  à  peine,  accablé  qu'il  est  par  le  lourd  manh'au  qui 
lui  tombe  jusqu'aux  pieds. 

Pour  me  reposer  de  mes  courses,  je  lis  Uhland.  ]\Ia  première 
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impression  ne  m'a  pas  trompé,  c'est  bien  le  véritable  minnesinger. 
Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Il  appartient  au  moyen  âge  dont  il 
n'a  ni  le  mysticisme,  ni  l'esprit  symbolique. 

Je  vibre  tout  autrement  avec  Rûckert.  Ceci  est  si  allemand,  que 
ce  n'est  plus  allemand;  c'est  par-dessus  l'Allemagne,  dans  la  ré- 
gion élevée  où  elle  se  lie  à  l'Orient.  Philosopbie,  poésie,  érudition 
orientale,  toutes  les  harmonies  mêlées  dans  une  mélodie  puis- 
sante :  concentration  du  monde  même... 


Aujourd'hui  dimanche,  les  paysans  ont  endossé  leur  habit 
de  fêtes  :  culotte  noire,  veste  de  velours  noir  à  boutons  d'argent, 
gilet  rouge.  Ceux-ci  me  semblent  plus  pesans  que  de  l'autre  côté 
de  la  ville.  Je  roule  le  long  du  Neckar  juqu'à  Goeppingen  où  l'on 
relaye,  où  je  déjeune.  Tout  ici  est  lourd  :  l'église  bâtie  par  la 
princesse  Sophia  Barbara,  le  palais,  aujourd'hui  résidence  du  tri- 
bunal. 

A  Gcislingen  dont  la  belle  tour  couronne  son  pic  si  fièrement, 
nous  entrons  dans  la  région  de  la  sculpture  en  bois.  Le  marbre 
aux  Italiens,  le  bois  aux  Allemands;  l'art  dans  la  forêt.  Ce  bois, 
qui  a  vécu,  n'a  perdu  des  feuilles  et  des  Heurs  passagères  que 
pour  en  prendre  d'éternelles. 

Ulm,  la  seconde  ville  du  Wurtemberg,  dans  sa  noble  église 
du  xif  et  du  xiii''  siècle,  c'est-à-dire  de  Frédéric  Barberousse  et  de 
Frédéric  II,  est  riche  de  ses  sculptures  d'une  légèreté  admirable. 
La  première  épitaphe  que  je  lis  sur  un  tombeau  est  précisément 
ma  pensée  du  moment  :  Qiiamdiù  vi.rit,  mortuus  est. 

Cette  église,  ce  grand  poème  en  bois  de  Syrlin,  est  un  sanc- 
tuaire de  la  Renaissance. 

En  entrant  dans  l'église,  trop  à  la  portée  du  regard,  les  Si- 
bylles de  l'Ancien  Testament  :  la  Delphica  fine  et  jolie  qui  regarde 
et  jouit  de  ce  qu'elle  voit.  La  Libyca,  grandiose,  au  niveau  de 
Michel-Ange,  a  un  caractère  d'animation,  de  mâle  passion  con- 
tenue. Elle  ne  regarde  pas,  ayant  mieux  en  elle.  (|iie  tout  ce  qu'elle 
pourrait  regarder. 

La  vieille  et  noble  sibylle  de  Cumes,  et  en  face,  VRellespon- 
^/c«,  belle,  jeune  et  fraîche  en  turban,  très  allemande.  La  Cumwa, 
jeune  aussi  et  naïve,  montre  tout  simplement  son  livre,  et, 
dans  ce  livre,  la  ligne  expresse  que  vous  pouvez  lire  vous-même  : 
Deum  de  virgiiw  nascitKriun. 

Enlin  toute  seule,  plus  haut,  à  l'autel,  décidémenl  chrétienne, 
est  la  Phrygia. 

Au-dessus  des  sibylles,  les  saintes,  les  vierges  chrétiennes. 
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Toute  cette  suite  mêlée  de  nature  et  d'idéal,  de  portraits  et  de 
poésie;  par  exemple,  au-dessus  d'une  porte  voisine  de  l'autel, 
une  céleste  figure  échevelée,  toute  dantesque,  entre  deux  jolies 
jeunes  filles  qui  ont  été,  visiblement,  des  demoiselles  de  la  ville 
d'Ulm;  l'une,  en  Sainte  Ursule,  tient  une  flèche,  et,  malgré  la 
candeur  de  son  doux  regard,  vous  croiriez  que  la  flèche  est  pour 
vous. 

De  l'autre  côté,  en  regard,  les  docteurs  chrétiens;  plus  bas, 
les  Prophètes  et  Juges.  Isaïe...  un  Job  chrétien  résigné;  Samson, 
ouvrant,  avec  une  douceur  grandiose,  la  gueule  du  lion  pour 
en  tirer  le  miel  du  fort.  Toutes  figures  qui  visiblement  veulent, 
désirent,  aspirent...  Les  femmes  souffrent  moins;  les  unes,  ori- 
ginales, spirituelles  comme  Rébecca,  avec  son  regard  perçant; 
d'autres  barbares  et  jolies,  comme  la  reine  de  Saba,  comme 
Abigaïl,  comme  Ruth  et  sa  gerbe  d'or;  l'artiste  a  donné  place 
même  à  la  laide,  à  Lia,  douce  compensation  d'un  grand  cœur! 

Plus  bas  que  les  Prophètes  et  Juges,  par  conséquent  au  niveau 
des  Sibylles,  les  témoins  païens  du  christianisme. 

Le  choix  était  délicat,  difficile.  Syrlin  ne  semble  pas  avoir  été 
embarrassé.  Mais  quel  est  celui  qui  répond  à  la  Libyca  qui  est  de 
l'autre  côté?...  Pline?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  ressemble  un  peu  à 
Syrlin  que  je  vois  au  coin,  suscitant,  fécondant,  de  son  mâle  re- 
gard, tous  ces  fils  de  sa  pensée.  Ce  Secundus  semble  être  sa  sec'onde 
àme,  celle  qui  le  rêva.  Il  regarde  comme  lui  le  chœur.  Syrlin  est 
la  pensée  créatrice,  féconde;  son  secinidus,  la  haute  intelligence, 
la  philosophie  tacite  de  cette  création. 

En  face  du  silencieux,  le  parleur  Quintilien  ;  son  livre  est 
fermé.  —  Puis  le  lin,  l'aigre,  le  ridé  Sénèque;  mille  concetti 
dans  les  plis  de  son  visage.  En  regard,  tête  nue,  les  yeux  à  demi 
fermés,  Ptolémée  tenant  son  petit  globe  comme  une  marotte  de  fol. 

Cicéron,  noble,  fort,  tête  large  à  contenir  toute  science,  ho- 
norablement coiffé,  comme  Quintilien  et  Sénèque,  de  la  barrette 
de  docteur. 

Vis-à-vis,  le  buste  pathétique  du  pauvre  esclave  africain  Té- 
rence,  cheveux  épars,  sous  ses  lauriers,  maigre,  épuisé.  Au  bas  : 
Nihil  homine  imperito  injitstius. 

Enfin,  tout  seul,  la  souffrante  et  rêveuse  figure  de  Pythagore 
'<  inventeur  de  la  musique  ».  Il  est  devant  l'autel,  mais  ne  le  voit 
pas,  étant,  trop  absorbé  en  lui. 

Ainsi,  dans  cette  noble  suite.  Tari  ouvre  et  ferme  ;  au  milieu  : 
Philosophie,  Sciences  et  Lettres.  Aux  deux  bouts  l'Art;  celui  du 
dessin,  Syrlin,  qui  regarde  au  dehors;  —  l'art  de  la  Musique, 
Pythagore,  qui  regarde  au  dedans. 
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Voilà  l'ensemble  des  pensées  nettes  et  hautes  des  enfans  légi- 
times de  Syrlin.  Pensée,  à  la  fois,  chrétienne  et  païenne!  Impar- 
tial comme  Michel-Ange,  entre  le  passé  et  le  présent.  Ses  avortons, 
ses  mauvais  songes,  je  les  vois  sculptés  autour  des  stalles  d'en 
bas.  Je  dis  ses  songes^  car,  dans  ces  grotesques,  je  ne  sens  pas  la 
satire,  mais  bien  plus  le  cauchemar. 

V.  —  ENTRÉE  EN  BAVIÈRE.  —  GrXZBOURr,.  —  AUGSBOURG. 

Mardi  4.  —  Je  sors  de  la  Souabe  pour  entrer  en  Bavière.  Le 
type  change,  les  visages  sont  plus  ronds.  A  Gûnzbourg.  nous 
sommes  en  plein  catholicisme.  Vêpres  bruyantes,  je  ne  sais  en 
l'honneur  de  quel  saint  ;  chants  nasillards,  écrasés  par  tout  le  cor- 
tège des  trompettes.  Les  autels  sont  étranges;  les  saints,  de  jeunes 
et  jolis  imberbes,  en  carton  peint,  offrent,  en  gambadant,  des 
cœurs  à  la  Vierge. 

Leste  et  jolie,  elle  descend  des  nuages  d'un  pas  de  danseuse 
pour  les  recevoir.  Il  y  a  dans  tout  cela  de  l'Italie,  une  Italie  lourde 
et  barbare,  violente  et  gesticulante  :  une  grâce  d'ours. 

Dans  les  rues,  même  étrangeté  :  un  bénitier  à  la  porte  d'un 
cabaret,  et  les  paysans  qui  entrent  et  qui  sortent,  prenant  l'eau  bé- 
nite et  se  signant.  Dans  un  billard,  un  grand  crucifix  à  chaque 
instant  heurté  par  les  joueurs.  Sur  la  route,  à  chaque  pas,  des 
ex-voto  cloués  aux  arbres;  de  mauvaises  petites  images  gros- 
sièrement encadrées;  enfin,  en  nombre  infini,  des  saint-François 
langoureux  qui  font  au  passant  les  yeux  doux. 

Japprends  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  du  saint  ;  la  foule  en- 
dimanchée se  porte  aux  églises,  les  femmes  avec  des  bonnets  d'or 
et  d'argent  sur  la  tête,  les  hommes  en  noir,  tous  armés  de  leurs 
parapluies  rouges.  Les  figures  sont  moins  douces  et  moins  intel 
ligentes  qu'en  Souabe. 

La  route  circule  entre  des  seigles  hauts  et  murs,  le  froment 
est  en  train  de  mûrir.  C'est  le  beau  moment  de  l'année  :  tempéra- 
ture chaude,  un  peu  lourde  d'orage  à  la  fin  de  la  journée.  Le 
soleil,  déclinant,  traverse  de  ses  rayons  obliques  une  forêt  d'arbres 
verts  et  dore  le  tapis  des  mousses  des  plus  chaudes,  des  plus  ri- 
ches teintes. 


Me  voici  dans  Augsbourg.  Mon  vieil  hùtel  des  Trois  Maures 
est  tout  près  dune  église,  de  Saint-Maurice.  De  ma  fenêtre  je  vois 
la  foule  se  diriger  de  ce  côté,  un  livre  d'heures  à  la  main.  Je 
descends,  je  la  suis,  j'entre  avec  elle,  j  interroge,  on  me  répond  : 
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<c  C'est  la  clôliire  de  la  neiivaiiie  de  saint  Ulrich,  patron  de  la  ville, 
pour  qu'il  obtienne  la  fin  de  la  sécheresse.  »  Les  prières  achevées, 
l'officiant  donne  la  bénédiction.  Au  moment  où  le  prêtre  élève 
l'ostensoir,  des  tlots  d'encens  l'obscurcissent.  Jamais  jusque-là 
je  n'avais  compris  cette  fantasmagorie  de  lueurs  métalliques,  de 
fumée  ondoyante,  où  l'objet  sacré  n'apparaît  plus  que  transfiguré. 

La  côte  de  saint  Ulrich  est  à  la  cathédrale.  Le  sacristain  pape- 
lard, espérant  une  gratification,  descend  le  reliquaire  familière- 
ment, et,  sans  façon,  en  tire  l'os  qu'il  veut  me  faire  toucher  pour 
me  gagner,  dit-il,  une  indulgence.  Nous  sommes  dans  le  chœur  ré- 
servé, richement  tendu  de  cuir  repoussé  et  doré.  Le  second  chœur, 
beaucoup  plus  ancien,  possède  une  vieille  |jetite  chapelle  romane 
qui  est  un  sombre  et  froid  tombeau.  Celle-ci  faisait  partie  d'un 
couvent,  qui  a  précédé  la  cathédrale  actuelle.  On  voit  encore,  au- 
dessus,  la  tribune  dans  laquelle  les  religieuses  venaient  entendre 
la  messe. 

C'est  là,  dans  ce  chœur  poudreux,  abandonné,  qu'on  a  relégué, 
près  du  siège  carlovingien  de  saint  Ulrich,  les  antiques  bannières 
des  corporations  de  métier.  Antiques  pour  le  fond  de  l'étoffe,  car, 
hélas!  les  figures  naïves  du  temps,  qu'il  serait  si  intéressant  de 
retrouver,  ont  toutes  été  renouvelées.  On  voit  seulement  que  les 
tailleurs  avaient  adopté  le  cramoisi,  les  boulangers  le  bleu,  les 
jardiniers  le  vert,  etc. 

Les  vénérables  bannières,  qui  ont  toutes  abdiqué  leur  rôle 
civique,  ne  servent  plus  pour  les  assemblées,  ni  pour  le  combat; 
elles  ne  sortent  aujourd'hui  que  dans  les  processions. 

Ces  débris  d'un  passé  qui  eut  tant  d'importance,  ce  siège  car- 
lovingien, taillé  jadis,  rogné,  emporté  en  détail  par  l'avidité  des 
dévots,  tout  cela  fait  bien  songer... 

Attenant  à  la  cathédrale,  le  beau  cloître  des  chanoines,  rempli 
de  tombeaux  avec  portraits,  vivans,  pleins  de  force,  de  naturel, 
inoubliables.  Le  plus  frappant  est  celui  du  réformateur  qui,  le 
premier,  prêcha  le  luthéranisme  à  Augsbourg. 

Il  est  resté  là,  dans  ce  cloître  catholique  ;  ses  mains  croisées 
tiennent  encore  la  Bible;  sa  tète  penche,  chargée  plus  que  sou- 
tenue par  le  dur  coussin  de  pierre.  Son  visage  exprime  l'abatte- 
nant,  et  toute  sa  personne  l'abdication  de  la  liberté. 

De  là,  où  aller,  si  ce  n'est  près  de  Mélanchthon,  je  veux  dire, 
voir  la  salle  où  il  lut  la  confession  d'Augsbourg  qu'il  avait  rédigée. 
Ce  lieu  vénérable  a  été  rajeuni,  défiguré  par  des  ornemens  pro- 
fanes. Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  effacer  ce  grand  sou- 
venir religieux,  ils  y  ont  ajouté  tous  les  ducs  de  Bavière  ainsi  que 
le  portrait  du  roi  actuel,  étudiant  plus  que  roi,  artiste  catholique, 
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teutonique,  chef  de  parti  qui  a  voulu  concilier  l'inconciliable.  Il 
se  présente  dans  un  costuine  théâtral  et  semble  prêt  à  entrer 
en  scène. 


Les  églises  d'Augsbourg  sont  riches dorneniens  et  remarqua- 
bles par  leurs  grilles  à  la  fois  délicates  et  fortes.  Art  perdu,  si  l'on 
en  juge  par  la  mauvaise  serrurerie  des  maisons  particulières. 

Mais  la  véritable  église  d'Augsbourg,  sa  vraie  cathédrale, 
c'est  son  Hôtel  de  ville  en  face  de  la  Bourse.  Moins  vaste,  mais 
non  moins  majestueux  que  celui  d'Amsterdam,  ses  belles  propor- 
tions trompent  sur  son  étendue  réelle.  Noble  vestibule  dont  chaque 
porte  est  surmontée  d'un  beau  buste  en  bronze  d'empereur  ro- 
main. Au  fond,  l'oiseau  symbolique,  l'aigle  colossal  de  l'Empire 
qui  tient  le  globe  comme  il  peut.  Si  puissantes  que  soient  ses 
serres,  elles  glissent  sur  la  vaste  surface,  et  le  monde  échappe  à 
l'Empire. 

Plus  haut  que  le  premier  étage  où  siègent  les  tribunaux, 
sous  les  combles  auxquels  aboutit  un  majestueux  escalier,  par- 
dessus la  ville  et  toute  la  campagne  environnante,  la  Salle  cVor, 
c'est-à-dire  le  triomphe  delà  ville  elle-même.  La  ville-dieu  triom- 
phant dans  les  nuages. 

Elle  triomphe  avec  une  insolence  de  femme  et  de  ville,  curieuse 
à  observer.  ïont  autour,  un  cortège  d'empereurs  romains  alle- 
mands, avec  des  inscriptions  honoriliqnes,  morales,  épigramma- 
tiques.  Au-dessus  des  empereurs,  au-dessus  des  fenêtres  qui  les 
dominent,  planent,  dans  les  fresques  de  la  voûte,  les  portraits  va- 
riés, symboliques,  de  la  ville  elle-même.  Au  centre,  insolemment 
elle  trône  sur  un  char  attelé  de  nobles,  de  cardinaux...  Dans  les 
médaillons  des  coins,  plus  humble,  elle  triomphe  mieux  encore. 
Ici,  travailleuse;  là,  doctoresse,  entourée  de  médicamens;  plus 
loin,  elle  montre  une  ruche  :  Cives propagantitr.  Enfin,  la  voilà 
dans  son  rôle  naturel,  femme  d'intérieur  à  son  ménage,  entourée 
de  tous  les  ustensiles  de  la  vie  domestique:  faïences,  casseroles 
de  cuivre  bouillant  sur  le  fourneau,  baquet,  etc. 

Elle,  belle  et  forte,  tient  les  clefs  et  dit  :  Omnia  et  ubique. 
C'est  que  de  ces  clefs  elle  ouvrait  toute  chose,  les  magasins  des 
deux  mondes  etles  conseils  des  princes.  Et  sur  les  fourneaux,  que 
fait-elle  bouillir,  distiller?  Est-ce  une  confédc'ration  des  villes  de 
Souabe  et  du  Danube?  Est-ce  la  confession  d'xVugsbourg? 

Dans  les  grisailles  du  bas,  le  côté  positif  du  ménage  réel  est 
exprimé  d'une  façon  assez  bouffonne;  on  y  voit  l'enfant  qui  dort 
dans  son  maillot.  Il  peut  dormir,  tout  est  prêt  pour  son  réveil. 
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Un  cochon  de  lait,  cuit  à  point,  est  suspendu  ;  le  chat  fait  autour 
bonne  garde.  Une  souris  fureteuse  a  passé,  il  l'a  saisie  et  la  cro- 
que. Au-dessus  du  petit  cochon  tout  rose,  voici  le  boudin  tout 
noir,  déjà  préparé. 

Revenons  à  la  ménagère.  Si  vous  cherchez  les  portraits  des  ma- 
gistrats de  la  ville,  vous  n'en  trouverez  qu'un,  celui  de  la  femme 
du  bourgn^estre.  La  femme  du  magistrat  est  restée  seule  dans  la 
maison  du  magistrat.  Ici,  elle  n'est  point  jeune,  a  l'air  sérieux, 
et  visiblement  elle  est  prudente,  économe;  Yaurea  mediocritas. 
Nul  doute  qu'elle  n'ait  influé  sur  son  mari  et  ne  lui  ait  fait  porter 
dans  la  politique,  dans  la  banque,  l'humble  et  sage  esprit  du  mé- 
nage. La  dame  est  fort  bourgeoise,  nullement  ambitieuse.  Elle 
tient  des  gants,  mais  ne  les  met  pas,  sans  doute  pour  les  épargner. 

Ce  ne  sont  point  là  remarques  subtiles.  11  est  certain  que  l'es- 
prit de  famille,  de  ménage,  appliqué  aux  affaires  de  banque,  de 
politique,  est  ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  vieille  Allemagne. 
On  sait  l'histoire  des  Fugger,  leur  point  de  départ.  Simples  ou- 
vriers tisserands,  on  les  voit,  à  la  fin  de  leur  vie,  arrivés  aux  des- 
tinées les  plus  hautes. 

Gbarles-Quint  leur  conféra  la  noblesse  pour  avoir,  dit-on,  brûlé 
leurs  créances  dans  un  feu  de  cannelle.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de 
cela  pour  être  anoblis.  Ils  se  sont  grandis  d'eux-mêmes,  par  le 
bon  emploi  de  leurs  richesses.  Ils  ont  ajouté  à  la  ville  un  petit 
faubourg,  eu  faisant  bâtir  trois  cents  maisons  d'ouvriers  auxquels  il 
n'était  demandé  qu'un  florin  par  an  pour  tout  loyer.  L'Allemagne 
moderne  a  oublié  leurs  bienfaits.  Le  domestique  de  place  du  pre- 
mier hôtel  de  la  ville  ne  peut  m'indiquer  leur  tombeau.  Je  le 
trouve  à  Saint-Ulrich.  Point  de  monument,  rien  que  d'humbles 
dalles  rougeàtres  en  grand  contraste  avec  la  somptueuse  chapelle, 
la  vaste  et  bizarre  voûte.  Cela  est  à  la  fois  modeste  et  grand.  Est-ce 
une  couronne  de  comte  que  rappellent  vaguement  les  lleurons  des 
balustrades  circulaires  ? 

Mon  hôtel  des  T)'ois  Maures  où  le  monde  entier  a  passé,  les 
empereurs,  les  rois,  les  hommes  de  génie,  —  autre  royauté,  —  était 
la  maison  des  Fugger.  Les  banquiers  allemands  de  nos  jours  ne 
se  contentent  plus  de  demeures  si  modestes.  L'un  d'eux  s'est  bâti, 
tout  près  d'ici,  un  palais  bien  autrement  vaste,  un  véritable  Louvre. 


Les  Holbein  sont  d'Augsbourg;  mais  le  fils  y  a  peu  A^écu.  Sauf 
son  admirable  portrait  du  duc  Llric  de  Souabe,  ses  meilleures 
toiles  sont  ailleurs. 

Ce  qui  me  frappe  au  musée,  ce  sont  quelques  portraits,  de 
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vieux  maîtres  inconnus  d'une  vérité  naïve  qui  semble  s'être  perdue 
avec  eux.  Il  y  a  là  un  Christ  recevant  sa  mère  au  ciel,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  humain  et  de  plus  divin  à  la  fois.  —  Enfin 
elle  arrive!...  heureuse,  visiblement.  Mais  lui,  quel  bonheur  im- 
mense il  couve  intérieurement!  11  est  assis,  je  ne  sais  s'il  la 
regarde  ;  peut-être  que,  s'il  la  regardait,  il  oublierait  qu'il  est  Dieu, 
se  souviendrait  trop  qu'il  est  homme,  s'élancerait  dans  les  bras 
maternels... 

VI.    —    MUNICH.    —    LES    RUBENS. 

Jeudi  6.  — Par  un  bel  orage  qui  réjouit  tout  le  monde,  —  saint 
Ulrich  vient  enlin  de  donner  la  pluie,  — je  prends  le  chemin  de 
fer  pour  Munich.  Il  est  heureux  qu'il  existe.  Jamais  je  n'ai  vu 
pays  si  mélancolique.  La  pluie,  la  lumière  décroissante,  —  il  est 
sept  heures  du  soir,  —  y  contribuent  sans  doute  ;  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  sur  ce  vaste  plateau,  tout  est  réellement  médiocre  :  nul 
accident  de  terrain,  nul  intérêt  de  culture,  et  dans  plusieurs 
endroits,  singulièrement  pauvre.  Des  tourbières,  plusieurs  en  feu. 
On  arrive  à  la  grande  ville  par  un  désert. 

Il  y  a  un  pénible  contraste  entre  le  luxe  récent  de  Munich,  son 
Versailles  impuissant,  abandonné  :  Schleissheim,  et  cette  pauvre 
campagne,  ces  orges  maigres,  ces  pins  jetés  au  hasard,  ces  pay- 
sans sans  bas  ni  souliers,  sous  ce  rude  climat. 

Depuis  le  Maximilien  de  la  guerre  de  Trente  ans,  il  y  a  ici  un 
dur  et  cruel  orgueil,  une  prétention  ambitieuse  exagérée,  qu'ex- 
prime bien  son  buste  en  bronze  :  un  politique,  un  penseur,  un 
guerrier,  oui  ;  mais  ni  cœur,  ni  àme,  comme  les  généraux  de  cette 
époque.  Dans  un  autre  portrait  qui  est  à  la  Pinacothèque,  celui- 
ci  peint,  il  est  sec,  fin  et  dur,  à  effrayer. 

Pour  s'en  tenir  au  présent,  je  ne  rencontre  pas  ici  les  bonnes 
physionomies  qui  m'ont  frappé,  touché.  Dans  le  monde  des  pro- 
fesseurs, peu  de  bienvt'illance.  Avec  cela,  une  prétention  à  l'indé- 
pendance qui  n'est  nullement  justifiée.  Gœrres,  Thiersch  et  d'autres, 
nous  souhaitent  leurs  universités  allemandes;  ils  déplorent  la 
servilité  des  nôtres,  surtout  pour  la  philosophie.  Il  m'est  facile 
de  leur  prouver  qu'ils  se  trompent  lorsqu  ils  croient  que,  pour  re- 
nouveler les  études  en  France,  il  suffirait  d'envoyer  les  élèves 
de  notre  Ecole  Normale  en  Allemagne.  La  chose  était  arrangée 
avec  M,  de  Vatimesnil,  elle  se  fût  faite  si  le  ministère  Martignac  eût 
duré.  A  la  servilité  dont  ils  nous  accusent,  je  leur  oppose  la  liberté 
absolue,  chez  nous,  dans  le  haut  enseignement. 

Hélas!  qu'est  devenu  le  beau  Gœrres,  a  guisa  de  leone  quando 
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si  posa?  Je  le  retrouve  maigri,  vieilli,  mystique  au  delà  du  pos- 
sible. Nous  n'avons  plus  guère  de  langue  commune.  Je  m'entends 
mieux  avec  un  grand  beau  prêtre  qui  se  dit  son  disciple.  Intelli- 
gent et  doux,  si  fin  qu'il  n'a  plus  l'air  d'être  fin,  il  suit  le 
mouvement,  le  progrès,  lit  tout  et  témoigne  un  véritable  bonheur 
de  pouvoir  causer  avec  moi  des  Templiers  dont  il  s'occupe  aussi. 
Un  professeur  de  Munich  dont  je  tairai  le  nom,  qui  nous  a 
écoutés  silencieux,  en  sortant,  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  eu 
pleinement  raison  ;  nous  sommes  ridicules  de  vanter  notre  indé- 
pendance universitaire.  Pourquoi  donc  Schelling  nous  a-t-il 
quittés-?  C'est  qu'ayant  parlé  tout  haut  du  peu  de  faveur  que  trouve 
la  philosophie  en  Bavière,  il  a  été  mandé  secrètement  par  le  mi- 
nistre, et  vertement  tancé.  En  quittant  son  cabinet,  il  a  accepté 
les  off"res  que  lui  faisait  la  Prusse.  «  Ceux-ci,  Monsieur,  sont 
gens  d'esprit,  mais  peu  avisés  pour  leurs  véritables  intérêts.  Ils  ont 
laissé  partir  Oken,  Cornélius,  Riickert,  Schelling...  Ont-ils  eu 
quelqu'un  pour  les  remplacer?  Personne.  De  là,  un  ressentiment 
sourd  dans  l'Université  contre  les  étroitesses  gouvernementales.  » 


Munich,  en  retard  pour  la  libéralité  des  opinions,  est  en  avant 
pour  l'art.  Je  viens  de  visiter,  avec  M.  d'Eichtal,  son  exposition 
de  quinzaine.  Rien  de  saillant,  mais  on  y  voit  que  la  moyenne  est 
très  haute.  Hess  et  Kaulbach  sont  fort  en  vogue.  Le  premier, 
imitateur  de  Vernet.  Kaulbach,  connu  par  les  lithographies  de  sa 
Maison  des  fols,  promettait  un  peintre  énergique.  En  cherchant  la 
couleur,  il  a  tourné  au  mol,  au  féminin.  ïl  y  a  eu  haine  sans 
doute  des  exagérations  de  Cornélius,  mais  le  tempérament  aussi 
s'est  révélé.  J'ai  été  frappé  de  sa  figure  douce  et  suave  qu'il  repro- 
duit complaisamment  dans  toutes  ses  toiles. 

Ce  Cornélius,  souvent  plein  d'emphase,  bizarre,  d'un  coloris 
étrange,  est  pourtant  le  grand  peintre  de  l'Allemagne  au  xix"  siè- 
cle. L'église  Saint-Louis  a  de  lui  quatre  fresques  vraiment  impo- 
santes. Au  reste,  il  est  partout  ici,  à  la  Pinacothèque,  au  musée 
des  sculptures,  la  Glyptothèque...  on  comprend  qu'il  y  ait  eu  riva- 
lité. Berlin  l'a  appelé  ;  il  est  aujourd'hui  directeur  de  son  Académie. 

Un  autre,  encore,  remplit  tout  ici  :  Rubens.  Je  vais  droit  à  lui. 
11  suffirait  d'entrevoir  les  quatre-vingt-quinze  toiles  que  possède 
le  musée  de  Munich,  pour  sentir,  dans  la  seconde  moitié  surtout, 
une  œuvre  unique.  C'est  le  temps  où  cet  empereur  de  la  peinture 
semblait  si  grand,  si  heureux,  et  oii  il  souffrit  le  plus  ;  —  le  temps 
où  les  désappointemens  du  bourgeois  anobli,  de  l'ambassadeur  ar- 
tiste, rlo  l'homme  sorti  de  sa  carrière,  se  combinèrent  avec  les  tris- 
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tesses,  les  impuissances  peut-être,  d'un  vieux  mari  amoureux, 
avec  les  contradictions  d'une  force  décroissante  et  d'une  sensibilité 
croissante... 

Cette  grande  vie  ne  pourrait-elle  se  diviser  en  trois  parts?  La 
première,  où  il  avait  encore  sa  mère  qui,  comme  on  sait,  fut  tout 
pour  lui;  —  la  seconde,  où  il  avait  encore  sa  première  femme, 
Isabelle  Brandt,  celle  avec  laquelle  il  s'est  peint  dans  son  âge  de 
force  et  déjà  de  maturité,  assis  dans  un  bosquet,  mettant  sa  mâle 
main  dans  la  main  qu'il  sait  honnête  et  sûre,  se  reposant  en  cette 
femme  aimée,  —  parce  qu'elle  fut  bonne,  —  des  travaux,  des 
orages  intérieurs  (n°  201). 

La  troisième  époque  est  celle  où  l'artiste  au  comble  de  la 
gloire,  mais  ayant  perdu  les  douceurs  de  la  famille,  de  la  vie  in- 
time, voulut  jouir  au  moins,  et  prendre  possession  pour  son 
compte  de  cette  nature  que,  jusque-là,  il  n'avait  guère  vue  que 
pour  l'imiter. 

Le  choix  de  la  seconde  femme  indique  ce  moment  de  sensua- 
lité tardive  qui  suit  les  grands  efforts  d'esprit.  C'est  la  beauté  phy- 
sique, la  richesse  des  carnations,  des  chairs,  le  luxe  de  la  vie  qui 
plaît  à  celui  en  qui  la  vie  va  décroître.  Plus  on  en  a  perdu  en  soi, 
et  plus  on  en  veut  dans  l'objet  aimé...  Aimé?...  Non,  désiré  plutôt. 
Voyez  le  portrait  d'Hélène  Fourment  (n"  281)  qu'il  a  peint  sans 
doute  dans  la  première  année  de  son  mariage  :  Plumet  blanc  au 
chapeau,  —  Madame  l'ambassadrice!...  La  robe  est  en  velours 
noir,  afin  de  mieux  mettre  en  relief  l'opulente,  la  blanche,  l'élas- 
tique gorge.  Qu'elle  jouisse  de  sa  parure,  du  luxe  de  la  richesse,  de 
tous  ces  fruits  du  génie,  c'est  ce  qu'il  veut.  La  voilà,  ici,  qui 
siège  triomphante  sous  un  portique  (265).  Plus  belle  encore  elle 
apparaît  dans  le  Massacre  des  Innocens,  par  le  développement  de 
la  taille,  les  beaux  bras  blancs  (276). 

L'artiste  complet  alors,  en  tous  sens  (il  a  atteint  sa  plus  haute 
harmonie  de  coloriste),  est  sans  réserve  à  elle,  il  savoure  son 
bonheur  superficiel,  extérieur...  C'est  à  ce  moment  qu'il  fait  son 
grand  Jugement  dernier,  si  beau  comme  gamme  de  couleurs, 
comme  guirlande  de  figures  suaves,  doucement  enlacées,  s'ai- 
dant  à  înonter  au  ciel,  mais  si  voluptueusement  'pressées  l'une 
contre  l'autre,  qu'elles  pourraient  bien  oublier  le  ciel  en  chemin. 
A  droite,  parmi  les  bienheureases,  Hélène  Fourment,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  un  peu  humiliée  de  se  trouver  là,  mais 
enfin  sauvée  par  la  grâce  du  génie;  à  gauche,  comme  avertisse- 
ment, instruction,  je  ne  dirai  pas  menace,  c'est  encore  trop  tôt, 
un  diable  horrible  ([iii  traîne  et  tord  deux  belles  femmes.  Hélène, 
prends  garde  à  toi!... 
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La  douce  et  voluptueuse  montée  vers  le  ciel,  l'aide  amicale, 
amoureuse  que  se  prêtent  les  âmes,  sont  peintes  avec  un  détail, 
une  délicatesse  adorable,  dans  l'esquisse  toute  rose  qui,  visible- 
ment, fut  faite  pour  charmer  une  femme  (325,  cabinet  XII). 

Cependant  l'âge  avance,  et  le  désir  subsiste,  il  augmente 
même,  pouvant  moins  se  satisfaire.  La  passion  tyrannique,  qui 
n'a  d'obstacle  qu'en  soi,  en  la  nature  affaiblie,  aime  à  se  figurer 
que  l'obstacle  est  dans  l'objet  désiré  ;  elle  met  durement  la  main 
dessus,  elle  lui  dit  :  «  Tu  es  à  moi.  »  C'est  ce  qu'exprime  d'une 
manière  assez  crue  le  berger  déjà  vieux,  fatigué,  qui  passe  fami- 
lièrement la  jambe  sur  le  genou  de  la  bergère  qui  refuse.  Celle- 
ci  est  encore  Hélène  Fourment.  Je  crains  que  le  vieux  berger 
ne  soit  Rubens  (298). 

Elle  refuse,  c'est  donc  qu'elle  aime  ailleurs;  c'est  qu'elle 
trahit...  ô  femme  perfide! 

Puis,  elle  se  plaint  qu'on  se  plaigne.  Pauvre  Rubens,  pauvre 
Job!  (309  des  cabinets). 

Et  Samson  s  élançant  du  lit  de  Dalila  ;  Samson  vieux,  contre 
la  Bible...  Donc  Samson  est  encore  Rubens. 

Eh  bien!  vieux  ou  non,  malheureux  ou  non,  pendant  qu'on 
verse  son  sang,  il  continuera  d'enseigner  son  art,  d'éclairer  le 
monde.  On  peut  lui  ouvrir  les  veines,  comme  à  Sénèque,  il  y  a 
en  lui  de  la  vie  pour  tous  (262). 

Vieux  d'années,  soit...  Mais  il  est  jeune  de  sève  et  toujours 
fort!  Quel  est.  de  tous  ces  beaux  damoiseaux,  celui  qui  pourrait 
comme  lui  combattre  le  lion,  ou,  comme  ce  sanglier  terrible, 
défier  la  meute  dévorante,  la  meute  d  envieux,  d'ennemis?... 

Vous  ferez  justice.  Seigneur...  Ces  envieux,  ces  superbes  qui 
méconnaissent  le  génie,  cette  tourbe  d'hommes  charnels  qui  n'ont 
jamais  pu  le  comprendre,  vous  les  précipiterez... 

Et  l'amour  trahi  !...  Ah!  s'il  y  avait  vraiment  trahison,  quelle 
torture  serait  assez  atroce  pour  la  coupable? 

Dans  son  petit  Jugement  dernier  (272,  cabinet  XII),  il  eu  a 
imaginé  une  qui  dépasse  Dante  de  bien  loin. 

Mais  si  cela  n'efl'raie  pas  assez  un  cœur  corrompu,  l'artiste  en 
saura  inventer  d'autres  :  des  chutes  effroyables;  il  creusera  des 
abîmes  de  feu,  des  perspectives  infinies  dans  les  flammes  éter- 
nelles. Les  uns  vont  tomber  sur  les  reins,  les  autres,  juste  dans 
la  gueule  du  dragon.  Deux  sont  chevauchés  par  un  diable;  deux 
autres  traînés  ensemble  par  des  chevaux,  comme  ils  étaient  au 
moment  où  la  mort  les  surprit  dans  leur  péché.  Au  bas,  des  ani- 
maux hideux,  informes,  s'acharnent  sur  des  cadavres  d'animaux; 
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un  chat-tigre  aux  yeux  flamboyans,  sur  une  carcasse  de  cheval. 
Ceux-ci  sont  des  damnés  transformés  en  bêtes.  Enfer  sur  enfer, 
où  les  coupables  sont  torturés  par  des  agens  plus  coupables 
encore  ;  où  les  ministres  de  la  justice  dépravent  les  damnés  en  les 
torturant. 

Au  centre  de  ces  horreurs,  une  femme  énorme,  qui  est  visi- 
blement la  caricature  d'Hélène  Fourment,  subit,  suspendue,  un 
supplice  atroce. 

On  ne  peut  s'y  tromper,  lorsqu'on  a  sous  les  yeux  la  suite 
des  portraits  authentiques  d'Hélène  : 

1"  Belle,  jeune,  grasse,  sans  pensée;  2"  riche  et  magnitique, 
jouissant  de  l'opulence  de  son  mari  ;  3"  coquette,  agaçante,  sous  un 
chapeau  noir;  4"  après  dix  ans  de  mariage,  mère,  l'air  fin  et  doux, 
déjà  une  femme  de  Van  Dyck  (328,  cabinet  XII).  Était-elle  ainsi, 
ou  bien  a-t-il  voulu  lui  plaire,  la  flatter  en  l'ennoblissant,  l'affi- 
nant?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  doute  que  celle-ci  n'ait  bien  tourmenté 
Kubens. 

N'est-ce  pas  à  elle  que  le  Christ  pardonne,  comme  Milton  à  sa 
femme,  sous  le  nom  d'Adam,  dans  le  Paradis  perdu?  La  Made- 
leine, dans  ce  beau  tableau  où  elle  est  réunie  à  trois  grands 
pécheurs,  saint  Pierre,  David  et  le  bon  larron,  n'a  pas  les  traits 
d'Hélène,  non  plus  que  Dalila,  c'eût  été  trop  révéler,  mais  elle  a 
sa  chevelure,  sa  carnation...  Le  Christ  est  d'un  bon  sens  sublime, 
admirablement  simple  et  judicieux,  selon  les  idées  modernes.  H 
semble  dire  :  «  Insensés,  était-ce  la  peine?  Vous  n'avez  pas  même 
eu  le  bonheur  d'un  moment  dans  votre  péché.  » 

Vous  la  retrouverez  encore  à  notre  musée  du  Louvre,  cette 
Hélène.  L'ansce  d'Élie  en  est  une  traduction  masculine  et  colos- 
sale.  Ici,  bienfaisante,  elle  donne  au  solitaire  desséché  par  la  cha- 
leur du  jour,  par  le  travail  et  la  lutte,  le  pain,  le  vin  de  la  vie. 

Moins  vieux  que  cet  Elie,  mais  bien  fatigué,  bien  jaune  et 
souffrant,  est  l'homme  qui  dans  le  grand  Jugement  dernier  de 
Munich  (263)  se  trouve  tout  au  bas,  un  pied  dans  la  terre...  Ah! 
qu'il  a  du  chemin  à  faire  pour  arriver  en  haut  dans  la  gloire,  où 
l'homme  sera  l'homme-Dieu  ! 

Au-dessus,  vous  voyez  accroupie,  la  jeune  rose  rouge,  Hélène, 
si  vivante  et  si  bien  portante,  près  de  cet  homme  si  malade! 
«  Telle  vous  êtes.  Madame,  et  tel  je  suis;  au  moins  un  peu  de 
compassion!  » 

La  jeune  femme  devait  aussi  moins  apprécier  l'artiste,  à 
mesure  que  s'accentuait,  avec  Van  Dyck,  le  mouvement  de  la  grâce 
après  celui  de  la  force.  C'est  peut-être  pour  lui  montrer  que  la 
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grâce  ne  lui  était  pas  interdite,  que  le  fort  des  forts  fit  le  qua- 
trième portrait,  si  gracieux,  où  elle  tient  son  fils  sur  ses  genoux. 
N'est-ce  pas  encore  pour  répondre  aux  peintres  en  petit,  qui 
à  ce  moment  faisaient  fureur  :  les  Téniers,  les  Gérard  Dow, 
qu'il  a  peint  les  Amazones,  la  Déroute  de  Sennachérib ,  qui  sont  à 
Munich;  la  petite  kermesse  que  nous  possédons  au  Louvre? 

Vn.    —    MUNICH    ENCORE.    —   VAN    DYCK.    —    RATISBONNE.  —    LE    WALHALLA. 

L'école  flamande,  dont  Rubens  est  le  roi,  occupe  au  premier 
étage  le  milieu  de  la  Pinacothèque.  Elle  éclipse  tout.  Il  y  a  pour- 
tant des  Van  Dyck  admirables  :  entre  autres,  une  Sainte  Famille, 
d'une  telle  suavité  qu'on  s'explique  très  bien  pourquoi  le  monde 
dut  passer,  dans  la  peinture,  des  tyrannies  de  la  force  aux  dou- 
ceurs de  la  grâce.  * 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouve  en  quittant 
Rubens,  un  de  ces  Van  Dyck,  qui  n'est  pas  le  meilleur  peut-être, 
mais  le  plus  touchant,  m'arrête  longtemps  et  me  fait  bien  songer. 
C'est  un  portrait,  celui  de  sa  femme  qui  était  la  fille  de  milord 
Ruthen.  La  grande  dame  qui  voulut  se  donner  au  grand  peintre, 
n'est  pas  à  s'en  repentir.  Il  a  bien  fallu  prendre  le  costume,  la 
coiffure  serrée  d'une  bourgeoise  flamande...  La  femme  anglaise, 
toute  changée  qu'elle  est,  et  domptée  à  sa  condition,  jette  de  côté 
la  tête...  Qui  sait  si  elle  ne  sortirait  pas  de  ce  fauteuil  où  elle  est 
assise,  de  cette  maison  où  elle  est  entrée  il  y  a  quelques  années, 
si  elle  n'y  était  liée,  rivée  par  une  chaîne  de  diamant,  par  une 
force  plus  forte  que  toutes  les  forces  du  monde  ;  et  quelle?  Le  bras 
de  son  enfant,  une  fillette  de  cinq  ans  qui  a  tant  besoin  de  sa 
mère,  et  qui,  se  mettant  obliquement  sur  son  passage,  enlace  de 
son  petit  bras,  le  bras  maternel,  et  par-dessous  prend  le  fauteuil, 
de  sorte  que  la  mère  ne  pourrait  se  lever  sans  casser  le  bras  de 
l'enfant.  Elle  restera,  soyez-en  sûr. 

Celle-ci,  à  l'inverse  de  la  femme  de  Rubens,  a  descendu  de  con- 
dition. L'amour  l'a  placée  dans  cette  maison,  dans  cet  atelier  de 
peintre,  dans  ce  fauteuil  si  simple.  A  peine  son  costume  sec  et 
noir  de  bourgeoise  a-t-il  devant  quelques  lacets  d'or^  comme 
pour  rappeler  le  luxe  de  la  maison  paternelle.  Eh  bien,  avec  tout 
cela,  elle  pourrait  être  plus  malheureuse. 

Voyez  sous  ce  rideau  de  pourpre,  près  d'une  colonne^  cette 
grande  et  belle  femme  pâle,  dont  la  joue  est  si  creuse!  Celle-ci  a 
monté  tandis  que  la  fille  du  lord  descendait.  Mais  qu'elle  a  payé 
cher  ces  colonnes,  cette  pourpre,  cette  robe  de  brocart  d'or... 
Elle  les  a  payées  de  son  bonheur,  de  sa  santé,  de  sa  vie  bientôt.  On 
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voit  bien  que  le  souffle  va  s'éteindre.  Ce  qui  est  plus  triste  encore, 
c'est  que  dans  la  lutte  ingrate  qu'elle  a  soutenue,  son  intelligence 
a  faibli  à  la  longue  ;  son  esprit,  visiblement,  a  baissé.  Elle  est 
maintenant  au-dessous  de  ce  que  promettaient  le  noble  front,  les 
formes  grandioses  de  cette  tête  pâlie,  effacée. 


Les  peintures  de  Schnorr,  au  Palais-Royal,  sont  d'un  tout 
autre  caractère;  elles  reproduisent  toutes  les  scènes  des  Niebe- 
lungen  que  j'ai  lues  tant  de  fois  dans  ma  jeunesse,  qui  m'ont 
tant  passionné  pour  chacun  des  acteurs  de  ce  drame  héroïque 
et  barbare. 

La  collection  particulière  du  prince  de  Leuchtenberg  mérite 
d'être  vue.  Il  y  a  là  un  portrait  solennel  et  tragique  de  Masaccio.  Il 
est  jeune  encore,  mais  déjà  très  sévère,  figure  longue,  jaune,  les 
yeux  pleins  dune  gravité  passionnée,  gravité  italienne,  demi- 
monastique,  l'inspiration  du  Campo-Santo. 

C'est  ici  encore  qu'est  la  Madeleine  de  Murillo.  Non  pas 
imaginaire;  celle-ci  a  vécu,  aimé,  souffert,  pleuré...  On  ne  peut 
dire  qu'elle  soit  précisément  belle.  A  part  la  superbe  et  soyeuse 
chevelure,  rien  de  remarquable;  aucun  trait  pris  à  part  n'est 
beau,  mais  l'ensemble  est  si  doux,  si  bon,  si  humain!  Oui,  c'est 
bien  là  un  portrait  vivant,  car  tout  de  suite,  sans  réflexion,  on  se 
demande  comment  on  a  pu  la  faire  souffrir,  cesser  de  l'aimer, 
l'abandonner?...  Les  yeux,  quoi  qu'on  fasse,  ne  peuvent  s'en  déta- 
cher. Quelque  part  qu'on  se  tourne,  dans  la  galerie,  toujours,  tou- 
jours, le  regard  lui  revient,  et  le  cœur  à  la  fin  échappe  dans  un 
cri  de  pitié  ! . . . 

Comment  se  fait-il  que  cette  grande  ville  de  Munich  où  il  y  a 
tant  à  voir,  tant  à  apprendre,  soit  malgré  tout  cela  si  triste?  Trop 
de  maisons  sans  doute,  pour  le  nombre  des  habitans.  Quelque 
chose  du  désert  qui  l'entoure,  commence  déjà  dans  ses  rues  larges 
et  vides. 

Aussi,  une  fois  mes  notes  prises,  j'échappe  avec  plaisir.  Len- 
nuyeux  Schleissheim,  comme  pour  me  punir  de  ma  fuite,  me  pour- 
suit pendant  les  trois  lieues  où  je  cours  sur  le  plateau  aride.  Son 
souffle  stérilisant  finit  avec  lui  à  Freising.  Je  retrouve  enfin  les 
eaux  courantes,  les  arbres,  les  fleurs.  En  haut,  en  arrière,  les 
arbres  du  nord;  en  avant,  en  bas,  l'aimable  et  sérieuse  vallée,  les 
prairies,  les  moissons.  Je  m'achemine  vers  Ratisbonne,  ayant  en 
vue  les  collines  demi-boisées,  demi-moissonnées  qui  dominent 
le  Danube.  Et  tout  le  long  de  la  route,  j'essaye  de  recueillir, 
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d'amasser    en  moi   ces  forêts,  ces  champs    qui    fuient,   coulent 
devant  moi  comme  leur  fleuve,  comme  ma  vie... 


Ratisbonne  est  au  milieu  dun  pays  peu  varié,  médiocre.  Dès 
mon  arrivée,  je  cours  à  la  salle  basse,  obscure,  où  la  ville  eut 
l'honneur  de  tenir  la  diète  de  l'Empire  de  1667  à  1806.  J'y  trouve 
la  table  de  bois  blanc  devant  laquelk>  Charles-Quint  but  en  1332; 
le  fauteuil  de  cuir  dans  lequel  se  sont  assis  les  empereurs.  Les 
grands  pots  qui  contenaient  le  vin  qu'on  servait  à  la  ronde,  y  sont 
encore,  et  les  costumes  de  la  vieille  Allemagne,  et  le  livre  de  jus- 
tice pour  l'Autriche,  la  Bohême,  etc. 

En  bas,  les  cachots,  la  chambre  des  tortures,  la  grille  der- 
rière laquelle  le  juge,  caché,  écoutait,  surprenait  les  aveux  vrais 
ou  faux,  arrachés  aux  patiens  par  la  douleur.  Tout  est  en  place, 
et  prêt  à  recommencer,  s'il  le  fallait.  Ceci  n'est  point  particulier  à 
Ratisbonne,  vous  retrouvez  partout  le  témoignage  de  la  rude  jus- 
tice par  laquelle  les  villes  d'empire  rassuraient  leurs  sujets,  leurs 
marchands,  contre  les  violences  des  brigands.  Le  squelette  du 
dernier  exécuté  pend  encore  à  la  voûte.  Mais  étaient-ce  seulement 
les  malfaiteurs  qu'on  traitait  ainsi  sans  miséricorde  ?... 

La  curiosité  de  Ratisbonne,  le  Panthéon,  le  Westminster  que 
le  roi  de  Bavière  a  bâti  pour  les  grands  hommes  de  l'Allemagne,  et 
qu'on  vient  d'inaugurer,  est  sur  une  élévation  en  vue  du  Danube, 
ici  d'une  gravité,  d'une  ampleur  superbe,  lorsque,  l'hiver,  il 
couATe  de  ses  débordemens  la  belle  plaine  qui  s'étend  à  sa  droite, 
pendant  qu'à  sa  gauche  des  roches  austères,  boisées  à  demi  de 
sapins,  le  dominent  et  resserrent  devant  elles  son  rivage.  Quel- 
ques accidens  de  ce  paysage  d'Albert  Durer,  entre  autres  une 
petite  vallée  enfoncée  brusquement  entre  deux  hauteurs,  sem- 
blent des  coups  de  burin  sévère,  inspiré. 

Avant  le  Wallialla,  c'est  le  nom  de  ce  temple  de  la  gloire,  se 
dresse  le  château  en  ruines,  percé  à  souhait  des  balles  de  Gus- 
tave-Adolphe. En  arrière,  les  graves  montagnes  continuent,  et 
encadrent  à  merveille  le  monument. 

Vue  immense  dans  son  ensemble,  mais  sérieuse...  non  pas  de 
ces  vues  du  Midi  ou  d'Orient  devant  lesquelles  le  poète  resterait 
muet,  ou  crierait  avec  Ruckert  :  «  0  soleil,  ômer,  ô  rose  !...  » 

Ceci  esta  la  fois  l'austérité  du  Rhin  vers  Bingen,  et  son  gran- 
diose dans  les  plaines  de  l'Alsace. 

Moralement,  vue  vaste,  noble,  h(''roïque,  un  paysage  vertueux, 
pour  ainsi  parler,  comme  il  convient  à  un  tel  monument. 

La  montée  à  travers  les  rocs,  les  bois  sombres,  prépare  admi- 


EN    ALLEMAGNE. 


S79 


rablement  l'apothéose.  Rude  et  sombre  aussi  fut  la  route  des  héros 
pour  arriver  à  la  gloire. 

Mais  si  le  lieu  est  bien  choisi,  l'édifice  a  été  mal  couçu,  mal 
exécuté. 

Il  eût  fallu,  ici,  quelque  chose  de  simple,  de  grand,  de  fruste; 
des  assises  de  granit,  un  portique  sauvage  qui  laissât  douter  si  la 
montagne  ne  faisait  pas  partie  du  monument.  Au  fond,  j'aurais 
mis  l'Allemagne  elle-même,  sous  les  traits  de  la  Vierge,  entourée 
d'animaux,  de  fleurs,  l'enfant  dans  les  bras.  Touchante  trinité  : 
r enfant,  la  femme,  la  rose,  c'est-à-dire  la  nature.  Tout  cela  n'est 
pas  si  exclusivement  chrétien  qu'Hermann  lui-même  et  tous  les 
héros  païens  de  l'Allemagne  ne  fussent  tombés  à  genoux. 

On  n'a  tenu  compte  ni  du  paysage,  ni  du  génie  allemand,  qui 
est  juste  le  contraire  de  l'esprit  gréco-romain.  Il  n'est  pas  non 
plus  Scandinave.  Ni  le  nom  de  W  alhalla,  ni  l'imitation  du  Par- 
thénon  ne  convenaient  ici. 

Il  eût  fallu  encore,  qu'au-dessus  du  portique,  les  arbres  venus 
d'eux-mêmes  étendissent  leurs  branches  et  pleurassent...  que 
toute  la  nature  semblât  compatir,...  qu'elle  accueillît  maternel- 
lement ceux  qui,  après  la  rude  journée  de  la  vie  héroïque,  vien- 
draient chercher  dans  ce  grand  asile,  non  la  gloire,  mais  le  repos, 
le  souvenir,  la  reconnaissance  des  peuples  qu'ils  ont  servis.  Ce 
n'est  point  cet  éclat  olympique  qu'ils  veulent,  ni  ce  temple  éblouis- 
sant dans  le  soleil  du  midi,  mais  plutôt,  fatigués  (ju'ils  sont,  une 
source  et  de  fraîches  ombres. 

Vni.    —    l'aLLEMAGNE    du    centre.    —   MELANCII0LL\.    —    NUREMBERG. 
l'ouvrier   ALLEMAND. 

14  juillet,  jeudi.  —  De  cinq  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir,  de  Ratisbonne  à  Neumarkt,  monté,  descendu,  tourné  sur 
soi.  Ainsi  j'ai  appris  le  pays  d'Albert  Durer,  l'ennui  de  l'Alle- 
magne centrale,  sa  gravité  monotone. 

Il  faut  goûter,  user  cet  ennui,  pour  bien  savoir  comment  l'âme 
allemande,  se  tournant  sur  soi,  se  cherchant  soi-même,  atteignit 
dans  ce  grand  artiste,  dans  tant  d'autres  génies,  ce  caractère 
austère,  un  j^eu  sec  et  dur,  mais  parfois  sublime  de  mélancolie 
passionnée...  Les  grandes  ailes  de  la  Chauve- Souris  sont  partout 
ouvertes;  partout  vous  lirez  sur  ces  rochers,  sous  ses  sapins  où 
elle  vole  dans  un  crépuscule  éternel  :  Melancholia... 

Disons,  pour  être  juste,  que  la  terre  allemande,  médiocre  à  la 
surface,  est  riche  en  vertus  cachées,  si  l'on  en  juge  par  les  eaux 
thermales  qui  jaillissent  en  tant  d'endroits  de  son  territoire,  et 
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mieux  encore  par  Fiiidéfinissable  esprit  de  vie  morale  qui  circule 
parmi  ses  arbres  cliétifs  et  ses  monts  stériles. 

Ceux-ci  n'ayant  pas,  comme  Venise,  les  rives  de  la  Brenta, 
les  belles  campagnes  de  la  Vénétie  pour  y  bâtir  leurs  palais; 
n'ayant  que  «  l'ennuyeux  Pegnitz  qui  ne  coule  qu'à  regret  et  parce 
que  c'est  l'usage  »,  dit  Schiller,  ont  dû  dépenser  au  dedans.  De 
là  cette  accumulation  singulière  de  monumens,  d'objets  d'art. 


Sauf  une  petite  banlieue  cultivée  sous  les  murs  de  Nurem- 
berg, la  plaine  qui  l'environne  est  stérile  et  mélancolique.  La 
ville  apparaît  de  loin,  une  île  au  milieu  de  la  mer  des  sables, 
comme  Venise  dans  la  mer  des  eaux. 

Le  transit  des  denrées  orientales  que  lui  transmettait  Venise, 
l'avait  enrichie.  Mais  Venise  ayant  perdu  son  commerce,  Nurem- 
berg dut,  fatalement,  diminuer  de  vie,  d'importance,  de  fortune. 
Ajoutez  les  guerres  du  xv^  et  du  xvi'=  siècle  contre  ses  anciens 
burgraves,  les  rudes  Hohenzollern  de  Brandebourg,  qui  sans  cesse 
ameutaient  contre  elle  la  noblesse  avide  et  pauvre  du  Nord.  La 
croisade  teutonique  ayant  cessé,  les  chevaliers  en  cherchaient  une 
contre  les  marchands  qui  allaient  ou  résidaient  à  Nuremberg. 

Voilà  surtout  ce  qui  explique  ces  énormes  tours,  de  formes 
variées,  ces  fortifications  colossales,  indestructibles,  éternelles,  du 
milieu  duxvi^  siècle,  lorsqu'on  craignait  tout,  les  Turcs,  l'empe- 
reur, les  princes  catholiques;  lorsqu'on  avait  à  défendre,  non 
seulement  les  biens  terrestres,  mais  un  bien  nouveau  :  la  Foi,  le 
Credo  de  Mélanchthon  dont  on  a  mis  ici  la  statue.  Dès  1517, 
Hans  Sachs  disait  :  «  Le  rossignol  de  Wittenberg  qu'on  entend 
aujourd'hui  partout.  » 

Outre  ces  fortifications  générales,  il  y  avait  les  fortifications 
particulières.  Chaque  maison  bâtie  en  bonne  pierre,  sans  crainte 
d'incendie,  bien  et  solidement  voûtée,  fort  peu  ouverte  par  en 
bas,  hasardait  au  second  étage  une  jolie  tourelle  qui  surveillait 
la  rue  et  voyait  venir...  Enfin,  au  plus  haut,  la  maison,  décidé- 
ment rassurée,  se  parait  gracieusement  d'un  riche  et  fantasque 
pavillon ,  —  comme  une  femme ,  vêtue  simplement  quant  à  la 
robe,  veut  être  au  moins  coquettement  coiffée. 

C'est  dans  ce  dernier  étage,  orné  de  sculptures,  de  peintures, 
de  fleurs,  que  le  soucieux  marchand,  que  la  femme  craintive  et 
pâle,  que  les  enfans  sérieux,  sans  espace  pour  jouer,  s'égayaient 
un  peu  le  soir...  Cette  disposition  défensive  se  retrouve  aussi  aux 
fortifications  de  la  ville,  dans  la  promenade  couverte  qui  les  cou- 
ronne, dans  le  long  corridor  qui  servait  tout  à  la  fois  à  respirer 
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sans  sortir,  et  à  surveiller  la  campagne.  Ce  corridor  est,  pour  la 
ville  entière,  ce  que  la  tourelle  supérieure  est  pour  la  maison  du 
particulier. 

Partout  l'art,  mais  l'art  sérieux,  le  goût  du  grave,  du  simple, 
du  durable. 

Au  cimetière,  on  est  frappé  de  voir  toutes  ces  tombes  humbles 
et  basses,  pour  échapper  aux  projectiles  ennemis,  richement  in- 
crustées de  bronze,  d'un  bronze  souvent  admirable.  Combien 
coûteux,  combien  aristocratique  dans  la  simplicité  apparente! 

En  revenant  de  ce  cimetière  Saint-Jean,  où  dort  Albert  Durer 
le  grand  ouvrier,  sur  son  dur  oreiller  de  pierre,  en  sortant  de 
Saint-Laurent,  où  Adam  Kraft  s'est  mis  sous  son  monument,  a 
scellé  l'ouvrier  sous  son  œuvre;  de  Saint-Sébald,  où  Vischer,  en 
tablier  de  travail,  ciseau  à  la  main,  s'est  placé  au  point  culmi- 
nant du  tombeau  qu'il  a  sculpté,  fondu  avec  ses  cinq  fils,  —  je 
rêve  tout  naturellement  à  cette  grande  légende,  l'histoire  de  l'ou- 
vrier allemand.  Elle  simpose  à  l'esprit  dans  une  ville  qui  a 
donné  au  monde,  par  les  arts  industriels,  dans  un  même  siècle, 
un  si  riche  tribut. 

Sur  les  murs  de  Nuremberg,  si  bien  drapés  de  lierre,  et 
fleuris  de  toutes  plantes,  s'accrochent  aussi  des  plantes  d'une 
espèce  particulière,  des  lierres  animés,  des  lichens  vivans.  Dans 
ces  magnifiques  tours  du  xvi''  siècle,  et  dans  l'épaisseur  des  mu- 
railles, dans  les  petites  maisons  si  humbles  qu'elles  semblent 
avoir  poussé  là  comme  des  mousses,  habitent  de  pauvres  créa- 
tures qu'on  ne  voit  jamais  circuler  dans  les  rues,  qui  jamais  ne 
sortent  qu'un  moment,  le  samedi,  pour  rendre  l'ouvrage. 

Ce  sont  ces  prisonniers  volontaires  qui  font,  pour  l'Europe, 
ces  veilleuses,  363  pour  trois  liards;  ces  trompettes  de  bois 
dans  lesquelles  nos  fils,  en  bas  âge,  sonnent  déjà  leurs  futures 
victoires;  ces  arches  de  Noé  remplies  de  tous  les  animaux  de  la 
création;  et  les  ménages  au  grand  complet,  avec  tous  les  usten- 
siles de  cuisine  en  bois  de  sapin,  qu'alignent  gravement  les 
petites  filles,  et  qui  font  encore  aujourd'hui  leur  bonheur,  en 
même  temps  que  leur  première  éducation  de  ménagères.  A  côté, 
des  jouets  d'un  prix  plus  élevé,  sculptés  au  couteau,  ne  manquent 
ni  d'adresse  ni  du  sentiment  des  proportions.  On  sait  que  les 
bottiers,  les  tailleurs  allemands,  ont  à  un  haut  degré  l'instinct 
de  la  forme  vivante,  mobile. 

Lorsque  l'apprenti  a  été  longuement,  durement  élevé,  raboté 
par  son  maître,  lorsqu'il  est  devenu  compagnon,  il  fait  son  tour 
dAllemagne,   travaillant  quand  il   peut,  ou  mendiant.  Plusieurs 
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fois  j'en  ai  vu  s'arrêter  volontiers  à  songer  sur  la  grande  route. 
Assis  sur  la  lisière  d'une  forêt,  ils  ne  tardaient  pas  à  couper  une 
brandie,  à  façonner  avec  leur  couteau,  —  instrument  ingrat,  — 
une  figure  d'animal  ou  d'homme...  Voilà  le  commencement  de  la 
sculpture  sur  bois,  le  véritable  art  allemand. 

S'il  réussit  son  petit  homme,  arrivé  à  la  ville  voisine,  il  le 
barbouille  de  couleurs  voyantes  :  dès  lors  il  vit.  Une  bonne 
femme  l'achète  pour  son  enfant  ou  pour  elle  ;  dans  ce  dernier  cas 
c'est  un  saint. 

Mais  un  jour  notre  apprenti  s'avise  que  le  chêne  laissé  à  sa 
couleur  naturelle  est  d'un  bel  effet.  Alors,  ne  pouvant  plus  com- 
pter sur  le  secours  de  la  couleur,  il  faut  bien  qu'il  s'attache  à 
perfectionner  la  forme  ;  il  y  arrive  d'autant  mieux  que  la  matière 
est  relativement  malléable,  et  la  sculpture  en  bois  fait  son  chef- 
d'œuvre  dans  la  cathédrale  d'Ulni. 

Syrlin  et  le  bois  ;  Adam  Kraft  et  la  pierre  ;  Peter  Vischer  et  le 
bronze...  La  matière  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  travailler, 
l'artiste  de  plus  en  plus  ouvrier. 

L'art  ne  s'arrêtant  pas,  il  va  se  continuer  dans  les  formes  dis- 
tinctes, plus  libres,  plus  légères  pour  ainsi  parler,  de  la  pein- 
ture, de  la  gravure  sur  bois  :  Veit  Stoss;  sur  cuivre  :  Albert  Durer. 
Le  cuivre,  mais  à  peine  effleuré,  autant  de  matière  tout  juste 
que  le  demande  le  service  de  l'esprit. 

Ce  passage  d'un  métier  à  l'autre,  d'une  matière  à  l'autre, 
depuis  la  forme  du  bottier  jusqu'à  la  Melancholia,  était  chose 
simple  en  Allemagne. 

Nulle  limite  entre  l'ouvrier  et  l'artiste.  C'est  bien  plus  tard 
qu'on  a  remarqué,  comme  une  singularité,  que  le  forgeron  d'An- 
vers, —  Quentin  Metsys,  —  fût  devenu  peintre.  La  serrurerie  du 
moyen  âge  était  peut-être  alors  le  premier  art,  égal  à  tous  les 
autres  pour  la  beauté  des  formes.  Il  avait  de  plus  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue,  celui  de  dompter,  de  rendre  agréable  et 
souple  à  l'œil  la  matière  la  plus  rebelle. 

Grands  ouvriers  libres!  fiers  et  humbles.  Rien  d'amer  dans 
leurs  ouvrages,  rien  de  haineux.  Grandes  natures  se  mettant  à 
la  dernière  place  de  leur  œuvre,  —  exemple  Syrlin,  —  mais  la 
contemplant  incessamment  de  leur  regard.  Adam  Kraft,  lui,  est 
à  genoux,  et  porte  sur  son  épaule  toute  la  pyramide  du  taber- 
nacle (|u'il  a  élevé.  A  genoux,  mais  si  noble  dans  son  profil 
busqué,  la  tête  si  fièrement  relevée,  ayant  dans  les  yeux  plus 
d'aspiration  qu'il  n'y  en  a  dans  sa  svelte  flèche  de  cent  pieds. 

Peter  Vischer,  qui  n'a  rien  à  porter,  dans  sa  niche,  en  vue  de 
son  œuvre,  a  gardé  son  plus  Jiumble  costume,  son  grand  tablier 
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qu'il  n'a  pas  voulu  quitter,  comme  pour  dire  :  «  Qu'importe  la 
forme  à  l'esprit?  »  A  l'opposé,  le  pèlerin  saint  Sébald  emportant 
son  église  dans  l'éternel  pèlerinage,  c'est  encore  l'artiste.  Ici, 
son  âme;  l'autre  figure  est  son  corps,  c'est  son  sublime  férouer, 
tel  qu'il  voulait  l'être,  tel  qu'il  se  voyait  en  pensée. 

Conscience,  patience,  voilà  le  grand  ouvrier  allemand  do  la 
vieille  Allemagne.  Ajoutez  ce  qui  ne  se  traduit  pas,  le  Gemuth. 
Il  y  a  tout  cela  dans  le  solennel  Albert  Durer  de  la  Pinaco- 
thèque, 28  ans;  tout  cela,  et  de  plus  le  fier  géomètre,  dans 
l'Albert  Durer  en  pied,  sous  le  portique,  40  ans.  Tout  cela  encore, 
et  de  plus  le  vieux  lion,  50  ou  60  ans.  Mais  combien  il  a  souf- 
fert !  et  comme  on  lui  a  tout  arraché,  ongle  par  ongle,  dent  par 
dent;  tout  arraché,  la  famille,  la  foi,  hélas!  et  la  vie  bientôt...  son 
dur  oreiller  de  pierre  est  déjà  tout  taillé  au  cimetière  Saint- Jean. 

Si  Albert  Durer  ne  fut  pas  comme  Michel- Ange  le  titan  de  l'art, 
il  en  fut  un  christ;  il  en  eut  la  passion.  Le  grand  penseur  dut  à 
cette  torture  d'échapper  à  toute  condition  du  temps,  de  trouver 
ces  figures  éternelles  :  la  Melancholia,  la  Madeleine  que  l'on  voit 
ici,  d'une  idéalité  solitaire.  Il  l'a  faite  sans  modèle,  sous  les  com- 
bles de  sa  maison  qu'on  a  eu  le  tort  de  détruire.  Melancholia 
encore,  mais  cette  fois  résignée,  harmonisée.  La  nature,  à  gauche, 
crie  de  ce  qu'elle  voit;  à  droite,  la  sauvage  destinée  porte  l'urne; 
mais  au  milieu,  dans  le  lointain,  la  rivière  n'en  coule  pas  moins, 
la  terre  n'en  verdoie  pas  moins;  la  ville  et  la  vie  vont  leur  train. 
Au  milieu  aussi,  debout,  la  Madeleine  pensive  apporte  des  par- 
fums pour  embaumer  la  mort  du  monde...  embaumer?...  ressus- 
citer?... 

On  se  trompe,  lorsqu'on  croit  que  la  plupart  des  métiers  en- 
travent l'intelligence  ou  la  prosaïsent.  Les  femmes  du  monde 
vous  diront  que  leur  imagination  n'est  jamais  plus  active  que 
lorsqu'elles  tiennent  à  la  main  un  ouvrage  de  couture,  de  tapis- 
serie, ou  même  le  modeste  tricot. 

Ce  qu'il  y  a  à  redire  ici,  c'est  qu'il  arrive  souvent  que  les  habi- 
tudes de  l'ouvrier  se  retrouvent  dans  l'artiste,  et  que  même  les 
bonnes  habitudes  de  l'un,  sont  parfois  les  défauts  de  l'autre.  Les 
ouvriers  artistes  de  l'Allemagne  ont  ce  caractère  ;  ils  ont  martelé 
les  vers,  forgé  des  peintures,  pioché  des  gravures,  etc. 

D'où  vient  cela?  De  causes  multiples:  de  ce  que  l'ouvrier  n'a 
pas  eu  une  enfance  relevée  par  les  élégances  de  l'art  ;  elles  ont 
manqué  autour  de  lui  ;  —  de  ce  qu'il  a  été  sans  contact  avec  les 
expositions  permanentes  que  notre  ouvrier  voit  en  passant,  qui 
lui  restent  dans  les  yeux.  L'Allemagne,  comme  l'Angleterre,  ignore 
l'art  séducteur  de  V étalage  qui  est  une  culture  quotidienne  pour 
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les  yeux.  Il  y  a  encore  la  fatalité  qui  se  mêle  à  ractivité,  je  veux 
dire  la  nécessité  de  produire  chaque  jour  même  sans  inspiration, 
ce  qui  ôtele  charme  du  spontané,  de  l'imprévu,  et  souvent  le  réussi. 
Ce  qui  est  plein  d'intérêt,  c'est  de  suivre  le  progrès  de  l'ou- 
vrier allemand.  A  Nuremberg,  j'ai  compris  comment  le  bottier,  le 
tailleur,  en  sculptant  leurs  formes,  leurs  mannequins,  ont  pu  de- 
venir des  artistes.  Il  en  est  de  même  du  faiseur  de  jouets  d'enfans 
qui,  de  ce  modeste  point  de  départ,  arrive  insensiblement  à  at- 
teindre, en  son  plus  haut  développement,  ce  qui  est  l'art  véritable 
de  l'Allemagne,  l'art  de  la  sculpture  en  bois. 

IX.  —  FRANCFORT.  —  JE  ME  RÉSUME  AU  TERME  DU  VOYAGE. 
M.  ANSELME  DE  ROTHSCHILD. 

C'est  ici,  à  Kissingen,  dans  une  halte  de  quelques  heures,  et 
non  à  Nuremberg,  où  j'avais  tant  à  voir,  que  je  viens  de  noter 
mes  impressions.  Et  pendant  que  j'écris,  la  France  est  en  deuil. 
Le  journal  qu'on  m'apporte  m'apprend  la  mort  tragique  du  duc 
d'Orléans  (17  juillet  18i2).  Si  à  plaindre  que  soit  la  veuve,  c'est  à 
la  mère  d'abord  que  l'on  pense,  à  la  reine!  après  une  longue  vie 
de  bonheur  parla  famille,  subirsitard  cette  amputation  cruelle, 
contre  nature,  cela  est  horrible. 

Il  faut  rentrer,  reprendre  mes  leçons  aux  Princesses.  Si  elle 
continue  d'y  venir,  peut-être  que  l'histoire  de  tant  de  martyrs  du 
passé  me  donnera  l'occasion,  sinon  de  consoler,  du  moins  d'incli- 
ner cette  âme  religieuse  vers  les  voies  de  la  résignation. 


Me  voici  dans  Francfort,  dans  cette  ville  que  je  n'ai  pas  revue 
depuis  1828.  Que  de  choses  changées  en  moins  de  quinze  ans! 
A  quelle  distance  je  suis  déjà  de  cette  Allemagne  centrale  où,  pour 
tromper  l'ennui  des  longs  jours,  au  fond  d'une  diligence,  dans 
l'immobilité,  je  me  nourrissais  de  poésie  allemande  et  latine... 
Francfort  où  j'ai  remué  tant  de  livres,  d'idées,  me  semble  être 
uniquement,  aujourd'hui,  le  grand  marché  de  l'argent  pour  toute 
l'Europe.  Les  vieux  souvenirs  historiques  s'effacent.  Ainsi,  je 
retrouve  la  salle  des  Electeurs  complètement  transformée. 

Pour  faire  revivre  quelque  chose  du  passé,  je  m'enferme  à  la 
bibliothèque  où  le  conservateur  M.  Bœhmer,  très  obligeant,  d'une 
bonhomie  sardonique,  me  rappelle  M.  Jung  de  Strasbourg.  Ces 
figures  ironiques  des  villes  impériales  font  mieux  comprendre 
l'enfant  de  Francfort,  le  grand  Méphistophélès  :  Gœthe, 

Ma  séance  achevée,  je  fais  une  rapide  visite  au  musée  de  la 
ville,  fondé  par  un  particulier,  encore  petit.  Quelques  portraits  de 
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patriciens  et  patriciennes  de  Francfort,  instructifs.  Fins,  secs  vi- 
sages mercantiles,  intelligens  et  négatifs.  Sur  ces  limites  de  deux 
mondes,  la  fécondité  n'est  pas  doublée  comme  on  pourrait  lecroire. 
Les  nations  se  comprennent  peu  par  le  bord.  Gœthe,  même,  n'a 
pas  compris  la  France. 

Collection  Bethmann,  il  y  a  une  bien  jolie  chose,  V Ariane  de 
Dannecker,  très  coquettement  éclairée,  la  tête  trop  petite,  peu 
agréable,  l'ensemble  peu  sévèrement  étudié,  mais  comme  il  l'a 
bien  lancée  sur  son  tigre,  la  jambe  lestement  repliée  sous  elle, 
ce  qui  fait  que  de  ce  côté  elle  ne  pose  pas.  Les  reins,  cette  partie  de 
la  femme  un  peu  lourde,  en  se  détachant  ainsi,  devient  gracieuse, 
ce  qui  ajoute  singulièi^ment  à  l'élégance.  La  tête,  vive  et  fière, 
semble  dire  :  <•-  Thésée  s'est  rendu  justice,  j "étais  faite  pour  les 
dieux.  »  Tout  le  mouvement  de  la  statue  exprime  bien  l'élan  de 
la  femme  qui  passe  d'un  amour  terrestre  à  un  amour  supérieur. 
Le  premier  n'a  été  qu'un  degré  pour  monter  plus  haut. 


Je  ne  manque  guère,  lorsque  je  passe  dans  une  ville,  d'aller  voir 
le  cimetière.  Les  morts  m'instruisent  sur  les  vivans.  Que  le  cime- 
tière de  Francfort  soit  à  une  demi-lieue,  cela  déjà  me  déplaît.  Au 
moment  où  j'arrive,  il  entre  un  cercueil  tout  nu,  tout  seul,  ni 
parens  ni  amis  ne  l'accompagnent. . .  Pourquoi  ?  «  C'est,  me  répond 
le  gardien,  qu'il  y  a  ici  une  chambre  pour  les  morts  des  familles 
qui  ne  peuvent  les  garder  jusqu'à  l'heure  de  l'enterrement.  Elles 
nous  les  envoient  dès  le  décès  et  viennent  le  lendemain  pour 
l'inhumation.  —  Alors  qui  les  veille?  —  Mais  des  gens  payés 
pour  cela.  »  Ce  qui  veut  dire  que,  tout  chauds  encore,  ils  sont 
laissés  à  l'abandon.  Affreux  égoïsme! 

Heureusement  pour  ces  pauvres  morts,  le  lieu  est  beau,  en 
vue  du  roi  des  montagnes,  du  Taunus,  admirablement  sombre 
et  majestueux,  dans  l'orage  imminent  que  le  ciel  suspend  sur  sa 
tête. 


A  part  le  temps  que  je  donne  à  mes  recherches,  que  ferais-je 
de  mieux  dans  cette  ville  toute  renouvelée,  cette  auberge  des  na- 
tions où  tout  m'est  étranger,  sinon  de  regarder  en  moi,  de  me 
résumer  au  terme  de  ce  rapide  voyage? 

En  un  mois,  j'ai  coupé  un  coin  dans  l'Allemagne;  j'ai  touché 
toutes  les  électricités  du  Sud-Ouest  :  Rhin,  Souabe,  Bavière, 
Franconie.  Mais  combien  plus,  au  contact,  j'ai  développé  la  mienne, 
et  voyagé  en  moi. 

D'abord,  sur  la  route  poudreuse,  je  me  suis  nourri  de  l'im- 
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passible  passé;  ces  regrets  ont  fini  avant  Ratisbonne.  Il  est  temps 
que  je  ressaisisse  le  calme,  et  que  s'opère  l'ancien  partage  pour 
ma  vie  et  pour  le  monde.  Trop  tard,  trop  loin,  ces  deux  mots  que 
j'ai  pu  m'appliquer,  qui  comprennent  la  tragédie  du  monde,  je  les 
retourne  aux  nations.  Il  y  a  là  une  source  immense  de  passion 
historique  dont  profiteront  mes  livres. 

Tantôt  une  jeune  nation  en  épouse  une  vieille;  tantôt  c'est 
l'inverse;  tantôt  encore,  c'est  un  mariage  d'intérêt  entre  deux 
peuples  de  tempérament  durement  opposé.  Il  sera  bon  d'étudier 
ce  qui  doit  s'ensuivre. 

En  ce  qui  me  concerne,  ce  voyage  m'aura  aidé  à  me  com- 
prendre. 

Grands  artistes  avec  qui  j'ai  vécu  quelques  jours  :  Adam  Kraft, 
Syrlin,  Vischer,  et  toi,  grand  Albert  Dlirer  qui  les  résumes  tous, 
ne  suis-je  pas,  moi  aussi  travailleur,  un  ouvrier  laborieux,  tous 
les  jours  levé  à  l'aube,  sculptant  moins  la  forme  peut-être,  dans 
mes  œuvres,  que  la  pensée  qui  les  anime...  Agrandi  par  vous 
d'idées  nouvelles,  je  vais  reprendre  ma  rude  tâche  d'historien  où 
je  me  verrai  souvent,  comme  la  Madeleine  d'Albert  Durer,  portant 
l'urne,  mais  non  les  parfums,  car  il  n'y  a  plus  de  fleurs  en  moi. 
Je  ne  remue  que  des  cendres,  et  je  vais  comme  Electre,  qui  por- 
tait devant  elle  l'urne  de  son  fils. 


Ce  matin  j'ai  vu  M.  de  Rothschild  que  j'ai  trouvé  seul,  sans 
secrétaire,  faisant  lui-même  sa  besogne,  les  pieds  démocratique- 
ment appuyés  sur  un  rustique  banc  de  bois  blanc.  Même  simpli- 
cité dans  la  mort.  Au  cimetière,  chaque  Rothschild  a  une  dalle 
de  pierre,  rien  de  plus.  M.  Anselme,  le  fondateur  de  la  banque 
allemande,  habite  un  pavillon  qui  domine  trois  rues,  comme  la 
maison  de  Jacques  Cœur  àRourges.  La  vieille  mère,  âgée  de  quatre- 
vingt-treize  ans,  continue  à  vivre  dans  la  noire  maison  de  la  rue 
des  Juifs,  où  son  fils  a  commencé  sa  fortune.  C'est  chez  eux  une 
sorte  de  superstition  touchante  :  le  père  et  la  mère  doivent  rester 
au  foyer  primitif;  cette  fidélité  porte  bonheur  à  la  famille.  Tout 
serait  perdu  s'ils  changaient  de  domicile.  On  me  dit  encore  que 
le  grand  souci  de  M.  de  Rothschild,  c'est  qu'après  lui  ses  fils  ne  se 
partagent  point  la  fortune  qu'il  leur  a  faite,  mais  qu'ils  continuent 
ensemble  à  la  faire  prospérer. 

La  maison  du  grand  financier  grouille  d'hommes  et  d'écus,  et 
cependant  nul  bruit,  nul  embarras,  grâce  à  l'admirable  précision, 
la  simplicité  des  moyens.  Le  sombre  médiateur  des  nations,  qui 
parle  la  langue  commune  à  tous,  l'or,  les  force  parla  de  s'enten- 
dre entre  elles,  mieux  qu'elles  ne  s'entendraient  elles-mêmes. 
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Son  accueil  a  été  simple  et  cordial.  Nous  causons  de  Paris,  du 
funèbre  événement,  de  mille  choses,  et  je  cherche  à  comprendre 
ce  prodigieux  cerveau.  Les  yeux,  la  face,  ont  quelque  chose  de  la 
mobilité  du  bimane,  mais  cette  mobilité  n'est  ici  qu'activité; 
rien  sans  but.  Passion  âpre  évidemment.  Pour  l'argent?...  Je 
n'en  sais  rien,  mais  certainement  pour  l'action.  A  la  longue,  l'ha- 
bitude d'aller  au  but  est  plus  forte  que  le  but  même. 

M.  de  Rothschild,  dans  un  éclair  d'expansion,  me  dit,  non 
sans  une  nuance  d'orgueil  :  «  Je  sais  l'Europe  prince  par  prince, 
et  la  Bourse,  courtier  par  courtier.  »  Il  eût  pu  ajouter  :«  J'ai 
leurs  comptes  à  tous  dans  la  tête.  »  Rien  de  plus  certain.  Lors- 
qu'ils se  présentent,  courtiers  ou  rois,  il  leur  dit  de  suite,  sans 
consulter  ses  livres,  où  en  est  leur  compte,  et  ce  qu'il  augure  de 
l'avenir. 

A  celui-ci  il  dit  :  «  Votre  position  se  réglera  mal,  si  vous  pre- 
nez tel  ministère;  par  exemple,  le  ministère  Bassano.  » 

Il  n'est  qu'une  chose  que  ces  grands  calculateurs  ne  prévoient 
pas  toujours,  la  puissance  du  sacrifice.  Ils  ne  devinent  pas  qu'il  y 
a  en  tous  temps,  à  Paris,  dix  mille,  vingt  mille  hommes  tout  prêts 
à  mourir  pour  une  idée.  M.  Anselme  m'avoue  qu'il  a  été  surpris 
par  la  révolution  de  Juillet. 

N'importe,  j'ai  été  saisi  par  cette  grande  image  du  mouve- 
ment moderne;  je  pourrai  presque  dire  que  j'ai  vu  un  vrai  grand 
homme.  En  sortant,  j'étais  plein,  débordant  moi-même  d'un  be- 
soin d'action. 

Une  heure  plus  tard,  sa  rapide  voiture  croisant  la  mienne, 
cette  fois  je  n'ai  vu  que  son  profil.  J'en  reste  frappé  :  une  ébau- 
che de  Rembrandt,  un  simple  coup  de  crayon  qui  dit  tout. 

X.    —    MAYENCE.    —    LE    MONDE    ROMAIN.    — •    LA    CATHÉDRALE. 

Le  train  se  ralentit,  la  machine  stoppe,  les  portières  s'ouvrent  : 
Mayence!  C'est  comme  si  je  retrouvais  déjà  un  peu  de  la  Pa- 
trie. 

Sur  la  route,  j'avais  déjà  revu  la  nature  variée,  aimable,  à  la- 
quelle mes  yeux  sont  habitués:  des  bois,  des  vignes,  des  blés, 
partout  les  moissons  jaunissantes,  et  puis  aussi,  je  retrouve  le 
Rhin,  fleuve  romain,  fleuve  du  monde  ainsi  que  le  Danube,  autant 
et  plus  que  fleuve  allemand.  Ces  grandes  artères  du  globe,  par  les- 
quelles l'humanité  coule  aussi,  ne  devraient  connaître  aucune 
servitude  politique. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  fleuve  qui,  ici,  est  romain; 
tous  les  monumens  gothiques  qu'a  bâtis  le  moyen  âge,  sur  quoi 
reposent-ils?  Sur  des  substructions  romaines. 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  châteaux  sur  des  castra,  les  églises  et  couvens  sur  d'an- 
ciens temples. 

La  tradition,  non  plus,  ne  s'était  pas  effacée.  Qu'ont  été  les 
grands  archevêques  de  Mayence,  de  Trêves,  Cologne,  Strasbourg, 
sinon  les  continuateurs  du  droit  romain  au  sein  de  la  barbarie 
germanique?  Ce  saint  empire,  dont  ils  étaient  chanceliers,  avait 
par  eux  une  chancellerie  imitée  de  celle  de  l'ancien  empire  ro- 
main. 

Et  la  terre,  elle  aussi,  est  restée  romaine,  faite  de  la  poussière 
des  Légions.  Gravissez  la  montagne,  à  côté  de  la  tour  de  Drusus,  — 
le  fondateur  de  Mayence,  —  vous  trouverez  partout  des  dalles  fu- 
néraires. Descendez  aux  fortifications,  là  c'est  tout  un  cimetière 
romain.  En  creusant,  on  amis  à  jour  des  caveaux,  on  a  trouvé  les 
urnes  renfermant  les  cendres  recueillies  dans  les  columbaria.  Beau- 
coup de  ces  tombeaux  appartiennent  à  ceux  qui  ont  fait  les  grands 
travaux  dans  Mayence  ou  sa  banlieue  :  la  tour,  l'aqueduc,  le 
vieux  pont.  Morts  loin  de  leur  pays,  en  vue  des  barbares,  ces 
grands  travailleurs  sont  restés  là  à  côté  de  leur  travail. 

Comme  chaque  soldat  ne  pouvait  avoir  à  lui  une  tombe  sé- 
parée, qu'ils  devaient  rester,  ces  braves,  unis  dans  la  mort  comme 
ils  l'avaient  été  dans  la  vie,  on  a  trouvé  le  moyen  de  les  conduire 
aussi  ensemble  à  l'immortalité. 

Le  nom  de  la  légion  était  inscrit  à  la  surface  et  dans  l'épais- 
seur même  du  monument  qu'elle  avait  bâti,  récompense  enviée 
de  tous. 

Ainsi  au  bout  de  trois  mille  ans,  elle  vit,  l'héroïque  XIV^  légion, 
dans  chaque  pile  de  l'aqueduc  de  Mayence.  Dans  l'épaisseur  du 
pont  on  retrouve  la  glorification  des  faits  d'armes,  on  y  A'oit,  re- 
présentée sur  des  dalles,  la  cavalerie  barbare  alliée  de  Rome,  fou- 
lant aux  pieds  des  barbares  barbus,  chevelus. 

Sur  d'autres  pierres  on  lit  gravé  :  à  la  Thracum,  à  la  Norico- 
rum,  à  la  Uispanorum.  Ainsi  l'armée  de  Rome  était  celle  du 
monde.  Les  camps  romains  sur  le  Rhin  étaient  l'avant-garde  du 
monde  civilisé. 

Ce  n'a  point  été  seulement  un  passage  ;  on  sait  qu'outre  les 
légions  mobiles  des  soldats  célibataires,  nombre  de  vétérans  res 
talent  et  recevaient  le  long  du  Rhin,  du  Mein,  des  terres  à  culti- 
ver. Dès  lors,  ils  devenaient  colons,  se  mariaient;  ainsi  a  dû  se 
fonder,  à  la  longue,  par  le  mélange  des  deux  races,  une  popula- 
tion demi-romaine. 


La  tour  de  Drusus,  en  face  du  confluent  du  Mein,  était  visible- 
ment une  vigie  pour  le  surveiller.  Tout  près,  l'autre  tour  solide, 
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indestructible,  le  réservoir  auquel  les  eaux  conduites  par  l'aque- 
duc venaient  aboutir.  Cette  précaution  d'avoir  une  abondante 
provision  d'eau  dans  la  ville  même,  indique  que  le  fleuve  et  ses 
approches  étaient  peu  sûrs  pour  les  Romains.  Les  piles  ont  résisté, 
se  sont  parées  de  verdure  ;  mais  les  canaux,  peu  surveillés  sans 
doute  au  moyen  âge,  ont  crevé,  miné  le  ciment,  et  les  arcades  ont 
cédé,  se  sont  afl"aissées. 

Quant  à  la  tour  de  Drusus,  très  grossièrement  façonnée,  n'a- 
t-elle  point  été  refaite?  Nulle  régularité,  de  grosses  pierres  de 
taille  mêlées  à  de  petits  matériaux  informes  ;  le  tout  semble 
avoir  été  jeté  précipitamment.  Si  c'est  là  un  travail  des  Romains, 
il  date  de  la  décadence  dernière.  Je  croirais  plutôt  qu'il  est  des 
temps  carlovingiens. 


Le  vent  très  fort,  qui  souffle  sur  cette  hauteur,  ne  permet  pas 
toujours  de  profiter  de  l'incomparable  vue.  J'ai  dû  descendre  au 
Jardin  de  la  Favorite.  Moins  élevé,  il  donne  peut-être  un  ensem- 
ble plus  harmonique. 

Le  couvent  et  le  palais  de  Constantin  ont  été  détruits;  ce  qui 
reste,  c'est  le  splendide  panorama.  De  là  vous  dominez,  à  la  fois, 
la  jonction  du  Rhin  et  du  Mein,  et  Mayence  et  les  montagnes. 
Dans  le  lointain,  Darmstadt  et  la  Rergstrasse.  En  face,  le  Mein 
venant  à  vous;  mais  sa  barre,  arrêtée  par  la  force  du  Rhin,  est 
forcée  de  tourner,  de  se  mettre  en  flèche  pour  accompagner  le 
grand  fleuve. 

Le  Rhin,  vers  Mayence  qu'il  semble  porter,  bien  éclairé,  tout 
d'argent.  Au-dessus  de  la  ville,  l'or  des  moissons  rendu  plus 
chaud  à  l'œil  par  la  pénétration  des  rayons  d'un  ardent  soleil 
d'été.  Plus  haut  encore,  la  longue  ligne  des  montagnes  om- 
breuses, doucement  ondulée  jusqu'au  noble  roi,  le  Taunus;  au 
pied,  Mayence,  demi-sombre,  entre  la  lumière,  et  la  lumière  entre 
l'argent  et  l'or,  se  détache  d'un  si  charmant  profil,  qu'on  au- 
rait envie  de  l'enlever  sur  la  main.  Ce  serait  dommage;  toutes 
les  parties  de  ce  grand  tout  sont  si  bien  faites  l'une  pour  l'autre! 
De  loin  les  montagnes  vous  regardent  avec  leur  majesté  douce, 
avec  leurs  vignes,  leurs  bois,  leurs  moissons,  non  pas  solitaires, 
mais  peuph'cs  des  rians  villages  qui  ont  eu  l'esprit  de  se  nicher 
entre  leurs  mamelles. 


L'énorme  et  byzantine  cathédrale,  avec  ses  deux  chœurs,  ses 
tours,  ses  coupoles,  vaste  à  contenir  un  monde,  a  été  commencée 
au  x^  siècle.  On  se  demande  sur  quelles  substructions  romaines? 
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Au  portail,  se  voit  encore  inscrit  le  privilège  qu'avait  la  ville 
de  ne  point  payer  de  contributions  de  guerre.  Privilège  accordé 
par  Henri  V  qui  retenait  pris  le  Saint-Père  (1),  et  lui-même  était 
enfermé  dans  Mayence. 

Une  multitude  de  tombeaux,  de  statues  ont  été  élevés  dans 
cette  nef  immense  :  Fastrade,  femme  de  Charlemagne;  un  prélat 
est  montré  exerçant  le  droit  réservé  aux  seuls  archevêques  de 
Mayence,  celui  de  sacrer  les  empereurs. 

Il  couronne  l'anti-Gésar,  le  roi  des  prêtres,  Henri  Raspon, 
landgrave  de  Thuringe  et  rival  de  Frédéric  II.  Peter  Aichspalt 
est  de  même  occupé  à  couronner  Louis  II  de  Bavière,  Henri  VII 
de  Luxembourg,  et  son  fils  Jean  de  Bohême.  Belle  suite  de  sta- 
tues donnant  l'histoire  de  l'art  et  indiquant  aussi  que  tous  ces  ar- 
chevêques électeurs  de  Mayence  devaient  être  de  fortes  têtes  poli- 
tiques. Plusieurs  singulièrement  fines  et  spirituelles. 

Au  xiii°  et  au  xiv^  siècle,  ils  ont  pu,  comme  Aichspalt,  sortir 
encore  du  peuple.  Mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'époque  féo- 
dale, les  statues  de  prélats  s'entourent  de  blasons,  ce  qui  veut  dire 
que  les  évêques  appartiennent  désormais,  exclusivement,  à  de 
grandes  familles. 

Alors  l'église  et  le  peuple  cessent  d'être  en  étroite  communion. 
Celui  qui  a  bâti  les  cathédrales  en  sort,  et  le  prêtre  noble  y  règne 
seul;  seul  il  monte  à  l'autel. 

On  se  rend  compte  de  l'orgueil  de  ces  princes-évêques,  en 
voyant  là,  parmi  leurs  tombeaux,  celui  d'un  évêque  de  Worms, 
mort  en  1595.  Rien  de  plus  fastueux  que  ce  monument  mêlé  de 
tout  marbre,  d'or,  de  bronze,  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  hauts 
reliefs...  toutes  les  richesses  et  les  vanités  mondaines,  accumulées 
sur  quelques  onces  de  poussière,  close  à  jamais  dans  un  étroit 
cercueil. 

XI.    —    DE    MAYENCE   A    TRÊVES.  —    ENCORE    LE    MONDE    ROMAIN.  —   RENTRÉE 
EN  FRANCE,  LE  LUXEMBOURG.  —  CE  QUE  j'aI  PENSÉ  SUR  LA  FRONTIÈRE. 

23  juillet,  samedi,  —  Des  lettres  de  Paris,  l'une  de  M"*"  An- 
gelet  (2),  me  rappellent.  Je  m'achemine  donc  vers  le  devoir, 
vers  la  France,  en  suivant  la  route  natvirelle,  le  Rhin  et  les  col- 
lines qui  l'accompagnent.  D'abord,  par  de  larges  embrasures,  il 
se  laisse  voir,  immense,  superbe,  chargé  de  villes.  Puis,  on  n'aper- 
çoit plus  à  sa  place  que  les  montagnes  qui  le  dominent,  et  qui 
semblent  couler  avec  lui. 

A  Bingen,  le  fleuve  devient  rouge,  rougi  du  sang  d'Adonis? 

(1)  Pascal  II. 

(2)  Dame  d'honneur  de  la  princesse  Clémentine  d'Orléans. 
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comme  celui  de  Syrie  ;  on  le  traverse,  et  de  Hesse-Darmstadt  on 
se  trouve  être  passé  en  Prusse.  Le  postillon,  du  haut  de  son  siège, 
vous  montre  trois  royaumes  à  votre  choix.  Sur  la  rive  gauche, 
Hesse  et  Prusse,  sur  la  droite,  Nassau.  Cette  vue  triple  est  étrange. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  du  Rhin,  comme  on  le  voit  d'en 
bas,  c'est,  en  cet  endroit,  un  coude  qui  masque  et  découvre,  à  la 
fois,  un  tout  autre  paysage,  immense,  d'un  caractère  essentielle- 
ment différent. 

Ici,  la  route  quitte  le  Rhin  et  s'enfonce  dans  un  dédale  de  ro- 
chers, dans  des  bois  où  le  mélèze,  tige  inclinée,  léger  et  fantas- 
tique feuillage,  apparaît  parmi  les  noires  verdures,  comme  un 
gai  sourire  d'éternel  printemps.  Hauts  fourneaux,  fonderies,  vastes 
ateliers  qui  étonnent  sur  un  si  pauvre  pays.  Chênes  graves,  peu 
élevés,  mais  visiblement  âgés.  Sans  doute  trop  peu  de  terre  nour- 
ricière pour  leurs  robustes  racines.  Au  relais,  l'auberge  la  plus 
dépourvue  que  nous  ayons  rencontrée.  Puis,  à  l'approche  du  soir, 
de  vastes  bruyères  rousses,  dans  la  mélancolie  de  leurs  fleurs 
desséchées. 

Ces  vingt  lieues  que  jai  faites  dans  ma  journée  ne  sont  autre 
chose  que  le  sommet  d'un  mur  énorme  qui  sépare  la  Moselle  du 
Rhin.  Nous  descendons  enfin,  et,  de  rampe  en  rampe,  plongeant 
de  l'œil  dans  une  étroite  et  sinistre  vallée,  nous  roulons  au  galop 
jusqu'au  niveau  du  fleuve  que  nous  ne  pouvons  voir,  ofl"usqués 
que  nous  sommes  du  fantôme  d'une  montagne  et  d'un  château  en 
ruines.  Celui-ci  dépassé,  deux  autres  manoirs  nous  barrent  encore 
la  vue.  Puis,  brusquement,  la  route  tourne  et  tombe  dans  la  Mo- 
selle qui  se  démasque  tout  à  coup. 

Rude  poste  prussienne,  rapide  et'chère,  routes  fortement  cail- 
loutées, sonnantes. 

24,  dimanche.  —  Après  avoir  passé  deux  fois  encore  le  fleuve, 
je  cours  sur  ses  rives,  en  vue  d'un  pays  joli,  pauvre,  sauf  la 
vigne,  le  petit  vin  blanc  de  Moselle  qui  n'est  qu'esprit. 

A  midi,  Trêves,  c'est-à-dire  Rome  encore.  Le  vieux  palais  cé- 
sarien  en  briques,  avec  piles  énormes,  les  Thermes  admirable- 
ment conservés,  l'amphithéâtre,  la  Porta  Mora,  qui  semble  avoir 
été  un  prœtorhini  inachevé  pour  le  Préfet  des  Gaules,  tout  cet 
ensemble  réveille  fortement  le  souvenir  de  la  Ville  éternelle. 

Le  Praetorium  est  petit,  mais  sans  doute  d'autres  bâtimens, 
aujourd'hui  détruits,  s'y  rattachaient.  Cette  porte  et  les  bains 
font  ressortir  la  supériorité  du  style  roman  sur  le  gothique.  Les 
grandes  et  fortes  arcades  de  la  Porta  Mora,  les  massives  et  pour- 
tant si  nobles  assises  des  Thermes,  porteraient  des  montagnes; 
nul  contrefort,  nul  travail  d'esprit  pour  le  spectateur,  une  éton- 
nante simplicité  de  moyens. 
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Les  savans  archéologues  croient,  en  effet,  que  devant  la  Porta 
Mora'û  y  avait  Prœtorium  et  Champ-de-Mars.  Je  me  figure  l'impo- 
sant aspect  du  Préfet  des  Gaules  dans  sa  toge  blanche  et  rouge, 
siégeant  devant  ce  monument  triomphal  et  faisant  comparaître 
les  nations... 

Vu  des  collines,  l'admirable  panorama  de  Trêves,  de  la  Mo- 
selle, n'est  pas  sans  quelque  rapport  avec  celui  de  Wurtzbourg  et 
du  Mein.  Mais  ici,  la  vue  est  tout  à  la  fois  plus  gaie  et  plus  sévère  ; 
plus  gaie,  parce  que  la  végétation  y  est  plus  abondante,  la  vigne 
plus  verte,  ce  semble,  plus  feuillue; — plus  sévère,  parce  que  les 
rocs  rouges  qui  bordent  le  fleuve  se  dressent,  souvent  taillés  à  pic 
et  dénudés. 


La  cathédrale  de  Trêves,  très  antique,  —  peut-être  la  première 
en  date  de  l'empire  germanique,  — par  les  retouches  nombreuses 
qu'elle  a  subies,  semble  mêlée  de  tous  les  siècles.  Notre-Dame,  à 
la  fois  ronde  et  carrée.  Derrière  l'autel,  deux  escaliers  de  marbre 
et  colonnade  avec  grille  par  oii  le  clergé  entre,  sort,  circule,  tan- 
tôt caché,  tantôt  apparaissant  dans  la  majesté,  la  pompe  magni- 
fique des  habits  sacerdotaux.  Ajoutez  à  cela  les  sons  voilés  de 
l'orgue,  les  fumées  ondoyantes  de  l'encens...  le  culte  des  anciens 
dieux  a  repris  ici  ses  mystères. 

25,  lundi.  —  Allemagne,  adieu!...  Me  voici  en  Luxembourg, 
notre  ancien  département  Des  forêts.  La  ville  capitale,  malgré  sa 
position  pittoresque,  semble  d'abord  une  ennuyeuse  citadelle.  Di- 
sons-le bien  bas,  car  les  habitans  en  sont  épris.  «  Un  petit  Paris, 
en  comparaison  de  Trêves.  » 

Aujourd'hui,  pays  neutre  partagé  entre  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande par  le  traité  de  Londres  (1839),  le  Luxembourg  est  propriété 
personnelle  du  Roi,  mais  non  de  l'Etat.  Ce  qui  me  touche,  c'est 
qu'au  moment  même  où  il  consomme  sa  séparation  d'avec  la 
France,  il  inclinerait  à  quitter  les  formes  de  l'enseignement  alle- 
mand, pour  retourner  à  nos  formes  françaises.  Si  cela  est  vrai, 
voilà,  sans  bataille,  une  conquête  des  plus  glorieuses  et  des  plus 
enviables. 

Le  Luxembourgeois,  si  fier  de  sa  capitale,  semble  pourtant  in- 
différent à  sa  réelle  beauté  :  cet  entassement  piranésique,  ce  mur 
immense  jeté  sur  ce  pont  qui  n'est  autre  chose  que  la  montagne 
elle-même,  et  qui  porte  la  moitié  de  la  ville.  A  cent  pieds  au-des- 
sous, l'autre  moitié,  la  ville  basse,  avec  son  jardin  fleuri,  son  es- 
calier de  marbre  qui,  du  point  où  je  suis,  descend  et  monte  on 
ne  sait  où;  avec  son  ruisseau  torrent,  l'Alzette,  qui,  à  la  longue, 
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s'est  creusé,  entre  les  rochers,  un  lit  étroit,  profond,  une  Via  niala 
en  miniature. 

Vue  étrange,  fantastique  aux  dernières  lueurs  du  soir.  Autour, 
pour  cadre,  partout  des  forêts.  Cest  la  plus  sublime  des  Ardennes. 


De  Luxembourg  à  Longwy,  nulle  frontière  visible  entre  les 
deux  pays.  Je  me  sens  pourtant  rentré  en  France,  J'en  cherche  le 
nom,  et  je  vois  seulement,  écrit  sur  un  maigre  poteau  :  Départe- 
ment de  la  Moselle.  Si  pauvre  que  soit  la  région  que  je  traverse, 
elle  mapparaît  tout  aimable  notre  France,  aimable  et  conciliante. 
Pourquoi  donc  le  Luxembourg  ferme-t-il  ses  portes  à  neuf  heures 
du  soir  de  notre  côté,  tandis  quil  les  laisse  ouvertes  jusqu'à  dix, 
du  coté  de  lAllemagne? 

Ce  qui  me  charme,  cest  la  vivacité  de  nos  soldats,  leurs  mou- 
vemens  lestes,  malgré  l'affreuse  capote  grise  qui  les  fait  ressem- 
bler à  des  malades  d'hôpital.  La  manière  preste,  originale,  pleine 
d'alacrité  guerrière  dont  ils  sonnent  la  retraite,  entraînant  après 
eux  toute  la  population,  les  femmes,  les  enfans,  ceux-ci  de  petits 
soldats  avant  d'avoir  rien  appris,  emboîtant  le  pas  à  merveille, 
tout  cela,  c'est  bien  notre  race. 

A  Stenay.  je  rencontre  un  escadron  de  lanciers  qui  ramène  ses 
chevaux  de  l'abreuvoir.  Scène  toute  simple,  il  semble,  et  qui 
pourtant  inspirerait  un  de  nos  grands  peintres. 

L'allure  martiale,  et,  en  même  temps,  de  la  grâce  dans  l'atti- 
tude, de  la  grâce  dans  le  mouvement.  Don  naturel,  qui  est  l'art 
véritable  de  la  France. 

En  voyant  ces  physionomies  mâles,  intelligentes,  on  déplore 
que  les  400  000  hommes  quelle  nourrit  n'aient  rien  à  faire,  à 
partir  du  jour  où  ils  sont  enrôlés,  et  qu'ils  se  meurent  d'ennui. 

?s"y  a-t-il  donc  pas  de  quoi  les  occuper?  ?s  avons-nous  pas  sur 
nos  frontières  à  compléter  ou  entretenir  nos  moyens  de  défense? 
Je  viens  de  voir  combien  ils  sont  négligés,  en  face  du  Luxem- 
bourg, à  deux  pas  de  la  Prusse  rhénane. 

Ailleurs,  n'avons-nous  pas  les  reboisemens,  les  travaux  d'irri- 
gation, de  canalisation  pour  porter  l'eau  à  distance,  en  pourvoir 
les  régions  qui  en  manquent?  L'eau  est  la  condition  essentielle  de 
la  vie.  Dans  un  pays  comme  la  France,  si  disposée  produire,  la 
moindre  de  nos  petites  communes  devrait  en  être  abondamment 
pourvue. 

Les  travaux  que  j'indique,  en  servant  l'intérêt  général,  profi- 
teraient aussi  directement  aux  populations  rurales.  Que  ne  suivons- 
nous  l'exemple  des  Romains  qui  ont  élevé  en  tous  lieux,  avec  leurs 
soldats,  tant  de  monumens  utiles  à  l'humanité,  qui,   avec  leurs 
TOME  cxxi.  —  1894.  38 
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seules  légions,  ont  été  des  bienfaiteurs  des  nations  qu'ils  soumet- 
taient... 

Tenir  cinq  ans,  sept  ans,  400  000  hommes,  jeunes,  braves, 
pleins  de  sève,  habitués,  pour  les  deux  tiers  au  moins,  aux  plus 
rudes  travaux,  dans  une  complète  inaction,  c'est  créer  incessam- 
ment une  pépinière  de  paresseux,  c'est  préparer  la  dégénéres- 
cence d'une  population  née  énergique,  attestant  à  son  début  la 
vitalité  puissante  du  pays  indépendamment  des  circonstances  lo- 
cales. 

Que  faudrait-il  au  contraire  pour  la  conserver,  la  développer? 
Garder,  autant  que  possible,  au  paysan-soldat,  qui  importe  tant 
pour  la  France,  ses  occupations  habituelles.  Rien  ne  serait  plus 
facile,  par  exemple  en  Afrique. 

On  préviendrait  ainsi  la  désertion  des  campagnes  ;  on  ne  ver- 
rait plus  le  conscrit  qui  revient,  qui  doit  reprendre  la  charrue, 
après  tant  d'années  d'oisiveté,  on  ne  le  verrait  plus  trouver  le  soc 
trop  dur  et  la  terre  ingrate,  se  hâtant  de  la  quitter,  de  la  vendre, 
s'il  le  peut,  pour  rentrer  dans  la  ville  où  il  fera  toujours,  d'ail- 
leurs, un  mauvais  ouvrier. 

Que  de  bons  instructeurs,  bien  choisis,  sachant  leur  afTaire, 
nous  fassent  de  bons  soldats,  je  l'approuve  fermement.  L'armée 
est  l'ancre  sur  laquelle  s'appuie  et  prend  force  l'autre  armée, 
celle  des  travailleurs. 

Mais  pour  cette  instruction  est-il  besoin  de  toutes  les  années 
du  service? 

L'art  militaire  ne  consiste  pas  seulement  à  faire  de  bons  ou- 
vriers de  guerre,  routiniers,  n'ayant  de  préoccupation  que  celle 
du  côté  mécanique,  automatique.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des 
surprises  que  peuvent  nous  garder  les  guerres  de  l'avenir.  Voyez 
ce  qui  est  advenu  lorsqu'un  homme  est  apparu  armé  d'un  art 
nouveau,  d'une  tactique  imprévue  :  un  Gustave- Adolphe,  un  Fré- 
déric, un  Napoléon?  La  routine  a-  manqué  et  tout  avec  elle;  il 
n'est  plus  resté  rien. 

Je  me  résume  :  une  armée  telle  que  je  la  comprends,  loin  de 
grever  le  budget  de  l'État  d'une  lourde  charge,  l'allégerait,  l'en- 
richirait môme,  ce  qui  lui  permettrait  de  créer,  au  besoin,  des 
caisses  de  secours,  de  retraite  pour  ces  bons  travailleurs  de  la 
Patrie. 

Je  voudrais  encore  que  la  caserne  continuât  l'éducation,  mais 
dans  un  sens  large,  donnant  à  chacun  l'alimentation  qu'il  peut 
digérer. 

Que  de  fois  j'ai  rêvé  pour  nos  soldats  aux  bibliothèques  de 
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régiment,  plus  faciles  à  composer  qu'on  ne  le  pense.  Parlez- 
leur  de  ce  f|u'ils  connaissent.  Le  tout  nouveau  ne  prendrait  pas. 
Donnez-leur  de  nombreux  manuels  pratiques,  variés,  répondant 
aux  carrières  que  le  soldat  vient  de  quitter,  qu'il  devra  reprendre. 
Voilà  des  livres  qui  profiteront.  Puis,  des  récits  amusans,  à  la 
fois  récréation  et  culture  ;  enfin  de  l'iiéroïsme  en  action  sous 
toutes  les  formes. 

On  m'a  toujours  objecté  que  «  le  soldat  ayant  de  l'instruction 
deviendrait  exigeant  ».  Qu'en  sait-on?  Il  faut  avoir  essayé.  Pro- 
scrivez l'enseignement  purement  intellectuel,  j'applaudis.  Mais 
l'enseignement  qui  est  un  moyen  de  culture  morale,  qui  relève 
l'âme...  je  veux  dire  les  livres  où  la  part  du  devoir,  qu'on  ren- 
contre partout  dans  la  vie,  prime  la  part  du  droit?... 

Enseignement  sans  pédantismc,  il  faut  que  la  morale,  en  gar- 
dant son  austérité,  ait  quelque  chose  d'attrayant  pour  ces  natures 
primitives.  Si  on  leur  parle  de  la  nécessité  du  travail,  qu'on  le  leur 
montre  honoré  chez  les  nations  qui  ont  fait  les  plus  grandes 
choses,  celles  dont  nous  vivons  encore. 

Pour  cet  enseignement,  une  main  de  femme  ne  me  déplairait 
pas.  Mères,  sœurs,  épouses  même  du  soldat,  du  marin,  elles  au- 
raient plus  de  chances  d'être  écoutées.  Leur  cœur  ne  part-il  pas 
avec  eux?  Le  conscrit  ne  sent-il  pas  près  du  sien  sa  chaleur  ré- 
confortante, dans  les  heures  de  tristesse  et  de  délaissement?... 

Pourquoi  nos  femmes,  nos  princesses,  comme  ces  Romaines 
de  l'antiquité,  comme  Marie-Thérèse,  plus  près  de  nous,  ne  re- 
prendraient-elles pas  le  même  r(Me?  Mater  legionum. 

Non  pour  suivre  le  soldat  dans  les  camps,  mais  pour  influer 
à  distance.  Ne  craignez  pas,  si  vous  leur  donnez  mission,  qu'elles 
l'amollissent,  au  contraire.  Il  y  a  dans  telle  parole  de  femme,  lors- 
qu'elle échappe  soudainement  à  ses  entrailles,  une  seconde  fois 
déchirées,  une  puissance  électrique,  propre  à  faire  non  pas  un, 
mais  cent  mille  héros. 


J.    MiCHELET. 


LES 

CASTES  DANS  L'INDE 


I 

LE    PRÉSENT 


Nous  parlons  souvent  de  «  caste  » .  Si  la  chose  est  mal  vue,  le  mot 
a  fait  une  belle  fortune.  Il  est  pourtant  d'origine  étrangère  et  d'im- 
portation assez  récente.  Il  nous  vient  du  portugais  caata  et  signilie 
proprement  «  race  » .  Quand  ils  entrèrent  en  relations  avec  les  popu- 
lations hindoues  de  la  côte  de  Malabar,  les  Portugais  ne  tardèrent 
pas  à  remarquer  qu'elles  étaient  divisées  en  un  grand  nombre  de 
sections  héréditaires,  fermées,  se  distinguant  par  la  spécialité  de 
leurs  occupations.  Elles  se  superposaient  en  une  sorte  de  hiérar- 
chie, les  groupes  plus  élevés  se  gardant  avec  un  soin  super- 
stitieux de  tout  rapprochement  avec  les  groupes  réputés  plus 
humbles.  C'est  à  ces  sections  qu'ils  donnèrent  le  nom  de  castes. 
Dix-huit  siècles  auparavant,  les  premiers  Grecs  qui  eussent  entre- 
tenu avec  l'Inde  des  rapports  un  peu  étroits  avaient  été  frappés 
déjà  de  cette  singularité.  Mégasthène,  l'ambassadeur  de  Séleucus, 
apprit  à  ses  compatriotes  que  les  Hindous  étaient  partagés  en  «  frac- 
tions »  (t^ip'/i)  où  les  individus  étaient,  en  quelque  sorte,  confinés, 
ne  pouvant  ni  passer  personnellement  ni  se  marier  dans  une  sec- 
tion autre  que  celle  où  ils  étaient  nés,  ni  choisir  d'autre  profession 
que  celle  qui  leur  était  dévolue  héréditairement. 

Le  fait  est  donc  assez  apparent;  le  détail,  les  conditions  parti- 
culières en  sont  beaucoup  plus  obscures.  A  l'égard  de  tous,  mais 
surtout  de  l'étranger,  la  vie  privée  de  l'Hindou  se  ferme,  s'enve- 
loppe avec  une  sorte  de  timi(lit(''  digne;  il  n'est  point  aisé  d'y  pé- 
nétrer. L'organisme  social  (b'  l'Inde,  le    eu  de  ses  ressorts,  est 
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d'ailleurs  réglé  infiniment  plus  par  la  coutume,  variable  suivant 
les  lieux,  insaisissable  dans  sa  complexité,  que  par  des  règles  lé- 
gales fixées  en  des  textes  authentiques,  aisément  accessibles.  Les 
livres  que  l'on  est  accoutumé  à  considérer  comme  des  recueils  de 
lois,  ne  représentent  pas  des  prescriptions  rigoureusement  obli- 
gatoires dans  le  domaine  civil.  Ce  sont  des  œuvres  sacerdotales. 
Elles  laissent  dans  le  vague  une  foule  de  points  intéressans. 
A  bien  des  égards,  elles  expriment  plutôt  un  certain  idéal  théolo- 
gique que  des  définitions  strictes  adaptées  à  la  réalité.  Embrouil- 
lée déjà  par  la  diversité  et  par  l'entre-croisement  des  faits,  l'étude 
est  donc  plus  embarrassée  que  servie  par  une  théorie  légale  dont 
la  précision  est  décevante.  L'autorité  en  est  placée  si  haut  que 
cette  barrière  doctrinale  laisse  libre  passage  à  une  pratique  très 
différente  et  à  une  variété  extrême  de  combinaisons  imprévues. 
Les  effets  en  ont  de  tout  temps  paru  flottans  et  incertains.  S'éton- 
nera-t-on  que,  égarés  par  des  informations  si  imparfaites,  les 
notions  courantes  aient,  en  un  sujet  si  délicat,  si  éloigné  de  leurs 
prises  directes,  abouti  à  des  simplifications  qui  leur  sont  aussi 
familières  qu'elles  sont  en  général  contraires  à  la  vérité?  La  phy- 
sionomie des  faits  en  a  été  gravement  déformée. 

On  se  représente  volontiers  les  castes  hindoues  comme  un 
système  politique  d'une  stabilité  inviolable,  qui  emprisonne  les 
individus  dans  d'infiexibles  entraves,  dans  des  occupations  im- 
muables de  père  en  fils,  qui  coupe,  qui  a  coupé  de  tout  temps  aux 
initiatives  particulières  toute  perspective  d'ascension  sociale.  Des 
brahmanes  qui  ne  peuvent  se  consacrer  qu'à  la  vie  religieuse  et 
aux  occupations  rituelles;  des  soldats  qui  ne  se  peuvent  recru- 
ter que  dans  la  classe  des  guerriers  ;  des  chefs  qui  ne  peuvent  sortir 
que  de  la  caste  royale  et  militaire,  sans  que  rien  ait  jamais  dé- 
rangé ni  puisse  troubler  jamais  un  ordre  sévèrement  proti^'gé  de 
temps  immémorial  :  c'est  ainsi,  je  pense,  que  l'on  envisage  com- 
munément la  société  hindoue. 

Dès  le  siècle  dernier,  on  a  abondamment  spéculé  sur  cette  or- 
ganisation ainsi  comprise.  Le  préjugé  s'est  perpétué  jusque  de  nos 
jours.  Des  hommes  éclairés,  que  leurs  fonctions  ont  mis  en  con- 
tact durable  avec  les  faits,  qui  ont  écrit  récemment,  depuis  les  mo- 
dernes progrès  du  droit  comparatif,  traitent  encore  l'institution 
des  castes  et  l'interprètent  sous  ce  jour;  ils  y  dénoncent  le  calcul 
réfléchi  et  perfide  d'une  classe  ambitieuse.  On  voit  ainsi  d'habiles 
gens  reprendre  en  quelque  manière  sur  ce  terrain  la  notion  déci- 
dément vieillie  d'un  pacte  conscient  appliqué  à  l'origine  des  insti- 
tutions sociales.  Faut-il  s'en  étonner?  Ce  serait  oublier  combien 
est  tenace  l'empire  des  conceptions  toutes  faites,  monnayées  en 
propositions  courantes.  Cela  prouve  au  moins  que  la  question  est 
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difficile.  Elle  est  d'autant  plus  intéressante  qu'il  s'agit  d'un  phé- 
nomène unique,  d'un  régime  que  l'Inde  seule  a  connu.  La  solu- 
tion en  mérite  donc  quelque  eft'ort. 

Cette  solution  a  pris  aujourd'hui  plus  de  prix  que  jamais;  elle 
est  devenue  aussi  moins  malaisée.  La  parenté  constatée  entre  les 
langues  indo-européennes  a  singulièrement  rapproché  de  nous 
et  recommandé  à  notre  curiosité  les  conquérans  aryens  de  l'Inde. 
L'affinité  qui  s'est  révélée  peu  à  peu,  non  seulement  dans  les 
traditions  religieuses,  mais  dans  les  élémens  de  l'organisation 
sociale,  a  resserré  ces  liens.  N'a-t-on  point  parfois,  de  cette  com- 
munauté de  langue  et  de  coutumes,  tiré  trop  aisément  sur  la  com- 
munauté du  sang  des  conclusions  trop  absolues?  A  coup  sûr,  l'ori- 
gine commune  des  institutions  qui,  après  avoir  dominé  le  passé 
de  nos  ancêtres  lointains,  retentissent  encore  dans  notre  présent, 
prête  pour  nous  aux  évolutions  qu'elles  ont  traversées,  dans  des 
circonstances  et  dans  des  milieux  très  différens,  un  intérêt  singu- 
lier et,  si  j'ose  ainsi  dire,  une  saveur  assez  rare. 

On  a  d'abord  comparé  les  institutions  chez  des  races  dont  leurs 
idiomes  attestaient  la  parenté.  La  curiosité  a  vite  débordé  ce 
cercle,  pour  embrasser  sans  choix  toutes  les  variétés  des  constitu- 
tions primitives.  Je  ne  dé-cide  pas  si  l'étude  n'a  point  perdu  parfois 
en  sûreté  ce  qu'elle  gagnait  en  étendue.  Même  téméraires,  ces  re- 
connaissances un  peu  aventureuses  dans  l'illimité  n'ont  point  été 
sans  fruit.  L'observation  s'y  est  formée,  le  regard  s'y  est  affiné,  au 
grand  profit  des  recherches  plus  timides  ou,  si  l'on  veut,  plus  pru- 
dentes. Pendant  ce  temps  les  documens  s'accumulaient;  nous  avons 
pris  de  l'état  des  choses  dans  l'Inde  une  connaissance  plus  complète 
et  plus  précise.  Les  publications  officielles  du  gouvernement  vice- 
royal  jouissent  d'une  juste  renomnu'e.  Nombre  de  rapports  fon- 
dés sur  les  derniers  recensemens  joignent  à  des  données  statis- 
tiques qui  sont  fort  précieuses,  des  remarques,  de  véritables 
miMUoires  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Nous  recevons  plus  de  lu- 
mière à  l'heure  où  nous  devenons  plus  capables  d'en  profiter. 

Les  habiles  travaux  de  MM.  Nesfield  et  Ibbetson  sur  les  Pro- 
vinces du  nord-ouest  et  le  Penjab  se  sont  complétés  récemment 
par  les  recherches  de  M.  Risley  sur  les  Tribus  et  les  Castes  du 
Bengale.  Poursuivies  avec  tout  le  luxe  des  procédés  propres  à 
l'anthropologie,  elles  ont  abouti  en  dernier  lieu  à  un  vaste  Glos- 
saire ethnographique.  Avec  un  nombre  infini  de  faits,  l'auteur  y 
a  condensé  ses  vues  d'ensemble.  On  peut  juger  avec  quelles  pré- 
cautions, au  prix  de  quels  efforts  combinés,  ses  élémens  d'infor- 
mation ont  été  réunis  et  contrôh'S.  Sinspirant  d'une  foi  b'gitime 
dans  son  vaste  labeur,  il  a  fait  à  la  critique  techni({ue  un  appel 
pressant.  Je  ne  me  flatte  nullement  d'y  répondre  ici.  Je  voudrais 
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simplement  faire  mon  profit  de  qnelques-uns  de  ses  aperçus  ou  de 
ses  renseignemens.  Ils  sïnspirent  surtout  des  faits  actuels.  Il  y  a 
peut-être  intérêt  à  les  considérer  du  point  de  vue  de  larchéologie 
et  de  l'histoire  qui  est  proprement  le  mien. 

I 

Nous  sommes  enclins  à  considérer,  hors  de  chez  nous  et  de 
notre  civilisation,  les  faits  sociaux  sous  le  même  jour  où  ils  nous 
apparaissent  dans  notre  civilisation  et  parmi  nous.  C'est  une  habi- 
tude dont  il  faut  se  défaire,  en  se  transportant  dans  l'Inde.  Notre 
monde  occidental  est  enfermé  dans  un  réseau  d'institutions,  de 
lois  fixes,  qui  laissent  le  moins  de  marge  possible  à  l'imprévu,  à 
la  variété,  aux  conflits.  L'Inde  est  essentiellement  gouvernée  par 
la  coutume,  autorité  tenace  à  la  fois  et  capricieuse,  soumise  à 
des  influences  locales  infiniment  variables,  très  puissante  dans 
son  action  prochaine,  fort  insoucieuse  des  vues  lointaines  et  de 
l'ordonnance  des  ensembles.  C'est  le  règne  de  la  complexité 
opposé  au  goût  de  la  simplification,  l'enchevêtrement  hasardeux 
des  organismes  indépendans  en  face  de  la  structure,  plus  ou  moins 
heureuse,  mais  réfléchie  et  coordonnée,  d'organes  soigneusement 
distingués  et  contenus  chacun  dans  une  action  définie.  C'est  que 
la  société  hindoue,  en  dépit  de  son  long  passé,  a,  jusqu'à  nos  jours, 
conservé  un  type  très  primitif.  Il  ne  s'y  est  point  développé  un 
état  politique,  comparable,  je  ne  dis  pas  à  notre  état  moderne, 
mais  même  au  régime  plus  étroit  des  cités  antiques.  En  l'absence 
de  toute  loi  politique  proprement  dite,  l'influence  à  la  fois  reli- 
gieuse et  sociale  des  brahmanes  a  bien  pu,  par  son  impulsion  sécu- 
laire et  incessante,  mais  lente,  successive,  imprimer  à  l'ensemble 
une  physionomie  commune,  réduire  sous  un  certain  niveau  les 
antinomies  les  plus  choquantes;  elle  n'a  pas  fait  l'unité,  moins 
encore  l'uniformité.  Elle  n'a  même  pas  pu  faire  l'unité  nationale; 
lacune  capitale  et  significative. 

La  pénétration  aryenne  s'est  produite  dans  l'Inde  peu  à  peu, 
inégalement.  Il  est  douteux  que,  même  dans  le  nord-ouest,  l'afflux 
de  la  race  envahissante  ait  été  assez  abondant  pour  refouler  ou 
pour  absorber  complètement  les  populations  antérieures,  d'autre 
origine.  Dans  le  sud,  l'infiltration  a  été  plus  restreinte  et  plus 
tardive.  En  sorte  que,  dans  l'Inde  entière,  les  races  non  aryennes 
forment  partout  un  contingent  notable,  quand  ce  n'est  pas  la  ma- 
jeure partie,  de  la  population.  Malgré  le  vernis  uniforme  passé 
sur  l'ensemble  par  la  civilisation  conquérante^  des  usages,  des 
traditions,  des  penchans  ont  donc  survécu  qui  lui  sont  étrangers 
ou  contraires.  Aujourd'hui  encore  des  groupes  plus  ou  moins 
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larges  de  ces  populations  anciennes  entrent,  sous  nos  yeux,  clans 
le  cadre  général  de  la  vaste  communauté  brahmanique.  On  prévoit 
ce  qu'un  pareil  mélange,  si  actif  et  si  instable,  doit  entraîner  de 
complications  et  d'incohérences,  et  à  quel  point  il  en  faut  tenir 
compte  si  l'on  veut  se  faire  de  l'état  des  choses  une  image  vivante. 
Les  faits  même  les  plus  généraux  supportent  des  exceptions  in- 
finies. Une  exposition  métliodique  serait  immense,  tant  le  terrain 
est  vaste;  tout  résumé  est  nécessairement  imparfait,  et  trompeur 
en  un  sens,  tant  les  espèces  sont  variées.  Je  n'ai  à  tenter  ici  ni  l'un 
ni  l'autre.  Au  moins  faut-il  essayer  de  bien  poser  le  problème. 

Faisons  abstraction  de  quelques  populations  décidément  infé- 
rieures par  la  race,  isolées  par  les  circonstances  géographiques  et 
par  l'histoire,  secondaires  par  l'importance  numérique  :  l'Inde 
tout  entière  nous  apparaît,  non  pas  comme  une  simple  collection 
d'individus,  mais  comme  une  agglomération  d'unités  corpora- 
tives. Le  nombre,  le  nom,  les  caractères,  la  fonction  en  varient 
à  l'infini;  partout  elles  forment  le  cadre  invariable  et,  semble- 
t-il,  nécessaire  de  la  population.  La  communauté  de  famille 
s'est,  dans  de  vastes  régions,  maintenue  ou  restaurée;  la  com- 
munauté de  village  doit  une  autonomie  très  large  soit  à  l'usage 
traditionnel,  soit  surtout  à  l'impuissance  du  pouvoir  central; 
car,  avant  la  domination  anglaise,  son  héritière,  il  ne  disposait 
guère  de  rouages  sa  vans;  il  limitait  volontiers  à  la  levée  de 
l'impôt  son  action  normale.  Mais  ce  sont  des  groupes  moins 
restreints  que  j'ai  ici  en  vue.  Ils  ne  sont  de  leur  nature  liés  à 
aucune  répartition  géographique  limitée;  ils  embrassent  beaucoup 
de  villages  ou  s'enchevêtrent  sur  un  même  domaine  avec  une 
multitude  de  groupes  analogues.  Inégaux  par  le  nombre,  opposés 
par  les  usages,  ils  ont  pourtant  des  traits  communs  qui  les  coor- 
donnent en  une  même  catégorie.  Ils  se  distinguent  par  des  déno- 
minations particulières,  se  réunissent  en  assemblées  pour  con- 
naître de  certaines  affaires  ;  ils  s'isolent  par  un  soin  jaloux  à  ne 
se  point  marier  entre  eux  et  par  la  règle  qui  leur  interdit  des  uns 
aux  autres  tout  contact  et  toute  communauté  de  repas;  ils  se  diffé- 
rencient par  leurs  occupations,  qui  sont  pour  chacun  spéciales  et 
héréditaires;  ils  possèdent  une  juridiction  qui  veille  à  l'observation 
stricte  des  règles  que  sanctionne  leur  tradition.  Ce  sont  autant  de 
castes;  il  faut  ajouter  :  ou  de  quasi-castes. 

En  effet,  malgré  la  ressemblance  générale  de  tous  ces  groupes, 
malgré  l'analogie  des  pratiques  (piils  maintiennent  et  du  fonction- 
nement par  lequel  ils  les  maintiennent,  les  diversités  sont  profon- 
des. Beaucoup  ont  une  existence  toute  locale;  plusieurs,  des  lois 
très  exceptionnelles.  L'aristocratie  militaire  des  Naïrs,  confinée  sur 
la  côte  du  Malabar,  est  fondée  sur  la  polyandrie.  Dans  le  Penjab 
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OÙ  la  conquête  musulmane  et  l'infiltration  constante  d'élémens 
étrangers  a  sensiblement  agi  sur  la  constitution  sociale  du  pays, 
des  classes  nombreuses,  celles  par  exemple  des  Pathans,  des  Be- 
loochis,  dont  le  nom  atteste  l'origine  géographique  plus  ou  moins 
pure,  sont  afï'rancliies  de  plusieurs  lois  qui  caractérisent  essen- 
tiellement la  caste  proprement  dite.  A  un  autre  bout  de  l'Inde, 
dans  le  Bengale,  nombre  d'unités  corporatives,  tout  en  se  rappro- 
chant le  plus  qu'elles  peuvent  de  la  constitution  consacrée  pour  la 
caste  par  les  préceptes  brahmaniques,  sont  dénoncées  soit  par  leur 
nom,  soit  par  l'autorité  concordante  de  tous  les  témoins,  comme 
des  groupes  anàryensimparfaitementassimilés;  elles  ne  sont  enve- 
loppées qu'assez  arbitrairement  dans  les  cadres  de  l'organisation 
hindoue.  De  même  partout.  En  sorte  que,  partout,  la  notion  de  tribu 
ou  de  clan  et  la  notion  de  caste  se  côtoient  ou  se  pénètrent  à  des 
degrés  divers.  Il  nous  faut  pourtant  déterminer  avec  une  ap- 
proximation suffisante  les  traits  les  plus  généraux  qui  caractérisent 
la  caste,  en  tant  qu'il  est  possible  d'en  ramener  les  dégradations 
à  un  type  commun. 

On  a  souvent.  —  particulièrement  les  Hindous  élevés  à  l'anglaise, 
très  jaloux  au  fond  de  rapprocher  le  plus  qu'ils  le  peuvent  leur 
race  des  nôtres  et  d'abaisser  les  barrières  qui  séparent  l'Inde  de 
l'Europe,  —  comparé  les  castes  aux  distinctions  sociales  qui  exis- 
tent parmi  nous.  La  hiérarchie,  assez  instable  suivant  les  régions, 
mais  nettement  établie  dans  chacune  par  le  sentiment  public  entre 
les  diverses  castes,  y  fournissait  un  prétexte  naturel.  La  caste 
pourtant  ne  correspond  que  de  très  loin  à  nos  classes  sociales.  La 
constitution  en  est  autrement  forte,  la  portée  autrement  précise. 
C'est  une  institution,  et  une  institution  essentielle.  Elle  n'embrasse 
pas  seulement  la  très  grande  majorité  de  la  population  de  l'Inde; 
elle  y  est  si  bien  le  cadre  normal  de  la  société,  elle  est  si  inti- 
mement liée  à  sa  vie  religieuse,  que  l'on  a  pu,  non  sans  appa- 
rence, la  considérer  comme  l'àme  même  de  ce  corps  assez  indé- 
terminé, assez  fluide,  de  coutumes  et  de  croyances  que  l'on  ap- 
pelle l'hindouisme.  Bien  des  doctrines  plus  ou  moins  hétérodoxes 
se  sont  élevées  qui,  —  soit  théoriquement  et  en  termes  exprès,  soit 
indirectement  et  par  la  logique  de  leurs  dogmes,  —  en  attaquaient 
l'institution  ou  en  minaient  les  fondemeus  ;  ces  doctrines  ont  dis- 
paru ou  végété  obscurément;  la  caste  a  survécu  indestructible. 
L'islamisme  a  de  vive  force  pénétré  dans  llnde,  il  y  a  conquisune 
large  place;  peu  à  peu  la  caste  a  triomphé  de  son  opposition  na- 
tive, de  ses  répugnances  ;  presque  toujours  elle  l'a  enveloppé  et 
retenu  dans  son  invincible  réseau.  C'est  en  adoptant  le  type  offi- 
ciel de  la  caste  que,  de  nos  jours  encore,  les  populations  abo- 
rigènes qui  sont  demeurées  le  plus  longtemps  en  dehors  de  la 
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civilisation  hindoue  en  forcent  l'entrée   et  réclament  une  place 
au  foyer  commun. 

Malgré  les  confusions  que  pourraient  accréditer  des  inexacti- 
tudes de  langage,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d^outcasts  dans 
l'Inde.  Les  individus  mêmes  que  des  causes  diverses  chassent  de 
leur  caste  native  forment  bien  vite  le  noyau  de  nouveaux  grou- 
pemens.  Deux  ressources  seulement  s'olïrent  à  eux  :  ou  de  se 
faire  incorporer  dans  des  castes  inférieures,  ou  de  sunir  à  des 
compagnons  d'infortune  pour  constituer  des  castes  nouvelles.  Et 
de  fait,  on  comprend  que,  dans  le  jeu  normal  de  tous  ces  corps 
fermés,  il  n'y  ait  pas  pour  l'individu  isolé  de  vie  possible.  Le 
Paria  sur  lequel,  depuis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  âmes  sen- 
sibles se  sont  attendries,  n'est  pas  l'être  esseulé  et  proscrit  que 
l'on  se  figure.  Le  groupe  auquel  il  appartient  peut  être  très  misé- 
rable, très  méprisé;  il  appartient  lui  aussi  à  un  groupe.  Il  y  a 
des  castes  de  Parias  qui,  malgré  tout  le  dédain  des  brahmanes, 
ne  se  font  pas  faute  d'avoir  leurs  prétentions  :  elles  trouvent  des 
voisines  à  dédaigner. 

C'est  dire  combien  fourmillent  ces  groupes  de  populations, 
castes  ou  tribus  analogues  à  la  caste.  C'est  par  centaines  qu'ils  se 
comptent  dans  une  province.  J'en  relève  plus  de  cent  vingt  dans 
le  seul  district  de  Poona  qui  compte  environ  900000  liabitans. 
Encore  ce  chiffre  ne  donne-t-il  qu'une  idée|^iinparfaite  du  mor- 
cellement réel.  Il  représente  le  nomljre  des  castes  proprement 
dites;  mais  la  plupart  se  partagent  en  subdivisions  qui,  malgré 
la  communauté  de  nom  générique,  malgré  l'analogie  des  usages 
et  des  coutumes,  forment  à  plusieurs  égards,  notamment  au  point 
de  vue  du  mariage,  autant  de  castes  distinctes.  Dans  ce  même 
district  de  Poona,  les  Brahmanes,  que,  de  loin  et  sur  la  foi  des 
théories,  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  une  caste 
unique  pour  l'Inde  entière,  sont  réellement  fractionnés  eu  quinze 
castes;  quelques-unes,  et  non  des  plus  étendues,  se  scindent  à 
leur  tour  en  plusieurs  subdivisions  qui  ne  se  marient  point  entre 
elles.  Ainsi  partout.  Des  tableaux  d'ensemble,  dressés  sur  les  re- 
censemens  de  1881,  ne  consignent  pas  moins  de  855  castes  diffé- 
rentes, comptant  au  moins  mille  membres  ou  réparties  dans  plus 
d'une  province  ou  d'un  Etat  natif.  En  ajoutant  celles  qui  sont  moins 
nombreuses  ou  qui  n'existent  que  dans  une  seule  province  ou  un 
seul  Etat,  on  arrive  au  chitTre  de  1929.  Combien  encore  ce  calcul 
ne  reste-t-il  pas  au-dessous  de  la  vérité!  Il  enregistre  sous  un 
seul  article  près  de  14  millions  de  Brahmanes,  12  millions  de 
Kounbis,  11  millions  de  Chamàrs,  etc.  Or  les  uns  et  les  autres, 
encore  (ju'ils  revendiquent  une  dénomination  identique,  dans  le 
fait,  se  résolvent  en  une  multitude  de  castes  secondaires  qui  con- 
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stituent  autant  de  corporations  autonomes,  qui  se  méprisent  le 
plus  souvent  les  unes  les  autres,  et  n'acceptent  d'ordinaire  ni  de  se 
marier  entre  elles,  ni  de  manger  en  commun.  C'est  en  ellet  chez 
toutes  les  castes  une  tendance  caractéristique  de  se  morceler  en 
groupes  de  plus  en  plus  multipliés  :  autant  de  coteries  dans  un 
milieu  social  commun. 

Les  noms  que  portent  castes  et  sous-castes  ne  sont  pas  tou- 
jours transpareus.  A  part  deux  ou  trois  titres,  —  comme  celui  de 
Brahmanes,  de  Ràjpouts,  qui  sont  génériques  et  d'emploi  tradi- 
tionnel, —  la  plupart  de  ceux  dont  la  signification  se  laisse  démê- 
ler remontent  par  leur  origine  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  quatre 
catégories  :  noms  géographifjues,  empruntés  suivant  les  cas  soit 
à  une  simple  localité,  soit  à  une  province;  noms  professionnels, 
rappelant  soit  une  occupation  propre  au  groupe,  soit,  pour  des 
castes  hràhmaniques,  une  spécialité  dans  leurs  attributions  sacer- 
dotales; noms  d'objets  ou  d'animaux  avec  lesquels  la  corporation 
se  reconnaît,  en  vertu  de  contes  traditionnels  ou  de  pratiques  re- 
ligieuses, des  attaches  particulières;  noms  patronymiques,  qui  se 
rapportent  à  un  ancêtre  supposé,  soit  directement,  soit  par  le  dé- 
tour d'un  sobriquet.  On  pense  bien  que,  pour  la  plupart  des  noms 
qui  semblent  appeler  un  commentaire,  les  castes  qui  les  portent 
restent  rarement  à  court  de  légendes,  —  d'ordinaire  fort  invrai- 
semblables, —  destinées  à  en  expliquer  l'origine.  11  faudrait  le  plus 
souvent  renverser  la  relation  :  le  nom  a  inspiré  le  conte  plus  sou- 
vent que  le  fait  incorporé  dans  le  conte  n'a  suscité  le  nom. 

De  ces  récits,  ceux  qui  nn-ritent  le  plus  de  crédit  sont  sans 
doute  les  traditions  qui  se  réfèrent  à  des  migrations  plus  ou  moins 
lointaines  dont  le  nom  de  la  caste  perpétue  le  souvenir  ou  la  pré- 
tention. Elles  nous  montrent  ces  migrations,  surtout  parmi  les  cas- 
tes supérieures,  singulièrement  fréquentes.  Elles  ne  sont  pas  moins 
significatives.  Le  sentiment  national  n'existe  guère.  La  vie  se 
concentre  dans  un  foyer  plus  étroit.  Par  les  liens  qu'elle  noue, 
par  la  solidarité  qu'elle  crée,  par  les  pratiques  (pielle  consacre, 
la  communauté  de  la  caste  ou  de  la  tribu  suffit  à  satisfaire  les 
affections,  à  protéger  les  intérêts,  à  rassurer  les  préjugés.  C'est 
ce  cercle  qui  constitue  la  vraie  patrie  ;  sous  sa  sauvegarde,  l'insta- 
bilité est  et  surtout  a  été  grande  :  les  individus  emportaient 
avec  eux  les  attaches  auxquelles  ils  mettent  le  plus  de  prix  ;  les 
groupemens  qui  essaimaient  se  reconstituaient  sans  peine,  tlans 
des  milieux  nouveaux,  sous  l'action  permanente  des  mêmes  ins- 
tincts. Plus  que  jamais  l'Inde  nous  apparaît  ainsi  comme  un  com- 
plexe immense  d'organismes  mobiles.  Ils  sont  unifiés  par  des 
facteurs  très  divers.  Il  est  d'abord  certain  que  les  variétés  d'ori- 
gine et  de  race  y  tiennent  leur  bonne  place. 
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Est-ce  à  la  persistance  des  souvenirs,  des  inimitiés  qu'elles 
éveillent  que  se  doivent  ramener  les  dissensions  qui  en  maints 
endroits  se  perpétuent  entre  castes  diverses?  Elles  frappent 
d'autant  plus  que  la  population  est  naturellement  plus  pacifique. 
L'hostilité  la  plus  durable,  la  plus  fameuse,  est  celle  qui,  clans 
le  sud  de  l'Inde,  partage  ce  qu'on  appelle  la  «  main  droite  »  et  la 
«  main  gauche  ».  Les  deux  catégories  correspondent,  semble- 
t-il,  au  moins  en  gros,  à  une  répartition  en  castes  d'artisans  et 
castes  agricoles.  L'origine  et  l'histoire  n'en  ont  jamais  pu  être 
éclaircies.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  leur  rivalité  a  été  et  est  encore 
la  source  de  conflits  violens  qui  divisent  la  population  eu  camps 
ennemis.  Certains  privilèges  que  revendique  Tune  ou  l'autre 
<(  main  »,  au  moindre  empiétement,  allument  la  lutte.  Elle  a  sou- 
vent provoqué  des  soulèvemens  qui,  <(  se  communiquant  de  proche 
en  proche,  semaient  le  trouble  sur  une  grande  étendue  de  pays, 
donnaient  occasion  à  des  excès  de  tout  genre  et  se  terminaient  sou- 
vent par  des  batailles  sanglantes  ».  Des  faits  pareils,  quoique  plus 
circonscrits,  sont  signalés  en  bien  des  régions.  Souvent  ce  sont 
des  prétentions  rivales  à  des  avantages  honorifiques  qui,  cause  ou 
prétexte,  donnent  naissance  à  ces  conflits.  Elles  sont  à  nos  yeux 
assez  futiles.  Elles  passionnent  singulièrement  les  intéressés. 
C'est  que,  partout,  l'organisation  des  castes  est  devenue  le  cadre 
d'une  véritable  hiérarchie;  chacune  y  a  son  rang  marqué  par  la 
tradition  ou  par  l'opinion;  chacune  le  maintient  à  tout  prix  ou 
s'efforce  de  selever  dans  l'échelle. 

Il  y  a  là  un  trait  tout  à  fait  caractéristique  pour  la  physionomie 
générale  de  l'institution.  Le  pivot  de  cette  hiérarchie  c'est  la 
supériorité  reconnue  de  la  caste  brahmanique  et  de  ses  nom- 
breuses ramilications.  On  a  pu  dire  que  la  place  attribuée  à 
chaque  caste  dépendait  essentiellement  de  sa  relation  avec  la  caste 
brahmanique,  des  marques  de  ménagemens  ou  de  dédain  qu'elle 
en  recevait.  En  dépit  de  la  déconsidération  relative  qui  a  trappe 
nombre  de  leurs  castes,  les  brahmanes  tiennent  presque  partout 
la  tète;  leur  ascendant  religieux  a  assuré  une  puissante  autorité  à 
des  classifications  qui,  dans  une  large  mesure,  se  fondent  sur  des 
préceptes  et  des  préjugés  religieux.  Il  est  très  rare  que  leur  supé- 
riorité ait  été  contestée.  Mais  souvent,  pour  se  rapprocher  d'eux, 
la  lutte  a  été,  entre  les  classes  moins  favorisées,  obstinée  et 
ardente.  Toutes  les  castes,  même  les  plus  déshéritées,  sont  ani- 
mées d'un  amour-propre,  d'une  passion  d'exclusivisme  qui  a 
étrangement  envenimé  ces  querelles.  Tous  les  moyens,  depuis  la 
corruption  et  la  ruse,  jusqu'à  la  force  ouverte,  sont  mis  en  œuvre 
par  des  groupes  divers  pour  affirmer  ou  pour  conquérir  telles 
prérogatives  qui  les  relèvent  dans  la  considération  publique. 
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Les  territoires  sont  immenses,  des  races  diverses  d'origine  et 
d'aptitudes  s'y  coudoient  et  s'y  mêlent,  des  groupes  s'enchevêtrent 
inégalement  développ(''s,  fractionnés  à  l'infini,  faciles  aux  dépla- 
cemens,  parfois  engagés  entre  eux  dans  des  luttes  acharnées.  Faut- 
il  donc  renoncer  à  présenter  de  l'institution  un  tableau  d'en- 
semble? Il  ne  peut  manquer  d'être  incomplet  ;  il  ne  sera  pas 
nécessairement  décevant  et  faux.  Quelques  discordances  qu'en- 
veloppe l'unité  apparente  du  système,  il  s'appuie  en  vérité  sur 
beaucoup  d'analogies  fondamentales.  Il  suffira  de  se  souvenir 
qu'aucune  affirmation  ne  doit  être  considérée  comme  absolue, 
que  la  parenté  des  faits  laisse  place  à  une  foule  de  nuances,  que 
seuls  les  traits  les   plus  généraux  embrassent  tout  le  domaine. 

II 

Figurons-nous  un  groupe  corporatif  fermé,  et,  en  théorie  du 
moins,  rigoureusement  héréditaire,  muni  d'une  certaine  organi- 
sation traditionnelle  et  indépendante,  d'un  chef,  d'un  conseil;  se 
réunissant  à  l'occasion  en  assemblées  plus  ou  moins  plénières; 
uni  souvent  par  la  célébration  de  certaines  fêtes;  relié  par  une 
profession  commune,  pratiquant  des  usages  communs  qui  portent 
plus  spécialement  sur  le  mariage,  sur  la  nourriture,  sur  des  cas 
divers  d'impureté;  armé  enfin,  pour  en  assurer  l'empire,  d'une 
juridiction  de  compétence  plus  ou  moins  étendue,  mais  capable, 
sous  la  sanction  de  certaines  pénalités,  surtout  de  l'exclusion  soit 
définitive  soit  révocable,  de  faire  sentir  efficacement  l'autorité  de 
la  communauté.  Telle  au  résumé  nous  apparaît  la  caste. 

Nous  sommes  en  présence  d'une  organisation  héréditaire  ;  les 
règles  du  mariage  doivent  donc  tenir,  elles  tiennent  dans  son  mé- 
canisme le  premier  rôle.  Il  est  si  frappant  qu'on  a  pu  présenter  les 
règles  et  les  restrictions  qui  le  concernent  comme  l'essence  même 
de  la  caste.  C'est  une  exagération  ;  encore  est-elle  significative. 

La  polygamie  est  actuellement, —  et  quelle  qu'ait  pu  être  la 
règle  à  des  époques  antérieures, —  le  régime  autorisé,  reconnu, 
du  mariage  dans  l'Inde.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit,  je  ne  dis 
pas  universellement,  mais  même  ordinairement  pratiquée.  La 
pauvreté  y  met  bon  ordre,  et  aussi,  dans  un  cercle  restreint,  une 
lente  infiltration  des  idées  de  l'Occident. Mais  enfin  elle  existe  en 
droit  absolument  et  souvent  en  fait.  Cependant,  sauf  des  cas  parti- 
culiers, on  en  peut  sans  inconvénient  faire  abstraction  en  esquis- 
sant l'image  de  la  caste;  d'autant  mieux  qu'une  sainteté  particu- 
lière paraît  avoir  toujours  été  attribuée  au  premier  mariage,  une 
autorité  et  une  dignité  supérieures  réservées  à  la  première  femme. 

Ceci  posé,  il  est  permis  de  résumer  dans  une  vue  très  com- 
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préhensive  lessentiel  de  la  loi  que  la  caste  impose  au  mariage. 
Cette  loi  a  un  double  aspect  :  elle  est  à  la  fois  impérative  et  limi- 
tative. Elle  détermine  un  double  cercle;  l'un  plus  large,  dans 
lequel  il  faut  se  marier,  Fautre  plus  étroit,  inscrit  dans  le  pre- 
mier, où  il  est  interdit  de  se  marier.  Nos  degrés  prohibés  nous 
donnent  une  idée,  quoique  insuffisante,  du  second;  les  restrictions 
imposées  par  le  premier  nous  sont,  légalement  au  moins,  étran- 
gères. On  peut  formuler  la  double  règle  en  disant  ;  qu'il  est  obli- 
gatoire de  se  marier  dans  sa  caste,  et  interdit  de  se  marier  dans  sa 
famille.  Encore  ces  termes,  si  généraux  qu'ils  soient,  exigent-ils, 
pour  demeurer  exacts,  une  foule  de  commentaires,  de  limitations. 
Les  sciences  anthropologiques  ont,  dans  ces  dernières  années, 
créé  certains  termes  techniques  passablement  barbares,  mais 
trop  commodes,  trop  répandus  déjà,  pour  que  je  ne  demande  pas 
la  permission  de  les  introduire  ici  à  mon  tour.  Ils  nous  épargne- 
ront des  périphrases  moins  élégantes  que  confuses.  On  a  appelé 
pndogamie  la  coutume  qui  impose  le  mariage  dans  un  cercle  déter- 
miné; exogamie  la  règle  qui  commande  le  mariage  hors  d'un 
cercle  déterminé.  C'est  ainsi  que,  pour  nous,  il  n'existe  qu'une 
loi  d'exogamie,  celle  qui  interdit  le  mariage  dans  le  rayon  des 
degrés  de  consanguinité  proches.  La  loi  de  la  caste,  au  contraire, 
est  une  loi  d'endogamie  par  rapport  à  la  caste,  d'exogamie  par 
rapport  à  la  famille.  Dans  ces  termes  vagues,  elle  est  absolue.  ]\Iais 
il  la  faut  voir  à  l'œuvre. 

La  première  règle  est  très  générale  ;  elle  se  présente  pourtant 
avec  des  nuances  marquées  dans  la  caste  proprement  dite  et  dans 
la  tribu.  Elle  est  beaucoup  plus  stricte  dans  la  première,  plus 
stricte  au  moins  que  dans  les  tribus  ou  «  quasi-castes  »  musul- 
manes. Ordinairement  endogames,  elles  ne  le  sont  pas  strictement; 
les  Beloochis,  les  Pathans,  exigent  seulement  que  la  première 
femme  d'un  chef  soit  prise  dans  la  tribu.  Les  Gakkhars  du  Pen- 
jab  s'allient  à  d'autres  tribus,  tandis  que  les  Awâns  ne  s'unissent 
guère  qu'à  des  femmes  de  leur  race.  Mais  nous  sommes  ici  sur  la 
frontière,  parmi  des  populations  où  survit  le  souvenir  d'une 
origine  étrangère.  Plus  avant  dans  l'Inde ,  et  probablement  à 
l'imitation  des  castes  véritables,  les  musulmans  sont  d'ordinaire 
plus  rigoureux;  ils  ne  se  marient  guère  hors  du  A^/^',  c'est-à- 
dire  d'un  certain  groupe  de  villages  habités  par  des  musulmans 
de  leur  caste.  Les  tribus  demeurées  plus  ou  moins  barbares, 
qui,  de  l'avis  général,  sont  en  masse  aborigènes,  se  rappro- 
chent en  somme  de  l'usage  des  castes.  Los  unes  et  les  autres  se 
fractionnent  presque  invariablement  en  un  nombre  ([uelquei'ois 
considérable  de  divisions;  bien  (ju'env<'loppées  dans  une  déno- 
mination commune,  elles  constituent  au  fond  autant  de  castes 
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entre  lesquelles  le  mariage  n'est  point  permis.  Gomme  le  re- 
marque lui-mènu»  un  Hindou, «  les  brahmanes  du  Bengale  ne  se 
marient  pas  avec  des  brahmanes  d'autres  régions,  ni  les  Kàyasthas 
[scribes)  ou  autres  castes  du  Bengale  avec  leurs  castes  respec- 
tives dans  d'autres  parties  de  l'Inde.  De  plus,  parmi  les  brah- 
manes du  Bengale,  les  brahmanes  Bahris  ne  se  marient  pas  avec 
les  brahmanes  Varendras  ou  Vaidikas  ou  Dakkhinatwas .  Les 
YaidyRS  [inédfcins)  Ballalsenis,  qui  vivent  dans  le  Bengale  oriental, 
ne  se  marient  pas  avec  les  Vaidyas  Lakmansenis  qui  habitent 
l'ouest  du  pays,  et  les  quatre  classes  des  Kàyasthas  Bengalais  ne 
se  marient  point  entre  elles.  Dans  l'Inde  supérieure  le  mariage 
est  interdit  entre  les  sections  des  Kàyasthas,  dont  le  chitlre  ici 
s  élève  à  douze.  »  Ceci  n'est  qu'un  exemple.  L'avocat  le  plus  résolu 
de  l'origine  purement  professionnelle  des  castes,  M.  Nesiield,  con- 
state lui-même  que  toutes  les  castes  nominales  se  résolvent  ainsi 
en  nombre  de  sections  qui  sont  les  castes  réelles.  Il  en  compte, 
pour  les  Provinces  du  nord-ouest,  sept  parmi  les  Barhais  ou  char- 
pentiers, dix  parmi  les  Kàyasthas  ou  scribes,  trente  parmi  les 
Ghattris,  cultivateurs  ou  propriétaires  fonciers. quarante  parmi  les 
brahmanes.  Il  n'en  est  pas  autrement  ailleurs.  Il  serait  aussi  su- 
perflu que  fastidieux  d'accumuler  des  noms. 

Spontanée  ou  imitée  de  l'organisation  brahmanique,  la  même 
tendance  règne  dans  les  populations  que  leur  type,  leurs  usages 
ou  leur  barbarie  font  considérer  comme  aborigènes.  C'est  sous 
la  forme  de  groupes  endogames  plus  ou  moins  étendus  qu'on  les 
voit  faire  leur  entrée  dans  le  giron  commun  de  l'hindouisme. 
M.  Risley  en  répartit  les  fractionnemens  en  plusieurs  catégories  : 
ethniques,  linguistiques,  locales,  professionnelles,  sectaires,  so- 
ciales, suivant  le  mobile  qui  semble  avoir  dans  chaque  cas  ci- 
menté le  groupement.  L'usage  est  en  tout  cas  si  universel  et, 
pour  ainsi  dire,  forcé,  que  nous  le  voyons  parfois  appliquer  sui- 
vant un  nombre  conventionnel  ;  le  morcellement  en  sept  castes 
semble,  si  j'ose  ainsi  parler,  être  de  style  dans  le  Penjab. 

Le  principe  est  très  répandu;  il  n'est  point  absolu.  Telle  caste, 
comme  celle  des  Khatris  au  Penjab, est  réglée  à  cet  égard  par  des 
combinaisons  compliquées  qui  autorisent  le  mari^ige  entre  cer- 
taines sections  de  la  caste,  non  entre  d'autres.  Chez  diverses  po- 
pulations Ràj pontes,  plusieurs  clans  se  marient  entre  eux,  tandis 
qu'ils  en  excluent  d'autres  de  ce  privilège.  Bien  des  anomalies  tra- 
versent et  déconcertent  la  règle.  Et  l'on  voit,  par  exemple,  les 
brahmanes  Gaurs  accepter  à  Dehli  avec  les  brahmanes  Tagas 
des  unions  que  leurs  congénères  repoussent  dans  le  Doab  et  le 
Bohilkhand.  Ceci  entre  cent  bizarreries  pareilles.  Malgré  le 
prix  qu'une  opinion   unanime  attache  à  l'égalité  de  caste  entre 
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époux,  plus  d'une,  non  des  plus  méprisables,  observe  dans  la 
pratique  d'assez  larges  accommodeniens;  elle  accepte  des  fiancés 
de  caste  inférieure.  C'est  un  esprit  de  transaction  qu'imposent  des 
circonstances  spéciales.  Il  renouvelle  un  état  de  clioses  qui  a  dû 
être  anciennement  considéré  d'un  œil  moins  sévère  que  depuis. 

Ces  exceptions  n'entament  pas  le  principe;  l'endogamie  de  la 
caste  ou  de  la  tribu  est  au  contraire  une  des  règles  les  plus  cons- 
tantes. Elle  a  sa  contre-partie  non  moins  essentielle  dans  l'exo- 
gamie  de  la  famille  ou  du  clan. 

Le  nom  de  ce  petit  cercle  exogame,  enveloppé  dans  la  péri- 
phérie plus  large  de  la  caste,  n'est  point  aisé  à  choisir.  Les  li- 
mites, la  définition,  la  dénomination  en  varient  à  l'extrême.  En 
revanche,  il  existe  invariablement,  ou  à  peu  près;  ses  effets  se 
font  sentir  partout.  La  confusion  est  si  grande  que  les  casuistes 
hindous  ont  dû  renoncer  à  établir  une  réglementation  systéma- 
tique; ils  ont  accepté  comme  faisant  loi  l'usage  reconnu  dans 
chaque  famille  ou  dans  chaque  groupe.  Malgré  tout, la  règle  gé- 
nérale se  détache  en  un  relief  très  saillant.  Elle  se  résume  d'un 
mot  :  il  est  interdit  de  se  marier  dans  le  gotra  auquel  on  appar- 
tient. Telle  est  au  moins  la  loi  traditionnelle  consacrée  par  les 
brahmanes.  Le  gotra  désigne  un  groupe  éponyme  qui  est  réputé 
descendre  tout  entier  d'un  ancêtre  commun ,  en  bonne  règle,  d'un 
vishi,  prêtre  ou  saint  légendaire.  Le  nombre  en  est  limité,  en  sorte 
que  les  mêmes  gotras  se  retrouvent  parmi  des  gens  que  la  caste  sé- 
pare absolument,  si  peu  logique  que  l'arrangement  nous  puisse 
paraître.  Le  gotra  est  essentiellement  propre  à  la  caste  brahma- 
nique. Il  est  vrai  que  la  législation  religieuse  l'étend  aux  autres 
hautes  castes,  Kshatriyas  et  Vaïçyas.  C'est  au  prix  d'artifices  qui 
se  jugent  d'eux-mêmes.  Des  rishis  brahmaniques  n'ont  guère,  en 
bonne  logique,  pu  faire  souche  que  de  Brahmanes.  Il  n'est  pas 
plus  sérieux  d'attribuer  à  des  familles  le  gotra  de  leurs  prêtres, 
de  leurs  précepteurs  religieux,  nécessairement  variables,  que  de 
comprendre  toutes  les  familles  qui  ignorent  leur  gotra  dans  celui 
qui  reconnaît  Jamadagni  pour  auteur.  En  fait,  les  brahmanes  sont 
seuls  à  posséder  un  peu  généralement  des  gotras.  ]Mais  une  imi- 
tation plus  ou  moins  fidèle  de  l'institution  et  son  nom  même  ont 
été  transportés  à  une  infinité  de  castes,  surtout  parmi  les  classes 
mercantiles  qui  se  piquent  de  se  conformer  à  la  règle  brahma- 
nique. Le  nom  a  pénétré  si  avant  qu'il  a  fini,  dans  bien  des  cas, 
par  s'éloigner  fort  de  son  acception  primitive  ;  plus  d'une  confu- 
sion en  est  même  résultée  dans  les  relevés  des  recensemens. 

Le  groupe  exogame  existe  jusque  dans  les  tribus  musulmanes 
de  la  zone  frontière  qui  ne  rentrent  qu'à  peine  dans  le  cadre  de 
l'hindouisme.  Parfois  il  y  est  très  restreint;    il    ne  manque  nulle 
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part,  malgré  la  tendance  des  populations  musulmanes  à  se  ma- 
rier dans  un  rayon  limité.  Les  exceptions,  sil  en  existe,  sont  si 
rares  et  expliquées  par  des  nécessités  si  particulières  qu  on  les 
peut  négliger. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  en  pays  hindou.  M.  Ris- 
ley  a  étudié  avec  soin  cet  ordre  de  faits.  Il  a  distingué  les 
moules  très  divers  où  semblent,  suivant  les  cas,  s'être  coulées 
les  sections  exogames  aux  diffcrens  étages  de  la  société  hin- 
doue, en  particulier  dans  les  castes  très  basses  qui  sont  sorties 
des  couches  de  population  aborigènes  :  voisinage,  descendance 
commune,  authentique  ou  supposée,  communauté  de  surnom, 
considérée  comme  signe  de  parenté,  communauté  de  culte 
envers  cette  catégorie  d'objets  ou  d'animaux  que  l'ethnographie 
désigne  du  nom  de  totem,  et  qui  sont  rattachés  au  clan  par 
quelque  légende  superstitieuse.  Plusieurs  de  ces  principes  de 
sectionnement,  le  dernier  surtout,  ont  un  aspect  archaïque,  in- 
civilisé, qui  nous  reporte  à  une  période  lointaine,  antérieure  à 
toute  influence  aryenne.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  sonder  la 
délicate  question  des  origines.  L'action  brahmanique  est  en  jeu 
depuis  de  longs  siècles.  Un  le  reconnaît  à  certaines  méprises.  Le 
zèle  d'imitation  est  moins  éclairé  qu'il  n'est  ardent.  Telle  caste 
basse,  prétendant  suivre  les  prescriptions  brahmaniques,  se  résout 
en  fractions  exogames,  tout  eu  constituant  un  seul  groupe  épo- 
nyme,  et  même  en  se  rattachant  expressément  à  un  gotra  unique! 

Si  divers  que  soient  les  noms  que,  suivant  les  circonstances 
et  suivant  les  lieux,  prennent  ces  groupes,  il  est  commode  d'avoir 
pour  les  désigner  dans  leur  ensemble  un  terme  simple.  Gotra 
peut  être  conservé  à  cet  efTet,  puisque,  aussi  bien,  le  mot  est 
consacré  et  par  la  langue  technique,  et  par  une  adoption  très 
habituelle,  sinon  toujours  clairvoyante.  L'empire  en  a  pénétré 
partout;  il  n'est  point  partout  également  étendu. 

On  peut  dire  que  partout  il  est  interdit  de  se  marier  dans  le 
gotra  dont  on  porte  le  nom,  dans  le  gotra  paternel  par  consé- 
quent, ^lais  cette  interdiction  n'épuise  pas  les  empêchemens  lé- 
gaux. La  règle  ordinaire  est  qu'un  homme  ne  peut  se  marier  da- 
vantage dans  le  gotra  de  sa  mère,  ni  souvent  dans  celui  de  la 
mère  de  son  père,  ni  quelquefois  dans  le  clan  de  la  mère  de  sa 
mère.  L'exogamie  du  côté  maternel  est  d'une  portée  très  variable. 
On  cite  des  castes  ou  tribus  qui,  à  côté  des  gotras  et  au-dessous 
d'eux,  connaissent  des  groupemens  plus  petits  institués,  semble- 
t-il,  pour  servir  de  cadre  à  l'exogamie  du  côté  maternel.  En  tous 
cas,  les  empêchemens  résultant  du  gotra  se  compliquent  d'une 
échelle  de  degrés  prohibés.  Elle-même  varie  suivant  les  castes, 
les  lieux  et  les  temps;  elle  est,  à  tout  prendre,  bien  plus 
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compréhensive  que  celle  où  se  résument  parmi  nous  les  restes 
survivans  des  réserves  exogamiques.  Le  mariage  est  interdit  entre 
fiancés  qui  sont  dans  la  relation  que  désigne  en  sanscrit  le  mot 
sapinda.  Cette  parenté  s'étend  à  six  degrés  quand  l'ancêtre  com- 
mun est  un  homme;  si  c'est  une  femme,  les  opinions  diffèrent; 
la  prohibition  comprend,  suivant  les  uns,  six  degrés,  suivant  dau- 
tres,  quatre  seulement.  Les  commentateurs  ont  calculé  que,  tout 
compte  fait,  cette  règle  exclut  le  mariage  pour  2121  parentés 
possibles.  Il  y  a  dans  les  usages,  dans  les  variantes,  les  incerti- 
tudes, les  exceptions  qu'ils  supportent,  un  beau  nid  à  distinc- 
tions et  à  discussions  scolastiques  ;  on  pense  s'il  a  tenté  les  spé- 
cialistes hindous!  Il  n'est  pas  fait  pour  nous  séduire;  il  n'intéresse 
qu'indirectement  la  question  qui  nous  préoccupe. 

Du  point  de  vue  de  la  caste,  le  fait  général,  curieux,  qu'il 
importe  de  garder  en  mémoire,  c'est  la  règle  double  que  nous 
avons  énoncée  d'abord;  l'interdiction  de  se  marier  hors  de  la 
caste,  l'obligation  de  se  marier  hors  du  gotra.  La  parenté  qui 
empêche  le  mariage  est  surtout  la  parenté  agnatique,  la  parenté 
par  les  hommes .  Les  effets  de  la  parenté  par  les  femmes  sont  tou- 
jours beaucoup  moins  prohibitifs.  Dans  certains  cas,  les  empê- 
chemens  qu'elle  fonde  sont  étroitement  limités.  On  cite  des  castes 
où  une  certaine  parenté,  encore  qu'éloignée,  par  les  femmes,  est 
considérée  comme  désirable,  sinon  nécessaire,  entre  les  fiancés. 

III 

Une  théorie  récente,  soutenue  par  un  juge  fort  délié  et  fort 
expert,  a  prétendu  faire  de  la  communauté  des  occupations  le 
fondement  même  et  le  principe  de  la  caste.  C'est  peut-être  l'idée 
qui  surnage  dans  les  esprits  qui  se  contentent  sur  le  sujet  d'une 
certaine  moyenne  de  notions  approximatives.  Il  y  aurait  cepen- 
dant une  singulière  exagération  à  se  représenter  la  société  hin- 
doue, enfermée,  d'après  l'occupation  de  chacun,  dans  un  échiquier 
de  cases  immuables,  infranchissables.  Beaucoup  de  castes  sont, 
il  est  vrai,  désignées  par  le  nom  d'une  profession  que  générale- 
ment elles  exercent:  potiers, forgerons,  pêcheurs,  jardiniers,  etc. 
C'est  le  cas  de  se  souvenir  que  les  noms  de  métiers  qui  nous 
sont  présentés  comme  noms  de  castes  enveloppent  en  réalité  une 
aire  plus  large;  et  que  la  vraie  caste,  caractérisée  et  limit<''e  par  les 
règles  du  mariage,  est  beaucoup  plus  restreinte.  C'est  ainsi,  pour 
ne  prendre  qu'un  exemple,  que  les  Banyas  ou  marchands,  au 
Penjab,  se  résolvent  en  sections,  comme  les  Aggarwals,  les  Os- 
wals,  etc.,  à  noms  géographiques,  qui,  étant  endogames,  forment 
bien  autant  de  castes  distinctes.  Une  caste  professionnelle  n'em- 
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brasse  donc  pas  dans  un  cadre  unique  tous  les  gens  qui  vivent 
de  la  profession  à  laquelle  son  nom  est  emprunté.  On  voit  même 
souvent,  confondus  sous  une  seule  dénomination  de  métier,  des 
gens  qui  relèvent  très  consciemment  de  castes  et  de  tribus  dis- 
tinctes. 

Inversement,  les  membres  dune  même  caste  peuvent  sadonner 
à  des  occupations  très  diverses.  Ce  sont  d'abord  les  castes  basses 
et  méprisées,  réputées  d'origine  anâryenne.  Vouées  à  toutes  les 
tâches  servîtes,  elles  se  livrent,  suivant  les  circonstances,  un  peu 
à  tous  les  genres  d'occupations  inférieures.  Les  Bâris,  dans 
les  Provinces  du  nord-ouest,  fabriquent  des  torches  et  font  la 
barbe;  les  Banjâras  comprennent  des  marchands,  des  bardes, 
des  pasteurs,  des  agriculteurs.  Ailleurs  des  batteurs  de  coton, 
des  presseurs  d'huile  et  des  bouchers  se  coudoient  dans  une  caste 
unique.  Les  exemples  seraient  intînis.  Ils  ne  sont  pas  confinés 
aux  castes  les  plus  humbles.  M.  Nesfield  explique  lui-même  que, 
parmi  les  marchands,  la  distinction  professionnelle  est  pratique- 
ment nulle,  que  toutes  leurs  castes  peuvent  se  livrer  au  négoce, 
sans  qu'il  y  ait  privilège  pour  aucun  commerce.  Il  constate  que 
nombre  de  gens  changent  d'occupations  sans  se  séparer  de  leur 
caste.  C'est  l'évidence. 

Il  est  non  moins  certain  que  le  nombre  énorme  de  castes 
vouées  à  la  culture  ne  correspond  pas  à  autant  de  distinctions 
professionnelles  ,  ni  actuelles  ni  anciennes.  Les  castes  de  cette 
catégorie  ont  sans  cesse  tendu  à  gagner  du  terrain.  Au  fur  et  à 
mesure  que  des  tribus  anâryennes  se  sont  rapprochées  de  la  civi- 
lisation hindoue,  elles  sont  surtout  devenues  agricoles;  au  fur 
et  à  mesure  que  la  paix  maintenue  par  la  domination  britannique  a 
découragé  le  métier  des  armes,  c'est  l'agriculture  qui  a  gagné  des 
bras. 

Ce  n'est  là  qu'un  des  élémens  qui,  du  point  de  vue  des 
attributions,  concourent  à  troubler  la  stabilité.  Elevons-nous 
d'abord  au  plus  haut  degré  de  l'échelle.  C'est  peut-être  parmi 
les  brahmanes  que  le  mélange  des  emplois,  la  confusion  des 
métiers  est  plus  enchevêtrée.  Si  nous  en  étions  à  l'idée  vieillie 
d'une  caste  de  brahmanes  uniquement  appliquée  à  l'étude  sa- 
crée, aux  pratiques  religieuses,  à  une  vie  de  méditation  ou  d'aus- 
térité ,  il  y  aurait  de  quoi  nous  déconcerter.  Ceux  qui  ont  vu 
des  brahmanes,  ceints  du  cordon  sacré,  offrir  tle  l'eau  aux 
voyageurs  dans  les  gares  de  l'Inde,  qui  les  ont  vus  faire  l'exer- 
cice parmi  les  cipayes  de  l'armée  anglo-indienne ,  sont  pré- 
parés à  cet  ordre  de  surprises.  En  fait,  on  trouve  occupés  à 
presque  toutes  les  tâches  des  gens  qui  portent  fièrement  le  titre 
de  brahmanes,  et  auxquels  ce  titre  assure  partout  de  grandes 
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démonstrations  de  respect  :  prêtres  et  ascètes,  savans  et  men- 
dians  religieux,  mais  aussi  cuisiniers  et  soldats,  scribes  et  mar- 
chands, cultivateurs  et  bergers,  voire  maçons  ou  porteurs  de 
chaise.  Il  y  a  mieux  :  les  brahmanes  Sanauriyas  du  Bandelkhand 
ont  pour  profession  héréditaire  le  vol.  Il  est  vrai  qu'ils  n'exercent 
que  le  jour.  Et  le  respect  des  Hindous  pour  des  brahmanes  va 
si  loin  que,  à  en  croire  un  proverbe,  peut-être  ironique,  être  volé 
par  eux  doit  être  considéré  comme  une  faveur  du  ciel.  11  ne 
manque  pas  du  reste  d'autres  castes  de  voleurs,  quoique  de 
moins  haut  parage. 

Cette  diversité  d'occupations  dans  la  caste  brahmanique  n'est 
pas  une  nouveauté.  Un  état  de  choses  très  pareil  est  déjà  sanc- 
tionné par  les  lois  de  Manou  et  par  d'autres  autorités  également 
vénérables.  Je  m'empresse  d'ajouter  que,  dans  beaucoup  de  cas, 
ces  distinctions  engendrent  de  ces  nouvelles  sous-castes  qui  sont 
pour  moi  les  castes  véritables  ;  mais  la  conséquence  est  loin  d'être 
constante. 

L'intrusion  de  ces  populations  nombreuses  qui,  inférieures 
au  niveau  moyen  des  castes  aryennes,  apportent  dans  le  système 
du  trouble  et  du  flottement,  a  pu  contribuer  aussi  à  entamer  la 
rigueur  du  principe.  C'est  à  merveille.  Je  reconnais  volontiers 
que  la  spécialité  et  l'hérédité  de  l'occupation  n'ont  pas  été  seule- 
ment un  lien  puissant  pour  la  caste,  mais  ont  souvent  été  le 
centre  d'attraction  autour  duquel  ont  essaimé  de  nouveaux  grou- 
pes. Malgré  tout,  il  est  visible  que  la  communauté  héréditaire 
de  la  profession  souffre  bien  des  atteintes  dans  l'ordonnance  des 
castes. 

IV 

A  ceux  pour  qui  la  caste  est  affaire  de  métier,  répond  le  pro- 
verbe au  dire  duquel  ((  la  caste  n'est  qu'une  affaire  de  repas  ». 
Il  prouve  au  moins  que  l'habitude  n'a  pu  émousser,  même 
pour  les  Hindous,  la  surprise  que  nous  inspire  le  soin  scrupu- 
leux avec  lequel  ils  observent  deux  lois  très  compliquées  et  très 
gênantes  :  la  première  est  de  n'accepter  aucune  nourriture  qui 
ait  ét()  préparéo  ou  seulement  touchée  par  des  gens  d'une  caste 
qu'ils  considèr(!nt  comme  inférieure;  la  seconde,  de  ne  jamais 
prendre  leur  repas  avec  des  gens  de  caste  plus  basse,  ce  qui,  en 
vertu  d'une  réciprocité  toute  naturelle,  revient  à  ne  jamais  pren- 
dre leur  repas  qu'avec  des  congénères.  Voilà  une  règle  qui  trou- 
blerait étrangement  nos  mœurs  démocratiques.  Môme  pour  l'Inde, 
elle  n'est  pas  sans  inconvéniens.  Les  scrupules  qu'elle  entretient 
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ont  beaucoup  contribué  à  rendre  plus  rares  et  plus  difficiles  les 
communications  entre  Européens  et  indigènes,  à  empêcher  les 
Hindous  de  puiser,  en  voyageant,  aux  sources  de  la  civilisation 
occidentale.  Les  Hindous  se  montrent  en  toute  circonstance 
grands  amis  des  fêtes  ;  les  repas  communs  reviennent  dans  toutes 
les  occasions  solennelles.  Ces  restrictions  en  sont  plus  significa- 
tives. L'autorité  en  est  si  absolue  qu'on  a  vu  les  Santals  —  une 
caste  très  bassedu  Bengale  —  se  laisser,  en  temps  de  disette,  mourir 
de  faim  plutôt  que  de  toucher  à  des  alimens  préparés  même  par 
des  brahmanes.  Cette  réserve  s'appliquant  à  la  caste  réputée  la 
plus  haute  et  entourée  de  respects  si  prosternés,  montre  combien 
le  scrupule  est  ici  ingénieux  et  fécond,  ce  qu'il  sait,  à  l'ordinaire, 
broder  de  variantes  sur  le  canevas  primitif. 

On  peut  considérer  que,  en  termes  généraux,  les  gens  seuls 
peuvent  manger  ensemble  qui  pourraient  se  marier  ensemble. 
Donc,  ici  encore,  il  faut  entendre  la  caste  dans  le  sens  étroit.  Les 
douze  sections  des  Kâyasthas  du  Bengale  ne  peuvent  pas  plus 
manger  de  compagnie  qu'elles  n'acceptent  entre  elles  d'alliances. 
Cependant,  à  tout  prendre,  la  prohibition  est  ici  moins  stricte; 
bien  des  sections  de  castes  entre  lesquelles  le  mariage  est  illicite 
ne  laissent  pas  de  partager  le  même  repas.  D'ailleurs,  plus  en- 
core que  pour  les  règles  du  mariage  ,  les  habitudes  varient  à 
cet  égard,  d'une  région  à  l'autre,  et  jusque  dans  la  même  caste, 
suivant  les  districts  où  elle  est  cantonnée.  La  loi  n'en  subsiste 
pas  moins  partout.  Mais  partout  elle  se  complique  de  distinc- 
tions bizarres  en  apparence,  pour  nous  fort  curieuses. 

«  D'une  façon  générale,  dit  un  rapport  cité  par  M.  Ibbetson, 
aucune  tribu  n'accepte  à  manger  ou  à  boire  des  mains  d'une 
tribu  inférieure.  Mais  l'action  purifiante  attribuée  au  feu,  spé- 
cialement quand  elle  s'exerce  sur  le  beurre  et  le  sucre,  la  pureté 
supérieure  supposée  au  métal  par  comparaison  avec  les  récipiens 
de  terre,  servent  de  fondement  à  une  large  distinction.  Toute  nour- 
riture est  divisée  en  pakkî  rôti,  frite  au  sel  avec  du  beurre,  et 
kacchî  rôti,  qui  est  traitée  autrement.  Un  brahmane  Goujarâtî 
mangera  du  pakkî  rôti,  mais  non  du  kacchî  rôti,  d'un  brahmane 
Gaur,  un  Gaur  d'un  Taga,  un  brahmane  ou  un  Tagad'un  Rajpout, 
un  brahmane,  un  Taga  ou  un  Rajpout  d'un  Jat,  d'un  Goûjar  ou 
d'un  Ror.  A  l'exception  des  brahmanes  et  des  Tagas,  toutes  les 
castes,  dans  un  vase  de  métal  préalablement  écuré  avec  de  la 
terre,  accepteront  l'eau  des  mêmes  gens  avec  lesquels  ils  man- 
geraient du  pakkî  rôti;  mais  ils  ne  boiront  dans  un  vase  de  terre 
qu'avec  ceux  dont  ils  pourraient  manger  le  kacchî  rôtî.  Jats, 
Goûjars,  Rors,  Rahbàris,  Ahîrs,  mangent  eu  commun  sans  aucun 
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scrupule.  Ils  accepteront  le  pain  pnkki  d'un  orfèvre,  mais  pas 
dans  sa  maison...  Un  musulman  mangera  et  boira  de  la  main 
d'un  Hindou, mais  un  Hindou  ne  touchera  ni  pakM  ni  kacchî  d'un 
musulman,  et  souvent  il  jettera  sa  nourriture  si  seulement  l'om- 
bre d'un  musulman  vient  à  s'y  projeter...  Le  sucre  et  presque 
tous  les  gâteaux  peuvent  s'accepter  à  peu  près  de  toutes  les  mains, 
fût-ce  d'un  homme  qui  travaille  le  cuir,  ou  d'im  balayeur;  mais, 
dans  ce  cas,  il  faut  qu'ils  soient  entiers  et  non  divisés.  »  Ce  dé- 
tail suffira,  je  pense,  à  titre  d'exemple;  on  m'excusera,  on  me  bé- 
nira, de  ne  pas  aspirer  à  être  complet.  Un  seul  trait,  pour  mon- 
trer en  quelles  bizarreries  se  peut  égarer  ce  point  d'honneur  de 
délicatesse.  On  cite  deux  castes  très  méprisées  du  Penjab,  les 
Ghoûhras  et  les  Dhànaks,  qui  refusent  de  manger  réciproquement 
leurs  restes,  quoiqu'ils  acceptent  ceux  de  toutes  les  autres  castes, 
à  l'exception  de  la  classe  très  basse  des  Sànsis!  Nous  n'en  finirions 
pas  s'il  fallait  distinguer,  môme  dans  la  mesure  assez  limitée  de 
ce  qui  nous  est  connu,  entre  les  règles  qui  régissent  le  riz  cuit 
et  les  autres  alimens;  entre  le  Bengale,  oii  toutes  les  castes,  ou 
peu  s'en  faut,  acceptent  la  nourriture  préparée  par  des  brahmanes, 
et  la  coutume  plus  stricte  qui,  dans  plusieurs  castes  du  reste  de 
l'Inde  septentrionale,  exclut  la  cuisine  des  brahmanes  et  ne  tolère 
que  la  cuisine  d'un  membre  de  la  caste  même.  \\  suffit  de  don- 
ner une  impression  de  cette  fatigante  variété. 

n  reste  au  moins  une  distinction  très  caractéristique  et  très  gé- 
nérale à  signaler;  c'est  celle  qui,  dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Inde,  —  clans  l'Inde  entière,  dit-on,  excepté  Madras,  —  sépare 
les  castes  en  deux  catégories  :  celles  de  qui  on  peut  accepter  de 
Feau,  celles  dont  le  contact  la  souille.  Les  catégories  sont 
très  variables  ;  car,  au  dire  de  Guru  Proshad  Sen,  tous  les  Ben- 
galis, y  compris  les  brahmanes,  sont  à  cet  égard,  et  sauf  de 
rares  exceptions,  mis  à  l'index  par  le  reste  des  Hindous.  La 
division  n'est  que  plus  remarquable.  Elle  s'inspire  visiblement 
d'une  importance  particulière  qui  s'attache  à  l'eau.  A'est-ce  pas 
la  même  préoccupation  qui  inspire  d'autres  différences  sin- 
gulières que  fait  la  superstition  entre  le  grain  préparé  à  sec 
ou  mélangé  de  liquide?  Autre  exemple  significatif.  Au  Penjab, 
les  Hindous  acceptent  bien  du  lait  pur  de  la  tribu  musulmane 
des  Ghosis  ;  ils  le  repousseraient  avec  horreur  s'ils  avaient 
quelque  raison  do  craindre  qu'il  eût  ét(''  mélangé  d'eau.  H  est 
vrai  que  des  mobiles  plus  ou  moins  obscurs,  peut-être  de  simples 
nécessités  pratiques,  ont  dans  plus  d'un  cas  détendu  la  règle. 
Tout  le  monde  accepte  de  l'eau  au  Penjab  des  mains  de  la  caste 
très  basse  des  Jhimvars;  mais  c'est  une  tribu  qui  fournit  surtout 


LES    CASTES    DANS    L  INDE. 


615 


des  serviteurs  domestiques.  Dans  beaucoup  de  villages  le  potier 
peut  distribuer  de  Feau  à  tout  le  monde;  c'est  du  moins  à  la  con- 
dition qu'un  vase  spécial  soit  réservé  à  chaque  caste.  Dans  des 
repas  communs  de  villages,  toutes  les  castes  se  retrouvent;  encore 
chacune  mange-t-elle  séparément.  Ces  accommodemens  mêmes 
prouvent  la  vitalité  du  principe.  Il  se  rattache  étroitement  à  des 
préoccupations  de  pureté  extérieure. 

C'est  en  vertu  de  scrupules  similaires  que  les  castes  supé- 
rieures sont  tenues  d'éviter  soigneusement  le  contact  des  castes 
inférieures,  La  profession  de  certaines  castes  est  si  méprisée  qu'on 
ne  leur  permet  même  pas  d'habiter  l'intérieur  des  villages  ;  elles 
sont  reléguées  hors  des  agglomérations,  en  dépit  de  tous  les  ser- 
vices qu'elles  leur  rendent,  soit  comme  gens  de  service,  soit 
comme  gens  de  métier.  A  plus  forte  raison  sont-elles  éliminées 
rigoureusement  des  repas  communs  où  le  village  se  rassemble.  Il 
y  a  même  des  villages  de  brahmanes  doii  toutes  les  autres  castes 
sont  rigoureusement  consignées.  Inutile  d'ajouter  que  cette  pré- 
occupation nest  pas  égale  dans  toutes  les  castes;  elle  se  mani- 
feste diversement:  elle  ne  manque  nulle  part.  Un  proverbe 
panjabî  déclare  que,  si  un  Bishnoï  est  monté  sur  un  chameau 
suivi  de  vingt  autres,  et  qu'un  homme  d'autre  caste  touche  le  der- 
nier, il  jettera  aussitôt  sa  nourriture.  On  attendrait  moins  de  fa- 
çons chez  des  gens  plus  humbles.  Et  cependant  M.  Hunter  ra- 
conte assez  plaisamment  une  aventure  qui  lui  fut  personnelle. 
C'était  en  Orissa;  il  avait  recruté,  pour  porter  son  palanquin,  des 
hommes  de  plusieurs  castes.  Non  seulement  les  représentans  de 
deux  castes  refusaient  de  s'associer  pour  opérer  de  compagnie, 
mais  chaque  fois  qu'une  caste  relevait  l'autre,  il  fallait  que  le 
palanquin  eût  été  dûment  posé  sur  le  sol,  ayant  que  le  nouveau 
relais  y  mît  la  main.  Il  n'est  guère  de  famille  hindoue  qui,  si  elle 
le  peut,  ne  consulte  pas,  dans  les  circonstances  graves,  les  prédic- 
tions et  les  avis  de  l'astrologue;  eh  bien!  malgré  l'importance  de 
son  rôle,  s'il  doit  entrer  dans  une  maison,  on  a  grand  soin  d'en 
enlever  les  nattes  de  crainte  qu'elles  ne  soient  polluées  par  son 
attouchement.  L'impureté  ne  s'attache  pas  au  seul  contact  de  la 
personne,  elle  se  communique  par  l'intermédiaire  des  objets. 

De  nouvelles  distinctions  viennent  aggraver  le  cas.  Un  seul 
témoignage.  Nous  sommes  dans  un  intérieur  de  brahmane  Chit- 
pàvan,  à  Poona  :  «  Les  règles  très  strictes  en  vertu  desquelles 
certains  objets  peuvent  être  touchés,  d'autres  non,  par  un  servi- 
teur de  classe  moyenne  ou  coudra,  compliquent  tous  les  arrange- 
mens.  Un  serviteur  kounbi  ne  peut  entrer  dans  l'oratoire,  la  cuisine, 
ni  la  salle  à  manger.  Il  peut  toucher  la  literie  et  les  vêtemens  de 
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laine,  mais  non  des  vètemens  de  coton  fraîchement  lavés.  Il  peut 
toucher  du  grain  humide.  Même  des  serviteurs  de  caste  brahma- 
nique sont  encombrés  de  règles.  Quand  ils  se  sont  baignés  et 
qu'ils  ont  endossé  des  vètemens  de  laine,  de  chanvre  ou  de  lin, 
ils  sont  purs,  ils  peuvent  tout  toucher.  Ils  deviennent  impurs, 
sils  touchent  un  objet  impur  tel  qu'un  matelas  ou  quelque  partie 
d'habillement,  un  manteau  ou  un  turban.  S'ils  touchent  un  sou- 
lier ou  un  morceau  de  cuir,  il  faut  qu'ils  se  baignent.  Un  écolier, 
une  fois  son  bain  pris,  est  obligé  de  faire  appel  à  un  domestique, 
à  un  frère  ou  à  une  sœur  plus  jeune,  pour  tourner  les  pages  de 
son  livre  relié  en  cuir.  » 

V 

Nous  confinons  ici  à  une  autre  catégorie  de  faits.  A  côté  des 
lois  les  plus  générales  qui  gouvernent  la  caste,  qui  lui  sont  pour 
ainsi  dire  essentielles,  en  caractérisent  et  eu  maintiennent  l'organi- 
sation, —  les  lois  qui  iixent  les  limites  ouvertes  et  les  barrières 
imposées  au  mariage,  qui  protègent  l'hérédité  de  la  profession,  qui, 
en  prévenant  les  mélanges  trop  aisés,  sauvegardent  chaque  classe 
dans  son  isolement,  dans  son  individualité,  —  régnent  encore,  dans 
chaque  caste  particulière,  certaines  prohibitions ,  certains  usages, 
quelques-uns  fort  étendus,  aucun  universel.  De  leur  nature,  ils 
se  rattachent,  directement  ou  indirectement,  à  l'un  ou  l'autre  de 
ces  points  de  vue  principaux.  L'ensemble  en  constitue  un  petit 
code  coutumier,  dont  la  stricte  observation  est,  dans  le  cercle  où 
il  prévaut,  maintenu  avec  une  rigueur  intransigeante.  Moins  uni- 
formes dans  leur  application,  moins  graves  par  leurs  conséquences, 
ces  règles  n'en  ont  pas  moins  d'autorité.  Elles  concourent  à  mar- 
quer les  diverses  castes  d'un  trait  individuel.  Il  convient  d'en 
prendre  au  moins  quelque  notion. 

Il  est  assez  naturel,  étant  interdit  de  manger  on  commun, 
qu'il  l'ait  été  de  fumer  ensemble  au  même  houkha.  Il  est  naturel 
aussi  que  cette  prohibition  ne  soit  pas  mise  sur  le  même  plan 
que  la  première.  Ainsi  arrive-t-il,  d'une  part,  que  le  mélange 
est,  dans  les  deux  cas,  évité  à  l'égard  des  mêmes  castes  ou  sous- 
castes,  d'autre  part  que  la  tolérance  est,  dans  le  second  cas,  beau- 
coup plus  ordinaire  que  dans  le  premier.  11  suffira  par  exemple  que 
le  tuyau  ne  soit  pas  commun  pour  que  l'usage  du  même  fourneau 
paraisse  acceptable,  s'il  est  en  métal.  Cependant  la  crainte  de 
cette  souillure  est  bien  vivante:  dans  certaines  régions,  pour  éviter 
toute  confusion  fâcheuse,  les  pipes,  étant  souvent  laissées  dans 
les  champs  ou  dans  les  lieux  de  réunion,  sont  munies  an  tuyau  de 
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quelcfiie  signe  do  rpconnaissance,  un  lambeau  bien  pour  un  mu- 
sulman, rouge  pour  un  Hindou,  un  morceau  de  cuir  pour  un 
Chamâr,  une  corde  pour  un  balayeur,  etc.  On  voit  que  le  souci 
pénètre  avant;  il  se  maintient  même  entre  des  castes  qui  pour- 
raient y  échapper  par  leur  commune  abjection. 

Pareillement,  les  précautions  prises  contre  une  nourriture 
qu'auraient  souillée  d'impurs  contacts  se  complètent  par  des  res- 
trictions qui  portent  sur  les  alimens  eux-mêmes.  Tout  le  monde 
sait  de  quelle  vénération  les  Hindous  entourent  la  vache  .quelle 
horreur  ils  ressentent  à  en  voir  manger  la  chair.  Le  respect  de 
toute  vie  animale  est  un  trait  qui  traverse  le  passé  entier  de  l'Inde  ; 
le  bouddhisme  et  le  jaïnisme  l'ont  poussé  aux  dernières  limites. 
Sans  être  aussi  catégorique,  le  brahmanisme  en  est  aussi  très  péné- 
tré. Chez  les  bouddhistes  comme  chez  les  Hindous,  les  liqueurs 
spiritueuses  sont  de  même  sévèrement  réprouvées;  l'usage  en 
est  considéré  comme  une  faute  des  plus  graves.  H  est  visible  aussi, 
il  ressort  et  de  coutumes  persistantes  et  de  textes  autorisés,  que 
certains  alimens  sont,  quoique  la  raison  en  échappe,  l'objet  d'une 
particulière  réprobation  :  les  oignons,  l'ail,  les  champignons.  Et 
pourtant  le  conflit  est  si  fréquent  entre  les  usages  locaux,  la  mêlée 
si  obscure  entre  les  passages  d'un  même  livre,  les  pratiques  an- 
ciennes ont  reçu  et  reçoivent  chaque  jour,  sous  l'action  des  exem- 
ples étrangers,  de  si  sensibles  atteintes,  qu'un  rapporteur  pru- 
dent hésite  devant  toute  affirmation  générale.  (Jui  oserait  dire 
que,  aujourd'hui,  les  brahmanes,  fussent-ils  de  haute  caste, 
s'abstiennent  de  viande,  même  avec  l'exception  qu'autorise  l'usage 
en  faveur  des  viandes  provenant  des  sacrifices  ou  servies  aux 
repas  funèbres?  On  nous  assure  que,  maintenant  encore,  l'usage 
des  boissons  fermentées  marque  une  ligne  de  démarcation  entre 
les  hautes  et  les  basses  castes.  Comment  savoir  exactement  où 
se  faille  partage  dans  chaque  région?  La  vérité  est  que  chaque 
caste,  c'est-à-dire  chaque  groupe  endogame,  observe  à  cet  égard 
des  règles  qui,  sans  être  absolument  immuables,  font  partie  de 
l'héritage  commun  et  qui,  tant  qu'elles  demeurent  généralement 
en  vigueur,  sont  strictement  observées.  Elles  sont  parfois  très 
particulières,  comme  dans  cette  caste  très  infime  des  Halalkhors, 
à  Poona,  qui,  malgré  un  genre  de  vie  fort  peu  délicat,  refuse  la 
chair  du  lièvre;  elle  en  donne  pour  motif  que  son  patron,  Lai 
Beg,  aurait  été  allaité  par  une  hase. 

Que  certains  brahmanes  mangent  de  la  viande  tandis  que 
d'autres  s'en  abstiennent,  que  certaines  classes  admettent  sur  leur 
table  ou  en  repoussent  le  porc  ou  le  poulet ,  ce  détail ,  à  vrai 
dire,  nous  intéresse  ici  assez  peu.  Ce  qu'il  nous  importe  de  cou-' 
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stater,  c'est  que  partout  la  caste,  comme  telle,  accepte,  en  ce  qui 
touche  la  nourriture,  une  série  de  prescriptions  ou  plutôt  d'in- 
terdictions auxquelles,  malgré  la  bizarrerie  qu'elles  accusent 
souvent  à  nos  yeux,  elle  attache  une  haute  autorité,  parfois  une 
sanction  très  sévère.  Et,  qu'on  le  note  bien,  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'une  casuistique  un  peu  mince,  réservée  à  des  classes  raf- 
finées. Dans  telle  tribu  d'aspect  fort  grossier  et  passablement 
primitif,  qui  se  nourrit  sans  scrupule  des  animaux  morts  qu'elle 
rencontre  à  l'occasion,  il  suffira  de  l'exclusion  de  ces  charognes, 
de  certains  animaux  sauvages  ou  particulièrement  répugnans, 
pour  jeter  les  bases  d'une  section  de  caste  nouvelle  qui  s'estimera 
supérieure  à  ses  congénères  et  bientôt  leur  refusera  fièrement  le 
conmibhmi.  Voilà  pour  nous  le  genre  de  faits  instructifs  :  ce  sont 
ceux  qui  nous  montrent  la  caste  liée,  pour  ce  qui  touche  la  nour- 
riture, à  des  coutumes  qui  sont  une  partie  de  sa  constitution 
traditionnelle,  un  des  élémens  sur  lesquels  s'exercent,  par  les- 
quels se  manifestent  légitimement  son  pouvoir  et  son  unité. 

Il  n^en  est  pas  autrement  de  pratiques  diverses  qui  se  ratta- 
chent au  domaine  si  important  du  mariage,  et  qui,  dans  nombre 
de  cas ,  s'ajoutent  aux  règles  essentielles  d'endogamie  et  d'exo- 
gamie.  Plus  que  jamais  il  devient  impossible  ici  d'entrer  dans  le 
monde  de  détails  qu'exigerait  la  description  de  cérémonies  et 
d'usages  prodigieusement  compliqués. 

Diverses  castes,  je  l'ai  indiqué  déjà,  à  côté  des  règles  d'exo- 
gamie  très  sévères  dans  la  ligne  paternelle,  manifestent  une  ten- 
dance singulière,  favorable  aux  unions  qui  associent  le  fiancé  à 
une  parente  relativement  rapprochée  dans  la  ligne  maternelle.  Un 
cas  plus  rare  est  celui  où  la  polygamie  est  punie  de  l'exclusion. 
La  coutume  du  lévirat  autorisait,  en  l'absence  d'enfant  mâle,  le 
frère  du  mari  ou,  à  son  défaut,  un  parent  très  proche,  à  se  sub- 
stituer à  lui  après  sa  mort,  ou  même  de  son  vivant,  auprès  de  sa 
femme  pour  lui  donner  un  héritier.  Elle  est  très  curieuse  par  sa 
large  diffusion,  elle  est  très  caractéristique  pour  le  prix  extrême 
qu'attachait  l'antique  constitution  familiale  à  la  continuité  de 
mâle  en  mâle  du  culte  de  la  famille.  Très  ancienne  dans  l'Inde,  elle 
y  survit  atténuée,  et  détournée  de  sa  signification  première,  là  où 
est  pratiqué  le  mariage  de  la  veuve  avec  le  frère  cadet  de  son 
mari  défunt.  Beaucoup  de  castes  la  connaissent  sous  cette  forme. 
Mais  ce  qui  est  parmi  elles  beaucoup  plus  ordinaire,  c'est  l'inter- 
diction absolue  du  second  mariage  pour  les  veuves. 

On  sait  combien  l'hindouisme  est  rigoureux  à  l'égard  des 
veuves.  On  se  souvient  de  la  peine  qu'a  eue  l'administration  an- 
glaise à  supprimer  l'usage  barbare  qui  condamnait  la  femme  sur- 
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vivante  à  suivre  son  mari  sur  le  bûcher.  La  coutume  qui  encoura- 
geait partons  les  moyens,  si  elle  ne  l'exigeait  pas  expressément, 
un  pareil  sacrifice,  ne  pouvait  pas  être  tendre  aux  secondes  noces 
des  veuves.  Si  la  condamnation  n'en  remonte  pas  aux  périodes  pri- 
mitives, elle  est  à  coup  sûr  fort  ancienne  :  la  tradition  littéraire 
en  l'ait  foi.  Elle  a  pris  une  singulière  autorit*^  dans  l'Inde  tout  en- 
tière. Il  s'en  faut  et  de  beaucoup  que  la  prohibition  soit  univer- 
selle; elle  est  générale  dans  les  hautes  castes.  Propagée,  semble- 
t-il,  avec  ardeur  par  l'exemple  et  le  conseil  des  brahmanes,  elle 
est  devenue  comme  une  pierre  de  touche  pour  le  niveau  social  des 
castes  ;  celles  qui  la  mettent  en  pratique  sont  seules  estimées.  L'a- 
bandon eu  est  une  cause  de  déchéance  pour  des  castes  plus  élevées 
d'origine  ;  l'adoption  eu  est  pour  les  plus  basses  un  moyen  de  s"é- 
lever,  d'affirmer  leur  rang  dans  l'organisation  brahmanique.  Au 
sentiment  des  meilleurs  juges,  cette  règle,  si  elle  nest  point  védi- 
que, est  dorigine  brahmanique  et  sest  étendue  de  proche  en  pro- 
che. Quoi  qu  il  en  puisse  être,  c'est  encore  une  loi  de  caste,  relati- 
vement à  laquelle  chacun  suit  la  coutume  héréditaire,  réputée 
immémoriale,  du  groupe  auquel  il  appartient  par  sa  naissance. 

D'autres  particularités  se  lient  à  celle-là.  Et,  par  exemple,  le 
divorce,  qui  n'existe  pas  légalement  pour  l'Hindou  fidèle  à  la  loi, 
se  pratique,  à  côté  du  second  mariage  des  veuves,  dans  nombre  de 
castes  inférieures.  Inversement,  la  coutume  qui  exige  que  les  filles 
soient  mariées  enfans,  plusieurs  années  souvent  avant  que  la  \ie 
commune  devienne  possible,  est  considérée  comme  un  signe  de 
supériorité  sociale.  Là  encore,  la  tradition  de  la  caste  exerce  une 
pression  souveraine.  Un  Hindou  a  ingénieusement  tenté  d'expli- 
quer cette  coutume  comme  un  moyen  d'assurer  l'intégrité  de  la 
caste.  En  attendant  l'âge  où  le  dc'sir  s'éveille,  on  risquait  que  le 
goût  des  intéressés  parlât  plus  haut  que  le  scrupule  familial  et 
religieux.  L'intérêt  de  la  caste  joue  un  rôle  plus  certain  dans  un 
cas  qui  mérite  d'être  signalé  en  passant,  moins  encore  pour  son 
extension  que  pour  la  tendance  «piil  révèle. 

Un  homme  n'est,,  en  bonne  règle,  autorisé  à  chercher  une  fian- 
cée que  dans  sa  caste.  H  est  certain  pourtant  que  la  pratique,  tem- 
pérée par  les  facilités  que  donne  la  polygamie,  a  toujours  supporté 
bien  des  exceptions.  11  subsiste  en  l'ait  beaucoup  du  sentiment  [)ri- 
mitif  en  vertu  duquel  l'homme,  élevant  à  lui,  par  le  fait  qu'il  l'asr 
socie  à  son  culte  domestique,  la  femme  qu'il  épouse,  peut  jouii- 
dans  son  choix  dune  liberté  plus  large.  De  l'aveu  même  de  la 
théorie  brahmanique,  l'union  dune  femme  de  haute  caste  avec  un 
homme  de  ca>te  basse  entraîne  pour  leur  postérité  une  déchéance 
beaucoup  plus  profonde  que  l'association  inverse.  La  préoccupa- 
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tion  de  ne  point  marier  leurs  filles  au-dessous  d'eux,  et,  mieux 
encore,  de  les  marier  dans  une  classe  plus  haute,  est  devenue 
chez  beaucoup  de  castes  un  penchant  assez  caractérisé,  assez  do- 
minant, pour  mériter  un  nom  spécial.  On  l'a  appelé  hypergamie. 
Signalé  sur  bien  (les  points,  c"es(  parmi  les  brahmanes  dits 
Koulinas  du  Hcugale  qu'il  a,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  pro- 
duit les  conséquences  les  plus  l'rapi)antcs,  à  telles  enseignes,  que, 
pour  cette  caste  au  moins,  le  cas  est  dcAenu  caractéristique. 
Le  désir  passionné  chez  des  brahmanes  moins  bien  nés  d'unir 
leurs  filles  à  des  Koulînas,  joint  à  l'impossibilité  pour  ceux-ci 
de  marier  les  leurs  dans  un  rang  plus  humble,  à  la  facilité  qui 
leur  est  laissée  de  prendre,  sans  déchéance  sensible,  des  femmes 
dans  des  castes  de  brahmanes  moins  relevées,  a  eu  pour  effet  de 
produire  chez  les  Koulînas  un  développement  absolument  anor- 
mal de  la  polygamie.  Il  en  est  résulté  une  situation  morale  et  so- 
ciale qui  a  provoqué  des  plaintes  trop  justifiées.  Mais,  en  somme, 
il  s'agit  ici  d'une  conséquence  extrême,  non  d'une  de  ces  règles 
positives  dont  je  m'etforce  de  dégager  les  principales  pour  donner 
au  lecteur  ime  idée  vivante  d'un  système  si  éloigné  de  nos  habi- 
tudes. 

On  pourra  s'étonner  que  je  n'aie  point  encore  envisagé  l'aspect 
religieux  de  la  caste.  Dans  une  société  de  type  en  somme  très  pri- 
mitif comme  la  société  hindoue,  l'idée  religieuse  n'est  étrangère 
à  aucun  fait,  à  aucun  rouage.  C'est  justement  un  des  caractères 
les  plus  saillans  de  la  civilisation  brahmanique  que  l'inspiration 
religieuse  est  partout  présente,  qu'elle  règle  tous  les  ressorts. 
Notre  analyse  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  distinguer  entre  les 
élémens  spécialement  religieux  et  ceux  qui,  encore  que  sous  des 
influences  religieuses  plus  ou  moins  lointaines,  relèvent  de  ce  que 
nous  considérons  couramment  comme  l'organisation  sociale.  En 
elle-même  la  caste  ne  se  présente  guère  sous  un  jour  religieux. 
Les  croyances  diverses  s'y  coudoient  souvent  sans  hostilité  et 
sans  gène  apparente.  La  conversion  religieuse  ne  change  rien  par 
elle-niême  à  la  condition  de  l'individu  dans  la  caste.  Telles  caste» 
mixtes  sont  composées  de  Jaïnas  et  d'Hindous.  La  variété  des  opi- 
nions n'y  fait  point  obstacle  au  connubium.  L'influence  même  que 
l'islamisme  a  pu  exercer  sur  le  régime  a  été  lente  et  surtout  indi- 
recte. C'est  en  vertu  de  certaines  règles  de  pureté  violées  ou  mi- 
nées par  des  pratiques  contraires,  non  pas  au  nom  d'un  dogme 
nouveau,  que  s'est  faite  la  dissolution,  là  où  elle  s'est  produite.  Le 
système  de  la  caste  est  pratiqué  régulièrement  par  des  tribus  anâ- 
ryennes  dont  les  croyances  particulières  sont  en  médioci'e  har- 
monie avec  les  théories  des  brahmanes  dégradés  qui  leur  servent 
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de  prôti-es.  On  a,  jo  pense,  été  trop  loin  en  refusant  aux  évolu- 
tions, aux  actions  religieuses  toute  intluence  sur  le  groupement 
des  castes;  encore  est-il  visible  qu'une  intluence  de  cette  sorte  ne 
s'exerce  plus  en  somme  qu'assez  rarement  et  dans  une  mesure  assez 
faible. 

Les  diverses  castes  observent  dans  des  circonstances  qui  relè- 
vent de  la  vie  religieuse,  mariages,  funérailles,  etc.,  une  foule  de 
pratiques  souvent  très  particulières;  ce  sont  des  usages  cliers  à 
ceux  parmi  lesquels  ils  sont  de  tradition  ;  ils  n'engagent  en  rien 
la  croyance  et  n'intéressent  la  conscience  religieuse  que  fort  indi- 
rectement. Ces  usages  pourraient  être  piquans  à  décrire;  linsti- 
tution  de  la  caste  n'en  recevrait  pas  de  lumière  nouvelle.  Tout 
au  plus  serviraient-ils,  par  leur  originalité  et  par  leur  diversité,  à 
faire  apparaître  la  caste  une  fois  de  plus,  telle  que  tant  d'autres 
indices  nous  la  montrent,  comme  un  organisme  assez  indépen- 
dant dans  son  isolement,  s'enveloppant  de  tout  un  réseau  de 
menues  institutions  qui ,  dans  tous  les  genres ,  [contribuent  à 
marquer  et  à  fortiiier  son  indi\idualité.  Toutes,  suus  une  forme 
ou  sous  une  autre,  avec  un  cérémonial  plus  ou  moins  méticu- 
leux, célèbrent  chacune  à  sa  façon  ces  rites  qui  par  tous  pays 
scandent  la  carrière  humaine  à  ses  dilîérentes  étapes.  Il  est  ce- 
pendant une  cérémonie  qui  n'appartient  qu'à  certaines  castes, 
pour  laquelle  les  autres  ne  possèdent  aucun  équivalent,  et  dont 
la  signilication  religieuse  primitive  est  certaine.  Elle  mérite  d'être 
relevée  ;  la  suite  nous  y  ramènera  en  nous  mettant  en  présence  de 
l'enseignement  brahmanique.  Je  veux  parler  de  «  l'initiation  », 
Voupanaijana  du  sanscrit. 

La  théorie  distingue  tous  les  Hindous  en  deux  grandes  caté- 
gories, coudras  etdvijas.  Les  dvijas,  c'est-à-dire  «  deux  fois  nés  », 
comprennent  tous  les  membres  des  trois  hautes  castes,  —  sur  les- 
quelles nous  allons  revenir  tout  à  l'heure,  —  tuus  ceux  qui  ont 
reçu  une  sorte  de  naissance  rellgieu^e  par  cette  initiation  dont  le 
point  essentiel  est  l'investiture  du  cordon  sacré.  Les  trois  hautes 
caste:^  n  existent  plus,  —  si  elleb  ont  jamais  existé,  —  dans  leur 
condition  théorique  ;  mais  on  continue  de  rencontrer  dans  ITnde 
une  multitude  de  gens  qui  portent  en  bandoulière,  passant  sur 
l'épaule  gauche  et  descendant  jusque  sur  la  hanche  droite,  un 
mince  cordon  formé  de  neuf  fils  de  coton  tressés  trois  par  trois. 
Ils  considèrent  cet  insigne  comme  la  plus  précieuse  de  leurs  pré- 
rogative^;.  Il  marque  en  effet  qu'ils  ont  été  dûment  introduits  dans 
la  vie  religieuse,  (ju'une  cérémonie  essentielle  leur  a  ouvert  l'accès 
du  Véda  et  des  saintes  études,  leur  a  donné  le  droit  de  participer 
aux  actes  du  culte,  a  fait  deux  enfin,  si  je  puis  dire,  des  Hindous 
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de  plein  exercice,  un  peu  à  la  façon  dont  le  baptême  fait  des  chré- 
tiens. Cest  vers  sept,  huit  ou  neuf  ans  que  l'investiture  est  ordi- 
nairement pratiquée.  Elle  ne  sapplique  qu'aux  hommes.  La  femme, 
toujours  plus  ou  moins  mineure  dans  lorganisation  archaïque  de 
la  famille,  n'appartient  à  la  communauté  sacrale  que  par  son  père 
avant  son  mariage  ;  après  le  mariage  par  son  mari  qui  l'associe 
à  son  caractère  semi-religieux  de  père  de  famille.  Cette  investiture 
est  donc  chose  grave.  Elle  est  entourée  de  rites  et  de  fêtes  qui 
remplissent  plusieurs  journées.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout, 
c'est  l'extension  (ju'a  prise  la  coutume.  Quelle  qu'elle  ait  pu  être 
jadis,  la  situation  a  certainement  bien  changé.  L'investiture  de- 
vrait aujourd  hui  en  bonne  justice  être  réservée  tout  au  plus  à 
quelques  castes  de  brahmanes.  Il  va  sans  dire  que  bien  d'autres 
se  la  sont  appropriée,  comme  la  consécration  souveraine  de  leurs 
prétentions  sociales.  Non  seulement  tous  les  brahmanes,  même 
les  plus  déchus,  les  moins  fondés  à  se  prévaloir  d'une  imaginaire 
pureté  de  race,  non  seulement  les  Râjpouts  de  tout  acabit,  non 
seulement  les  classes  mercantiles  qni  affectent  d  être  les  héritières 
desVaïçyas  de  la  tradition,  mais  plus  bas  encore,  les  Kâyasthasdu 
Bengale  ont  revêtu  le  cordon  sacré.  Il  a  été  usurpé  même  par  des 
classes  très  humbles,  comme  les  Soùds  du  Peujab,  que  cette  pré- 
tention n'empêche  ni  de  manger  de  la  viande  ni  de  boire  des 
liqueurs  ni  d'autoriser  le  mariage  des  veuves.  En  général,  il  y  a 
incompatibilité  entre  cet  extrême  relâchement  et  le  port  du  cor- 
don. Mais  il  faut  ici  encore  s'attendre  à  toutes  les  irrégularités. 
Je  relève,  par  exemple,  au  Penjab,  la  caste  des  Kanets,  caste  assez 
basse,  dont  une  division  porte  le  cordon,  tandis  que  l'autre  ne  s'en 
revêt  pas.  Partout  où  l'usage  s  en  est  propagé,  il  est  sévère- 
ment maintenu,  il  forme  un  des  traits  importans,  une  des  règles 
le  plus  exactement  surveillées. 

C'est  l'ensemble  de  ces.  règles,  souvent  si  minutieuses,  qui 
constitue  la  physionomie  propre  de  chaque  caste.  Chacune  en 
effet  a  un  sentiment  de  sa  cohésion  qui  fait  sa  durée  et  sa  force. 
Il  se  personniiie  quelquefois  dans  un  culte  spécial  rendu  à  quelque 
patron  divin  ou  légendaire  :  Citragoupta,  le  greffier  infernal,  pour 
les  scribes;  Lai  Gourou  ou  Lai  Beg  pour  les  balayeurs,  pour  les 
forgerons;  Ràja  Kidar  pour  certains  pêcheurs,  etc.  On  pourrait 
ailleurs  citer,  à  défaut  de  protecteurs  aussi  spéciaux,  des  divinités 
qui,  quoique  appartenant  au  Panthéon  commun,  reçoivent  de  telle 
ou  telle  classe  un  culte  de  prédilection.  Les  traces  d'un  culte  an- 
cestral  proprement  dit  paraissent  rares.  On  a  pu  justement  le  faire 
remarquer.  On  a  eu  tort  d'édifier  sur  ce  fait  des  conclusions  posi- 
tives. Car,  là  où  nous  avons  des  renseignemens  un  peu  circon- 
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stanciés.  nous  trouvons  que  presque  toutes  les  castes  possèdent, 
sur  leur  origine,  sur  leurs  migrations,  des  souvenirs  ou  des  lé- 
gendes qui  supposent,  de  sa  cohésion  généalogique,  un  sentiment 
aussi  net  que  pourrait  le  révéler  l'invention  de  quelque  éponyme 
commun.  Cet  éponyme  même  ne  fait  pas  toujours  défaut. 

VI 

Si  fort  que  soit  le  lien  du  sang  dans  la  caste,  c'est  son  organi- 
sation corporative,  sa  juridiction  reconnue,  qui  manifeste  et  ga- 
rantit sa  perpétuité. 

M.  Beames  nous  a  conté  une  aventure  dont  il  fut  témoin  et 
qui  nous  met  en  contact  immédiat  avec  cette  organisation,  ses 
attributions,  son  mécanisme.  Elle  mérite  d'être  rapportée  en  rac- 
courci. C'était  àPurneah;  un  homme  de  basse  caste,  un  dhobi  ou 
blanchisseur,  était  suspecté  d'entretenir  avec  une  sienne  tante  un 
commerce  coupable.  Il  niait,  mais  refusait  d'éloigner  de  sa  mai- 
son sa  complice  présumée.  Il  finit  par  l'épouser  ouvertement.  Per- 
sonne de  sa  caste  ne  consentit  à  assister  au  mariage  ;  le  senti- 
ment public  était  très  monté  contre  le  couple.  Finalement  tous  les 
membres  de  la  caste  habitant  le  district,  —  plusieurs  centaines, 
—  se  réunirent  et  élurent  un  nombreux  jury  qui,  après  un  exa- 
men attentif  des  faits,  reconnut  les  accusés  coupables  et  pro- 
nonça leur  exclusion.  Une  circulaire  dûment  signée  parles  juges, 
transmise  de  main  en  main,  avertit,  dans  tous  les  districts  voi- 
sins tous  les  gens  de  la  caste  qu'un  tel,  ayant  été  convaincu  de 
conduite  immorale  et  contraire  aux  pratiques  héréditaires,  avait 
été  privé  de  tous  ses  droits,  que  personne  ne  pouvait  par  consé- 
quent, sous  peine  de  partager  son  sort,  manger,  boire  ni  fumer 
avec  lui.  Le  malheureux  condamné,  après  avoir  supporté  pendant 
quelques  semaines  les  eflets  de  la  sentence,  trouva  vite  intolérable 
la  vie  qui  lui  était  faite.  Peu  après  il  se  soumettait,  se  séparait  de 
sa  femme.  Il  dut,  à  titre  d'expiation  et  d'amende,  donner  un 
grand  repas;  toute  la  confrérie  y  mangea  avec  lui,  et  il  fut  dès 
lors  réintégré  dans  ses  droits. 

Cette  organisation  n'est,  bien  entendu,  réglée  que  par  la  cou- 
tume; elle  est  donc  soumise  à  toutes  les  incertitudes,  à  tout  le 
décousu  des  institutions  que  le  temps,  les  circonstances,  voire 
des  fantaisies  accidentelles,  peuvent  modifier,  sans  être  contenues 
par  aucun  frein  strictement  légal.  Les  élémens  essentiels  n'en 
varient  guère.  Ce  sont  les  mêmes  qui  président  de  tous  temps  à 
l'organisation  de  la  famille  élargie,  du  clan.  Dans  l'Inde,  ils  se 
retrouvent  ailleurs  encore  que  dans  la  caste,  dans  la  constitution 
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du  villngo  avec  ou  sans  propriété  commune,  dont  les  rouages, 
fonctionnant  côte  à  côte,  peuvent  même  pour  nous,  observateurs 
trop  lointains,  prêter  à  plus  d'une  confusion  avec  ceux  de  la  caste. 

Les  deux  organes  constans  sont  le  Chef  et  le  Conseil  ou  paii- 
châyet.  Il  y  a  bien  certaines  castes  dont  on  nous  dit  ffu'elles  n'ont 
pas  de  chef,  comme  les  Kâchis  à  Poona.  C'est  à  coup  sûr  une 
exception  peu  fréquente.  Elle  confirmerait,  ce  qui  est  d'ailleurs 
apparent,  que  c'est  au  Conseil  représentatif  de  la  caste  qu'appar- 
tient l'autorité  principale.  A  vrai  dire,  c'est  dans  la  caste  tout 
entière  qu'elle  repose,  et  cette  constitution  rudimentaire  est  singu- 
lièrement démocratique.  S'il  est  question  d'une  juridiction  direc- 
tement exercée  et  d'amendes  prononcées  proprio  motn  par  un 
chef  ou  son  représentant,  c'est  dans  une  caste  de  Jaïnas,  essen- 
tiellement ecclésiastique,  dont  le  chef  est  un  véritable  Gourou, 
un  supérieur  de  confrérie  religieuse,  plus  qu'un  chef  de  caste. 
J'ai,  pour  ma  part,  peine  à  croire  que,  comme  EUiot  le  répète,  sans 
rien  affirmer  du  reste,  à  propos  des  chefs  de  la  caste  des  Banjâ- 
r.as,  l'autorité  de  leurs  décisions  personnelles  ait  jamais  pu  aller 
jusqu'à  infliger  la  peine  capitale. 

Ces  chefs  reçoivent,  suivant  les  classes  et  suivant  les  régions, 
des  titres  très  variés  :  Mihtar,  Choudry,  Naïk,Patel,  Parganait, 
Sardar,  etc.  L'emploi  est  généralement  héréditaire  et,  à  moins  de 
forfaiture  qui  justifie  une  déposition  et  un  choix  nouveau,  se 
transmet  dans  la  même  famille.  La  caste  n'intervient  guère  par 
Sélection  qu'à  défaut  d'héritier.  L'aire  sur  laquelle  s'exerce  son 
autorité  est  variable.  Ce  pouvoir  ne  peut  d'ordinaire,  à  cause  de  la 
dispersion  de  la  plupart  des  castes,  s'étendre  qu'à  une  fraction  plus 
ou  moins  large  de  chacune  d'elles;  il  n'exclut  naturellement  pas, 
dans  les  circonstances  graves,  les  assemblées  plénières.  Le  chef 
jouit  de  privilèges  honorifiques  auxf[uels  sa  femme  est  associée, 
et  d'avantages  matériels,  tels  que  présens,  participation  à  certains 
revenus,  exemption  de  certaines  charges. 

Dans  son  ressort  il  préside  à  toutes  les  fêtes,  à  celles  qui  ac- 
compagnent les  mariages  ou  suivent  les  funérailles,  à  celles  qui 
intéressent  le  temple  du  village.  Les  profits  atTérens  à  la  fonction 
font  que,  dans  quelques  castes  au  moins,  elle  se  peut  vendre  ou 
engager.  Son  rôle  a  quelque  chose  de  patriarcal  :  il  réunit  et  pré- 
side la  caste,  arrange  les  mariages,  règle  en  arbitre  les  cas  liti- 
erieux.  On  le  voit,  chez  certaines  classes  mercantiles,  servir  d'in- 
termédiaire  et  de  garant  dans  les  marchés.  Aussi  sa  dignité  est-elle 
protégée  contre  toute  désobéissance,  tout  manque  d'égards,  par  le 
Panchâyet  qui  l'assiste. 

Il  est  en  effet  toujours  entouré  d'un  Conseil  d'anciens  où  les 
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représentans  les  plus  considérés  de  la  caste  prennent  place.  Ce 
conseil  n'est  pas  nécessairement  permanent;  il  peut,  suivant  les 
circonstances,  être  désigné  spécialement  en  ^oie  de  telle  ou  telle 
affaire.  Quelle  que  soit  la  part  d'action  qui  lui  appartient  et 
qui  lui  est  spécialement  attribuée  dans  certains  cas  de  mariage  et 
de  divorce,  il  semble  que  son  autorité  soit  rarement  décisive. 
C'est  aux  assemblées  de  la  caste  qu'appartient  le  dernier  mot. 

Elles  sont  plus  ou  moins  étendues  suivant  les  cas;  mais  elles 
paraissent  en  général  fonctionner  comme  représentant  la  caste 
entière  et  revêtues  de  la  plénitude  de  son  autorité.  Convoquées 
par  le  chef,  spontanément  ou  sur  l'invitation  de  quelques  membres, 
elles  ont  seules  qualité  pour  trancher,  de  concert  avec  lui,  dans  les 
cas  graves,  tels  que  l'exclusion  provisoire  ou  définitive,  des  points 
controversés  du  droit  coutumier.  Tous  les  hommes  en  àee  de 
mener  par  eux-mêmes  leurs  aliaires,  y  sont  appelés.  Le  droit  de 
se  faire  représenter  dans  la  discussion  et  dans  le  vote  n'est  pas 
partout  admis.  Les  questions  se  décident  en  somme  à  la  majorité 
des  votans  ;  mais,  faute  d'un  pouvoir  effectif  de  coercition,  il  arrive 
que  des  partis  à  peu  près  égaux,  restant  en  présence  ou  opposant 
assemblée  à  assemblée,  tiennent  en  suspens  le  point  contesté. 
On  imagine,  sans  que  j'y  insiste,  combien  tout  ce  petit  droit 
parlementaire  est  indécis.  Il  suffît  qu'on  en  entrevoie  les  lignes 
maîtresses.  On  y  reconnaît  les  principaux  traits  qui  reparaissent 
un  peu  partout  dans  la  vie  des  tribus  qui  ne  se  sont  point  éle- 
vées encore  à  une  véritable  organisation  politique.  Et  nous  ne 
nous  étonnerons  pas  que  des  assemblées  et  des  usages  analogues 
régnent  parmi  les  populations  nomades  anàryennes  aussi  bien 
que  chez  les  castes  qui  sont  encadrées  dans  l'organisation  brah- 
manique. 

Le  point  intéressant,  c'est  la  compétence  de  la  caste  ;  c'est 
de  ce  coté  que  nous  pouvons  attendre  les  indications  les  plus 
instructives  sur  le  vrai  caractère  de  l'institution.  Elle  est  à  la  fois 
civile,  familiale,  judiciaire.  La  caste  intervient  dans  la  plupart 
des  circonstances  solennelles  qui  intéressent  uniquement  à  nos 
yeux  la  vie  de  famille.  Je  n'entends  pas  parler  seulement  des  so- 
lennités qui  réunissent  la  caste^  ou  au  moins  ses  représentans 
principaux,  à  l'occasion  des  naissances,  — quelquefois  même  à  une 
certaine  période  de  la  grossesse,  —  des  noces,  des  funérailles. 
Le  cas  n'est  pourtant  pas  si  futile  qu'il  pourrait  paraître;  ces  réu- 
nions n'ont  pas  le  caractère  de  simples  divertissemens  facultatifs. 
Dans  certaines  classes,  on  nous  assure  que  leur  omission  entraîne 
jusqu'à  l'exclusion  de  la  caste.  Mais  je  pense  surtout  à  l'inter- 
vention de  la  caste  dans  les  mariages;  son  autorité  en  cette  ma- 
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tière  n'est  guère  contestée.  Elle  se  manifeste  dans  plusieurs  cou- 
tumes singulières,  commL'  chez  les  Gliisâdis,  où  le  père  d'un  fils 
à  marier  réunit  pour  lui  chercher  un  parti  ses  compagnons  de 
caste  comme  chez  les  brahmanes  Kânojis  de  Poona,  où  une  as- 
semblée de  la  caste  propose  les  mariages  à  faire  dans  son  sein. 
Là  où  le  divorce  est  admis,  ainsi  que  les  secondes  noces,  c'est 
avec  le  concours,  l'approbation  et  sous  la  responsabilité  de  la 
caste,  quelle  que  puisse  être  aujourd'hui  la  tendance  des  juges  an- 
glais à  limiter  de  ce  chef  son  pouvoir.  Son  rôle  dans  la  procédure 
de  l'adoption  est  donc  parfaitement  naturel;  il  est  logiquement 
indiqué.  Et,  en  effet,  le  consentement  de  la  caste  à  l'adoption  est 
ordinairement  jugé  nécessaire.  Non  seulement  elle  intervient  à 
l'occasion  pour  la  faciliter;  mais  une  adoption  dont  elle  n'a  pas 
dûment  reçu  connaissance  est  généralement  estimée  nulle.  A 
plus  forte  raison,  faut-il  son  agrément  pour  qu'une  veuve  sans 
enfans  puisse  adopter.  En  tout  ceci  la  caste  est  assimilée  aux 
parens  dont  la  présence  est  requise,  en  signe  d'acquiescement; 
et,  sous  ce  jour,  elle  apparaît  rigoureusement  comme  un  prolon- 
gement de  la  famille;  elle  en  figure  le  grand  conseil  commun. 
C'est  encore  à  ce  titre  que,  au  besoin,  elle  procède  aux  arran- 
gemens  nécessaires  pour  assurer  la  tutelle  des  orphelins  ;  à  défaut 
de  parens,  cette  tutelle  est  dévolue  à  son  chef. 

Elle  est  aussi  un  véritable  tribunal.  On  cite  des  cas  où  elle  a 
prononcé  la  peine  capitale.  Ils  sont  déjà  anciens,  et  aujourd'hui, 
sous  la  domination  anglaise,  pareille  chose  ne  serait  plus  possible. 
Mais,  en  théorie,  sa  juridiction  s'étend  à  de  véritables  crimes;  le 
meurtre  d'un  brahmane,  d'une  femme,  d'un  enfant  sont  parmi  les 
péchés  graves  dont  la  caste  aurait  le  droit  de  connaître.  En  fait, 
son  pouvoir  s'exerce  beaucoup  moins  sur  des  crimes  ou  des  délits 
de  droit  commun  que  sur  les  règles  particulières  à  la  caste.  Ces 
règles  nous  paraissent  et  bien  minutieuses  et  bien  frivoles,  mais  le 
maintien  strict  en  importe  à  la  caste  autant  qu'il  préoccupe  les 
consciences  enfermées  de  tout  temps  dans  ce  réseau  d'observances 
tyranniques.  C'est  une  juridiction  des  mœurs  et  des  usages.  Elle 
veille. à  ce  que  les  coutumes  soient  fidèlement  observées;  elle 
punit  les  infractions  qui  s'ébruitent.  Dans  son  domaine  elle  est 
souveraine  ;  les  décisions  favorables  ou  contraires  des  magistrats 
civils  l'inquiètent  peu. 

Il  serait  malaisé  de  dresser  une  liste  même  approximative  des 
fautes  contre  lesquelles  s'exerce  l'autorité  judiciaire  de  la  caste. 
Celles  mêmes  qui  sont  communes  à  toutes,  l'inobservance  de  l'in- 
terdiction de  certains  alimens  estimés  impurs,  de  rapports  avec 
des  castes  dont  le  contact  imprime  une  souillure,  surtout  de  toute 
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comiiiuiiaiité  di'  repas  avec  elles,  sont  susceptibles,  suivant  les 
cas,  dune  foule  de  nuances  qui  nesont})oint  iinlillé  rentes.  lj"iisage 
des  liqueurs  fermentées  n'est  pas  également  proscrit  ni  puni  par- 
tout. L'adultère  est  poursuivi;  il  est  d'ailleurs,  chez  la  femme, 
envisagé  d'un  œil  fort  ditîerent,  suivant  que  le  complice  est  un 
homme  de  haute  caste  ou  de  caste  inférieure.  D'autres  cas  sont 
plus  spéciaux  à  certains  groupes.  Il  y  en  a  où  la  prostitution, 
n'étant  pas  reconnue  comme  la  profession  normale  de  la  caste, 
entraîne  des  chàtimens.  Négliger  les  funérailles  d'un  parent  ou 
tuer  une  vache  sont  au  contraire  des  fautes  si  graves  qu'elles  doi- 
vent presque  partout  appeler  la  vindicte  de  la  loi.  En  revanche, 
un  certain  nombre  seulement  parmi  les  castes  sont  assez  strictes 
pour  punir  l'homme  qui  a  eu  le  tort  de  ne  pas  marier  une  tille 
avant  Tàge  de  la  puberté,  de  négliger,  au  delà  d'une  certaine  date, 
l'initiation  de  son  fils  et  l'investiture  du  cordon  sacré. 

Une  juridiction  de  cette  nature,  uniquement  assise  sur  la  cou- 
tume, nécessairement  contrariée  par  l'action  rivale  de  la  justice 
qu'applique  pour  sa  part  le  pouvoir  territorial,  si  faible  qu'il 
puisse  être,  fractionnée  entre  une  foule  de  corporations  inégales, 
indépendantes,  hostiles  même,  —  une  pareille  juridiction  ne  peut 
manquer  d'être  capricieuse.  Et  puis  de  notre  temps,  sous  la  forte 
main  de  l'administration  britannique,  ces  justices  pjirticulières 
se  détendent,  comme  salanguissent  plusieurs  des  notions  ou  des 
préjugés  d'où  d(?rivait  leur  autorité.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
portrait  après  décès  que  nous  es(]uissons.  L'institution  incline 
vers  sa  décadence  ;  les  ressorts  ne  sont  pas  immobilisés  ;  ils  ont 
des  irrégularités  et  des  lenteurs.  Ajoutez  que  nous  sommes,  sur 
le  détail,  renseignés  vaguement.  Le  maniement  direct,  personnel, 
delà  charrue,  la  culture  des  légumes,  sont,  par  exemple,  partout 
dans  les  hautes  castes,  réputés  des  causes  de  déchéance;  st»nt-ce 
des  délits  qui  puissent,  dans  certains  groupes,  faire  l'objet  dune 
condamnati(jn  en  forme?  Je  le  pense,  mais  n'oserais  l'aftirmer.  Ce 
qui  est  clair,  c'est  que  la  vindicte  delà  caste  s'attaque  essentielle- 
ment aux  irrégularités  qui,  portant  soit  sur  les  questions  de  ma- 
riage et  d'hérédité,  soit  sur  des  observances  de  pureté,  soit  sur 
des  coutumes  propres  au  groupe,  intéressent  directement  son 
intégrité. 

Dans  cette  tache,  la  justice  de  la  caste  use  de  moyens  de  ré- 
pression gradués.  Elle  prononce  des  amendes,  en  gén<'ral  peu 
élevées,  comme  il  convient  en  un  pays  assez  pauvre,  et  mesurées 
aux  ressources  des  coupables.  Le  produit  en  est  appliqué,  soit  à 
quelques  charités,  soit  à  des  fêtes  communes.  Ses  armes  propres  et 
caractéristiques  sont  des  pénitences  purilicatoires,  des  repas  où 
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le  condamné  doit  convier  la  caste,  enfin  et  surtout  l'exclusion  ou 
absolue  ou  temporaire.  La  peine,  Lien  entendu,  varie  non  pas 
seulement  suivant  la  faute,  mais,  pour  la  même  faute,  suivant  les 
usages,  suivanl  la  gravité  de  la  décadence  qu'ils  ont  pu  subir.  La 
fantaisie  des  juges,  certaines  considérations  personnelles  plus  ou 
moins  avouées,  plus  ou  moins  avouables,  y  jouent  aussi  leur 
rôle.  Tel  cas  entraînera  ici  l'exclusion  perpétuelle  qui,  là,  paraî- 
tra suffisamment  châtié  par  une  expiation  bénigne,  Les  informa- 
tions ne  sont  pas  concordantes. 

L'exclusion  irrévocable  se  fait,  je  pense,  de  plus  en  plus  rare. 
]\Ième  pour  des  fautes  très  graves,  elle  ne  doit  guère  être  main- 
tenue contre  des  gens  qui  disposent  de  quelque  influence  sur 
leurs  compagnons  ou  de  ressources  suffisantes  pour  désarmer 
leur  sévérité.  On  en  parle  surtout  là  où  il  s'agit  de  punir  des  re- 
lations et  une  communauté  prolongées  avec  des  classes  méprisées 
et  impures,  ou  encore  des  crimes  véritables.  C'est,  à  vrai  dire,  un 
châtiment  beaucoup  plus  redoutable  qu'il  ne  nous  paraît  à  pre- 
mière vue.  Comme  le  disait  l'abbé  Dubois,  «  cett(>  exclusion  de  la 
caste  qui  a  lieu  pour  la  violation  des  nsages  ou  pour  quelque  dé- 
lit public  qui  déshonorerait  toute  la  caste  s'il  restait  impuni,  est 
une  espèce  d'excommunication  civile,  qui  prive  celui  qui  a  le 
malheur  de  l'encourir  de  tout  commerce  avec  ses  semblables.  Elle 
le  rend,  pour  ainsi  dire,  mort  au  monde...  En  perdant  sa  caste, 
il  perd  non  seulement  ses  parens  et  ses  amis,  mais  même  quel- 
quefois sa  femme  et  ses  enfans,  qui  aiment  mieux  l'abandonner 
tout  à  fait  que  de  partager  sa  mauvaise  fortune.  Personne  n'ose 
manger  avec  lui  ni  même  lui  verser  une  goutte  d'eau...  Il  doit 
s'attendre  que, partout  où  on  le  reconnaîtra,  il  sera  évité,  montré 
au  doigt  et  regardé  comme  un  réprouvé...  Un  simple  Çoùdra, 
pour  peu  (|u"il  ait  d'honneur  et  de  délicatesse,  ne  voudra  jamais 
s'allier  ni  communiquer  même  avec  im  brahme  ainsi  dégradé.  » 
Le  cérémonial  est  fjigniiicatif  :  on  célèbre  proprement  les  fu- 
nérailles du  coupable  exclu  de  la  caste  ;  c'est  bien  la  mort  ci- 
vile avec  tous  ses  efTetb.  Si  l'exclu  est  un  homme,  oa  femme  et 
ses  enfans  ne  peuvent  rester  purs  et  garder  leur  place  dans  la 
caste  qu'en  abandonnant  le  maudit.  Il  devient  inhabile  à  hériter, 
à  adopter.  Ce  qui  est  fort  naturel,  puisque  les  enfans  mêmes  qui 
lui  naîtraient  après  son  éviction,  partagent  son  sort;  ils  ne  peuvent 
être  réintégrés  que  s'ils  délaissent  leur  père,  s'ils  se  soumettent 
à  une  pénitence. 

Les  pénitences  sont  variées  :  ce  sera  un  pèlerinage  à  quelque 
temple  renommé,  un  bain  dans  le  Gange,  ou  simplement  un 
jeûne.  Le  coupable  poui-ra  être  condamné  à  avoir  les  moustaches 
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rasées,  à  être  marqué  au  fer,  à  subir  une  brûlure  sur  la  langue;  ou 
bien  il  devra  absorber  le  breuvage  réputé  purificatoire,  à  coup  sûr 
très  répugnant  pour  nous,  du  pancJiayavija,  mixture  dos  cinq 
produits  de  la  vaclie  :  lait,  petit-lait,  beurre...  et  le  reste.  Dans 
tous  les  cas,  il  devra  sliumilier  devant  la  caste  assemblée,  donner 
des  témoignages  publics  de  sa  docilité  et  de  son  repentir.  Par-des- 
sus tout,  il  offrira  à  sa  caste  un  repas  dont  les  frais  seront  à  sa 
charge . 

On  ferait  tort  aux  Hindous,  d'attribuer  à  leurs  seuls  instincts 
de  sociabilité  le  prix  qu'ils  mettent  à  cette  sorte  de  banquets.  Leur 
inclination,  la  propension  qu'on  a  souvent  constatée  pour  les  ré- 
jouissances collectives  et  bruyantes  chez  les  populations  les  plus 
sevrées  par  la  vie  quotidienne  d'aisance  et  de  plaisirs,  ont  bien  pu 
contribuer  à  en  exagérer  le  déploiement.  L  origine  même  en  est 
sûrement  plus  grave  et  mieux  justifiée.  Si  l'exclusion  du  repas 
commun  est  un  des  efîets  les  plus  apparens,  les  plus  inévitables, 
de  la  déchéance,  l'admission  du  coupable  réhabilité  à  la  table 
de  ses  congénères  doit  être  la  consécration  publique  de  sa  réin- 
tégration. Les  deux  cas  sont  inverses,  mais  solidaires;  les  deux 
découlent  dune  même  source  que  la  suite  va  nous  découvrir,  et, 
pour  le  dire  tout  de  suite,  dun  ordre  de  préoccupations  plus  nobles 
qu'un  jugement  frivole  ne  serait  tenté  de  le  croire  d'abord. 

J'ai  parlé  jus(|u"ici  comme  si  cette  justice  particulière  était 
exercée  uniquement  par  la  caste  elle-même  ou  par  ses  représen- 
tans  autorisés,  au  nom  de  ses  usages  traditionnels.  C'est  bien  ainsi 
que  se  présentent  les  faits.  Mais  ces  usages  ont  été  incorporés 
dans  le  code  religieux  du  brahmanisme,  ils  sont  appliqués  au  nom 
d'une  autorité  religieuse  (jui  se  retrempe,  si  elle  n'y  prend  pas  sa 
source,  dans  la  tradition  écrite.  Souvent  c'est  un  brahmane  qui 
dirige  la  procédure,  c'est  avec  l'aide  de  ses  lumières  que  décide 
la  caste  ou  son  conseil.  Quelquefois  même,  le  brahmane  semble 
agir  seul.  C  est  le  fait  d'une  délégation  plus  ou  moins  tacite. 

VII 

Dès  le  début  j'ai  mis  le  lecteur  en  garde  contre  l'illusion  com- 
mune qui  fait  concevoir  l'organisation  des  castes  comme  un  cadre 
immuable,  coupé  de  cloisons  infranchissables,  comme  un  système 
où  l'autorité  d'une  construction  harmonique  et  réfléchie  serait 
soutenue  par  le  prestige  d'une  identité  toujours  intacte.  Il  faut 
que  j'y  revienne.  L'esquisse  des  traits  lixes  risquerait  d'égarer  les 
impressions,  si  l'on  ne  voyait  en  action  quelques-uns  au  moins 
des  agens  qui    portent  la  variété,  la  mobilité,  la  vie,  dans  ce 
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vaste  organisme.  Des  i'eriiieiis  île  rénovation  l'agitent,  le  mo- 
difient incessamment  ;  le  principe  hiérarchiqne  qui  le  pénètre 
tend  à  la  conservation  et  à  la  stabililé.  Ce  sont  deux  grands 
courans  qui  le  traversent  en  sens  contraire. 

Tous  les  hommes  qui  ont  observé  de  près  la  société  hindoue 
sont  unanimes  à  y  constater  un  actif  va-et-vient  dans  la  com- 
position, le  rang,  les  occupations  des  castes.  Un  des  plus  perspi- 
caces va  jusqu'à  déclarer  que,  si  la  descendance  constitue  une 
présomption  en  faveur  des  prétentions  de  la  génération  pr(^sente, 
c'est  une  simple  présomption,  que  modifient  ou  infirment  un  nom- 
bre infini  de  circonstances.  On  ne  peut  ouvrir  aucun  des  docu- 
mens  qui  nous  sont  accessibles  sans  se  heurter  à  une  foule  de  t(;- 
moignages  onde  faits,  d'indices  ou  d'affirmations,  qui  présentent  ce 
monde  de  corporations  juxtaposées  et  enchevêtrées,  dans  un  mou- 
vement continuel  et  double,  de  désintégration,  de  reconstitution. 
Les  grandes  castes  à  nom  générique, — les  Brahmanes,  les  Ràjpouts, 
les  Jats,  —  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  collections  de  castes  ;  l'unité 
réelle  est  dans  les  subdivisions,  sous-castes,  clans,  ou  comme  on 
voudra  les  appeler.  Je  l'ai  dit  ;  il  importe  de  s'en  souvenir.  Le  nom 
de  Ràjpouts  n'est  qu'un  titre  honorifique  dont  l'unité  embrasse  une 
foule  de  tribus,  de  castes,  différentes  d'origine,  de  profession,  de 
coutume.  Les  Jats  du  Penjab  sont,  à  n'en  pas  douter,  un  mélange 
de  populations  fort  diverses.  Et  le  Jat  n'a  pas  si  tort,  c[uand  on 
le  questionne  sur  sa  caste,  de  répondre  par  le  nom  d'un  clan,  qui 
est  sa  vraie  patrie  corporative.  Ces  sections  mêmes  se  morcellent. 
Les  noms  se  diversifient,  le  penchant  sécessionniste  continue  son 
œuvre.  C'est  ainsi  que,  parmi  les  castes  de  Brahmanes,  de  Yaidyas, 
de  Kàyastlias,au  Bengale,  se  constituent  de  petits  groupes  appelés 
dais,  5«;;?«y «s, quelquefois  mêlas,  qui  ne  tardent  pas  à  fermer,  pour 
ceux  qui  en  font  partie,  l'horizon  de  la  caste,  soit  que  le  voisinage 
seul  les  rapproche  d'abord,  soit  ([u'ils  se  distinguent  par  quelque 
usage  (ju'un  homme  d'autorité  exceptionnelle  a  su  leur  faire  adop- 
ter. C'est  même  là,  dans  ces  petits  groupes,  que  réside  l'élément 
novateur  par  l'intermédiaire  duquel  peut,  de  proche  en  proche, 
grâce  à  l'infusion  discrète  de  |)ratiques  nouvelles,  se  propager  un 
déplacement  plus  général  d'idc'es  et  d'habitudes.  En  attendant,  le 
premier  résultat  est  de  multiplier  les  fractionnemens  et  les  castes. 
Des  sections  se  constituent,  numériquejnent  très  faibles;  la  porh' 
s'ouvre  d'aut;iiil  plus  large  aux  modifications  de  tout  oi'drc 
que  l'entente  d'un  petit  groupe  est  suffisante  pour  les  fonder. 
D'un  usage  particulier  une  caste  nouvelle  peut  naître.  Il  y  a 
d'autres  facteurs.  La  répartition  géographique  d'abord.  C'est  en 
raison  de  leur  dispersion  que  les  Jaïnas  de  l'Inde  du  Nord  ont 
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formé  six  castes  que  ne  distingue  aucune  particularité  profes- 
sionnelle. Les  migrations  constituent  invariablement  en  une  caste 
spéciale  la  branche  qui  s'est  détachée  du  tronc  principal.  Nulle 
part  le  fait  n'est  plus  apparent  que  parmi  les  castes  de  brahmanes, 
qui  ont  conservé  des  souvenirs  généralement  plus  précis  de  leurs 
origines;  mais  il  se  vérifie  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 

La  religion  intervient  aussi.  Bien  que  la  caste  ait  su  résister  à 
l'action  contraire  de  l'islamisme,  qu'elle  se  soit  imposée  souvent 
aux  sectateurs  d'une  croyance  qui  théoriquement  ne  lui  est  guère 
sympathique,  il  est  certain  que  l'islamisme  a,  en  envahissant 
l'Inde,  porté  à  cet  égard  c|uelque  perturbation  dans  les  régions 
où  il  s'est  le  plus  solidement  assis.  Beaucoup  de  classes  profes- 
sionnelles, dans  l'ouest,  se  divisent  en  tribus  hindoues  et  tribus 
musulmanes  qui  se  font  pendant.  A  elle  seule  la  différence  des 
idées  sur  la  pureté  extérieure  est  de  nature,  sinon  à  supprimer 
les  dénominations  communes,  du  moins  à  relâcher  le  faisceau, 
à  créer  des  schismes  réels.  Et  il  semble  bien  que  la  conquête  mu- 
sulmane ait,  en  détendant  les  liens  de  la  caste,  ramené,  en  cer- 
tains cas,  à  la  situation  de  simples  tribus  les  castes  guerrières 
qu'elles  ont  pénétrées.  La  propagation  de  la  doctrine  des  Sikhs 
a, elle  aussi,  contribué  à  l'évolution  de  certaines  castes.  En  adhé- 
rant à  la  secte,  elles  trouvaient  un  moyen  de  relever  leur  niveau 
social.  Le  calcul  est  d'autant  plus  naturel  que  le  Sikhisme  éli- 
mine théoriquement  la  notion  de  caste.  Il  est  du  reste  sensible 
que  cette  ascension  est  toujours  accompagnée,  et  sans  doute  jus- 
tifiée en  partie, par  l'abandon  de  certaines  occupations  réputées 
dégradantes.  Les  superstitions  mêmes  des  tribus  anâryennes  ont 
pu  agir  pour  leur  part,  sil  est  vrai,  comme  l'estiment  de  bons 
juges,  que  des  sections  entières  de  prêtres  sorciers  aient  été  in- 
corporées, à  titre  de  brahmanes,  que,  par  exemple,  les  brahmanes 
Ojhas  des  Provinces  nord-ouest,  d'autres  encore,  n'aient  pas  une 
origine  plus  brillante. 

Dans  le  sein  de  Thindouisme  proprement  dit,  plusieurs  castes 
ou  sous-castes  doivent  leur  individualité  à  des  sécessions  reli- 
gieuses. Les  Lingayets  du  Dekhan  forment  bien  une  classe  spé- 
ciale fondée  sur  leur  attachement  au  culte  civaïte  du  Lin^a.  Et 
quelles  que  soient  les  raisons  particulières  qui  les  ont  morcelés 
en  cinq  castes,  c'est  encore  en  vertu  d'une  considération  reli- 
gieuse, en  vertu  du  rôle  sacerdotal  qui  lui  est  dévolu,  que  la 
première,  celle  des  Jângamas,  s'est  séparée  et  a  assuré  sa  pré- 
pondérance. 

De  tous  temps,  les  sectes  ont  pullulé  dans  l'Inde  ;  cette  végéta- 
tion est  loin  d'être  arrêtée.  Il  en  naît  presque  d'année  en  année. 
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Il  est  vrai  que  c'est  d'ordinaire  pour  s'absorber  bien  vite  dans  la 
marée  montante  de  Thindonisme  qui,  malgré  son  caractère  compo- 
site, est  réputé  orthodoxe.  En  général  ces  mouvemens  religieux, 
très  circonscrits,  donnent  naissance  seulement  à  des  groupes  d'as 
cètes  qui,  étant  voués  à  la  pénitence  et  au  célibat,  excluent  la 
condition  première  de  la  caste,  l'hérédité.  Ils  se  recrutent  par  les 
affiliations  volontaires  ou  s'adjoignent  des  enfans  empruntés  à  d'au- 
tres castes.  Cependant,  nombre  de  ces  confréries,  étant  composées 
d'associés  des  deux  sexes,  tournent  plus  ou  moins  en  castes  hérédi- 
taires, quelquefois  très  restreintes,  tels  que  les  Arâdis  et  les  Bha- 
râdis  de  Poona.  Les  Vaïrâgis  sont  autrement  nombreux  ;  subdivisés 
en  plusieurs  sections,  à  Texemple  des  vraies  castes,  ils  ne  forment 
pas  encore  une  caste  strictement  héréditaire.  L'évolution  est  plus 
avancée  chez  les  Gosaïns,  qui,  ayant  admis  le  mariage,  consti- 
tuent maintenant  des  castes  de  plein  exercice.  Certaines  sectes, 
comme  celle  des  Bishnoïs,  au  Penjab,  fondée  au  xv^  siècle 
par  un  Râjpout  de  Bikanir,  n'ont  jamais  eu  l'aspect  ni  la  règle 
d'un  ordre  religieux;  elles  fournissent  un  exemple  tout  à  fait  net 
de  gens  abandonnant,  sous  l'empire  d'une  commune  hérésie,  leur 
groupe  primitif,  pour  se  former  en  corporation  autonome. 

Les  mouvemens  qui  se  produisent  ainsi  dans  les  castes  et  en 
modifient  incessamment  l'assiette, sont  individuels  ou  sont  collec- 
tifs. Certaines  gens  trouA'ent  moyen,  grâce  à  des  protections 
puissantes  ou  à  des  subterfuges,  à  des  fictions  ou  à  la  corruption, 
de  s'introduire  isolément  dans  des  castes  diverses  ;  le  fait  est  fré- 
quent surtout  dans  les  pays  frontières,  d'une  observance  moins 
stricte.  On  a  vu  des  hommes  de  toute  caste  créés  brahmanes  par 
le  caprice  d'un  chef.  Telle  caste  peu  sévère,  sous  certaines  con- 
ditions, ouvre  aisément  ses  rangs  à  tout  venant.  Telles  tribus  no- 
mades et  criminelles,  moyennant  paiement,  s'adjoignent  volon- 
tiers des  compagnons.  C'est  par  masses  plus  ou  moins  compactes 
que  se  font  les  changemens  caractéristiques. 

Ainsi  qu'on  le  peut  prévoir,  ils  obéissent  à  deux  courans  op- 
posés. Certaines  castes  ou  sections  se  constituent  en  s'élevant 
dans  l'échelle  sociale;  d'autres,  plus  nombreuses,  se  résignent  à 
une  déchéance  que  les  circonstances  leur  imposent.  C'est  dans 
les  règles  qui,  d'après  le  système  brahmanique,  dominent  la  vie 
de  la  caste,  règles  de  pureté,  lois  familiales  ou  croyances  reli- 
gieuses, qu'est  le  pivot  autour  duquel  se  prononcent  ces  mouve- 
mens. Des  populations  aborigènes,  peu  civilisées,  se  bràhmani- 
sent  graduellement.  Elles  entrent  peu  à  peu  dans  le  cercle  de 
l'hindouisme  par  une  procédure  qu'a  ingénieusement  mise  en 
lumière  sir  A,  Lvall,  M.  Bisley,  analysant  à  son  tour  cette  évo^ 
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lution,  en  distingue  quatre  types.  Un  certain  nombre  de  chefs, 
ayant  acquis  quelque  propriété  foncière  et  la  considération  qui 
s'y  attache,  s'entourent  de  brahmanes  qui  leur  fabriquent  une 
généalogie  et  une  origine  légendaire;  ou  bien,  des  aborigènes  se 
jettent  dans  les  bras  de  quelque  secte  hindoue  en  abandonnant 
leur  nom  primitif;  ou  encore,  une  tribu  entière  s'enrôle  sous  la 
bannière  de  l'hindouisme  en  créant  une  caste  nouvelle;  ou  enfin, 
l'évolution  se  produit  lentement  et  se  manifeste  par  le  change- 
ment de  nom.  Dans  tous  les  cas  c'est  l'adoption  des  fêtes,  des 
usages  religieux  hindous,  l'adoption  des  pratiques  de  purification 
et  des  lois  qui  règlent  le  mariage,  surtout  le  respect  prodigué 
aux  brahmanes  reconnus  comme  prêtres  et  maîtres  religieux  de 
la  tribu,  qui  marquent  et  autorisent  cette  ascension.  De  tous 
côtés  les  exemples  affluent  :  Minas  de  l'Inde  Centrale,  Bâgrî  des 
Provinces  nord-ouest,  Khands  et  Santias  de  l'Orissa,  que  sais-je 
encore?  Le  mécanisme  est  toujours  le  même.  Ainsi  s'explique  que 
plusieurs  clans  ràjpouts  portent  le  nom  de  tribus  anâryennes; 
c'est  sans  doute  qu'ils  en  sont  nés.  Il  ne  serait  pas  plus  surpre- 
nant que  beaucoup  de  Ràjpouts  du  Penjab  se  fussent  constitués 
des  débris  de  plusieurs  clans  ou  castes,  au  fur  et  à  mesure  que 
leur  accession  à  lu  propriété  du  sol  leur  conférait  une  importance 
sociale  grandissante  et  colorait  leurs  ambitions. 

il  en  arrive  de  même,  bien  entendu,  pour  des  castes  consti- 
tuées dès  longtemps  dans  les  milieux  hindous.  Tel  clan  d'Ahirs 
se  forme  en  caste  spéciale,  dédaigneuse  de  ses  anciens  congénères, 
au  prix  de  quelques  réformes ,  en  con  damnant  les  femmes  à  la 
réclusion  réglementaire,  en  supprimant  les  secondes  noces  pour 
les  veuves;  les  Chamârs  qui  abandonnent  la  manipulation  désho- 
norante du  cuir  pour  le  tissage  deviennent  des  Chamàrs  Joulàhas, 
eu  attendant  qu'ils  soient  réputés  Joulàhas  de  plein  droit;  des 
Choùhras,  qui  renoncent  au  métier  de  vidangeurs,  se  transforment 
en  Mourallis.  Les  cas  ne  se  comptent  plus. 

Plus  fréquente  encore  est  la  marche  inverse.  Les  enfans  illégi- 
times de  la  caste  des  Karanas,  eu  Orissa,  se  sont  formés  en  un 
groupe  spécial.  Dans  la  même  province,  une  caste  de  Ghattar- 
khaïs  s'est  recrutée  des  gens  de  toute  origine  qui  ont  perdu  leur 
respectabilité  pour  s'être  nourris  aux  «  cuisines  de  secours  »  pen- 
dant la  dernière  famine.  Elle  s'est  même  rapidement  subdivisée 
en  deux  sections,  suivant  le  rang  antérieur  des  nouveaux  venus. 
Tout  en  conservant  leur  titre  et  l'usage  du  cordon  sacré,  les  brah- 
manes qui  prêtent  leur  office  à  des  classes  méprisées  tombent 
eux-mêmes  dans  un  discrédit  qui  les  met  vis-à-vis  de  leurs  con- 
génères dans  un  état  de  rigoureuse  quarantaine.  Le  maniement 
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de  la  charrue  ne  leur  est  pas  moins  fatal.  On  en  voit,  parmi 
les  Thâvîs,  les  Dhoûnsars,  les  Dharoûkras,  qui,  par  ces  infrac- 
tions ou  par  d'autres,  ont  aliéné,  dans  un  passé  récent,  jusqu'au 
titre  qui  leur  assurait  naguère  un  reste  de  supériorité  et  de  res- 
pect. Quoiqu'ils  prétendent  à  une  origine  brahmanique,  qu'ils  en- 
ferment leurs  femmes  et  portent  le  cordon,  les  Tagas  ne  sont  plus 
au  Penjab  qu'une  caste  criminelle  de  voleurs.  On  peut  imaginer 
que  la  même  déchéance  frappe  plus  facilement  encore  des  castes 
plus  modestes,  Ràjpouts,  Banyas  et  autres.  Il  serait  sans  profit  de 
grossir  la  liste. 

Par  les  facteurs  qui  modifient  la  condition  des  groupes,  on  peut 
juger  des  considérations  principales  qui  en  règlent  la  hiérarchie. 
Elle  est  très  pointilleuse;  elle  n'est  pas  invariable,  il  s'en  faut.  Des 
circonstances  spéciales,  surtout  les  hasards  historiques  qui,  à  un 
moment  donné,  ont  porté  au  pouvoir  dans  une  province  le  re- 
présentant de  telle  classe  qui,  d'origine,  n'y  paraissait  pas  destinée, 
peuvent  altérer  l'harmonie  des  lignes  générales.  La  race  agricole 
des  Kounbis  à  Poona  va  jusqu'à  se  parer  de  la  qualité  de  Ksha- 
triyas;  le  grand  rôle  qu'a  joué  au  xvii''  siècle  un  de  ses  membres, 
Çivajî,  comme  fondateur  de  la  puissance  mahratte,  n'est  pas  étran- 
ger à  la  prétention.  Mais,  à  tout  prendre,  ce  qui  règle  la  préséance, 
c'est  le  degré  de  fidélité  avec  lequel  chaque  caste  se  conforme, 
ou  fait  profession  de  se  conformer,  aux  enseignemens  brahmani- 
ques, soit  pour  le  mariage  ou  la  pureté  extérieure,  soit  pour  les 
occupations  ou  les  coutumes  accessoires  dont  j'ai  tenté  de  donner 
quelque  idée.  C'est  avant  tout  l'impureté  supposée  de  leurs  mé- 
tiers ou  de  leur  nourriture  qui  fait  l'abjection  des  castes  les 
plus  basses,  celles  pour  lesquelles  prévaut  la  dénomination  im- 
propre d'outcasts.  On  conçoit  que  les  scrupules  de  chacun 
soient  ici  en  éveil,  puisque  la  prescription  essentielle  revient 
à  ne  jamais  frayer  avec  des  individus  inférieurs  et  souillés. 
Chose  caractéristique,  la  vanité  généralement  très  exaltée  des 
divers  groupes  s'attache  surtout  à  revendiquer  des  liens  parfaite- 
ment chimériques  avec  des  castes  comme  les  Kshatriyas,  les 
Vaïçyas,  du  système  brahmanique,  qui  n'ont  aucune  réalité  au 
moins  actuelle.  Elle  ne  se  peut  donc  autoriser  d'aucune  tradition 
sincère.  Elle  est  tardive  et  s'inspire,  comme  le  système  hiérar- 
chique tout  entier,  de  la  théorie  sacerdotale. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  couronnement  de  toute  l'ordon- 
nance soit  la  primauté  qu'elle  assure  aux  brahmanes.  Les  privilèges 
de  toutes  sortes  dont  ils  bénéficient,  les  respects  souvent  extra- 
vagans  qu'ils  obtiennent  ont  été  plus  d'une  fois  décrits.  La  domi- 
nation et  le  prestige  de  la  caste  brahmanique,  on  le  peut  affirmer 
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sans  exagération,  sont  la  caractéristiqnc  la  plus  certaine  de  l'iiin- 
douisme.  Cette  disposition  est  si  forte  que  telle  caste  contre  la- 
quelle s'élèvent  bien  des  préjugés,  des  rancunes  et  des  mépris, 
est,  malgré  tout,  entourée  dune  considération  durable,  par  la 
seule  raison  qu'elle  se  montre  plus  fidèle  aux  pratiques  des  brah- 
manes. Si  bas  qut'  soient  certains  groupes,  quelque  tache  qu'im- 
prime leur  fréquentation  aux  brahmanes  qui  consentent  à  officier 
pour  eux,  le  concours  que  prêtent  des  brahmanes  à  leurs  céré- 
monies religieuses  suffit  à  assurer  à  ceux  qui  l'obtiennent  une 
supériorité  manifeste  sur  ceux  qui  le  négligent.  Le  seul  nom  de 
bi'àhinane  est  un  titre  très  éminent.  Les  sections  mômes  que  les 
brahmanes  de  bonne  souche  méprisent  le  plus,  comme  les  Joshis 
des  Provinces  du  nord-ouest,  sont,  pour  ce  seul  nom,  profondé- 
ment révérées  par  la  grande  masse  de  la  population.  Ce  respect 
pour  les  «  dieux  de  terre  »  ne  se  lie  pas  uniquement  à  leur  carac 
tère  religieux;  il  s  étend  aux  représentans  de  la  classe  auxquels 
ni  leurs  occupations,  ni  leur  rôle  ordinaire  ne  donneraient  de 
ce  chef  aucun  titre.  Le  respect  proprement  religieux  se  pro- 
digue à  toutes  sortes  d'ascètes  et  de  docteurs  dont  un  très  grand 
nombre  ne  sont  pas  brahmanes.  Inversement,  des  sectes  que  leur 
croyance  hétérodoxe  devrait  détacher  aisément  des  brahmanes 
et  des  préjugés  de  caste,  comme  les  Jaïnas,  des  musulmans  môme, 
continuent  de  t('moigner  aux  brahmanes  une  déférence  proster- 
née; elles  veulent  des  brahmanes  pour  prêtres  de  leur  culte.  A 
plus  forte  raison  la  prérogative  brahmanique  plane-t-elle  au-des- 
sus des  conflits  sectaires  de  riiindouisme  proprement  dit,  entre 
Vishnouïtes  et  Çivaïtes.  Les  brahmanes  affectent  volontiers  de 
s'en  montrer  dédaigneux. 

Parmi  tant  de  complications  confuses,  il  n'est  pas  aisé  d'o- 
rienter rapidement  et  de  haut  les  yeux  qu'une  expérience  conti- 
nue n'a  pas  préparés  à  ces  rectifications  spontanées  telles  qu'en 
comporte  toute  vue  perspective.  Cette  esquisse  estdestinée  à  vieillir 
rapidement;  peut-être  la  situation  qu'elle  résume  a-t-elle,  dans  les 
derniers  temps,  subi  plus  d'une  atteinte.  Si  puissante  que  soit  la 
force  de  conservation  et  d'inertie  propre  à  l'Orient,  l'organisation 
traditionnelle  est  attaquée  par  l'influence  occidentale,  par  les 
notions,  par  les  habitudes  qu'elle  patronne.  Dans  le  choix  de  ses 
auxiliaires  de  tout  genre,  le  gouvernement  anglo-indien  ne  tient 
aucun  compte  de  la  caste  ni  de  ses  préjugés;  il  ne  s'inspire  que 
des  titres  personnels.  Armée  et  administration  rapprochent  des 
gens  de  toutes  classes  dans  une  intimité  qui  eût  paru  naguère  in- 
tolérable. La  coutume  est  battue  en  brèche  et  par  les  idées  et 
par  les  faits.  Malgré  leur  superbe  dédain  pour  les  barbares,  les 
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Mlecclias,  qu'ils  considèrent  théoriquement  comme  de  véritables 
oiitcasts,  il  est  difficile  aux  Hindous  de  se  soustraire,  pour  leurs 
puissans  maîtres,  à  une  admiration  craintive  qui  prête  à  ces  soi- 
disans  parias  un  singulier  prestige.  Les  relations  de  tout  genre 
avec  ces  barbares  si  supérieurs  en  civilisation,  ne  sont  pas  seule- 
ment fréquentes  ;  elles  apparaissent,  au  fond,  comme  honorables 
et  flatteuses.  La  vanité  de  l'imitation  mine  incessamment  l'instinct 
traditionnel  et  ses  scrupules.  La  viande  envahit  la  table  de  bien 
des  brahmanes;  la  souillure  contractée  par  un  voyage  au  delà  des 
mers  et  par  les  infractions  qu'il  entraîne  n'est  plus  guère  prise  au 
tragique.  Sur  tous  les  points  la  règle  s'énerve,  la  coutume  désarme, 
et  de  proche  en  proche,  de  petit  groupe  en  petit  groupe,  l'évolution 
s'ébranle.  En  face  de  l'administration  régulière  et  forte  d*  l'An- 
gleterre, la  juridiction  de  la  caste  nécessairement  s'atrophie;  elle 
perd  à  la  fois  en  étendue,  en  précision,  en  autorité.  Cette  décadence 
est  attestée  de  toutes  parts.  Il  ne  faut  pas  exagérer  les  effets  ac- 
quis; la  tendance  et  les  conséquences  prochaines  ne  s'en  peuvent 
méconnaître.  Il  est  temps  d'étudier  la  caste,  si  on  la  veut  saisir 
bien  vivante  et  sur  le  fait.  Sans  doute  cette  infiltration  des  idées 
et  de  l'imitation  européennes  est  fort  extérieure;  sans  doute  elle 
ne  pénètre  pas  encore  bien  avant  dans  les  couches  profondes  de 
cette  population  immense  et  tenace.  Mais  c'est  justement  l'ébran- 
lement des  hautes  castes  qui  pourra  entraîner  rapidement  tout  le 
système.  Le  prestige  de  la  classe  brahmanique  est  pour  toute  l'or- 
ganisation la  pierre  angulaire.  C'est  par  là  que  la  complexité 
aboutit  à  quelque  unité.  Ce  fouillis  qui  déconcerte  est  ramené 
à  une  sorte  de  consistance  et  d'harmonie  par  les  observances  brah- 
maniques qu'il  accepte,  par  la  domination  brahmanique  qu'il  con- 
sacre. 

Qu'est-ce  à  dire?  cette  unité  est-elle  primitive?  L'organisation 
brahmanique  des  castes  est-elle  à  la  racine  même  du  régime  ou 
n'en  marque-t-elle  que  la  forme  dernière?  La  question  est  capi- 
tale. Les  longs  détails  qui  précèdent  ont  pour  but,  —  et  c'est  leur 
excuse,  —  d'en  préparer  l'examen  (4). 

Emile  Sexart. 


(1)  Cette  étude  était  achevée  et  le  présent  travail  déjà  imprimé  quand  me  sont 
parvenus  les  rapports  généraux  de  M.  J.-A.  Baines,  sur  le  dernier  recensement  de 
l'Inde,  en  1891.  Ce  vaste  travail,  œuvre  d'un  esprit  ingénieux  et  pénétrant,  couronne 
dignement  la  série  des  documens  de  même  genre  auxquels  je  me  suis  référé.  Je  suis 
heureux  ds  le  signaler  ici.  On  me  permettra  d'ajouter  que,  destiné  surtout  à  résumer 
et  à  mettre  à  jour  les  données  statistiques,  il  ne  pouvait  être  de  nature  à  modifier  ni 
l'esquisse  générale  ni  les  vues  historiques  que  je  me  suis  proposé  de  présenter  ici. 


POÉSIE 


PREMIERS   VERS 


LE  FIL  DE  LA  VIERGE 

Jésus  ril  au  soleil  d'avril; 
La  Vierge  filo  sa  quenouille, 
De-ci,  de-là,  tirant  le  iil. 

Le  sommeil  vient,  le  fil  se  brouille 
Aux  doigts  qu'a  lassés  le  fuseau. 
La  Vierge  a  filé  sa  quenouille. 

Mais  voici  qu'un  petit  oiseau 
Entre  par  la  fenêtre  ouverte; 
Vite,  il  prend  du  fil  au  fuseau. 

A  travers  la  campagne  verte, 
Il  s'envole  tout  triomphant. 
Sortant  par  la  fenêtre  ouverte. 

Quand  aux  cris  du  petit  enfant 
S'éveilla  la  blonde  fileuse, 
L'oiseau  partait  tout  triomphant. 

Vers  sa  couvée  encor  frileuse 
Il  fuit,  laissant  flotter  dans  l'air 
Le  fil  soyeux  de  la  fileuse. 

11  vole  jusqu'au  ruisseau  clair 
Où  son  nid  chante  sur  la  berge  ; 
Et,  depuis  lors,  on  voit  dans  l'air 

Frissonner  les  fils  de  la  Vierge. 
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Il 


SUR  L'ÉTANG  BLEU 

Sur  l'étang  bleu  passait  la  verte  libellule, 
Effleurant  l'eau  parfois  de  son  aile  de  tulle. 

Quand  je  revins  un  soir  rêver  au  bord  de  l'eau, 
La  libellule  était  morte  sur  un  roseau. 

L'eau  n'eut  plus  le  baiser  de  son  aile  de  tulle, 
Et  j'ai  pleuré  tout  bas  la  verte  libellule. 

Sur  un  grand  saule  vert  gazouillait  un  oiseau  ; 
Un  soir,  je  l'ai  trouvé  mort  au  pied  du  roseau. 

L'eau  n'eut  plus  la  chanson  de  sa  voix  cristalline, 
Ni  le  doux  frôlement  d'une  aile  verte  et  fine. 

Un  bleu  myosotis  s'ouvrait  au  bord  de  l'eau; 
Un  soir,  je  l'ai  trouvé  fané  sous  le  roseau. 

L'eau  ne  refléta  plus  sa  corolle  bénie... 
Le  roseau  lui  contait  ses  heures  d'agonie. 

Et  j'ai  pleuré  la  fleur  et  l'insecte  et  l'oiseau; 
Hélas!  bientôt  après  j'ai  pleuré  le  roseau. 

Et  l'étang  bleu  mourut  à  l'ombre  des  grands  charmes, 
Hélas!  après  avoir  pleuré  toutes  ses  larmes. 


III 


LE  BENGALI 

La  Mort,  ô  bengali,  chanteur  du  bord  de  l'eau, 
A  brisé  dans  son  vol  ton  aile  si  soyeuse; 
Elle  te  fit  un  nid  dans  ses  bras,  l'envieuse, 
Ne  pouvant  épargner  un  seul  petit  oiseau. 
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Ton  esprit  qui  volait  bien  plus  loin  que  ton  aile 
T'ouvrait  le  grand  ciel  pur  qui  fuyait  devant  toi  : 
—  Est-ce  vrai,  disais-tu,  qu'un  oiseau  comme  moi 
Respire  le  parfum  de  la  fleur  éternelle? 

Aux  hommes  comme  à  nous,  petits  chanteurs  des  bois, 

Le  Seigneur  a  donné  la  divine  pensée; 

Avec  elle  revoir  l'heure  heureuse  passée, 

Je  crois  que  c'est  revivre  une  seconde  fois.  — 

Tu  mourus,  philosophe,  aux  premiers  froids  d'automne. 
Nous  ne  te  verrons  plus,  ô  petit  bengali; 
Et,  tristes,  nous  t'avons  un  soir  enseveli 
Dans  le  calice  bleu  d'une  pâle  anémone. 


IV 


LE  ROUET  DE  KERDANET 

Celui  qui  t'a  créé  dans  tes  formes  légères 
Est  depuis  bien  longtemps  couché  dans  son  linceul. 
Et  souvent  tu  passas  par  des  mains  étrangères 
Avant  de  rester  là,  noir,  vénérable  et  seul! 

L'araignée  a  garni  ta  bobine  immobile 
Du  léger  fil  soyeux  qui  remplace  le  lin; 
L'aïeule  au  doigt  tremblant  devenu  malhabile 
S'est  endormie  aussi  du  long  sommeil  sans  fin; 

Et  celle  qui  filait  par  ta  chanson  bercée 
Les  langes  de  l'enfant  qu'elle  avait  espéré. 
Toi  qui  charmas  son  rêve  et  sa  douce  pensée. 
Tu  la  vis  s'en  aller  et  tu  n'as  pas  pleuré. 

Et  si  tu  vois,  le  soir,  sur  cette  galerie. 
Balcon  frêle  et  léger,  courant  le  long  du  mur. 
Parmi  le  grand  silence  empli  de  rêverie 
Quelque  fantôme  blanc  glisser  dans  l'air  obscur; 
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Tu  ne  le  diras  pas,  et  les  salles  mal  closes 
Ne  te  trahiront  pas  non  plus,  ô  vieux  rouet 
Qu'entoure  le  prestige  exquis  des  vieilles  choses. 
Rouet  mystérieux,  solitaire,  et  muet! 

Toi  qui  vis  s'écouler  des  jours  lointains  sans  nombre, 
Rêve  triste  ou  joyeux  à  jamais  effacé, 
Lorsque  nous  serons  morts,  tu  resteras  dans  l'ombre, 
Cher  témoin  d'un  présent  devenu  le  passé. 


LE  SOMMEIL  DE  LA  VIERGE 

Les  lunaires  lueurs  entre  les  piliers  blancs 
Du  cloître  où  tu  t'endors,  ô  Pure  entre  les  pures, 
Viennent  auréoler  de  leurs  rayons  tremblans 
De  tes  cheveux  épars  les  blondes  annelures 
Dont  la  longue  caresse  enveloppe  tes  flancs. 

Dors!  La  lune  répand  ses  rayons  dans  l'air  sombre 

Où  les  anges,  berçant  tes  chastes  voluptés. 

Du  vol  harmonieux  de  leurs  ailes  sans  nombre 

Frôlent  furtivement  les  vibrantes  clartés, 

Ces  cordes  d'argent  clair  de  la  harpe  de  l'ombre. 

Ils  ont,  en  lumineux  arpèges,  célébré. 

Au  cloître  en  fleur  où  tu  rêvais,  blanche  et  voilée, 

Le  mystère  d'amour  à  jamais  ignoré 

De  cette  nuit  mystique  où.  Vierge  immaculée, 

Tu  conçus  l'infini  dans  ton  sommeil  sacré. 

Dors!  Ce  n'est  pas  encor  l'heure  révélatrice. 

Le  matin  désiré  n'a  pas  blanchi  le  ciel  ; 

Mais  attendant  que  l'ombre  antique  enfin  pâlisse. 

Du  fond  de  l'Orient,  voici  que  Gabriel 

Ouvre  son  vol,  où  luit  l'Aube  annonciatrice  ! 


1889-1892. 


TOCQUEVILLE 


Un  patricien  libéral,  qui  aime  passionnément  la  liberté  et 
sait  assez  précisément  en  qnoi  elle  consiste,  qui,  d'autre  part, 
est  tellement  convaincu  de  la  fatalité  de  la  démocratie  dans  les 
temps  modernes  qu'il  l'accepte  absolument,  et  ne  cherche  qu'à  la 
concilier  avec  ce  (ju'elle  peut  supporter  de  liberté;  très  intelli- 
gent du  reste;  consciencieux  dans  sa  tache  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire;  bon  historien,  bon  observateur,  assez  près  d'être 
un  grand  écrivain  ;  c'est  un  personnage  fort  intéressant,  dont  il 
convient  de  fixer  les  principaux  traits  avant  que  le  progrès  de 
cette  démocratie  qu'il  aimait  presque  et  de  ces  mœurs  démocra- 
tiques qu'il  aimait  peu  aient  tout  à  fait  déshabitué  de  le  lire. 

I 

Patricien,  il  l'était  bien.  Ce  petit-lîls  de  Malesherbes,  fils  d'un 
préfet  de  la  Restauration,  bien  qu'il  n'ait  jamais  voulu  prendre 
son  joli  titre  de  vicomte,  et  ait  toujours  signé  simplement  : 
Alexis  de  Tocqueville,  était  un  des  hommes  les  plus  dédaigneux 
des  autres  qui  aient  existé.  Il  avait  très  fortement  les  qualités  et 
les  défauts  de  l'orgueil.  Dévoué  avec  une  tendresse  exaltée,  fémi- 
nine, à  ceux  qu'il  avait  une  fois  choisis,  mis  dans  sa  caste,  qu'ils 
fussent  nobles  ou  prolétaires  du  reste,  consacrés  ses  pairs,  il  avait 
un  mépris  souverain  pour  les  autres.  Ses  Souvenirs,  qu'il  faut 
lire  d'ailleurs  en  se  souvenant  qu'il  était  non  seulement  aigri, 
mais  malade  quand  il  les  écrivit,  sont  pleins  d'une  amertume 
TOME  cxxi.  —  1894.  41 
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hautaine  et  véritablement  blessante,  même  pour  le  lecteur,  à 
l'égard  d'une  i'oule  d'hommes  qui  n'étaient  pas  tous  des  aigles, 
mais  qui  étaient  presque  tous  de  fort  braves  gens.  Il  était  timide, 
signe  certain  de  l'orgueil,  comme  la  modestie  l'est  du  mérite. 
Tocqueville  était  modeste;  mais  il  était  timide  aussi.  Nommé 
membre  de  la  Commission  de  constitution  de  1848,  poste  de  con- 
fiance, d'importance  capitale,  où  il  devait  féliciter  ses  collègues 
d'avoir  eu  la  haute  raison  de  le  placer,  on  pourrait  résumer  dans 
le  dialogue  suivant,  d'après  ses  propres  aveux,  le  rôle  qu'il  y  a 
joué  :  «  Vous  n'y  avez  rien  fait  du  tout? —  Rien.  —  Ni  rien  dit? 

—  Presque.  —  Pourquoi? —  Malaise  insupportable.  Il  y  avait  un 
bavard  et  un  rusé.  —  Comme  dans  toutes  les  commissions.  —  Le 
bavard  m'empêchait  de  placer  une  idée.  Le  rusé  profitait  de  la 
fatigue  où  le  bavard  nous  plongeait  tous  pour  faire  passer  une  à 
une,  à  chaque  lin  de  séance,  ses  petites  propositions  combinées 
à  l'avance.  Il  aurait  fallu  déjouer  le  rusé  et  dompter  le  bavard. 
J'ai  laissé  aller  les  choses.  —  Au  fond  vous  manquez  de  fermeté. 

—  En  présence  des  sots.  —  C'est  n'être  pas  fait  pour  la  vie  pu- 
blique. »  11  l'était  peu.  Il  était  ardent  et  concentré,  fait  pour  la 
méditation  et  le  travail  solitaire,  perdant  ses  moyens  devant  la 
foule,  ou  plutôt  n'ayant  pas  ceux  qu'il  faut  là.  Il  le  savait,  et  sa- 
vait le  dire  très  joliment.  Ce  qui  suit  est  un  piquant  portrait,  pro- 
bablement de  Thiers,  et  sûrement  de  ce  que  Tocqueville  n'était  pas 
du  tout  :  ((  Le  fond  du  métier,  chez  un  chef  de  parti,  consiste  à  se 
mêler  continuellement  parmi  les  siens  et  même  parmi  ses  adver- 
saires, à  se  produire,  à  se  répandre  tous  les  jours,  à  se  baisser  et 
à  se  relever  à  chaque  instant,  pour  atteindre  le  niveau  de  toutes 
les  intelligences,  à  discuter,  à  argumenter  sans  repos,  à  redire 
mille  fois  les  mêmes  choses  sous  des  formes  différentes  et  à  s'animer 
éternellement  en  face  des  mêmes  objets.  »  —  Et  continuant,  en  se 
peignant  décidément  lui-même  :  «  De  tout  ceci  je  suis  profondé- 
ment incapable.  La  discussion  sur  les  points  qui  m'intéressent  peu 
m'est  incommode,  et  sur  ceux  qui  m'intéressent  vivement  doulou- 
reuse. La  vérité  est  pour  moi  une  lumière  que  je  crains  d'éteindre 
en  l'agitant.  Quanta  pratiquer  les  hommes,  je  ne  saurais  le  faire 
d'une  manière  habituelle  et  générale  parce  que  je  n'en  connais 
jamais  qu'un  très  petit  nombre.  Toutes  les  fois  qu'une  personne  ne 
me  frappe  point  par  quelque  chose  de  rare  dans  l'esprit  ou  les  sen- 
timens,  je  ne  la  vois  pour  ainsi  dire  pas.  J'ai  toujours  pensé  que 
les  gens  médiocres  aussi  bien  que  les  gens  de  mérite,  avaient  un 
nez,  une  bouche  et  des  yeux,  mais  je  n'ai  jamais  pu  fixer  dans 
ma  mémoire  la  forme  particulière  qu'avaient  ces  traits  chez 
chacun  d'eux.  Je  demande   sans  cesse  le  nom  de  ces  inconnus 
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que  je  vois  tous  les  jours,  et  je  l'oublie  sans  cesse.  Je  ne  les 
méprise  point  pourtant,  je  les  traite  comme  des  lieux  communs. 
J'honore  ceux-ci,  car  ils  mènent  le  monde:  mais  ils  m'ennuient 
profondément.  »  Cet  état  d'esprit  le  ramenait  invinciblement  à 
se  renfermer  en  lui-même  ou  dans  ce  cercle  de  vrais  amis,  autres 
nous-mêmes,  que  seuls  les  concentrés  connaissent,  et  que  seuls, 
les  expansifs  ignorent  :  «  Il  y  a  en  moi  un  instinct  qui  me  porte 
à  me  renfermer  en  moi,  alors  même  que  j'y  dois  rencontrer  une 
pensée  triste.  11  pourrait  bien  y  avoir  de  l'orgueil  au  fond  de  cela. .. 
Mes  efforts  journaliers  tendent  à  me  garantir  de  l'invasion  d'un 
mépris  universel  pour  mes  semblables.  »  Quand  il  rentrait  ainsi 
en  lui-même,  ce  qu'il  y  trouvait,  —  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
des  purs  adorateurs  de  leur  moi,  —  c'était  un  être  assez  faible, 
très  facilement  mécontent  de  lui,  sentant  ses  lacunes,  passionné 
pour  son  propre  mieux,  et  désespérant  de  tirer  de  lui  tout  ce 
qu'il  voudrait  en  espérer  :  «  Agité...  soucieux...  troublé...  Gela 
tient  au  mécontentement  de  moi-même.  J'ai  un  orgueil  inquiet, 
non  envieux,  mais  mélancolique  et  noir.  Il  me  montre  à  chaque 
instant  toutes  les  qualités  qui  me  manquent  et  me  désespère  à 
l'idée  de  leur  absence.  »  C'était  une  âme  pure,  ardente  et  frêle, 
toujours  facilement  repliée,  comme  celles  qui  se  sentent  blessées 
d'avance,  tant  elles  sont  sûres  de  l'être  dès  qu'elles  se  déploient, 
mais  ardente  cependant,  et  d'autant  plus  comme  se  rapprochant 
sans  cesse  de  son  foyer.  L'activité  intellectuelle  était  pour  lui 
un  besoin  intime,  très  impérieux,  une  réclamation  incessante  de 
sa  nature.  On  sourit  un  peu  quand  on  le  voit  s'indigner  de  ce 
qu'un  de  ses  amis,  intelligent,  riche,  de  loisir,  n'écrive  pas  un 
livre  :  «  H  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  phénoménal  pour 
moi  à  voir  qu'un  homme  qui  a  autant  d'idées  que  toi,  et  souvent 
des  idées  aussi  neuves  et  aussi  profondes,  n'ait  jamais  tenté  de 
faire  un  grand  ouvrage  qui  le  classe  et  fixe  son  nom  dans  la  mé- 
moire de  ses  contemporains  et  de  la  postérité.  «  La  nécessité 
d'écrire  un  livre  parce  qu'on  est  intelligent  n'apparaît  nullement 
à  M.  de  Kergorlay,  et  il  ne  voit  pas  le  devoir  qu'il  y  a,  parce  qu'on 
a  des  idées,  à  les  exposer  à  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas. 
Pour  Tocqueville  ce  devoir  existe,  et  c'est  bien  un  pur  devoir  ; 
car  il  ne  croit  pas  beaucoup  à  l'influence  des  idées  sur  les  des- 
tinées de  l'humanité,  surtout  de  nos  jours  :  «  Nous  avons  cessé 
entièrement  d'être  une  nation  littéraire,  ce  que  nous  avions  été 
éminemment  pendant  deux  siècles...  Les  classes  influentes  ne 
sont  plus  celles  qui  lisent.  Un  livre  n'ébranle  donc  point  l'esprit 
public  et  ne  saurait  même  attirer  longtemps  l'attention  sur  son 
auteur.  »  Cependant  il  faut  penser  et  il  faut  écrire.  C'est  ((  hono- 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rable  »  et  c'est  «  agréable  ».  —  «  Je  ne  vois  pas  d'emploi  plus 
honorable  et  plus  agréable  de  la  vie  que  d'écrire  des  choses 
vraies  et  honnêtes  qui  peuvent  signaler  le  nom  de  l'écrivain  a 
l'attention  du  monde  civilisé,  et  servir,  quoique  dans  une  petite 
mesure,  la  bonne  cause.  »  Et  surtout,  ce  qu'il  ne  dit  que  vers  la 
fin  de  sa  vie,  c'est  une  nécessité,  de  nature  pour  certains  esprits, 
pour  ceux  qui,  timides  dans  l'action,  et  surtout  intimidés  dans  la 
discussion,  ont  besoin  pourtant  d'agir,  ont  besoin  de  cette  action 
suivie,  tenace,  extrêmement  énergique,  mais  non  troublée,  non 
interrompue,  non  rendue  incohérente  par  l'objection  inintelli- 
gente ou  passionnée,  qui  s'exerce  le  front  dans  la  main,  le  doigt 
et  l'ongle  dans  les  documens,  ou  la  plume  en  main  dans  le  silence 
encourageant  et  fortifiant  du  cabinet.  Cet  effort  continu  était 
pour  ïocqueville  la  santé  de  l'âme  :  «  Le  principe  le  plus  arrêté 
de  mon  esprit  est  qu'il  n'y  a  jamais  d'époque  dans  la  vie  où  l'on 
puisse  se  reposer.  L'effort  est  aussi  nécessaire  et  môme  bien  plus 
nécessaire  à  mesure  qu'on  vieillit  que  dans  la  jeunesse.  La  grande 
maladie  de  l'âme,  c'est  le  froid.  » 

Il  n'a  pas  eu  trop  à  se  plaindre  dans  sa  vie  trop  courte;  car  il 
l'a  menée  assez  conforme  à  ces  principes,  c'est-à-dire  à  sa  nature. 
Magistrat  quelques  années,  voyageur  en  Amérique  et  en  rappor- 
tant un  très  beau  livre,  député  très  considéré  une  douzaine  d'an- 
nées, ministre  sous  la  présidence  Louis-Napoléon ,  après  avoir  com- 
battu la  candidature  Louis-Napoléon ,  rentré  dans  la  vie  privée 
après  le  coup  d'Etat  et  publiant  son  admirable  travail  sur  V Ancien 
régime,  saisi,  sur  le  tard,  d'une  maladie  de  poitrine,  il  s'en  alla 
s'éteindre  à  Cannes  à  l'âge  de  54  ans,  très  peu  de  temps  après  avoir 
cité  quelque  part  cette  parole  d'un  philosophe  antique  :  «  Sup- 
porte patiemment  la  mort  en  songeant  que  tu  n'as  pas  à  te  séparer 
d'hommes  qui  pensent  comme  toi.  »  C'était  ce  que  nos  écrivains 
classiques  appelaient  un  «  généreux  »,  une  âme  loyale,  pure,  dé- 
vouée aux  grandes  causes,  très  courageuse,  très  désintéressée, 
capable  des  sentimens  de  famille  dans  toute  leur  délicatesse, 
d'amitiés  pour  des  amis  obscurs,  c'est-à-dire  d'amitiés  véritables, 
très  dédaigneuse,  mais  par  suite  non  pas  de  l'estime  de  soi,  mais 
de  cet  étonnement  que  les  médiocrités  de  l'esprit  et  du  cœur  inspi- 
rent aux  natures  élevées;  et  dans  ce  cas  le  dédain  n'est  pas  préci- 
sénionl  de  la  répulsion,  mais  une  sorte  de  désorientation  et  de 
gaucherie  en  pays  inconnu.  Une  certaine  solennité  qu'il  avait  dans 
ses  ouvrages  et  qu'on  ne  retrouve  nullement  dans  ses  lettres,  lui 
a  fait  un  peu  de  tort.  C'était  un  reste  des  habitudes  du  magistrat, 
et  un  reste  de  timidité,  et  une  marque  de  politesse  envers  le 
public,  dont  d'autres  s'allrtinchissenl  li'op.  Il  est  resté  eu  horreur 
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aux  purs  imbéciles  et  aux  imbéciles   qui  se  croient  de  l'esprit  : 
c'est  un  double  succès  qui  n'eût  pas  laissé  de  le  flatter. 

II. 

Sa  méthode  était  loyale  et  scrupuleuse  comme  son  âme.  Il 
avait  l'horreur  du  travail  facile,  et,  par  suite,  de  ce  qui  permet 
le  travail  facile,  c'est  à  savoir  les  ouvrages  de  seconde  main  et  les 
idées  générales.  Du  document  de  seconde  main  il  avait  non 
seulement  la  crainte,  mais  la  haine,  et,  du  reste,  les  deux  à  la 
fois  :  «  Quand  j'ai  un  sujet  quelconque  à  traiter,  il  m'est  quasi 
impossible  de  lire  aucun  des  livres  qui  ont  été  composés  sur  la 
même  matière.  Le  contact  des  idées  des  autres  m'agite  et  me  trouble 
au  point  de  me  rendre  douloureuse  la  lecture  de  ces  ouvrages.  » 
On  retrouve  ici  le  juge  d'instruction  consciencieux,  qui,  ayant  à 
étudier  la  question  de  la  Démocratie,  a  été  vivre  aux  Etats-Unis  ; 
on  y  retrouve  aussi  l'homme  que,  toute  sa  vie,  la  discussion  a 
troublé  et  un  peu  paralysé.  Certains  écrivains  aiment  les  livres 
des  autres  sur  les  sujets  qu'ils  traitent  eux-mêmes,  parce  qu'ils 
discutent  avec  ces  livres  et  que  la  discussion  leur  donne  des  idées. 
Elle  gène  Tocqueville  dans  les  siennes  ;  elle  les  traverse,  sans  les 
exciter.  C'est  l'homme  des  réflexions  personnelles  et  des  déduc- 
tions patientes.  Il  faut  dire  qu'il  ne  laisse  pas  d'avoir  tort.  La 
froideur  relative  de  ses  livres  vient  un  peu  de  là.  Dans  un  ouvrage 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Montesquieu  même,  l'auteur  est  au 
milieu  d'un  groupe  de  penseurs  ou  de  gens  qui  croient  penser, 
avec  lesquels  il  argumente,  discute,  concède,  réplique,  parle- 
mente et  combat:  «  Si,  à  vous,  on  peut  accorder  ceci,  comment 
veut-on  que  je  vous  permette,  à  vous,  de  dire,  et  à  vous,  qui  allez 
plus  loin  encore,  de  hasarder...  »  Le  livre  devient  ainsi  une  mêlée, 
bien  réglée  par  celui  qui  l'écrit,  ce  qui  veut  dire  que,  sans  laisser 
d'être  bien  composé,  il  est  vivant.  Tenir  compte  des  idées  des 
autres,  c'est  une  courtoisie,  si  l'on  veut,  et  si  l'on  veut  c'est  un 
sacrifice  ;  mais  surtout  c'est  une  ressource  et  un  art  ;  c'est  un  des 
moyens  d'éviter  qu'un  livre  ne  soit  un  monologue.  —  Pour  les  idées 
générales,  elles  sont  si  inévitables  et  si  dangereuses,  si  nécessaires 
et  si  redoutables,  et  c'est  si  évidemment  pour  arriver  à  en  avoir 
qu'on  travaille,  et  c'est  si  évidemment  pour  se  dispenser  de  tra- 
vailler plus  longtemps  qu'on  s'y  arrête,  et  c'est  si  clairement 
marque  de  médiocrité  que  de  n'en  avoir  point,  et  marque  de 
paresse  d'esprit  que  de  s'en  contenter  trop  vite,  qu'on  n'a  jamais 
su  s'il  fallait  plus  s'en  louer  que  s'en  plaindre,  ni  plus  s'en  enqué- 
rir que  s'en  préserver.  Tocqueville,  comme  tout  le  monde,  les  a 
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acciloillies  à  la  fin  de  ses  recherches,  et  ne  s'est  pas  fait  nn  crime 
d'en   établir  quelques-unes  très  honorablement  dans  le  monde; 
mais,  et  c'est  à  sa  louange  qu'on  doit  le  dire,  ce  fut  après  s'en 
être  défié  extrêmement.  Ce  n'est  pas  trop  dire  qu'affirmer  qu'il  en 
était  épouvanté.  Aussi  bien  il  vivait  en  un  temps  où  tant  en  France 
qu'en  Allemagne  on  en  faisait  un  terrible  abus.. Elles  étaient  pour 
lui  des  idola  intelligentiœ  fascinateurs  et  décevans.   Il  y  voyait 
surtout  des  tentations  trop  aimables  de  la  paresse  :  «  Elles  n'attes- 
tent point  la  force  de  l'intelligence  humaine,  mais  plutôt  son 
insuffisance  ;  car  il  n'y  a  point  d'êtres  exactement  semblables  dans 
la  nature  ;  point  de  faits  identiques  ;  point  de  règles  applicables 
indistinctement  et  de  la  même  manière  à  plusieurs  objets  à  la 
fois.  »  —  «  M.  de  La  Fayette  a  dit  quelque  part  dans  ses  Mémoires 
que  le  système  exagéré  des  causes  générales  procurait   de  mer- 
veilleuses consolations  aux  hommes  publics  médiocres.  J'ajoute 
qu'il  en  donne  d'admirables  aux  historiens  médiocres.  Illeurfour- 
nit  toujours  quelques  grandes  raisons  qui  les  tirent  promptement 
d'affaire  à  l'endroit  le  plus  difficile  de  leur  livre  et  favorisent  la 
faiblesse  ou  la  paresse  de  leur  espril ,  tout  en  faisant  honneur  à 
sa  profondeur.  »  C'est  ainsi  qu'il  déteste,  et  vraiment  trop,  comme 
nous  le  verrons,  les  considérations  sur  le  climat,  sur  la  marche 
générale  de  la  civilisation,  sur  la  race.  Sur  la  race  surtout  il  est 
si  défiant  qu'il  devient  épigrammatique  et  si  épigrammatique  qu'il 
devient  amer  :  «  D'autres  diraient  que  cela  tient  à  la  difîérence  des 
races  ;  mais  c'est  un  argument  que  je  n'admettrai  jamais  qu'à  la 
dernière  extrémité  et  quand  il  ne  me  restera  plus  absolument  rien 
à  dire.  »  Ce  qu'il  voit  tout  au  bout  de  ce  jeu  périlleux  des  idées, 
c'est  le  fatalisme  historique,  où  sont  tombés  plus  ou  moins  tous 
les  historiens  à  idées,  depuis  Polybe  et  sa  «  mécanique  »  histo- 
rique, dont  se  moquait  doucement  Fénelon.  Tocqueville  ne  croit 
nullement  à  cette  anankè,  et  analyse  très  finement  le  tour  d'es- 
prit qui  conduit  à  l'admettre.  Il  suffit,  pense-t-il,  pour  l'accueillir, 
de  n'avoir  jamais  été  mêlé  aux  affaires  publiques  :   «  J'ai  vécu 
avec  des  gens  de  lettres  qui  ont  écrit  l'histoire  sans  se  mêler  aux 
affaires,  et  avec  des  hommes  politiques  qui  ne    se  sont  jamais 
occupés  qu'à  produire  les  événemens  sans  songer  à  les  décrire. 
J'ai   toujours  remarqué  que  les  premiers  voyaient  partout  des 
causes  générales,  tandis  que  les  autres,  vivant  au   milieu  du  dé- 
cousu des  faits  journaliers,  se  figuraient  volontiers  que  tout  devait 
être  attribué  à  des  incidens  particuliers.   Il  est  à  croire  que  les 
uns  et  les  autres  se  trompent.  Je  hais  pour  ma  part  ces  systèmes 
absolus  qui   font  dépendre  tous  les  évchiemens  de  l'histoire  de 
grandes  causes  premières  se  liant  les  unes  aux  autres  par  une 
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chaîne  fatale  et  qui  suppriment  pour  ainsi  dire  les  honunes  de 
l'histoire  du  genre  humain...  Je  crois,  n'eu  déplaise  aux  écrivains 
qui  ont  inventé  ces  sublimes  théories  pour  nourrir  leur  vanité  et 
faciliter  leur  travail,  que  beaucoup  de  faits  historiques  importans 
ne  sauraient  être  expliqués  que  par  des  circonstances  accidentelles 
et  que  beaucoup  d'autres  restent  inexplicables,  qu'enfin  le  hasard... 
entre  pour  beaucoup  dans  ce  que  nous  voyons  dans  le  théâtre  du 
monde.  Mais  je  crois  fermement  aussi  que  le  hasard  n'y  fait  rien 
qui  n'ait  été  préparé  d'avance.  Les  faits  antérieurs,  la  nature  des 
institutions,  le  tour  des  esprits,  l'état  des  mœurs  sont  les  maté- 
riaux avec  lesquels  il  compose  ces  impromptus  qui  nous  étonnent 
et  nous  effraient.  »  —  En  d'autres  termes  Tocque ville  n'a  pas  et  ne 
veut  pas  avoir  de  philosophie  de  l'histoire.  Il  voit  des  causes  géné- 
rales, il  en  voit  de  particulières,  il  voit  des  accidens,  c'est-à-dire 
des  faits  qui,  à  cause  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  se 
produisent,  du  moment  où  ils  se  présentent,  portent  des  consé- 
quences beaucoup  plus  grandes  qu'eux  ;  il  voit  d'autres  accidens 
qui  s'appellent  des  hommes,  qui  auraient  pu  ne  pas  être,  qui 
ont  été,  qui  sont  devenus,  de  par  leur  génie,  des  causes  immenses 
à  conséquences  inouïes,  et  qui,  par  conséquent,  ont  produit  des 
séries  d'événemens  qui  pouvaient  ne  pas  être  et  n'ont  tenu  qu'au 
hasard,  incontestable  celui-là,  d'une  naissance  ;  en  un  mot  il  voit 
dans  l'histoire  du  nécessaire,  du  probable,  de  l'imprévu,  de 
l'imprévisible  et  de  l'accidentel,  choses  avec  quoi  construire  une 
philosophie  de  l'histoire  est  aventureux  ;  et  il  s'est  toujours  refusé 
à  cette  aventure.  Que  restait-il  qu'il  fût?  Un  sociologue  très  cir- 
conspect^ beaucoup  plus  sociologue  qu'historien,  et  presque  un 
homme  qui.  tout  en  sachant  très  bien  l'histoire,  éliminait  de  sa 
sociologie  l'élément  purement  historique.  J'entends  par  là  que  l'ac- 
cidentel ou  le  demi-accidentel,  le  contingent  dansles  faits  humains, 
ce  qu'on  ne  peut  guère  prévoir  et  ce  qu'on  ne  peut  pas  du  tout 
mesurer  à  l'avance,  était  précisément  ce  qu'il  appelait  l'histoire, 
et  c'est  de  cela  qu'il  ne  voulait  point  rechercher  les  lois  ni  croire 
que  les  lois  existassent  ou  pussent  être  rédigées.  Mais  au-dessous 
de  l'histoire,  contrarié  sans  doute  ou  favorisé  par  elle,  plus  fixe 
pourtant  et  stable,  n"existe-t-il  point  quelque  chose  de  permanent, 
mœurs  d'un  peuple,  institutions  (celles  des  institutions  qui  sont 
modelées  sur  ces  mœurs),  mœurs  à  leur  tour  qui  ont  subi  l'in- 
lluence  d'institutions  très  longtemps  en  vigueur;  et  ce  fond  per- 
manent, c'est-à-dire  à  évolution  très  lente,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
son  histoire,  qui,  sous  l'histoire  proprement  dite,  variable  et  mul- 
ticolore, suit  son  cours  plus  tranquille,  plus  uni,  plus  assuré, 
plus   susceptible  par  conséquent  d'être  prévu  et  un  peu  écrit 
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d'avance?  Voilà  ce  qui  a  paru  probable  à  Tocqneville,  et  c'est  à 
démêler,  sous  l'histoire  accidentelle,  l'histoire  solide,  ou,  sous 
l'histoire,  la  physiologie  des  peuples,  qu'il  s'est  appliqué.  Il  a 
donc  été  un  historien  d'institutions  et  un  historien  démologique. 
Cela  était  l'ort  nouA'^eau  à  l'époque  où  il  l'a  entrepris,  c'est-à-dire 
dès  1833.  Entre  l'histoire  trop  encombrée  de  considérations  phi- 
losophiques et  l'histoire  purement  épique,  et  encore  l'histoire 
qui  n'était  guère  qu'un  pamphlet  et  une  œuvre  de  polémique,  il 
y  avait  place  en  effet  pour  une  étude  patiente  à  la  fois  et  pas- 
sionnée de  ces  dessous,  de  ces  régions  profondes,  de  ces  fonds  de 
mer  sur  lesquels  passent  lescourans,  les  flux  et  reflux  et  les  agi- 
tations tempétueuses  des  Ilots.  Ce  fut  son  application.  Remarquez 
comme  il  y  était  bien  porté  par  sa  nature  :  méditatif,  concentré, 
aussi  peu  homme  du  monde  qu'homme  de  forum,  il  était  bien  fait 
pour  tenir  peu  de  compte  des  surfaces,  pour  se  pencher  sur  les 
profondeurs,  et  pour  écouter  les  silences,  et  pour  entendre  mieux 
qu'autre  chose  ce  qui  fait  le  moins  de  bruit.  Examinons  ce  qu'il  a 
entendu  ou  cru  entendre. 

III 

Un  seul  grand  fait  sociologique  a  frappé  Tocqueville  :  l'éta- 
blissement de  la  démocratie  dans  tout  le  monde  civilisé.  De  ce 
fait  il  a  étudié  les  caraclères,  cherché  les  causes,  prévu  les  con- 
séquences. Nous  le  suivrons  dans  ces  trois  enquêtes. 

La  démocratie  pour  Tocqueville,  qui,  du  reste,  ne  l'a  jamais 
définie,  mais  qui  laisse  voir  partout  ce  qu'il  entend  par  là,  c'est 
le  besoin  pour  l'homme,  non  pas  de  supprimer  le  Gouvernement, 
et  loin  de  là,  mais  de  supprimer  la  hiérarchie.  Ce  qui  gêne 
l'homme,  ce  n'est  pas  d'être  gouverné,  c'est  d'être  dominé,  sur- 
plombé pour  ainsi  dire;  ce  n'est  pas  d'obéir,  c'est  de  respecter; 
ce  n'est  pas  d'être  comprimé,  c'est  de  s'incliner  ;  et  ce  n'est  pas 
d'être  esclave,  c'est  d'être  inférieur.  Ce  sentiment  n'est  ni  mau- 
vais, ni  bon  :  il  est  naturel,  et  il  est  éternel.  Jamais  la  société 
humaine  ne  s'y  conforme  entièrement,  mais,  et  précisément  pour 
cela,  l'homme  l'éprouve  toujours.  Les  institutions  ont  tant  de 
puissance  qu'elles  créent  des  sentimens,  et  les  sociétés  étant  tou- 
jours hiérarchisées,  il  est  arrivé,  quand  elles  l'étaient  vigoureuse- 
ment, que  l'idée  hiérarchique  est  devenue  un  sentiment  chez  les 
hommes,  faisant  contrepoids  à  l'autre,  et  dans  ce  cas  jamais  la 
hiérarchie  sociale,  ayant  pour  elle  sa  nécessité  d'abord  et  ensuite 
un  sentiment  factice,  mais  traditionnel,  hérité,  solide,  n'a  été 
aussi  forte.  Mais  le  sentiment  anti-hiérarchique  n'en  a  pas  moins 
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toujours  existé,  et  la  principale  antinomie  sociale  est  justement 
l'opposition  de  la  nécessité  de  la  hiérarchie  et  du  sentiment  éga- 
litaire.  Les  hommes  donc  ont  le  besoin,  non  pas  de  détruire  le 
gouvernement,  et  Thomme  est  un  animal  archique  naturellement, 
mais  de  détruire  ou  d'affaiblir,  dans  la  mesure  où  ils  le  peuvent, 
tous  les  sous-gouvernemens,  toutes  les  puissances,  castes,  classes, 
corporations  qui  s  etagent  entre  eux  et  le  gouvernement  central. 
Ce  qu'ils  appellent  comnmnément  liberté  n'est  même  pas  autre 
chose.  Le  sujet  dun  empire  oriental  se  croit  libre  ;  le  peuple  ro- 
main a  très  bien  vu  en  César  un  libérateur.  Il  est  à  remarquer 
que  les  peuples  entourent  d'un  respect  religieux,  non  jamais,  ou 
très  faiblement,  une  caste,  très  souvent  et  très  facilement  un  maî- 
tre unique,  despote  oriental.  César  romain.  Napoléon  français. 
Celui-là  représente  pour  eux  la  force  populaire  incarnée  dans  un 
homme.  Et  en  quoi  donc  la  représente-t-il?  En  cela  qu'il  supprime 
la  hiérarchie  que  la  force  populaire  veut  toujours  supprimer.  En 
cela  il  représente  bien,  non,  certes,  le  peuple  lui-même,  mais  un 
des  instincts  du  peuple,  et  le  plus  vif,  et  à  l'état  victorieux.  Le 
peuple  ne  se  trompe  donc  pas  entièrement  en  se  voyant  repré- 
senté par  lui.  Le  despotisme  est  fort  véritablement  démocratique. 
Il  y  a  des  formes  moins  grossières,  à  la  vérité,  de  la  démocratie  ; 
il  y  a  la  démocratie  sans  despote.  Celle-ci  est  despotique  elle- 
même  et  par  elle-même.  Il  ne  faut  nullement  se  le  dissimuler. 
Même  aux  Etats-Unis,  que  Tocqueville,  pour  des  raisons  que 
nous  verrons  plus  tard,  aime  profondément,  sur  certains  points 
un  despotisme  existe,  qui  est  très  pénible:  «  Lorsqu'un  homme 
ou  un  parti  souffre  d'une  injustice  aux  États-Unis,  à  qui  voulez- 
vous  qu'il  sadresse  ?  A  l'opinion  publique  ?  C'est  elle  qui  forme 
la  majorité  au  Corps  législatif.  11  représente  la  majorité  et  lui 
obéit  aveuglément.  Au  pouvoir  exécutif?  11  est  nommé  par  la 
majorité  et  lui  sert  d'instrument  passif.  A  la  force  publique? 
La  force  publique  n'est  autre  chose  que  la  majorité  sous  les 
armes.  Au  jury?  Le  jury  c'est  la  majorité  revêtue  du  droit  de 
prononcer  des  arrêts  :  les  juges  eux-mêmes,  dans  certains  États, 
sont  élus  par  la  majorité.  Quelque  inique  et  déraisonnable  que 
soit  la  mesure  qui  vous  frappe,  il  faut  donc  vous  y  soumettre.  » 
—  Les  hommes,  s'ils  avaient,  mais  ils  ne  l'ont  pas,  en  établissant 
la  démocratie,  l'intention  de  fonder  la  liberté,  se  tromperaient 
donc  fort.  L'essence  de  la  démocratie  n'est  point  d'abolir  le  des- 
potisme; mais  elle  a,  à  ce  point  de  vue,  une  grande  séduction. 
Elle  n'établit  pas  la  liberté,  mais,  comme  le  dit  Tocqueville  dans 
ime  admirable  formule,  «  elle  immatérialise  le  despotisme  ».  Le 
despotisme,  chez  elle,  est  partout,  mais  n'est  sensible  nulle  part. 
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Il  n'est  pas  dans  cet  homme,  il  n'est  pas  dans  ce  temple,  il  n'est 
pas  dans  ce  Sénat,  il  n'est  pas  dans  cette  caste,  il  est  dans  le  corps 
même  de  la  nation  tout  entière.  C'est  elle,  représentée  par  sa 
majorité,  qui  vous  lie  et  vous  emprisonne  dans  sa  volonté.  La 
démocratie  n'est  pas  Fair  de  briser  les  chaînes,  mais  l'art  de  s'en- 
chaîner mutuellement.  Le  despotisme  démocratique  est  subtil  et 
répandu  dans  tout  l'air  que  respire  une  nation.  Il  ne  tombe  pas 
de  haut,  il  ne  monte  pas  précisément  d'en  bas,  il  nous  entoure, 
nous  circonvient  et  nous  enlace  de  tous  les  côtés.  Je  suis  garrotté 
partons  mes  voisins.  C'est  une  grande  consolation,  il  faut  le  dire 
sans  aucune  raillerie  ;  car  le  despotisme  gagne,  à  être  imperson- 
nel, au  moins  d'être  anonyme. Etre  opprimé,  c'est  être  opprimé; 
mais  se  sentir  opprimé  c'est  surtout  pouvoir  nommer  son  oppres- 
seur. C'est  ce  nom  prononcé  qui  fait  sentir  la  douleur  en  la  pré- 
cisant. Ce  n'est  pas  la  souffrance  diffuse  qui  est  rude,  c'est  la 
souffrance  localisée.  En  supprimant  la  hiérarchie,  les  démocraties 
renforcent  le  gouvernement  et  diminuent  la  douleur  d'être  gou- 
vernés. 

Elles  ont  d'autres  avantages.  En  général  elles  sont  très  con- 
servatrices. Nées  d'une  égalité  relative  dans  les  fortunes,  elles 
maintiennent  et  augmentent  cette  égalité  qui  leur  plaît  par  tous 
les  moyens  qui  sont  en  leurs  pouvoirs  :  l'impôt  progressif,  c'est- 
à-dire  l'impôt  sur  les  riches,  les  entraves  au  droit  de  tester,  les 
droits  de  l'épouse  sur  sa  fortune  patrimoniale,  les  droits  des 
enfans  sur  leur  fortune  à  venir  sont  parmi  les  principes  qui  sont 
chers  aux  démocraties.  Elles  créent  ainsi  une  classe  moyenne 
qui  va  jusqu'à  former  la  moitié  de  la  nation.  Elles  diminuent  la 
classe  riche  et  la  classe  pauvre.  C'est  une  classe  fortement  con- 
servatrice qu'elles  créent  ainsi,  une  classe  qui  a  horreur  de  toute 
révolution  et  même  de  tout  changement,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  une  force  de  plus  pour  le  despotisme,  mais  ce  qui  est 
une  force  de  moins  pour  l'armée  révolutionnaire  que  toute  na- 
tion renferme.  La  démocratie  sera  toujours  conservatrice  jus- 
qu'à conserver  assez  patiemment  les  choses  mêmes,  débris  des 
anciens  régimes,  qui  sont  contre  son  principe.  Cette  vue,  qui  a 
reçu  depuis  l'établissement  du  suffrage  universel  en  France  une 
confirmation  si  éclatante  qu'elle  a  la  gloire  d'être  devenue  banale, 
était  aussi  originale  que  possible  au  temps  où  Tocqueville  l'expri- 
mait. A  cette  époque  on  croyait  le  sutTrage  universel  révolu- 
tionnaire. C'est  le  suffrage  étendu  sans  être  universel,  c'est  l'ad- 
jonction des  capacités  qui  l'eût  été.  Le  coup  de  génie  pour  vm 
Guizot  eût  été  de  sauter  du  suffrage  aristocratique  au  su  tirage 
universel,  en  franchissant  l'étape  des  capacités;  il  se  serait  trouvé 
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dans  la  même  situation  qu'avant  et  plutôt  moins  agitée.  Mais  qui 
pouvait  le  savoir?  Tocque ville,  au  moins,  l'avait  prévu  et  l'avait 
dit. 

Les  démocraties  sont  aussi,  et  pour  les  mêmes  raisons,  très 
pacifiques.  Dabord  elles  n'aiment  pas  les  changemens.  et  une 
grande  guerre  est  un  changement  profond  dans  tout  l'état  social; 
ensuite  elles  n'aiment  pas  la  guerre  parce  qu'elles  n'aiment  ni  la 
victoire  ni  la  défaite.  La  défaite  est  funeste  à  leurs  intérêts  et  la 
victoire  à  leurs  préjugés.  La  défaite  est  ruineuse,  perturbatrice  de 
tous  les  intérêts  de  la  classe  moyenne  pour  une  ou  deux  généra- 
tions. La  victoire  crée  non  seulement  un  chef,  ce  dont  la  démo- 
cratie s'accommode,  mais  une  hiérarchie,  ce  qui  est  son  contraire. 
Elle  militarise  une  nation  et  la  dispose,  du  haut  en  bas,  selon  la 
hiérarchie  militaire;  elle  crée  même,  pour  un  temps,  qui  peut 
être  long,  une  caste,  la  caste  des  guerriers,  qui  est  une  chose 
insupportable  à  une  nation  démocratique.  La  démocratie  est  donc 
aussi  pacifique  que  conservatrice.  Elle  admettra,  à  la  rigueur,  des 
guerres  de  commerce,  des  guerres  lointaines,  faites  avec  des  vais- 
seaux, comme  Carthage;  des  guerres  d'extension  territoriale, 
non;  celles-là,  ce  sont  les  monarques  ou  les  aristocraties  puis- 
santes qui  les  font.  Tocqueville  n'a  pas  développé  ces  idées,  et  je 
mets  ici  du  mien;  mais  il  les  a  indiquées. — Enfin  les  démocraties 
comportent,  selon  Tocqueville,  une  certaine  douceur  de  mœurs  et 
la  développent.  Les  classes,  en  divisant  une  nation,  développent 
la  solidarité  de  chacune  dans  son  sein,  et  l'empêchent  de  naître 
dans  la  nation  tout  entière.  Elles  font  dans  le  pays  comme  un  cer- 
tain nombre  de  camps  qui  se  regardent  les  uns  les  autres  avec 
colère,  ou  tout  au  moins  animosité.  La  suppression  des  classes, 
l'égalité  relative  des  conditions  rend  l'homme  sympathique  à  son 
semblable,  parce  que  celui-ci  devient  son  semblable.  La  sympathi(^ 
pour  autrui  étant  d'abord  un  retour  que  je  fais  sur  moi-même, 
puis  cette  réflexion  que  cet  autre  est  un  être  comme  moi,  elle  ne 
peut  exister  que  si  les  autres  sont  visiblement  de  la  même  nature 
que  moi-même.  Cette  parité  est  précisément  ce  que  la  division 
d'un  peuple  en  classes  fait  disparaître  ou  oublier.  La  démocratie 
est  donc  favorable  à  la  douceur  de  l'homme  envers  l'homme.  La 
Révolution  française  a  eu  comme  l'intuition  de  cela  lorsque, 
détruisant  les  classes,  elle  a  inscrit  dans  sa  devise  :  Fraternité. 

Ici  Tocqueville  me  semble  tout  simplement  se  tromper,  par  un 
oubli  singulier.  Il  songe  aux  classes,  et  il  ne  songe  pas  aux  partis. 
Quand  on  passe  de  l'aristocratie  à  l'état  démocratique,  ceux-ci  rem- 
placent celles-là,  et  la  haine  n'est  pas  moins  vive  entre  les  uns 
qu'entre  les  autres.  Elle  lest  plus.  Les  classes  se  méprisent  ou  s'en- 
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vient;  elles  ne  luttent  pas  précisément;  en  tout  cas,  elles  ne  lut- 
tent pas  constamment.  Les  partis,  eux,  luttent  constamment  pour 
le  pouvoir.  La  haine  est  endémique  dans  les  Etats  démocratiques. 
Cela  est  si  vrai  que,  d'une  part,  la  politique  y  devient,  dans  les 
classes  moyennes  et  populaires,  l'art  de  se  haïr,  d'autre  part 
l'abstention  politique,  au  moins  simulée,  y  devient  signe  de  bonté. 
D'une  part  se  tournent  naturellement  vers  la  politique  les  hommes 
à  tempérament  combatif,  d'autre  part  se  tiennent  à  l'écart  ou  du 
moins  afTectent  de  s'y  tenir,  disant  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de  poli- 
tique, »  ceux  qui  veulent  faire  entendre  qu'ils  sont  gens  paisibles, 
tolérans  et  inoffensifs.  La  vérité,  tout  état  ayant  ses  mauvais 
côtés,  est  que  les  citoyens  sont  beaucoup  moins  désunis  dans 
l'état  despotique  que  dans  l'état  populaire,  et  que  la  démocratie 
est  une  petite  guerre  civile,  adoucie,  anodine,  préférable  aux 
autres,  mais  enfin  une  petite  guerre  civile,  assez  vive,  en  perma- 
nence. La  monarchie  autoritaire,  c'est  :  «  Obéissons  et  aidons- 
nous  les  uns  les  autres  sous  le  joug  »  ;  la  guerre  civile,  c'est  : 
«  Battons-nous  »  ;  la  démocratie  c'est  :  «  Comptons-nous  au 
lieu  de  nous  battre  » ,  ce  qui  est  très  raisonnable  ;  mais  avant  de 
se  compter,  en  se  comptant  et  après  s'être  comptés,  on  ne  laisse 
pas  de  s'en  vouloir. 

Cette  partie  flatteuse  de  la  peinture  de  la  démocratie  par  Toc- 
queville  n'en  est  pas  moins  très  intéressante,  et  dans  son  en- 
semble assez  vraie.  Surtout  elle  avait,  quand  elle  paraissait,  le 
piquant  du  paradoxe  appuyé  sur  des  faits.  Venir  dire  :  la  démo- 
cratie est  pacifique,  la  démocratie  est  conservatrice,  la  démocra- 
tie est  douce  en  ses  mœurs,  à  des  hommes  à  qui  le  mot  démo- 
cratie rappelait  invinciblement  la  Révolution  française  et  qui 
ne  pouvaient  guère  se  représenter  la  démocratie  sous  une  autre 
forme  que  celle  de  la  Révolution,  c'était,  en  excitant  la  contra- 
diction, exciter  l'intérêt.  Il  y  fallait  un  certain  courage.  Le  para- 
doxe n'est  qu'un  jeu  pour  les  simples  liommes  de  lettres;  mais, 
dans  le  monde  dont  M.  de  Tocqueville  était,  il  est  fort  mal  poité 
et  disqualifié.  C'est  ici  (ju'ii  faut  reconnaître  la  principale  vertu 
de  Tocqueville,  qui  était  d'avoir  le  courage  de  ses  idées.  11  reve- 
nait d'Amérique;  il  y  avait  vu  la  démocratie  avec  certains  carac- 
tères qu'elle  n'avait  jamais  eus  en  France;  au  risque  d'être  accusé 
de  dire  des  énormités  pour  attirer  l'attention,  il  rapportait  tout 
franc  ce  qu'il  avait  vu,  et  n'hésitait  pas  à  ajouter  que  la  démo- 
cratie aurait  ces  mêmes  caractères  partout  où  elle  s  établirait 
d'une  façon  solide.  Sauf  quelques  points  secondaires,  il  avait 
raison,  jusqu'à  être,  même  pour  la  France,  très  bon  prophète, 
Voici  un  demi-siècle  que  la  démocratie  est  établie  en  France,  soit 
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SOUS  sa  forme  césarienne,  soit  sous  sa  forme  républicaine.  Pen- 
dant ces  quarante-six  ans  elle  a  été  conservatrice  :  elle  n"a  pas 
l'ait  une  révolution,  pas  une,  l'Empire  s  étant  écroulé  de  lui-même 
sans  coup  subir  à  l'intérieur;  elle  a  étouffé  les  révolutions  que  les 
minorités  ont  voulu  faire,  avec  une  décision,  une  volonté  et  une 
force  coercitive  inattendues  ;  elle  est  même  trop  rebelle  peut-être 
aux  progrès,  aux  tentatives  un  peu  pénibles  de  changement  :  il 
n'y  a  pas  d'instrument  conservateur  plus  solide  et  plus  formidable 
que  le  suffrage  universel.  Elle  a  été  pacifique  extrêmement,  et  on 
ne  l'a  rendue  belliqueuse  qu'en  la  trompant,  ou  plutôt  on  a  été 
belliqueux  pour  son  compte  sans  qu'elle  le  voulût,  et  quand  elle 
disait  qu'elle  ne  le  voulait  point  être,  et  en  profitant  pour  la  guerre 
de  l'approbation  qu'elle  donnait  à  son  gouvernement  en  vue  de  la 
paix.  Après  un  autocrate  pacifique  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
plus  naturellement  pacifique  qu'un  gouvernement  démocratique. 
Tocqueville  ne  dissimulait  pas  plus  les  inconvéniens  qu'il  avait 
cru  découvrir  dans  la  démocratie  que  ses  avantages.  11  est  bien,  je 
crois,  le  premier  qui  ait  dit  que  la  démocratie  abaisse  le  niveau 
intellectuel  des  gouvernans.  Très  répandue  de  nos  jours,  cette 
idée  l'était  infiniment  peu  à  cette  époque.  Montesquieu,  peu  démo- 
crate, à  tout  prendre,  avait  dit  :  «  Le  peuple  est  admirable  pour 
choisir  ses  magistrats  »  ;  et  il  était  assez  naturel  qu'on  fût  de  son 
avis.  L'intérêt  d'une  coterie  à  choisir  seulement  des  serviteurs 
dévoués  est  évident,  et  si  évident  aussi  l'intérêt  de  tout  un  peuple 
à  ne  choisir  que  les  hommes  les  plus  intelligens,  qu'il  semblait 
qu'il  tombât  sous  le  sens  que  la  démocratie  ne  dût  porter  au  pou- 
voir que  l'élite  intellectuelle  du  pays.  Ce  n'est  pas  du  tout  cela, 
mais  à  peu  près  le  contraire,  que  Tocqueville  avait  vu  en  Amé- 
rique :  «  Je  fus  frappé  de  surprise  en  découvrant  à  quel  point  le 
mérite  était  commun  parmi  les  gouvernés  et  combien  il  l'était  peu 
chez  les  gouvernans.  »  Les  raisons  qu'il  en  a  trouvées  sont  di- 
verses, toutes  assez  justes,  à  mon  gré,  toutes  très  originales  et 
prophétiques,  elles  aussi,  au  temps  où  elles  furent  émises. 
D'abord  la  démocratie  est  jalouse  de  la  supériorité  intellectuelle 
et  surtout  de  l'affectation  de  cette  supériorité.  Comme  a  très  joli- 
ment dit  Stendhal,  «  différence  engendre  haine  ».  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  vrai.  Différence  engendre  respect  étonné  et  quasi  reli- 
gieux, ou  engendre  haine.  Orl'avènement  démocratique  supprime 
le  respect,  et  laisse  place  au  reste.  N'oubliez  jamais  que  les  classes 
à  proprement  parler  ne  disparaissent  pas.  Les  castes  disparaissent, 
les  classes  demeurent.  Une  classe,  en  l'état  démocratique,  c'est 
une  caste  désarmée,  avant  perdu  tout  ce  qui  la  faisait  respecter, 
gardé  tout  ce  qui  la  faisait  différente,  partant  tout  ce  qui  la  fait 
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liaïr.  Il  y  a  donc  au  moins  un  premier  mouvement  de  répulsion 
que  l'homme  cultivé  rencontre  chez  les  électeurs  qiti  ne  le  sont 
pas.  Il  est,  relativement  à  eux,  d'un  autre  ordre  et  pour  ainsi  dire 
d'une  autre  nature.  A  la  vérité  si  l'électeur  populaire  a  peu  de  goût 
pour  le  candidat  cultivé,  il  n'en  a  presque  aucun  pour  le  candidat 
appartenant  à  sa  propre  classe.  L'électeur  populaire- ne  nomme 
presque  jamais  ses  pairs.  Le  :  «  pourquoi  lui  plutôt  que  moi  » 
intervient  alors,  et  est  d'un  poids  énorme.  Mais  il  reste  alors,  et 
c'est  le  plus  grave,  qu'entre  le  désir  de  ne  pas  nommer  les  hommes 
d'une  classe  supérieure  et  le  désir  de  ne  pas  nommer  les  hommes 
de  la  classe  obscure,  l'électeur  dés  démocraties  nomme  des  dé- 
classés. 11  nomme  très  volontiers  l'homme  de  classe  supérieure 
repoussé  par  sa  classe,  ou  qui  n'a  pas  trouvé  à  se  frayer  sa  voie 
chez  elle.  11  l'aime  un  peu  pour  l'aversion  que  cette  classe  sus- 
pecte lui  a  témoignée.  Cette  sorte  de  métis  est  la  plaie  des  démo- 
craties. Il  est  pauvre  sans  avoir  la  fierté  très  fréquente  chez  le 
plébéien,  par  conséquent  toujours  ambitieux,  souvent  vénal.  Il 
est  intrigant,  impudent  et  charlatan.  Il  est  beaucoup  moins  con- 
servateur que  ceux  qui  le  nomment,  novateur  très  volontiers, 
n'ayant  rien  à  perdre,  exclusivement  homme  de  parti,  n'ayant 
point  d'idées  personnelles  ni  de  principes  fixes,  très  dangereux, 
rarement  utile,  et  quelquefois,  car  tout  arrive,  homme  de  génie 
momentanément  dévoyé,  capable  de  sélevertrès  hautet  de  devenir, 
tant  il  est  hors  classe,  un  grand  homme  d'Etat  inattendu.  Mais  il 
est  essentiellement  aléatoire.  C'est  lui  qui  donne  aux  démocraties, 
extérieurement  et  superficiellement,  le  caractère  agité  et  tumul- 
tuaire  qu'elles  n'ont  nullement  en  leur  fond.  De  ces  masses  tran- 
quilles et  pacifiques  s'élève  ainsi,  sous  le  nom  de  représentation 
nationale,  un  pays  politique  fiévreux,  batailleur,  traversé  de 
mille  intrigues,  convulsé  de  mille  passions,  changeant  de  minis- 
tère tous  les  six  mois,  qui  ne  représente  nullement  le  pays  vrai, 
et  dans  lequel  le  pays  vrai  est  stupéfait  de  ne  point  se  reconnaître. 
La  jalousie  démocratique  est  le  vice  le  plus  grave  dont  les  démo- 
craties aient  à  se  garantir.  —  Ajoutez  à  cela  qu'il  ne  faut  guère  en 
vouloir  aux  démocraties  de  leur  prétendu  goût  pour  les  médio- 
crités. Ce  n'est  pas  tant  qu'elles  aiment  la  médiocrité  que  ce  n'est 
qu'il  leur  est  assez  difficile  de  re.connaître  le  mérite  vrai.  Montes- 
quieu a  tort  :  le  peuple  n'est  pas  admirable  pour  connaître  les 
hommes,  parce  que  connaître  les  hommes  est  la  chose  du  monde 
la  plus  malaisée.  Ce  sont  des  qualités  de  psychologue  et  de  mora- 
liste que  vous  demandez  là,  ou  que  vous  supposez  à  la  multitude  : 
«  Quelle  longue  étude,  que  de  notions  diverses  sont  nécessaires 
pour  se  faire  une  idée  exacte  du  caractère  d'un  seul  homme!  Les 
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plus  grands  génies  s'y  égarent,  et  la  multitude  y  réussirait!  Le 
peuple  ne  trouve  jamais  le  temps  ni  les  moyens  de  se  livrer  à  ce 
travail.  Il  lui  faut  toujours  juger  à  la  hâte  et  s'attacher  au  plus 
saillant  des  objets.  De  là  vient  que  les  charlatans  de  tout  genre 
savent  si  bien  le  secret  de  lui  plaire,  tandis  que  le  plus  souvent 
ses  véritables  amis  y  échouent.  »  C'est  même,  ajouterai-je,  c'est 
même  ici  que  cesse  cette  similitude  si  amusante,  cent  fois  observée, 
entre  la  démocratie  et  la  monarchie  absolue.  Gomme  le  despo- 
tisme, la  démocratie  est  despotique;  comme  le  despotisme  elle  est 
capricieuse  (non,  comme  lui,  dans  ses  idées,  mais,  comme  lui, 
dans  ses  choix);  comme  le  despotisme,  la  démocratie  est  injuste, 
orgueilleuse  et  ingrate;  comme  le  despotisme,  elle  n'aime  que  ses 
flatteurs  ;  mais  elle  a  ce  désavantage  d'aimer  ses  flatteurs  sans  les 
connaître.  Le  despote  est  un,  la  démocratie  est  composée  de  quel- 
ques millions  de  têtes  ;  donc  le  despote  connaît  son  favori  et  a  le 
loisir  de  l'étudier  ;  la  démocratie  a  des  favoris  qu'elle  choisit  avant 
de  les  juger,  garde  sans  les  étudier,  et  abandonne  avant  de  les 
avoir  connus.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que  cela  fasse  une  grande 
difl"érence;  car  si  le  despotisme  et  la  démocratie  ont  un  goût  égal 
pour  les  incapables,  et  le  despotisme  cet  avantage  apparent  de 
se  rendre  compte  de  l'incapacité  du  favori,  il  faut  observer  que 
le  prince,  pour  avoir  percé  la  médiocrité  de  son  favori,  ne  l'en 
garde  pas  moins,  tandis  que  la  démocratie,  sans  avoir  eu  le  loisir 
de  s'apercevoir  de  la  médiocrité  du  sien,  ne  l'en  garde  pas  davan- 
tage, et  rejette  l'insuffisant  pour  en  prendre  un  autre. 

Enfin  Tocqueville  n'a  pas  manqué  d'observer  qu'une  des  causes 
de  l'invasion  des  gouvernemens  démocratiques  par  les  médiocrités 
est  que  les  gens  de  mérite  ont  une  répugnance  extrême  (et  exces- 
sive et  parfaitement  blâmable)  h  solliciter  la  démocratie.  Ils  con- 
naissent et  s'exagèrent  ses  défauts.  Ils  perdent  contact  avec  elle 
fort  volontiers.  Ils  s'habituent  très  bien  à  être  gouvernés  par  elle 
comme  par  la  température,  en  consultant  le  thermomètre,  le  ba- 
romètre et  la  girouette,  sans  avoir  la  prétention  d'exercer  une  in- 
fluence sur  ces  instrumens.  «  C'est  cette  pensée  qui  est  fort  naï- 
vement exprimée  par  le  chevalier  Kent.  L'auteur  célèbre  dont  je 
parle,  après  avoir  donné  de  grands  éloges  à  cette  portion  de  la 
constitution  qui  accorde  au  pouvoir  exécutif  la  nomination  des 
juges,  ajoute  :  «  Il  est  probable  en  effet  que  les  hommes  les  plus 
propres  à  remplir  ces  places  auraient  trop  de  réserves  dans  les 
manières  et  trop  de  sévérité  dans  les  principes  pour  pouvoir  ja- 
mais réunir  la  majorité  des  suffrages  à  une  élection  qui  reposerait 
sur  le  vote  universel.  »  Voilà  ce  qu'on  imprimait  sans  contradic- 
tion en  Amérique  en  1830.  » 
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Telles  sont  les  principales  idées  sur  la  démocratie  que  Toc- 
queville,  sous  le  Gouvernement  de  Juillet,  exposait  dans  son  bel 
ouvrage  de  la  Démocratie  en  Amérique  avec  une  véritable  et 
profonde  impartialité.  Ce  livre,  qui  fit  beaucoup  penser  et  qui 
est  très  digne  de  sa  réputation,  n'a  que  le  défaut  d'être  trop 
touffu  et  trop  compréhensif.  Tocque ville  est  tellement  occupé  et 
comme  obsédé  de  l'idée  de  la  démocratie  qu'il  y  fait  rentrer 
tout  ce  qu'il  a  observé  aux  Etats-Unis,  et  attribue  à  l'existence 
de  la  démocratie  sur  le  sol  américain  tout  ce  qui  existe  de  ca- 
ractéristique et  de  saillant  et  même  d'ordinaire  de  Boston  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Le  tour  d'esprit,  le  tour  d'éloquence,  l'éduca- 
tion, les  mœurs  de  famille,  les  caractères,  les  goûts  artistiques, 
bien  d'autres  choses  moins  importantes,  tout  cela  est  donné  par 
Tocqueville  comme  autant  d'effets  du  gouvernement  démocra- 
tique et  comme  phénomènes  devant  se  reproduire,  ou  de  peu 
s'en  faudrait,  partout  où  le  gouvernement  démocratique  s'établira. 
Il  n'a  tenu  compte  que  d'une  cause,  et  y  a  rattaché  comme  effet 
tout  ce  qu'il  avait  vu.  11  aurait  dû  s'affranchir  un  peu  de  son  hor- 
reur pour  les  théories  sur  la  race  et  le  climat,  surtout  tenir 
compte  du  caractère  national  indépendamment  des  institutions, 
et  des  habitudes  et  traditions  antérieures  à  la  constitution  démo- 
cratique, étrangers  à  elle,  sans  du  reste  y  être  hostiles,  et  subsis- 
tant à  côté  d'elle  sans  qu'il  soit  nécessaire  qu'elles  lui  doivent  la 
vie.  On  s'étonne  et  l'on  sourit  un  peu  de  trouver  dans  un  livre 
destiné  à  montrer  ce  que  la  démocratie  fait  d'un  peuple  des  cha- 
pitres sur  «  les  idées  générales  et  pourquoi  les  Américains  y  mon- 
trent plus  d'aptitudes  que  les  Anglais»;  —  «  la  susceptibilité  des 
Américains  petite  dans  leur  pays  et  grande  dans  le  nôtre  »;  — 
«  la  démocratie  modifiant  les  rapports  du*serviteur  et  du  maître  »  ; 
—  ((  les  institutions  démocratiques  tendant  à  raccourcir  la  durée 
des  baux  »,  etc.  En  vérité  le  lien  est  faible  entre  le  gouvernement 
démocratique  et  ces  différentes  choses.  Tocqueville  avait  beau- 
coup de  notes,  et  il  a  voulu  les  faire  rentrer  toutes  dans  le  cadre 
d'une  étude  sur  la  démocratie.  11  avait  deux  ouvrages  dans  ses 
notes,  l'un  sur  la  vie  américaine,  l'autre  sur  la  démocratie  en 
Amérique.  11  aurait  dû  écrire  l'un  et  l'autre  séparément.  Je  me 
suis  précisément  appliqué  ci-dessus  à  démêler  de  son  œuvre  le 
livre  purement  politique  et  à  l'exposer  sommairement.  Il  reste 
très  fort,  très  pénétrant,  plein  de  vues  jusqu'alors  nouvelles,  de- 
puis presque  toutes  vérifiées  avec  une  exactitude  qui  fait  réflé- 
chir. 
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IV 


VAîicien  Régime  est  la   contre-partie   et  comme  la  contre- 
épreuve  de  la  Démocratie  en  Amérique.  La  Démocratie  est  une 
analyse  de  l'état  démocratique.  V Ancien  Régime  est  une  enquête 
sur  la  manière  dont  les  Français  ont  passé  de  l'état  monarchique, 
à  la  démocratie.  Ce  second  livre,  Tocqueville  l'a  fait  comme  le 
premier,  par  observation  directe.  Il  avait  voyagé  en  Amérique: 
il  voyagea  dans  l'ancien  régime.  Il  ne  lut  uniquement  que  des 
archive^.  Il  se  mit  en  face  de  la  Normandie,  de  la  Touraiue,  du 
Languedoc   vivans.   au  cours  du  xvin"  siècle,  et  il  les  regarda 
vivre.  Il  fut  surpris.  On  part  toujours  d'une  idée  préconçue;  seu- 
lement, quand  on  est  un  faible  esprit,  on  s'y  tient  toujours;  quand 
on  est  un  esprit  à  la  fois  vigoureux  et  probe,  ou  l'on  s'y  tient  ou  on  y 
renonce,  selon  ce  qu'on  découvre.  Il  était  parti  de  cette  idée,  très 
répandue,  je  ne  dis  pas  dans  son  parti,  car  il  ne  fut  jamais  d'au- 
cun parti,  mais  dans  sa  classe,  vers  1830,  que  cetait  la  Révolution 
française  qui  avait  centralisé  la  France,  et  par  conséquent  fondé  ou 
rendu  facile  le  despotisme  dans  ce  pays,  qu'avant  la  Révolution 
il  y  avait  sur  la  surface  du  pays  une  foule  de  libertés  tant  locales 
que  corporatives  qui  étaient  à  la  volonté  centrale  des  limites  et  des 
digues,  et  que  l'œuvre  de  la  Révolution  n'avait  été  que  de  dé- 
truire toutes  ces.  franchises.  Il  ne  tarda  pas,  en  présence  des  faits 
bien  étudiés,  à  rectifier  ces  notions  où  il  y  avait  beaucoup  de  vrai 
et  beaucoup  de  faux,  et  il  a  donné  de  l'œuvre  révolutionnaire  eu 
ses  grandes  lignes  le  tableau  le  plus  vrai  et  le  plus  précis  que  je 
sache,  encore  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  d'entrer  dans  l'histoire 
proprement  dite  de  la  Révolution.  Avant  la  Révolution  il  y  avait 
en  France  trois  gouvernemens  :  1°  un  gouvernement  central,  le  roi 
et  son  conseil,  menant  la  France  parles  ministres  et  les  intendans, 
l'administrant  jusque  dans  le  plus  petit  détail,  la  réglementant, 
la  faisant  servir  et  la  faisant  payer,  bref  un  gouvernement  mo- 
derne, centralisant,  attractif  et  absorbant;  —  2°  un  gouvernement 
féodal,  s'exerçant  plus  ou  moins  fortement  ici  ou  là,  imposant 
des  servitudes  locales,  des  taxes  ou  des  obligations  particulières, 
des  gênes  et  des  humiliations  plutôt  que  des  sujétions,  très  peu 
fort,  mais  embarrassant,  encombrant  et  irritant  ;  —  3°  des  institu- 
tions provinciales  libres,  survivant  sur  un  certain  nombre   de 
points,  d'une  façon  étendue  seulement  en  Rretagne  et  en  Langue- 
doc. Ces  trois  gouvernemens,  l'un  produit  à  la  fois  et  agent  de  la 
centralisation  moderne,  les  deux  autres  débris  du  passé,  se  gênaient 
et  s'entravaient  les  uns  les  autres  :  mais  le  premier  était  incompa- 
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rablement  le  plus  puissant.  La  centralisation  française  existait  de- 
puis deux  siècles,  plus  solide  qu'en  aucun  pays  du  monde,  quand 
la  Révolution,  qu'on  accuse  de  l'avoir  faite,  est  survenue.  Seule- 
ment elle  était,  elle  peut  être  encore,  comme  voilée  aux  yeux  par 
ces  restes  et  de  gouvernement  féodal  et  d'institutions  provinciales 
libres  qui  y  étaient  comme  engagés  et  entrelacés;  et  selon  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place  et  le  parti  dont  on  est.  on  a  pu  dire 
et  même  croire  ou  que  la  France  de  1780  était  encore  affreuse- 
ment féodale,  ou  que  la  France  de  1780  était  décentralisée,  au- 
tonome, fortement  retranchée  dans  ses  libertés  provinciales,  et 
que  c'est  chez  nous  la  liberté  qui  est  ancienne  et  le  despotisme 
qui  est  nouveau.  La  vérité  est  qu'avant  1789  il  y  a  déjà  en  France 
un  Napoléon,  qui  rencontre,  sans  être  beaucoup  entravé  par  eux. 
soit  des  droits  seigneuriaux  de  peu  d'étendue,  soit  des  libertés  pro- 
vinciales de  peu  de  force  ;  un  gouvernement  qui  rencontre  sur  son 
passage  les  débris  de  deux  gouvernemens  qui  s'écroulent  et  qu'il 
achève  de  ruiner.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  encore  en 
compter  trois.  —  La  Révolution  arrive,  qui  des  trois  gouvernemens 
en  présence  s'applique  à  détruire  les  deux  qui  n'avaient  aucune 
force  et  à  renforcer  celui  qui  était  déjà  presque  tout-puissant.  Elle 
mit  ses  soins  à  renverser  le  gouvernement  féodal  et  les  institu- 
tions provinciales,  à  constituer  un  gouvernement  central  décidé- 
ment sans  entraves  et  sans  limites.  Ses  tendances  furent  si  bien 
celles-ci  que  son  premier  rêve  [fut  la  «  démocratie  royale  »,  son 
second  le  gouvernement  d'une  Chambre  unique,  son  troisième 
l'Empire.  Sa  conception  de  la  liberté  n'alla  pas  plus  loin  qu'à  pla- 
cer auprès  du  pouvoir  central  omnipotent  une  Chambre  élue  qui 
le  surveille  et  le  contrôle,  précaution  excellente  au  point  de  vue 
de  l'administration  des  finances,  —  garantie  de  la  liberté  des  ci- 
toyens; mais  de  l'initiative  personnelle,  municipale,  provinciale, 
non  pas  ;  garantie  des  droits  et  des  intérêts  des  minorités_,  ce  qui  est 
précisément  la  liberté,  non  pas,  et  presque  au  contraire,  la  ma- 
jorité parlementaire,  seul  représentant  du  pays,  donnant  aux  vio- 
lences du  pouvoir  contre  les  minorités  une  sanction  légale  et 
l'apparence  du  droit.  La  Révolution  n'a  pas  fait  autre  chose  dans 
l'ordre  purement  politique.  De  trois  gouvernemens,  dont  l'un  seu- 
lement était  oppresseur,  elle  a  abattu  les  deux  qui  ne  l'étaient  pas. 
Pour  expliquer  ce  singulier  libéralisme,  Tocqueville  a  inventé 
une  théorie  ingénieuse,  spécieuse,  où  il  y  a  du  vrai,  peut-être  un 
peu  trop  spirituelle,  qui  est  celle-ci  :  un  joug  paraît  toujours  d'au- 
tant plus  insupportable  qu'il  est  plus  léger;  ce  n'est  pas  ce  qui 
écrase  qui  irrite,  c'est  ce  qui  gêne;  ce  n'est  pas  une  oppression  qui 
révolte,  c'est  une  humiliation.  Les  Français  de  1789  étaient  exas- 
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pérés  contre  les  nobles  parce  qu'ils  étaient  presque  les  égaux  des 
nobles  ;  c'est  la  différence  légère  qui  se  mesure,  et  c'est  ce  qui  se  me- 
sure qui  compte.  La  bourgeoisie  du  xvni''  siècle  était  TÏche, presque 
en  passe  de  tous  les  em^\o\?>, presque  aussi  puissante  que  la  noblesse . 
C'est  ce  «  presque  »  qui  l'irritait,  la  proximité  du  but  qui  l'ai- 
guillonnait ;  c'est  le  dernier  pas  à  faire  qui  échauffe  toutes  les  im- 
patiences. —  Sans  mépriser  ce  point  de  vue.  il  faut  dire  surtout  que 
la  Révolution  n'a  pas  été  libérale  parce  qu'il  est  plus  facile  de  des- 
cendre une  pente  que  de  la  remonter/et  d'aggraver  un  état  que  de 
le  guérir.  La  France  était  de  plus  en  plus  centralisée  depuis  deux 
siècles,  il  y  avait  toutes  les  chances  du  monde  que  toute  secousse 
la  fît  entrer  davantage  dans  l'état  où  elle  tendait.  Continuer 
l'œuvre  de  la  royauté  était  plus  facile  que  d'essayer  de  la  réparer. 
La  Révolution  a  été  plus  égalitaire  que  libérale  parce  que  le  tra- 
vail égali  taire  était  fait  aux  trois  quarts  et  que  le  travail  libéral  était 
tout  à  faire.  Ajoutez  que  le  travail  libéral  ne  se  fait  jamais  que 
de  bas  en  haut,  et  que  la  Révolution,  centralisée  elle-même  en 
son  assemblée  et  en  sa  capitale,  tressaillait  de  haut  en  bas;  et  en- 
lin  que  le  travail  libéral  se  fait  par  progrès  insensible  et  lent,  et 
jamais  par  révolution.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Révolution  a  été  pu- 
rement égalitaire.  Sa  vraie  devise  a  été  :  régularité,  uniformité; 
plus  de  douanes  intérieures,  plus  de  législations  différentes,  plus 
de  pays  d'Etat  d'un  côté  et  pays  d'élection  de  l'autre,  plus  de  jus- 
tices particulières,  plus  de  droits  particuliers  ou  locaux.  Tout  cela 
revient  à  :  égalité.  L'itniformité,  la  régularité,  l'unité  de  procédés 
et  d'administration,  c'est  l'égalité  parfaite  entre  les  citoyens.  Cela 
n'empêche  point  le  despotisme,  et  même  peut  le  favoriser;  mais 
cela  permet  à  chaque  homme  dans  un  pays  de  dire  :  «  Personne 
au  moins  n'est  plus  libre  que  moi  »,  ce  qu'il  ne  faut  pas  consi- 
dérer comme  une  consolation  misérable;  c'est  peut-être  la  plus 
réelle  que  les  hommes  aient  trouvée  dans  leur  misère  éternelle. 
Remarquez  de  plus,  car  les  choses  ne  sont  jamais  aussi  tran- 
chées qu'elles  paraissent  à  première  vue,  que  la  Révolution  a  pu 
avoir,  quand  elle  travaillait  pour  l'égalité,  l'illusion  qu'elle  faisait 
quelque  chose  pour  la  liberté.  Ce  C[ue  l'égalité,  la  régularité,  l'unifor- 
mité, et  en  un  mot  la  centralisation  assurent  dans  un  pays,  c'est  une 
espèce  de  liberté  individuelle,  au  fond  un  peu  illusoire,  mais  réelle 
encore,  et  dont,  du  reste,  l'illusion  est  douce.  Le  citoyen,  dans  un 
pays  centralisé,  rencontre  partout  les  mêmes  lois,  dures  peut-être, 
mais  les  mêmes,  les  mêmes  règlemens,  vexatoires  peut-être,  mais 
les  mêmes,  la  même  administration,  oppressive  peut-être,  mais  la 
même;  cela  rend  la  vie  plus  aisée,  «  l'aller  et  le  venir  »  plus  com- 
modes, met  dans  l'existence  une  plus  grande  facilité,  un  moindre 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souci,  une  sorte  de  sécurité  et  de  tranquillité.  Cela  encore  est  de 
la  liberté  d'une  certaine  espèce.  Ce  n'est  pas  la  vraie;  la  vraie 
consiste  à  être  propriétaire;  oui,  à  avoir  à  soi  certains  droits  tel- 
lement consacrés,  tellement  défendus  par  la  classe,  corporation, 
ville,  province,  groupe  humain  quelconque  auquel  on  appartient, 
que  nul  pouvoir  central,  nulle  loi  votée  par  la  majorité  cf'une  as- 
semblée centrale  ne  vous  les  peuvent  arracher;  mais  enfin  cette 
liberté,  assurée  par  l'égalité  et  la  centralisation,  ne  laisse  pas 
d'avoir  dans  la  pratique,  et  jusqu'à  accident,  une  réalité  assez  sa- 
voureuse. 

Comptez  que  le  citoyen  romain  de  Marseille  ou  de  Carthagène 
qui  traverse  tout  l'empire  en  trouvant  partout  le  même  code,  et 
les  mômes  formes  de  procédure,  etdesagens  administratifs  obéis- 
sant au  même  esprit,  peut  passer  toute  sa  vie  en  se  croyant  un 
citoyen  suffisamment  libre.  Le  genre  de  liberté  que  l'uniformité 
assure,  la  Révolution  française  l'a  fondée,  et  c'était  un  bienfait,  et 
le  besoin  qu'on  en  sentait  en  1788  était  tel  qu'elle  a  pu  croire  que 
c'était  la  liberté  véritable  qu'elle  avait  établie.  Au  vrai,  ce  qu'elle 
a  établi,  c'est  l'ancien  régime.  L'ancien  régime  c'était  le  roi-Etat, 
contenu  quand  il  était  faible,  laissé  omnipotent  quand  il  était 
fort,  par  des  chambres  de  surveillance  qu'on  appelait  les  Parlemens  ; 
le  nouveau  régime,  c'est  l'Etat-roi,  contenu  quand  il  est  faible, 
laissé  omnipotent  quand  il  est  fort,  par  des  chambres  de  surveil- 
lance et  de  contrôle  qu'on  appelle  législatives  ;  l'ancien  régime  c'est 
le  roi-Etat,  tantôt  subissant  les  parlemens,  tantôt  faisant  contre 
eux  des  coups  d'Etat;  le  nouveau  régime  c'est  l'Etat-roi,  tantôt  su- 
bissant les  Chambres,  tantôt  faisant  des  coups  d'Etat  contre  elles.  La 
Révolution  a  établi  l'ancien  régime  régularisé,  concentré  et  rendu 
plus  uniforme,  ce  qui  du  reste  est  une  amélioration  matérielle. 

Le  peuple  français ,  qui  n'a  jamais  souhaité  la  liberté,  mais 
qui  s'est  passionné  pour  l'égalité  et  pour  l'unité.  Fa  parfaitement 
compris.  On  s'est  étonné  qu'en  1799,  ne  tenant  plus  à  la  liberté, 
il  tînt  encore  à  la  Révolution,  que,  demandant  un  maître,  et  aussi 
despotique  que  possible,  il  ne  demandât  pas  l'ancien,  et  le  re- 
poussât môme  avec  vigueur.  C'est  précisément,  comme  l'a 
très  fortement  démonlré  Tocqueville  dans  son  fragment  sur  h- 
18  Brumaire,  que  la  Révolution  est  une  chose  et  la  liberté  en  est 
une  autre.  La  Révolution  avait  donné  aux  Français,  sans  compter 
les  biens  du  clergé  et  des  émigrés,  l'égalité  civile  et  l'uniformité 
administrative  ;  les  Français  tenaient  à  conserver  ces  avantages, 
sans  tenir  à  conserver  la  liberté  qu'ils  n'avaient  pas  et  n'avaient 
jamais  eue,  Â  l'Empire  ils  ne  perdaient  que  les  Cinq  Cents. 
On  ne  peut  imaginer  à  quel  point  un   peuple  tient  peu  à  ses  Cinq 
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Cents  et  les  considère  peu  comme  une  source  ou  une  garantie  de 
liberté  nationale,  encore  que  dans  une  certaine  mesure  ils  le 
soient.  Ils  sont  trop  loin;  ils  sont  trop,  eux-mêmes,  puissance  cen- 
trale; ils  sont  trop  incapables  d'assurer  aux  citoyens  des  droits 
particuliers  et  des  franchises  qui  soient  des  propriétés;  ils  sont 
trop,  eux-mêmes,  gouvernement  centralisateur,  attractif  à  soi  et 
absorbant.  Quand  une  révolution  n'assure  à  un  peuple  que  l'unité 
nationale,  l'égalité  et  l'uniformité  administrative,  elle  n'est  pas 
mauvaise  et  l'on  y  tient;  seulement  un  homme  peut  la  remplacer; 
à  maintenir  ces  avantages  il  suffit  tout  aussi  bien  qu'elle. 

L'œuvre  de  la  Révolution,  la  voilà  donc.  Elle  a  achevé  la  cen- 
tralisation, poussée  déjà  très  loin  par  l'ancien  régime  ;  elle  a  amené 
l'ancien  régime  à  sa  perfection  ;  elle  a  créé  une  démocratie  centra- 
lisée, qui  peut  être,  sans  perdre  son  caractère,  une  démocratie 
royale,  une  démocratie  impériale,  ou  une  démocratie  républicaine. 
Quel  que  soit  le  tour  qu'elle  prenne,  dans  tous  les  cas  c'est  la  liberté 
qu'elle  n'assure  pas,  et  que,  presque,  elle  n'admet  point.  Et  si  cette 
démocratie  avait  été  fondée,  comme  le  croient  quelques-uns,  par 
la  Révolution,  il  y  aurait  quelque  chance  qu'une  œuvre  si  récente 
fût  caduque  ;  mais  puisqu'il  est  prouvé  que  la  Révolution  n'a  été 
en  cela  que  l'héritière  et  l'exécutrice  testamentaire  de  la  Monar- 
chie française,  ne  nous  y  trompons  point,  c'est  deux  siècles  et  tout 
à  l'heure  trois  de  notre  histoire  dont  nous  avons  l'œuvre  sous  nos 
yeux,  et  c'est  quelque  chose  qu'il  faut  accepter,  où  il  faut  entrer 
résolument  pour  y  rester,  et  qu'il  ne  faut  songer  qu'à  corriger. 

Avant  d'examiner  comment  Tocqueville  a  pensé  à  corriger 
cet  état  de  choses,  voyons  à  quelles  causes  il  l'attribue  et  à  quelles 
origines  il  le  fait  remonter  ;  car  ce  n'est  que  sur  l'idée  qu'on  se 
fait  des  causes  qu'on  imagine  les  remèdes,  et  ce  n'est  qu'en  sa- 
chant l'idée  que  quelqu'un  se  fait  des  causes  qu'on  peut  juger  si 
les  remèdes  qu'il  propose  sont  bien  imaginés. 


Tocqueville  a  tro})  peu  port(''  ses  regards  sur  les  causes  qm  ont 
engagé  les  peuples  modernes  dans  l'étal  démocratique,  et  c  est  le 
principal  défaut  de  l'un  et  de  l'autre  de  ses  deux  ouvrages.  Il 
considère,  en  général,  la  démocratie  comme  une  grande  force  en 
soi  et  par  elle-même  qui  pousse  et  entraine  les  peuples  modernes 
vers  un  but  inconnu  ou  obscur,  et  il  ne  remonte  guère  plus  haut. 
Il  sait  dire,  sans  doute,  que  le  développement  de  la  richesse  im- 
mobilière, produit  par  la  facilité  des  communications,  a  créé  chez 
les  peuples  européens  une  classe  bourgeoise  qui  s'est  trouvée  un 
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jour  l'égale  do  la  noblesse,  étant  donné  du  reste  que,  surtout  en 
France,  la  noblesse  ne  s'appliquait  qu'à^s'appauvrir  et  à  se  dimi- 
nuer. Il  sait  dire  qu'en  Amérique  il  s'est  trouvé,  récemment  im- 
plantée sur  un  sol  vierge,  une  race  d'égaux,  ne  contenant  en  elle 
aucun  germe  d'aristocratie,  et  du  reste,  maintenue  par  sa  religion 
dans  des  sentimens  d'égalité  fraternelle.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il 
aille  beaucoup  plus  loin  dans  son  étiologie.  En  général  du  reste 
l'étiologie  de  Tocqueville,  non  seulement  est  prudente,  dont  il 
faut  le  louer,  mais  est  assez  bornée.  Il  est  curieux,  par  exemple, 
que  voulant  expliquer,  en  passant,  l'anticléricalisme  français  du 
xix''  siècle,  il  le  rattache  uniquement  à  la  philosophie  du  xvni«, 
sans  songer  que  cette  philosophie  n'a  pas  été  tout  entière  antireli- 
gieuse, n'a  pas  eu  sur  la  Révolution  française  une  iniluence  très 
grande;  car,  si  elle  l'avait  eue  la  Révolution  eût  été  très  différente 
de  ce  qu'elle  a  été  ;  et  surtout  a  relativement  peu  pénétré  l'esprit 
public  et  particulièrement  l'esprit  populaire  au  xix"  siècle.  Il  ne 
songe  pas  à  dire  que  le  clergé  était  populaire  au  xvni^  siècle,  que 
les  cahiers  du  clergé  (il  le  sait  pourtant)  sont  les  plus  libéraux  des 
cahiers  de  1789,  que  jusqu'au  commencement  de  la  Révolution, 
bourgeoisie  et  clergé  marchent  ensemble;  mais   que,   dans  son 
cours,  la  Révolution  ayant  voulu  réformer  l'Église  et  en  étant 
venue  à  la  persécuter,  de  ce  jour  le  clergé  s'est  rattaché  à  l'ancien 
régime,  qu'il  a  été  à  la  fois  son  auxiliaire  et  son  protégé  sous  la 
Restauration,  et  que  c'est  de  l'époque  de  la  restauration  que  date 
l'animadversion  populaire  en  France  contre  le  clergé,  laquelle 
s'est  tournée  peu  à  peu  en  sentiment  antireligieux. 

Ce  sont  là  des  causes  historiques,  et  ce  sont  celles  que  Toc- 
queville considère  naturellement  moins  que  les  autres.  Il  est  beau- 
coup plus  observateur  sociologue  qu'historien  et  envisage  plutôt 
l'état  d'un  temps  que  la  suite  des  temps.  Pour  ce  qui  est  de  la  dé- 
mocratie en  Europe,  il  aurait  pu,  ce  me  semble,  lui  qui  la  confond 
sans  cesse,  non  sans  raison,  avec  la  centralisation,  se  dire  qu'elle 
a  été  produite  surtout  par  le  besoin  que  les  peuples  ont  eu  de  se 
centraliser  de  plus  en  plus  dans  la  lutte  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  les 
uns  contre  les  autres.  L'Europe  est  en  guerre  continuelle  depuis  trois 
cents  ans.  Il  n'est  pas  de  peuple,  en  cet  état  de  choses,  qui  n'ait  eu 
besoin  de  la  dictature,  besoin  par  conséquent  de  détruire  ces  pou- 
voirs particuliers  et  ces  libertés  locales,  chers  à  Tocqueville,  qui  au 
dedans  sont  des  libertés,  et,  relativement  à  l'action  extérieure,  des 
faiblesses.  C'est  pour  eux-mêmes,  certes,  mais  c'est  pour  la  France 
aussi  que  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Napoléon 
font  en  leurs  mains  la  concentration  des  forces  françaises.  C'est  pour 
la  défense  nationale  que  les  petites  patries  se  sont,  à  regret,  con- 
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fondues  dans  les  grandes  agglomérations  nationales;  par  un  phé- 
nomène pareil,  c'est  pour  la  défense  nationale  que  les  libertés  lo- 
cales, dans  chaque  pays,  ont  abdiqué  entre  les  mams  de  la  patrie 
commune.  Dans  une  Europe  en  guerre,  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
despotismes  purs  et  simples  ou  des  démocraties  centralisées,  et  au- 
toritaires, et  si  ceci  ressemble  à  cela,  les  considérations  précédentes 
montrent  que  rien  n'est  plus  naturel.  L'Europe  marche  vers  le  des- 
potisme organisé  autocratiquement  ou  démocratiquement;  tout  ce 
qui  ressemble  au  fédéralisme  doit  attendre  la  paix  pour  essayer  de 
se  faire  place.  Et  ne  voit-on  pas  que  la  nation  européenne  chère  à 
Tocqueville,  restée  la  plus  décentralisée  et  la  plus  aristocratique, 
et  qui  peut  se  permettre  même  un  demi-essai,  très  honorable,  de 
fédéralisme  libéral,  c'est  la  nation  qui,  à  l'ancre  au  milieu  des 
mers,  a  moins  à  craindre  qu'une  autre  de  la  guerre  perpétuelle 
qui  pèse,  ou  en  acte,  ou  menaçante,  sur  l'Europe  entière?  L  his- 
toire moderne,  c'est  l'histoire  des  grandes  agglomérations  et  des 
fortes  concentrations  pour  la  défense,  et  aussi  pour  la  conquête, 
qui  elle-même  est  une  défense,  puisqu'il  faut  être  forts  pour  être 
maîtres   chez    soi.  Dans    cette  évolution,   la  liberté   a  reçu   de 
rudes  atteintes  et  elle  en  recevra  encore.  La  cause  principale  en 
est  simplement  qu'il  y   a  dans  certain  coin  du  monde  trop  de 
o-randes  nations  tassées  en  un  petit  espace.  Et  maintenant  que  l'acte, 
comme  il  arrive  en  toutes  choses,  ne  soit  pas  toujours  propor- 
tionné au  besoin,  et  dépasse  ce  qui  est  nécessaire  ;  que  la  concen- 
tration, par  suite  du  mouvement  général,  atteigne  des  choses  où 
il  n'est  pas  nécessaire,  pour  la  défense  et  l'intégralité   du  pays, 
qu'elle  s'applique,  c'est  ce  qui  arrive,  c'est  ce  qui  s'est  produit 
souvent  en  France  et  ailleurs,  et  c'est  ce  que  nous  aurons  à  con- 
sidérer quand  nous  examinerons  les  remèdes  que  Tocqueville  pro- 
pose d'apporter  au  mal. 


VI 


Le  dessein  continuel  de  Tocqueville  a  été  de  sauver  la  démo- 
cratie de  la  centralisation.  Il  avait  vu  en  AuKh'ique  la  démocratie 
pure  dans  un  gouvernement  non  centralisé.  Il  lui  avait  semblé 
que  dans  un  tel  état  tout  était  sauvé,  et  tout  concilié,  la  démo- 
cratie et  la  liberté.  lia  poursuivi  en  Europe  le  but  qui  lui  pa- 
raissait atteint  en  Amérique:  «  Tout  ce  que  tu  me  dis,  écrivait-il  à 
un  ami,  sur  la  tendance  centralisante,  réglementaire  de  la  démo- 
cratie europ('enne,  me  semble  parfait.  Mais  après  avoir  développé 
tout  cela  très  bien,  tu  ajoutes  que  nous  sommes  à  peu  près  d'ac- 
cord. Ce  n'est  pas  assez  dire.  Les  pensées  que  tu  exprimes  là  sont 


^^*  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  plus  Vitales  de  toutes  mes  pensées.  Indiquer  aux  hommes  ce 
qu  il  faut  faire  pour  échapper  à  la  tyrannie  el  à  l'abâtardisse- 
ment en  demeurant  démocratiques,  telle  est  l'idée  générale  dans 
laquelle  peut  se  résumer  mon  livre  [la  Démocratie)  et  qui  appa- 
raîtra à  toutes  les  pages  de  celui  que  j'écris  en  ce  moment  [V An- 
cien régime).  Travailler  dans  ce  sens,  c'est  à  mes  yeux  une  occu- 
pation sainte,  et  pour  laquelle  il  ne  faut  épargner  ni  son  argent 
ni  son  temps,  m  sa  vie.  »  Pour  décentraliser  la  démocratie,  il  a 
cherché  plusieurs  moyens  de  différentes  sortes.  Il  a  d'abord  inventé 
la  distinction,  si  souvent  exposée  depuis  lui,  de  la  centralisation 
politique  et  de  la  centralisation  administrative.  A  l'État  tout  ce  qui 
lui  est  nécessaire  pour  exister  et  pour  se  défendre;  à  la  province 
a  la  commune  tout  le  reste,  son  administration  financière,  son 
exploitation  de  ses  ressources,  sa  police,  sans   contrôle  et  sans 
«tutelle  »  de   l'Etat.  L'Etat  légifère,   arme,  juge  et  reçoit  des 
citoyens   ce  qui   lui   faut  pour  cela;  la  province,   le  canton    la 
commune,   chacun    pour    lui,    chacun    chez    lui,   s'administre 
saménage,  se  maintient  dans   l'ordre,  s'instruit,  se  canalise,  se 
boise  et  se  déboise,  vit  d'une  vie  autonome  et  par  conséquent  ac- 
tive. 

Cette  distinction,  très  séduisante  au  premier  regard,  est  à  peu 
près  illusoire.  Administration  et  politique  se  touchent  par  tant 
de  points  et  s'entrelacent  par  tant  de  liens  qu'il  n'est  pas  si  facile 
de  les  séparer.  Je  n'insisterai  pas  beaucoup  sur  la  disparité  sin- 
gulière qu'un  pareil  système  établirait,  rétablirait  dans  un  pays 
comme  la  France  et  sur  les  différences  d'éducations,  de  mœurs  lo- 
cales et  d'espritpublic  qu'on  trouverait,  avec  lui,  en  passant  d'une 
province  à  l'autre.  Après  tout,  cette  disparité  n'aurait  rien  de  très 
dangereux,  et  pourvu  que  le  système  judiciaire  fût  unique  et  que 
le  citoyen  fût  jugé  partout  par  les  mêmes  lois,  il  n'aurait  pas  à  se 
plaindre  de  trouver  quand  il  voyage  des  états  d'esprit  différens 
Mais  la  province  ou  le  canton  s'administrant  eux-mêmes,  c'est  la 
province  ou  le  canton  dépensant  pour  lui,  s'endettant  pour  lui 
sans  songer  aux  autres,  sans  songer  à  la  patrie.  C'est  un  pays 
pauvre,  dépensant  peu,  et  un  pays  riche  dépensant  trop;  c'est  la 
vie  nationale  dispensée  inégalement,  —  elle  l'est  toujours,  —  di- 
sons dispensée  avec  de  trop  grandes  inégalités,  et  par  conséquent 
souffrante  et  languissante  en  son  ensemble. 

Aucun  péril  à  cela  dans  un  pays  comme  l'Amérique,  qui  n'a 
pas  à  faire  de  guerre  extérieure,  qui  n'a  pas,  par  conséquent, 
besoin  d  une  vie  nationale  intense;  immense  danger  dans  un  pays 
dont,  quoi  qu'il  veuille,  l'objectif  perpétuel  est  et  doit  être  la 
guerre  possible;  et  tous  les  peuples  d'Europe  en  sont  là.  L'argent 
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des  communes,  l'argent  des  provinces,  c'est  le  trésor  de  guerre, 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  épuisent,  ou  dissipent,  ou  compromettent. 

Mais  pourquoi  les  supposer  prodigues?  —  Elles  ne  le  sont 

pas;  elles  dépensent  dans  la  mesure  de  leurs  ressources;  mais 
elles  ne  songent  et  ne  peuvent  songer  qu'à  leurs  ressources  et  à 
leurs  besoins.  L'État  seul  est  l'État,  et  peut  songer  aux  besoins  gé- 
néraux, aux  périls  futurs,  aux  complications  internationales,  et, 
dans  cette  considération,  obliger  les  provinces  à  être  économes, 
non  dans  la  mesure  de  leur  utilité,  mais  de  la  sienne. 

C'est  ainsi  que  l'administration  la  plus  locale  est  déjà  de  la 
politique,  et  de  la  politique  la  plus  grave,  la  plus  mêlée  à  l'intérêt 
général,  et  que  la  distinction  entre  centralisation  administrative  et 
centralisation  politique  est  vaine  dans  les  pays  européens.  Tocque- 
ville,  qui  connaît  l'objection,  ou  la  prévoit,  ou  est  capable  de  la 
faire  lui-même,  nous  répond  par  l'exemple  du  Languedoc,  pays 
d'État,  c'est-à-dire  administrativement  autonome  sous  l'ancien 
régime.  Il  dépensait  beaucoup  pour  lui,  étant  très  riche,  et  le  pou- 
voir central,  le  conseil  du  roi,  s'en  effrayait,  faisait  des  représen- 
tations. Dans  ses  réponses,  le  Languedoc  prouvait  que  la  grande 
majorité  de  ses  dépenses,  et  les  plus  grosses,  avaient  été  faites 
autant  et  plus  dans  un  intérêt  général,  dans  un  intérêt  français, 
que  dans  un  intérêt  languedocien.  C'était  vrai  ;  mais  cela  prouve 
peu.  Cela  prouve  pour  une  grande  province,  qui,  dans  ce  cas,  est 
comme  une  alliée  intime  de  la  France,  comme  une  Hongrie  dans 
un  empire  d'Autriche.  Dans  ce  cas, —  et  encore  ne  faudrait-il  pas 
s'y  fier  trop,  —  le  sentiment  national  et  le  sentiment  provincial 
peuvent  s'unir.  Mais  la  petite  province,  le  canton, la  commune, 
sont  incapables  de  cette   généralité  et  de  cette  compréhension 
dans  leurs  desseins.  Si  la  Révolution ,  en  créant  les  86  départe- 
mens,  a  voulu  rendre  nécessaire  la  centralisation  qu'elle  chéris- 
sait, elle  en  a  pris  le  très  bon  moyen.  —  Dira-t-on  qu'alors  c'est 
la  France  divisée  en  cinq  ou  six  grandes  provinces  administrati- 
vement autonomes  qu'il  faut  rêver,  et  arriver  à  faire  ?  Si  elle  était 
faite  ainsi,  il  faudrait  la  garder  telle;  mais  les  provinces,  toutes 
sauf  deux,  ayant  déjà  en  1789  perdu  depuis  près  de  deux  siècles 
ce  caractère  d'États  administrativement  autonomes,  ce  serait  une 
œuvre  tout  à  fait  factice  que  d'essayer  de  le  leur  rendre,  et  pour 
en  revenir  au  département,  au  canton,  à  la  commune,  tels  qu'ils 
sont  maintenant,  ce  sont  des  agglomérations  trop   petites   pour 
qu'elles  aient,  dans  leur  administration,  Y esTprii  politique  néces- 
saire à  la  bien  mener  sans  tutelle. 

Remarquez,  d'ailleurs,  un  fait  curieux.  Démocraties  et  cen- 
tralisation sont  tellement  connexes  que  la  démocratie  rend  néces- 
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saire  la  centralisation  par  cela  seul  qu'elle  est.  Une  ville  admi- 
nistrée par  ses  notables  pourrait,  à  la  rigueur,  s'administrer  non 
seulement  sagement,  mais  jjolitiqiiement,  c'est-à-dire  en  considé- 
ration des  intérêts  généraux  de  la  nation;  mais,  comme  l'a  très 
bien  reconnu  Tocqueville,  la  démocratie  n'a  aucun  goût  pour  les 
notabilités,  et  dans  la  ville  que  je  suppose  ce  ne  sont  pas  les  no- 
tables que  le  suffrage  universel  chargera  d'administrer.  Force 
est  donc  bien  que  cette  ville  soit  pourvue  du  droit  d'initiative  et 
de  première  délibération,  mais  que  ses  résolutions  soient  soumises 
au  pouvoir  central,  et  que  la  décision  et  le  dernier  mot  appar- 
tiennent à  celui-ci.  La  démocratie,  en  général,  aime  l'état  auto- 
ritaire; mais  elle  va  plus  loin  qu'à  l'aimer  :  elle  le  nécessite. 

Il  faut  donc  tenir  pour  plus  ingénieuse  que  solide  cette  distinc- 
tion entre  la  centralisation  politique  et  la  centralisation  admini- 
strative dont  on  a  fait  beaucoup  d'état.  Quoi  qu'on  fasse,  et  plus 
on  étudie  cette  question  plus  on  s'en  persuade,  une  décentrali- 
sation, quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  un  fédéralisme  et  à  elle 
s'appliquent  comme  à  lui  ces  paroles  si  justes  de  Tocqueville:  «  Le 
peuple  qui^  en  présence  des  grandes  monarchies  militaires  de 
l'Europe,  viendrait  à  fractionner  sa  souveraineté  me  semblerait 
abdiquer  par  ce  seul  fait  son  pouvoir,  et  peut-être  son  existence  et 
son  nom.  >■>  .  • 

Y  a-t-il  d'autres  moyens  d'obvier  aux  défauts  de  la  démocratie  ? 
A  la  vérité  il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  ceux  qui  consistent  à  con- 
server dans  la  démocratie  les  élémens  aristocratiques  à  peu  près 
conciliables  avec  elle,  et  dès  que  Tocqueville  cesse  d'être  décen- 
tralisateur, il  devient  plus  ou  moins  aristocrate.  D'abord  il  est  par- 
lementaire, ce  qui  est  commun  à  tous  les  libéraux,  mais  ce  qui 
est,  sans  qu'ils  s'en  doutent  toujours,  tandis  que  la  démocratie  ne 
s'y  trompe  pas,  une  dernière  forme  d'aristocratisme.  La  vraie 
démocratie  c'est  le  gouvernement  direct.  L'élection  et  la  repré- 
sentation drainent,  —  car  il  serait  impertinent  de  dire  :  épurent, — 
la  pensée,  le  sentiment  ou  le  vœu  populaire  avant  de  les  con- 
vertir en  lois.  La  représentation  nationale  est  une  aristocratie, 
non  seulement  ouverte,  mais  mobile,  mais  c'est  une  aristocratie 
encore.  Une  fois  constituée,  elle  seule  délibère  régulièrement  dans 
le  pays,  et  elle  seule  gouverne.  Elle  est  un  pays  légal  établi  pour 
quatre  ou  cinq  ans  au  centre  du  pays.  Aussi,  quoiqu'elle  n'ait  au- 
cun des  caractères  ordinaires  des  aristocraties,  hérédité,  tradi- 
tions, perpétuité,  reste-t-elle  encore  comme  entachée  de  la  note 
aristocratique  aux  yeux  de  la  foule.  Celle-ci  cherche,  par  diffé- 
rens  moyens,  mandat  impératif,  comptes  à  rendre  périodique- 
ment, rcferendiiJit,  à  diminuer  son  autorité,  et  la  lutte  du  plé- 
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béianisme  contre  l'aristocratie  va  se  continuer  désormais  entre 
la  d(^mocratie  et  le  parlementarisme. 

Tout  naturellement  Tocqueville  est  donc  parlementaire.  lU'est 
av'ec cette  aggravation,  si  l'on  veut,  qu'il  souhaite]  le  suffrage  uni- 
versel à  deux  degrés.  Très  opposé  au  suffrage  restreint  qui  crée 
<(  une  petite  oligarchie  bourgeoise  préoccupée  de  ses  seuls  intérêts 
et  totalement  séparée  du  peuple  » ,  il  ne  craint  pas  de  faire  passer 
la  volonté  populaire  à  travers  une  première  sélection,  avant 
qu'elle  arrive  à  se  personnifier  dans  l'Assemblée  nationale.  Il  ne 
s'est  pas  expliqué,  cerne  semble,  sur  ses  raisons.  Il  est  probable 
que,  s'il  opine  ainsi,  c'est  qu'il  a  prévu  ce  que  l'on  tient  d'expé- 
rience aujourd'hui,  à  savoir  que  toute  élection  est  une  élection  à 
deux  degrés.  L'élection  directe  est  à  deux  degrés.  Les  électeurs  sont 
trop  nombreux  pour  s'entendre  entre  eux|tous  sur  les  choix  à  faire. 
En  conséquence,  de  deux  choses  l'une,  et  l'une  se  pratique  à  côté  de 
l'autre  dans  les  mêmes  départemens,  d'arrondissement  à  arrondis- 
sement, sur  toute  la  surface  du  territoire  :  ou,  sur  un  appel  central, 
des  délégués  sont  nommés  qui  choisissent  un  candidat  du  parti,  et 
l'imposent,  à  peu  près,  à  leurs  coreligionnaires  politiques;  ondes 
comités  à  peu  prèspermanens,  là  où  le  parti  est  fortement  organisé, 
sans  se  préoccuper  de  convoquer  des  délégués,  choisissent  un  candi- 
dat, le  consacrent  et  l'imposent  comme  ferait  une  délégation.  Dans 
les  deux  cas,  délégation  ou  comité  est  le  véritable  électeur  ;  l'élec- 
tion est  à  deux  degrés.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  régulariser  l'in- 
stitution desdélégués,  supprimer  l'institution  des  comités,  lesquels, 
n'étant  pas  même  désignés  par  les  électeurs,  sont  de  purs  usur- 
pateurs, et  faire  nommer  par  tout  le  monde  des  gens  chargés  de 
s'entendre  sur  le  choix  à  faire?  L'élection  à  deux  degrés  n'est  que 
ce  qui  se  passe,  se  passant  plus  régulièrement,  et  par  conséquent 
donnant  des  résultats  meilleurs,  supprimant  les  surprises,  écar- 
tant les  cartes  forcées  et  évitant  les  escamotages.  Dans  un  pays 
où  il  y  aurait  une  Chambre  nommée  par  le  suffrage  direct  et  une 
autre  par  le  sulFrage  à  deux  degrés,  on  pourrait  affirmer  à  coup 
sûr  que  c'est  la  Chambre  issue  du  suffrage  à  deux  'degrés  régu- 
lièrement organisé  qui  représenterait  le  plus  précisément  le  pays. 

Tocqueville  voudrait  également  sauver  de  l'omnipotence  dé- 
mocratique l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire.  Il  n'a  pas  eu 
de  peine  à  s'apercevoir  que  l'indépendance  du  juge  est  la  clef 
de  voûte  d'un  système  libéral,  plus  que  le  parlement  lui-même, 
et  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  la  liberté  elle-même. 

La  démocratie  étant  l'Etat-roi,  comment  l'individu  pourra- 
t-il  se  défendre  conire  un  empiétement  injuste  de  l'Etat  et  soutenir 
contre  lui  un  de  ses  droits  lésé  par  lui?  Uniquement  par  une  jus- 
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tice  absolument  indépendante  de  l'État,  absolument  décidée  à  lui 
donner  tort,  s'il  a  tort,  et  assez  forte  pour  lui  donner  tort  en  elïet.  — 
C'est  assez  dire  que  le  problème  est  insoluble.  Il  avait  été  résolu 
sous  l'ancienne  monarchie  d'une  façon  accidentelle  et  par  un  ac- 
cident honteux^  qui,  comme  il  arrive  en  notre  pauvre  monde, 
avait  eu  d'excellens  résultats.  En  un  temps  où  la  propriété  était 
chose  très  respectée_,  la  magistrature  était  devenue  une  propriété. 
L'Etat,  par  besoin  d'argent,  avait  vendu  le  droit  de  juger.  Les 
acquéreurs  de  ce  droit  étaient  devenus  une  classe,  à  peu  près  héré- 
ditaire, très  indépendante  par  sa  fortune,  possédant  hérédité,  tra- 
ditions, perpétuité,  esprit  de  corps  :  bref,  une  aristocratie.  Elle 
formait,  entre  l'Etat  et  l'individu,  un  pouvoir  intermédiaire,  qui 
était  une  garantie,  insuffisante,  bien  entendu,  mais  très  réelle,  de 
liberté.  Rien  ne  prouve  mieux  que  la  liberté  n'est  garantie  que 
par  des  pouvoirs  intermédiaires,  c'est-à-dire  par  des  aristocraties. 
Dans  l'état  démocratique  pur,  le  problème  se  présente  sans  solu- 
tion. Si  la  magistrature  est  nommée  par  l'Etat,  elle  lui  appartient; 
si  elle  est  élective,  elle  appartient  aux  électeurs,  c'est-à-dire  à  un 
parti.  Dans  les  deux  cas,  elle  est  incapable  de  protéger  les  mino- 
rités ou  les  individualités;  elle  a  le  caractère  ou  d'un  tribunal 
administratif  ou  d'un  comité  politique;  ni  tribunal  adminis- 
tratif, ni  comité  politique  ne  peuvent  passer  pour  des  sanc- 
tuaires d'impartialité.  Ce  n'en  est  pas  fait  de  la  magistrature 
éclairée,  prudente,  respectueuse  de  soi-même  et  de  la  loi,  bien 
intentionnée;  mais  c'en  est  fait  de  la  magistrature  absolument 
indépendante.  Une  magistrature  n'est  indépendante  que  dans  deux 
cas  :  si  elle  a  un  caractère  sacré  dans  un  pays  très  religieux,  si  elle 
est  assez  forte  par  sa  richesse  pour  n'avoir  rien  ni  à  espérer  ni  à 
craindre  de  personne  ;  dans  les  deux  cas,  si  elle  est  indépendante, 
c'est  qu'elle  est  ou  une  caste  ou  une  classe,  c'est-à-dire  un  pouvoir, 
dans  le  sens  précis  du  mot,  une  force  autonome.  —  Une  démo- 
cratie soucieuse  de  ses  intérêts  plus  que  de  ses  passions  pourrait 
peut-être  faire  dans  son  propre  sein  de  la  magistrature  une  sorte 
de  classe  factice.  Il  suffirait  que  la  magistrature  ne  fût  nommée 
ni  par  le  pouvoir  ni  par  les  électeurs,  mais  par  elle-même,  tous 
les  magistrats,  par  exemple,  nommant  la  Cour  de  cassation,  et 
la  Cour  de  cassation  tous  les  magistrats,  et  les  choses  continuant 
ainsi  indéfiniment.  Voilà  une  classe  constituée.  Elle  ne  demande 
rien  ni  au  pouvoir  central  ni  au  suffrage  universel  ;  elle  vit  par 
elle-même^  elle  est  assez  nombreuse  pour  n'être  pas  une  coterie; 
elle  a  ses  traditions  et  sa  perpétuité,  elle  doit  être  indépendante, 
impartiale  et  ferme.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  organi-" 
sation  n'a  aucune  chance  d'être  essayée  chez  un  peuple  qui  trouve 
corps  trop  aristocratiques  et  détonnant  dans  l'ensemble  des  institu- 
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tions  démocratiques  l'Institut  et  l'Ordre  des  avocats.  Le  mieux  que 
l'on  puisse  espérer,  c'est  que  la  magistrature  continue  à  être  nommée 
par  le  pouvoir  central.  Le  pouvoir  central  est  un  parti,  mais  c'est  un 
parti  un  peu  moins  animé  qu'un  autre  ;  cela  suffit  pour  que  la  ma- 
gistrature soit  un  peu  moins  dépendante  nommée  par  le  pouvoir 
que  nommée  par  les  électeurs.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  remèdes 
aux  dangers  de  la  démocratie  que  la  démocratie  se  modérant  elle- 
même,  simposant  des  freins, et  ces  freins  ne  peuvent  être  que  des 
corps  ayant  plus  ou  moins  un  caractère  aristocratique,  et  ce  sont 
ceux-là  qu'elle  ne  s'imposera  point,  et  nous  voilà  au  rouet, 
comme  dit  Montaigne.  —  Cependant,  de  l'état  démocratique  lui- 
même  ne  peut-il  point  sortir  des  organismes  aristocratiques  qui 
seront  les  classes  et  les  castes  de  l'avenir?  Assurément,  et  il  ne 
peut  même  pas  en  être  autrement.  Les  anciennes  classes,  les 
anciens  corps  aristocratiques,  ne  sont  pas  sortis  des  mains  de 
Dieu  et  n'ont  pas  figuré  dans  la  création.  Ils  se  sont  faits  eux- 
mêmes,  ils  se  sont  dégagés  de  la  multitude  et  peu  à  peu  orga- 
nisés et  constitués.  Est  corps  aristocratique  dans  la  nation,  tout 
ce  qui  de  force  diffuse  est  devenu  force  concentrée,  unie  et  arti- 
culée; en  un  mot,  est  corps  aristocratique  dans  la  nation  tout  ce 
qui  y  fait  corps.  Des  agrégations  de  ce  genre  sont-elles  en  voie 
de  formation,  des  corps  aristocratiques  ou  destinés  à  le  devenir 
sont-ils  en  train  de  s'organiser  au  sein  de  l'Etat  démocratique? 
Tocqueville  en  a  vu  deux,  et  les  a  indiqués.  Il  est  regrettable 
qu'il  n'ait  fait  presque  que  les  mentionner,  et  n'ait  pas  poussé 
loin  son  étude  sur  ces  points.  C'eût  été  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  son  ouvrage. 

La  première  de  ces  aristocraties  nouvelles,  c'est,  tout  le  monde 
y  a  songé,  la  ploutocratie.  La  seule  manière  que  les  hommes 
aient  de  se  distinguer  les  uns  des  autres  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, c'est  la  fortune.  Déjà,  au  commencement  du  xvni"  siècle, 
Voltaire  disait  qu'il  y  a  une  telle  différence  entre  l'homme  qui 
peut  vivre  de  ses  rentes  et  celui  qui  ne  le  peut  pas,  qu'ils  sem- 
blent n'être  pas  de  la  même  nature.  La  haine  sourde  ou  déclarée 
de  la  démocratie  contre  tous  ceux  qui  possèdent  est  une  forme 
encore  de  la  lutte  du  plébéianisme  contre  l'aristocratie,  et  celle, 
probablement,  qui  sera  la  plus  obstinée  et  la  plus  violente.  Il  faut 
pourtant  remarquer,  —  et  Tocqueville  l'a  fait,  quoique  trop  som- 
mairement, —  que  la  ploutocratie  n'a  de  l'aristocratie  que  quel- 
ques caractères  superficiels,  et  presque  que  l'apparence.  —  Elle 
est  très  peu  héréditaire,  les  fortunes  ne  s'augmentant,  et  même 
ne  se  conservant,  que  par  le  travail,  et  toutes  choses,  bravoure 
militaire,  mœurs  traditionnelles,  dignité  et  austérité  magistrales, 
étant  plus  facilement  héréditaires  que  le  travail  continu;  les  for- 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tunes,  par  conséquent,  se  faisant  et  se  défaisant  avec  une  extrême 
facilité  d'une  génération  à  l'autre.  —  Elle  n'a  pas,  non  plus,  une 
grande  prise  sur  le  peuple,  parce  qu'elle  n'est  pas  ou  n'est  que 
très  peu  territoriale.  Les  grandes  fortunes  modernes  sont  surtout 
immobilières  :  à  ce  titre  elles  sont  personnelles  ;  elles  assurent  à 
ceux  qui  les  possèdent  certaines  jouissances  et  une  certaine  indé- 
pendance; de  puissance,  non  pas.  Le  riche  n'est  pas  le  noble. 
Il  a  des  domestiques,  des  protégés,  des  solliciteurs,  non  point 
des  vassaux  ni  même  des  cliens.  11  ne  tient  pas  le  pauvre  par  le 
fait  de  l'avoir  chez  lui,  sur  sa  terre,  de  père  en  fils.  Il  n'a  avec 
lui  que  des  rapports  d'acheteur  à  vendeur,  et  d'employeur  à  em- 
ployé, rapports  intermittens,  changeans  et  rapides.  Les  sociétés 
modernes  n'ont  pas  supprimé  l'aristocratie,  que  rien  ne  sup- 
prime, elles  l'ont  mobilisée,  et  par  suite  désarmée,  à  très  peu 
près.  —  Enfin  l'aristocratie  de  l'argent  n'a  aucune  raison  de 
s'entendre,  de  se  concentrer,  de  s'organiser,  et  de  devenir  ainsi 
une  véritable  classe.  Elle  n'a  ni  sentimens  communs,  ni  but 
commun,  et  à  peine  des  manières  communes.  Le  riche,  tantôt 
riche  d'hier,  tantôt  riche  héréditaire,  tantôt  bien  élevé,  tantôt 
moins  bien,  tantôt  terrien,  tantôt  urbain,  n'est  d'intelligence 
avec  le  riche  que  pour  prendre  les  mêmes  places  au  théâtre,  et 
il  n'est  de  la  même  classe  qu'en  chemin  de  fer.  Gela  ne  con- 
stitue pas  une  caste,  ni  même  ne  la  prépare.  La  richesse  n'est 
pas  une  classe,  ce  n'est  qu'une  catégorie  sociale.  En  cela  elle 
est  démocratique  elle-même,  étant  individuelle  et  individualiste. 
Il  y  a  des  riches,  comme  il  y  avait  des  nobles;  mais  il  y  avait  des 
nobles  et  une  noblesse;  il  y  a  des  riches,  et  il  n'y  a  pas  une...  le 
mot  manque  ;  rien  ne  prouve  mieux  que  les  riches  ne  forment 
pas  une  collectivité.  —  C'est  peut-être  môme  ce  qui  les  sauvera. 
La  richesse  est  de  toutes  les  aristocraties  la  plus  ouverte,  la  plus 
mobile  et  aussi  la  moins  liée;  pour  ces  raisons,  quoique  peu 
aimée,  elle  est  la  moins  lourde  ;  le  peuple  espère  y  entrer,  la  voit 
rentrer  dans  son  sein;  distingue  malaisément  ses  limites,  qui,  de 
fait, n'existent  pas,  ne  saura  jamais  très  exactement,  quand  il  voudra 
la  détruire,  où  frapper.  En  tout  cas,  qu'elle  survive  ou  qu'elle 
périsse,  elle  n'aura  jamais  ni  les  vrais  caractères,  ni  la  puissance, 
ni  la  suite,  ni  les  effets  ordinaires,  bons  ou  mauvais,  d'une  aris- 
tocratie véritable. 

Il  en  est  une  autre,  qui  se  forme,  qui  croît,  qui  s'augmente 
en  nombre  et  en  puissance  tous  les  jours,  à  laquelle  on  ne 
pense  pas  très  souvent,  et  que  ïocqueville  a  signalée  en  passant, 
c'est  l'administration,  «  En  France,  dil,-il,  l'administration  forme 
dans  l'Etat  et  en  quelque  sorte  en  dehors  du  souverain  un  corps 
particulier  qui  a   ses   habitudes    spéciales,   ses    règles  propres, 
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ses  agens  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  de  telle  façon  qu'elle 
peut  pendant  un  certain  temps  présenter  le  phénomène  d'un 
corps  qui  marche  après  que  la  tète  sen  est  séparée.  »  Rien  de 
plus  vrai  et  rien  de  plus  considérable  comme  conséquences. 
L'administration,  en  efTet.  en  France  et  dans  la  plupart  des  pays 
européens,  est  un  corps  à  peu  près  autonome  et  que  les  habi- 
tudes démocratiques  rendront  autonome  de  plus  en  plus.  Il 
n'est  pas  électif,  il  se  recrute  lui-même,  il  ne  laisse  pas  d'être 
un  peu  héréditaire,  du  moins  il  se  tire  toujours  de  la  môme  classe 
sociale,  qui  est  la  bourgeoisie  moyenne;  il  a  des  traditions,  des 
habitudes,  des  mœurs  spéciales,  un  esprit  de  corps,  un  certain 
esprit  général  qui  ne  change  jamais  ;  des  vertus  professionnelles 
assez  fortes,  une  grande  estime  de  soi,  de  la  tenue,  de  la  dignité; 
il  tient  le  secret  du  maniement  des  affaires,  et  l'on  ne  peut  pas 
se  passer  de  lui  :  il  a  de  grandes  analogies  avec  l'ancienne  ma- 
gistrature. 11  augmente  sans  cesse  en  nombre  et  on  importance, 
parce  que,  dans  les  sociétés  centralisées,  tout  devient  gouverne- 
mental, et  tout  ce  qui  devient  gouvernemental  tombe  dans  le  do- 
maine de  l'administration.  C'est  l'aristocratie  moderne.  A  la  vérité 
son  autonomie  n'est  nullement  constitutionnelle  et  légale.  Elle 
n'est  qu'une  collection  d'agens  entre  les  mains  du  pouvoir  central. 
Mais  la  démocratie,  en  renforçant  le  pouvoir  central,  et  en  le  ren- 
dant très  mobile,  ne  fait  que  renforcer  l'administration  qu'elle  ne 
nomme  pas.  La  démocratie  ne  veut  pas  de  roi,  c'est-à-dire  de 
chef  éternel  des  fonctionnaires;  d'autre  part,  par  l'intermédiaire 
de  son  parlement,  elle  nomme  des  ministres  qui  ne  font  que  passer 
aux  affaires,  c'est-à-dire  qui  ont  le  temps  de  prendre  en  main 
l'administration,  mais  n'ont  pas  celui  d'agir  sur  elle,  de  la  faire 
agir  ou  de  la  modifier.  Il  s'ensuit  quelle  reste  seule  stable,  seule 
traditionnelle,  en  vérité  seule  constituée,  et  seule  indépendante 
et  seule  forte.  La  démocratie,  sans  le  vouloir,  par  le  jeu  seul  de 
son  mécanisme,  crée  ici  une  aristocratie  et  la  conserve. 

Comme  toute  aristocratie,  l'administration  est  conservatrice,  et 
maintient  Tordre  de  choses  existant  à  travers  les  variations  de  la 
politique.  Comme  Tocque ville  le  dit  très  bien,  «  elle  rend  les  révo- 
lutions tout  à  la  fois  plus  faciles  à  faire  et  moins  destructives  ». 
En  France,  par  exemple,  il  est  assez  facile  de  s'emparer  du  pou- 
voir central,  mais  comme  il  est  plus  difficile  de  créer  de  pied  en 
cap  une  administration  nouvelle,  on  garde  à  peu  près  l'ancienne, 
et  l'on  s  aperçoit  que  ce  qu'on  a  pris,  en  s'emparant  du  pouvoir 
central,  n'est  presque  rien.  C'est  bien  là  le  caractère  même  et  le 
rôle  d'une  aristocratie,  pouvoir  intermédiaire,  et  au  fond  pouvoir 
réel,  qui  permet  que  le  général  change  sans  que  les  cadres  de 
l'armée  soient  ébranlés  et  sans  que  l'armée,  par  conséquent,  se 
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désagrège.  Cette  aristocratie  se  maintiendra  sans  doute  très  long- 
temps, et,  comme  les  parlemens  d'autrefois,  sera  forte  sous  les 
gouvernemens  faibles,  réservée  et  timide  sous  les  gouvernemens 
accidentellement  forts,  toujours  prépondérante  dans  la  nation, 
jusqu'au  jour  où  la  démocratie,  sentant  que  c'est  là  encore  une 
aristocratie,  c'est-à-dire  un  pouvoir  qui  ne  dépend  de  rien,  exigera 
le  fonctionnaire  électif.  Que  ce  temps  soit  proche  ou  lointain, 
d'ici  à  lui,  les  seules  aristocraties  qu'on  voie  se  former  et  vivre  sont 
la  richesse  et  l'administration,  l'une  d'action  assez  faible,  l'autre 
d'influence  et  de  prise  assez  puissantes.  Elles  fourniront  l'évolu- 
tion que  toutes  les  aristocraties  fournissent,  sans  qu'on  puisse 
savoir  ni  combien  de  temps  elles  dureront,  ni  encore  moins  quel 
est  l'état  social  qui  succédera  à  leur  disparition. 

VII 

Telles  sont  les  idées  que  Tocqueville  a  répandues  dans  le 
public  avec  une  grande  lucidité,  beaucoup  de  bonne  grâce  d'expo- 
sition, une  probité  intellectuelle  absolue,  un  peu  de  longueurs  et 
de  digressions.  Ce  fut  un  bon  observateur;  ce  fut  surtout  un 
analyste  très  pénétrant  et  très  délié.  Quoique  très  bon  logicien, 
ce  n'est  pas  au  point  de  vue  dialectique  qu'il  se  place  et  de  l'in- 
strument logique  qu'il  aime  à  user.  Une  institution  pour  lui  est  un 
être  vivant,  qu'il  observe  dans  ses  allures,  dans  ses  démarches, 
pour  ainsi  dire  dans  sa  physionomie,  et  dont  il  découvre  ainsi 
l'esprit  et  l'humeur.  Il  a  raison;  car  les  institutions  ne  sont  que 
des  hommes  qui  se  sont  disposés  dans  tel  ou  tel  état  pour  s'être 
rencontrés  dans  tels  sentimens  qui  étaient  communs  au  plus 
grand  nombre  d'entre  eux.  Tocqueville  s'est  rendu  par  une  ap- 
plication très  énergique  assez  familier  à  ces  êtres  collectifs  qu'on 
appelle  les  nations,  et  assez  habile  à  démêler  les  sentimens  prin- 
cipaux qui  les  mènent.  Il  a  eu,  plus  que  personne,  l'intuition  du 
monde  moderne,  de  ce  qu'il  était  et"  de  ce  qu'il  allait  devenir,  et 
il  est  un  des  hommes  dont  les  prévisions  ont  été  le  moins  dé- 
menties par  les  faits.  C'était  une  très  belle  intelligence,  non  pas 
très  vaste,  mais  très  vive  et  qui  portait  loin  dans  le  sens  où  elle 
s'était  une  fois  pour  toutes  dirigée,  surtout  aussi  à  l'abri  que  pos- 
sible d'être  obscurcie  ou  détournée  par  les  passions.  Il  a  donné 
quelques  leçons  excellentes  sur  l'avènement  de  la  démocratie 
dans  les  temps  modernes,  et  quelques  bons  conseils  sur  les  pré- 
cautions à  prendre  au  cours  de  ce  grand  changement.  C'est  un 
professeur  de  politique  très  exact,  très  lumineux,  très  bien  ren- 
seigné et  de  grande  allure. 

Emile  Faguet. 
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—  Le  fossoyeur  est  là  dans  le  jardin,  qui  vient  a\ertii'  le 
commandant  que  les  trous  sont  faits  ! 

Avec  l'alerte  accent  gascon,  cette  sinistre  phrase  m'est  dite,  un 
matin  de  printemps,  par  un  marin  tout  jeune,  à  la  voix  f raidie  et 
gaie. 

Un  matin  de  printemps,  un  beau  matin  de  mai  rayonne  sur  le 
pays  basque.  Et  il  y  a  tant  de  vie  neuve  épandue  partout,  tant  de 
joie  dans  l'air,  tant  de  sève  montante  dans  les  plantes  vertes,  que 
la  mort  semble  un  noir  rêve  improbable...  Cependant,  à  la  porte 
de  mon  jardin  plein  de  roses,  se  tient  le  vieux  homme  annoncé, 
le  fossoyeur  aux  mains  souillées  de  terre... 

Il  s'agit  de  pauvres  petits  matelots  bretons,  enfans  d'une  ving- 
taine d'années,  noyés  il  y  a  quatre  ans  dans  les  brisans  de  la  Bidassoa, 
et  que  l'on  exhume  aujourd'hui.  Le  cimetière  où  ils  dormaient 
est  devenu  trop  étroit,  trop  plein  de  morts;  il  faut  les  réveiller  et 
les  déplacer.  L'équipage  de  leur  navire,  que  je  commande  en  ce 
moment,  vient  d'acheter  pour  eux,  à  perpétuité,  un  terrain  où 
pieusement  on  va  les  coucher  tous  ensemble.  Et.  comme  leur 
famille  est  loin,  c'est  à  moi  que  revient  le  soin  de  surveiller  ce 
changement  de  demeure. 

Les  trous  sont  faits.  Donc,  il  est  temps  que  je  me  rende.  Et  je 
prends,  à  la  suite  du  vieux  déménageur  de  morts,  le  sentier  bordé 
de  marguerites,  de  véroniques,  de  germandrées,  de  graminées 
folles,  qui  mène  à  l'enclos  des  suprêmes  paix. 

Du  haut  dune  colline,  au  bord  de  la  Bidassoa,  le  cimetière 
regarde  de  grandes  profondeurs  lumineuses,  de  grands  déploie- 
mens  de  mer  et  de  montagnes  qui  sont,  à  cette  heure,  de  tous  les 
bleus  connus,  depuis  les  plus  pâles  et  les  plus  diaphanes  jus- 
qu'aux indigos  les  plus  intenses.  L'air,  étonnamment  suave  à  res- 
pirer, est  plein  de  senteurs  d'aubépine,  de  senteurs  de  lis.  Et  le 
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cimetière  est  tout  en  fleurs  ;  on  dirait  d'un  jardin  privilégié  où  les 
choses  pousseraient  à  profusion;  des  lis  blancs,  fleurs  d'autrefois, 
déjà  un  peu  archaïques,  montent  çà  et  là  leurs  longues  tiges  au- 
dessus  des  tombes  ;  des  œillets  s'étendent  en  bordures  et  en  tapis  ; 
des  pâquerettes  de  pleine  terre  forment  de  grands  bouquets  régu- 
liers; il  y  a  surtout  des  rosiers  du  Bengale  fleuris  avec  une  sur- 
prenante abondance  :  ils  sont  des  gerbes  roses,  des  masses  roses 
qui  se  détachent  délicieusement  sur  le  bleu  des  lointains.  Le  mois 
de  mai  méridional  a  jeté  sur  ce  lieu  une  exquise  parure  éphémère, 
et  il  fait  aujourd'hui  un  temps  rare,  même  dans  le  INIidi  ;  un  temps 
limpide  parmi  les  plus  limpides,  et  calme,  tiède  sans  accable- 
ment, presque  immobile  avec  de  légers  souffles  tout  imprégnés 
de  vie,  qui  passent...  Et  on  a  beau  avoir  éprouvé  tant  de  fois 
combien  sont  trompeurs  ces  mirages  des  printemps,  on  s'y  laisse 
prendre  encore,  comme  on  s'y  laissera  prendre  toujours,  jusqu'à 
l'heure  de  la  vieillesse  sombre.  On  s'abandonne  à  une  sorte  de 
bien-être,  d'intime  ivresse  de  vivre,  qui  semble  ne  jamais  devoir 
finir,  pas  plus  que  cette  fêle  de  lumière  et  de  jeunesse  qui  est  ce 
matin  partout,  immense,  rayonnante  et  douce... 

Les  trous  sont  creusés  jusqu'à  découvrir  les  planches  pourries 
des  cercueils  ;  mais  on  s'est  arrêté  là,  suivant  l'ordre  que  j'avais 
donné;  on  m'attend  pour  soulever  ces  couvercles  d'épouvantes. 

Allons,  commençons  par  Yvon  Gaëlo,  3S  ans,  gabier,  dont  le 
nom  se  lit  en  lettres  blanches  sur  une  pauvre  petite  croix  de  bois 
noir  renversée  parmi  des  œillets  et  des  marguerites. 

Le  vieux  fossoyeur  descend,  s'enfonce  jusqu'à  disparaître 
entre  les  parois  de  la  fosse  fraîchement  ouverte  ;  un  autre  homme, 
son  aide,  reste  en  haut,  près  du  bord,  attentif  àce  qui  va  se  passer. . . 

Un  premier  coup  de  pioche,  du  côté  des  pieds,  dans  les  plan- 
ches qui  cèdent  et  sémiettent;  alors,  au  milieu  d'une  terre  grasse, 
plus  noire  que  celle  d'ailleurs,  des  débris  informes  apparaissent. 
Le  fossoyeur  tire  sur  quelque  chose  de  long  et  de  noirâtre  :  une 
jambe,  qui  se  casse  au  genou  et  lui  reste  dans  la  main  :  «  Allons, 
dit-il  à  l'homme  d'en  haut,  ils  sont  trop  avancés,  il  faudra  les 
avoir  par  morceaux  ;  va-t'en  vite  chez  nous  chercher  la  cor- 
beille !  »  Et  tout  courbé  sur  sa  besogne,  il  gratte  là  dedans  avec 
ses  ongles,  ramassant  un  à  un  des  doigts  de  pied  qu'il  range  en 
petit  tas,  comme  un  jeu  d'osselets.  «  Je  ne  les  croyais  pas  si  avan- 
cés que  ça,  contiuue-t-il  ;  c'est  vrai  que,  de  ce  côté  du  cimetière, 
ils  finissent  toujours  plus  vite...  » 

En  eft'et,  il  n'y  a  plus  guère  ([ue  des  ossemens,  qui  se  tien- 
nent à  peine  entre  eux. 

Le  soleil  de  mai  plonge  au  fond  de  cette  fosse  ;  aussi  gaiement 
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'({lie  sur  les  fleurs  voisines,  il  descend  sur  ces  choses  longtemps 
enfouies,  qu'on  s'imaginerait  faites  pour  s'agiter  dans  les  ténè- 
bres, dans  les  confuses  pénombres  des  nuits,  et  qu'on  est  presque 
surpris  de  voir  si  nettement  éclairées  et  si  définitivement  inertes. 
L'horreur  qu'on  attendait  en  est  déjà  moindre  :  elles  dilTèrent  si 
peu,  ces  pauvres  choses,  de  la  terre  d'à  côté  où  les  roses  puisent 
la  vie. 

Voici  la  corbeille  d'osier  arrivée,  et  les  débris  s'y  entassent. 
Le  déterreur  procède  par  méthode,  en  remontant  peu  à  peu  vers 
la  tête  du  mort  ;  les  jambes,  retrouvées  ;  tous  les  doigts  des  pieds, 
comptés  avec  soin,  il  découvre  à  présent  les  os  plus  larges  du 
bassin,  que  de  vivaces  racines  traversent,  enlacent  d'une  infinité 
de  filamens  blancs... 

En  remontant  toujours,  voici  le  plus  horrible,  la  poitrine  : 
entre  les  cercles  encore  rougeàtres  qui  sont  les  côtes,  apparaissent 
des  tas  de  pourriture  noire,  dos  amas  de  vers.  Alors,  malgré  le 
souriant  soleil,  malgré  toutes  les  fleurs  trompeuses,  un  frisson 
de  révolte  et  d'eflroi  passe  en  nous,  et  le  vieil  homme  lui-même 
se  redresse  hésitant. 

11  prend  son  parti  toutefois,  réunit  ses  deux  mains,  les  doigts 
joints,  et  puise  dans  ce  thorax  comme  avec  une  cuillère...  Il  a 
raison,  en  somme  ;  tout  cela  n'est  que  de  la  matière  inofl'ensive, 
fécondante  pour  les  racines  profondes,  déjà  presque  de  l'humus, 
qui  passera  dans  les  branches  des  rosiers  à  la  pousse  prochaine. 

Et,  de  nouveau,  mais  définitivement  cette  fois,  l'horreur  s'en 
va;  la  révolte,  le  dégoût,  font  place  à  je  ne  sais  quelle  résignation 
grave,  et  il  me  semble  que,  moi-même,  s'il  le  fallait  pour  quelque 
pieux  devoir  ou  pour  quelque  agreste  besogne  de  culture,  j'ose- 
rais toucher  à  de  tels  débris.  C'est  presque  une  impression  apai- 
sante que  de  surprendre  ainsi,  à  la  lueur  du  grand  soleil,  le 
mystère  des  transformations  souterraines;  devoir  que  ce  ri  est.  que 
cela,  un  cadavre,  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  années  c'est  déjà  si 
peu  humain,  si  proche  du  terreau  et  des  pierres.  Et  on  comprend 
mieux  les  dernières  volontés  de  certains  penseurs,  d'Alphonse  Karr 
entre  autres  :  être  enfoui  entre  des  planches  très  minces,  à  peine 
solides,  pour  pouvoir  retourner  plus  vite  à  la  terre... 

La  corbeille  s'emplit  toujours;  on  y  a  jeté  aussi  des  fragmens 
encore  reconnaissables  de  la  chemise  du  matelot  et  sa  cravate 
presque  intacte. 

Voici  que  l'homme  y  jette  même  un  morceau  du  cercueil; 
alors  je  lui  demande  :  «  Pourquoi,  ce  bout  de  bois?  »  —  «  Oh! 
répond-il,  c'est  pour  ce  qui  tient  après;  tenez,  voyez,  ça  vient  de 
lui,  c'est  de  ses  vers,  »  et  il  retourne  la  planche  pour  me  montrer, 
•en  dessous,  un  amas  de  larves  qui  s'y  tient  collé. 
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Le  soleil  monte,  monte  radieux  dans  le  ciel  tout  bleu.  L'heure 
de  midi  s'avance  avec  une  tranquille  splendeur.  Du  sol,  s'exhale 
une  odeur  de  menthes,  d'herbes  surchauffées,  qui  va,  jusqu'à 
l'heure  plus  fraîche  du  soir,  dominer  le  parfum  de  toutes  les  fleurs 
d'ici,  roses,  œillets,  giroflées  ou  chèvrefeuilles.  Il  y  a  comme  une 
joie  infinie  dans  l'air;  la  vie  épand  ses  mille  puissances,  le  renou- 
veau sourit  délicieusement  partout.  Là-bas,  très  loin,  les  nappes 
étincelantes  de  la  mer  viennent  de  se  couvrir  d'innombrables 
petites  voiles  blanches  ;  toute  la  flottille  des  pêcheurs  de  Fonta- 
rabie  qui  prend  gaiement  le  large,  emportée  par  la  brise  légère. 
Sur  le  mur  de  l'enclos,  des  enfans  frais  et  rieurs  se  sont  perchés^ 
pour  voir  ce  que  nous  faisons,  et,  près  de  moi,  deux  belles  filles, 
coiffées  du  foulard  basque,  regardent  tranquillement  la  corbeille 
si  remplie. 

Le  vieux  fossoyeur  continue  de  fouiller  avec  ses  doigts  :  «  Oh  ! 
s'écrie-t-il,  voyez  si  on  a  raison  de  dire  qu'ils  tombent  tous  du 
même  côté,  la  tête  sur  la  gauche!  La  voilà,  la  tète,  et  regardez  un 
peu  de  quel  bord  elle  est  tournée!...  Oh!  ces  dents,  c'est-il  blanc! 
c'est  comme  du  lait!  »  Il  prend  la  tête  dans  sa  main,  l'élève  hors 
du  trou,  toute  suintante  et  rougeâtre,  au  plein  soleil  :  «  Mais, 
regardez-moi  ces  dents  !  c'est-il  joli  ! . . .  Dame,  aussi,  des  tout  jeunes, 
des  enfans  comme  ça,  et  des  si  beaux  enfans  qu'ils  étaient  !  »  Puis, 
s'adressant  aux  deux  belles  filles  qui  sont  là,  curieuses  et  nulle- 
ment recueillies  :  «  Le  jour  de  leur  mort,  j'en  connais  plus  dune 
au  pays  qui  a  pleuré,  allez!...  A  leur  enterrement,  tenez,  je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  d'hier,  je  parie  qu'il  y  avait  plus  de 
trois  cents  personnes!...  Ah!  les  cheveux  à  présent;  tenez,  voilà 
les  cheveux!  «  Et  il  met,  sur  le  tas  des  débris,  des  choses  légères 
qui  ressemblent  à  del'étoupe  blonde... 

Cependant,  elle  est  trop  pleine,  la  corbeille,  posée  tout  au 
bord  de  la  fosse  ;  il  s'en  détache  un  amas  de  pourriture  noire  qui 
retombe  sur  le  vieux  déterreur,  sur  son  cou,  dans  sa  chemise 
ouverte...  «  Oh!  »  fait-il,  un  peu  décontenancé  tout  de  même, 
et  il  se  secoue  :  ((  Je  l'aurais  préféré  de  son  vivant  pour  me  tomber 
dessus,  bien  sûr!...  Enfin,  ça  ne  me  tuera  pas,  je  pense  bien!  >> 

La  besogne  pénible  s'avance. 

Les  trois  premiers  sont  déjà  partis  par  morceaux.  Nous  en 
sommes  au  quatrième,  Jean  Kergos,  timonier.  Près  de  sa  jambe,  à 
la  hauteur  où  la  poche  de  son  pantalon  pouvait  être,  le  fossoyeur 
trouve  une  petite  chose  noire,  qu'il  dépose  à  mes  pieds  :  une 
bourse  de  cuir,  avec  un  fermoir  en  métal...  Ah!  c'est  que  celui-ci, 
rapporté  à  la  plage  par  une  lame  au  bout  de  huit  jours  seulement, 
n'avait  sans  doute  pas  été  déshabillé  avant  sa  mise  au  cercueil. 
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Je  fais  ouvrir  cette  bourse.  Elle  contient  des  pièces  d'argent, 
des  sous  espagnols,  puis  des  boutons  de  marine,  avec  des  aiguilles 
pour  les  recoudre.  Pauvre  garçon,  il  était  un  soigneux  probable- 
ment, un  qui  aimait  avoir  sa  tenue  de  matelot  bien  en  ordre... 
Allons,  qu'on  lui  rende  sa  bourse  et  ses  bibelots  de  couture;  dans 
le  panier  tout  cela,  avec  ses  os  et  les  débris  de  sa  chair.  Gardons 
seulement  ses  pièces  d'argent  :  il  a  peut-être,  qui  sait,  quelque 
vieille  mère  indigente,  à  qui  ce  legs  suprême  fournira  du  pain. 

Quand  la  corbeille  a  été  remplie  une  dernière  fois,  je  quitte 
ces  fosses  vides  pour  la  suivre,  tandis  qu'on  l'emporte,  par 
les  petites  allées  paisibles  si  envahies  de  graminées  folles,  si 
tleuries  de  roses.  L'air  très  suave  est  à  la  fois  chaud  et  léger.  Des 
oiseaux  chantent  et  des  abeilles  bourdonnent.  Vraiment  je  n'ai 
jamais  vu  journée  plus  charmante,  temps  plus  enchanteur,  ciel  de 
renouveau  plus  rempli  de  mensongères  promesses  douces.  Et  les 
apaisemens  inattendus  continuent  de  se  faire  en  moi-même,  apai- 
sement de  l'effroi  physique  d'après  la  mort,  apaisement  de  l'hor- 
reur des  cimetières,  résignation  aux  pourritures  promptes,  dans 
cette  terre  où  descendent  les  racines  amies,  transformeuses  de 
tout... 

Voici  le  trou  préparé  pour  les  réunir.  Au  fond,  dans  une 
grande  caisse  en  bois  blanc,  où  sont  déjà  les  débris  mêlés  des 
autres,  on  jette  le  contenu  de  cette  quatrième  corbeille.  Alors 
tout  mon  calme  d'esprit  s'en  va,  à  contempler  cet  amas  d'os 
rouges,  de  lambeaux  de  drap  de  marine,  de  pourriture  noire  et 
de  vers,  qui  a  été  quatre  jeunes  hommes,  quatre  beaux  matelots... 
Des  boules  rougeâtres,  —  les  crânes,  —  se  détachent  sur  ce 
fouillis  sans  nom,  la  tête  de  l'un  entre  les  tibias  de  l'autre,  dans 
une  promiscuité  atroce,  dans  un  désordre  ridicule  et  pitoyable... 

Anxieusement  je  me  demande  si  nous  ne  venons  pas  de  com- 
mettre, dans  un  dessein  pieux,  la  plus  odieuse  des  profanations... 
Oh  !  laisser  les  corps  en  paix,  là  où  ils  sont  couchés,  ne  pas  rouvrir 
les  tombes,  ne  pas  porter  la  main  sur  les  ossemens!... 

Les  Orientaux  encombrent  leurs  villes  de  cimetières,  plutôt 
que  de  violer  une  sépulture  ;  ils  détournent  un  chemin  plutôt  que 
de  déranger  le  plus  humble  des  morts...  Mais,  comme  nous 
sommes  loin,  nous,  de  leurs  respects  exquis!... 

P.  Loti. 
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En  faisant  ici,  il  y  a  près  d'un  an(l),  le  récit  du  coup  d'État  qui, 
renversant  la  monarchie  havaïenne,  lui  substituait  un  gouverne- 
ment provisoire  chargé  de  négocier  l'annexion  de  l'archipel  aux 
Etats-Unis,  —  demande  favorablement  accueillie  par  le  président 
Harrison  —  nous  exprimions  l'espoir  que,  mieux  inspiré  que  son 
prédécesseur,  M.  Gleveland,  récemment  élu,  refuserait  de  s'enga- 
ger dans  la  voie  que  M.  Harrison  lui  traçait.  Nos  prévisions  n'ont 
pas  été  déçues. 

Certes,  à  première  vue,  les  embarras  que  créait  l'incident  ha- 
vaïen,  même  aggravé  par  l'initiative  imprudente  et  impatiente  de 
M.  Harrison,  semblaient  peu  de  chose  comparés  aux  questions 
dont  la  solution  s'imposait  au  nouveau  président.  Les  agissemens, 
dans  un  petit  royaume  polynésien,  de  quelques  milliers  d'Amé- 
ricains enrichis  et  désireux  de  s'enrichir  encore  davantage,  préoc- 
cupaient moins  l'opinion  publique  que  les  gigantesques  fraudes 
du  Bureau  des  pensions,  que  les  onéreuses  obligations  de  la  loi 
Sherman,  et  que  le  malaise  général  causé  par  le  bill  Mac  Kinley 
et  le  régime  protectionniste.  A  tout  prendre,  de  quoi  s'agissait-il? 
D'une  reine  kanaque  détrônée,  d'un  archipel  florissant  sur  lequel 
des  colons  américains  avaient  fait  main  basse  et  qu'ils  venaient 
ofîrir  à  la  grande  république,  lui  apportant  du  même  coup  les 
clefs  de  l'océan  Pacifique  du  Nord,  l'unique  escale  entre  l'Amérique 
et  l'Asie,  et  cela,  sans  bourse  délier.  L'offre  était  séduisante;  on 
s'expliquait  le  désir  de  M.  Harrison  d'attacher  son  nom  et  celui  de 
son  parti  à  une  pareille  extension  territoriale  et  d'apposer  à  un 
traité  aussi  avantageux  sa  dernière  signature  présidentielle.  Tout 
l'y  incitait  :  les  encouragemens  de  ses  conseillers,  les  sollicitations 
du  parti  républicain,  l'opinion  publique  dévoyée,  et  aussi,  peut- 
être,  la  tentation  de  faire  pièce  à  son  successeur  en  le  mettant  dans 

[l)  Voyez  la  Revue  du  i"  mars  1893. 
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l'alternative  de  marcher  à  sa  remorque  ou  de  débuter  par  un  acte 
de  désintéressement  que  l'on  se  réservait  de  représenter  comme 
un  acte  de  pusillanimité,  comme  une  concession  à  l'Europe, 
comme  une  occasion  perdue  et  qui  ne  reviendrait  pas. 

Il  fallait  en  effet  plus  de  courage  moral  à  M.  Cleveland  pour 
répudier  la  prise  de  possession  du  royaume  havaïen  par  ses  com- 
patriotes que  pour  réformer  les  abus  de  l'administration  pré- 
cédente et  pour  inaugurer  un  nouveau  système  économique  et 
financier.  En  repoussant  l'annexion  des  îles  Havaï,  il  risquait  de 
froisser  l'orgueil  national;  il  semblait,  tout  en  obéissant  à  un 
sentiment  d'équité,  céder  aux  injonctions  de  l'Angleterre  ;  il  don- 
nait à  ses  adversaires  des  armes  contre  lui.  En  inaugurant  l'ère 
des  réformes,  il  marchait  d'accord  avec  son  parti,  il  s'acquittait 
des  engagemens  pris  au  cours  de  sa  campagne  présidentielle. 
A  les  tenir,  il  ne  faisait  pas  seulement  preuve  de  loyauté,  mais 
aussi  d'abnégation.  Qu'était-ce  en  effet  que  ce  Bureau  des  pen- 
sions, qui  en  arrivait  à  absorber  par  année  800  millions  des  deniers 
publics  et  à  rémunérer  676  000  soi-disant  victimes  de  la  guerre 
de  Sécession  vingt-cinq  ans  après  que  la  guerre  avait  pris  lin? 
La  plus  colossale  machine  électorale  qu'eût  encore  inventée  le 
génie  des  politiciens .  un  bureau  d'achat  de  votes ,  un  nid  de 
sinécures  grassement  payées,  un  foyer  de  corruption,  de  concus- 
sions et  de  fraudes  cyniquement  étalées.  Mais  aussi  quelle  arme 
redoutable  entre  les  mains  de  qui  la  savait  manier!  Et,  parmi 
les  démocrates  victorieux,  bon  nombre  estimaient  qu'il  y  avait 
avantage  à  maintenir  l'institution  et  à  s'en  servir,  à  l'épurer  en 
apparence,  à  en  chasser  les  républicains  vaincus,  à  s'y  installer 
pour  en  user  comme  leurs  adversaires  l'avaient  fait  contre  eux. 
Il  est  tant  de  façons  diverses  pour  un  parti  politique  arrivé  au 
pouvoir  d'esquiver  les  engagemens  pris  dans  l'opposition,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  mesures  d'une  réalisation  difficile,  telle 
que  cette  réforme  du  Bureau  des  pensions,  et  aussi  que  le  rappel 
de  la  loi  Sherman,  que  le  parti  démocrate  avait  inscrit  dans  son 
programme.  On  le  vit  bien,  pour  ce  dernier  surtout,  lors  de 
l'homérique  bataille  dont  le  Sénat  fut  le  théâtre  et  dont  l'issue 
eût  été  tout  autre  sans  l'énergie  de  Cleveland.  Ni  les  démocrates 
découragés  par  la  résistance  de  leurs  adversaires,  ni  l'Europe 
attentive  à  un  conflit  où  ses  propres  intérêts  étaient  en  cause, 
ne  croyaient  au  succès.  Les  plus  convaincus  de  la  nécessité  du 
rappel  de  la  loi,  des  dangers  de  ces  achats  mensuels  d'un  métal 
déprécié  qui  s'entassait  inutilement  dans  les  caves  de  la  Tréso- 
rerie, inclinaient  à  une  transaction  que  l'obstruction  des  silve- 
ristes  et  la  crainte  d'aliéner  au  parti  démocrate  le  vote  des  Etats 
miniers  semblaient  rendre  inévitable.  Seul,  le  Président  ne  céda 
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pas,  et  sa  persévérance  eut  raison  des  manœuvres  parlementaires 
et  des  coalitions  d'intérêts.  C'est  avec  la  même  résolution  qu'il 
aborda  la  redoutable  question  du  protectionnisme;  ce  fut  avec 
la  même  droiture  qu'il  aborda  celle  de  l'annexion  des  îlesHavaï. 

Rappelons  succinctement  les  faits.  Enrichis  par  la  culture  de 
la  canne  à  sucre,  les  planteurs  américains  constituaient  dans  l'ar- 
chipel Havaïen  un  groupe  compact  d'environ  2  000  colons  que 
la  communauté  d'origine  et  d'intérêts,  de  capitaux  accumulés  et 
de  possession  territoriale,  reliait  fortement  les  uns  aux  autres.  Ils 
formaient  une  aristocratie  locale;  ils  personnifiaient  la  richesse, 
l'intelligence,  le  travail,  le  progrès.  Le  pays  leur  était  redevable 
de  sa  prospérité  :  ils  l'avaient  fait  ce  qu'il  était.  Bon  nombre  de 
ces  colons,  fils  et  petit-fils  des  missionnaires  protestans  des  Etats 
de  l'Est  qui,  les  premiers,  avaient  évangélisé  ces  îles,  portaient 
des  noms  connus,  respectés.  Nés  dans  le  pays,  ils  s'y  étaient  fixés; 
naturalisés  Havaïens,  ils  joignaient  au  prestige  de  la  fortune  le 
souvenir  des  services  rendus  par  leurs  ancêtres.  Leur  industrie 
enrichissait  l'archipel  ;  ils  employaient  de  nombreux  coolies  im- 
portés du  Japon  et  de  la  Chine,  les  Kanaques  étant  trop  indépen- 
dans  et  trop  fiers  pour  le  travail  servile  des  plantations,  mais  ne 
jalousant  pas  ces  nouveaux  venus,  consommateurs  des  produits 
de  leurs  rizières  et  de  leurs  champs.  Autour  des  planteurs  se 
groupaient  les  «  petits  blancs,  »  artisans  spéciaux,  menuisiers  et 
forgerons,  surveillans,  mécaniciens,  maçons,  bien  rétribués,  Amé- 
ricains eux  aussi,  puis  des  Portugais,  cultivateurs,  fermiers,  éle^ 
veurs  de  bétail.  Autour  d'eux,  entin,  gravitaient  les  maisons  de 
banque  et  de  commerce,  les  importateurs  et  les  détaillans,  puis 
le  trafic  maritime  et  local  avec  tous  les  intérêts  qui  s'y  rattachent 
et  en  dépendent. 

A  ces  titres  divers,  ils  exerçaient  une  influence  politique  con- 
sidérable. C'était  parmi  eux  que  le  souverain  recrutait  d'ordinaire 
ses  conseillers  et  ses  ministres,  que  le  suffrage  universel  choisis- 
sait ses  représentans.  S'ils  n'étaient  pas  le  nombre,  ils  étaient 
l'élite;  et  la  confiance  du  roi.  des  chefs  et  des  indigènes  leur  re- 
mettait en  mains  la  gestion  des  affaires.  Ils  eussent  été  plus  et 
mieux  que  des  hommes  s'ils  n'en  avaient  usé  en  vue  de  leurs  in- 
térêts, qui,  à  leurs  yeux,  faisaient  corps  avec  ceux  du  pays. 

Mais  tout  Havaïens  qu'ils  fussent,  ils  étaient  surtout  et  avant 
tout  Américains,  imbus  des  idées  et  des  traditions  américaines 
constamment  avivées  par  le  voisinage.  Le  temps  n'était  plus  où  il 
fallait  de  vingt  à  trente  jours  de  navigation  pour  gagner  San  Fran- 
cisco, autant,  si  ce  n'était  plus,  pour  se  rendre  de  là  à  New- York. 
Huit  jours  de  mer  et  sept  en  chemin  de  fer  séparaient  Honolulu 
de  la  métropole  de  l'Est.  Par  la  force  des  choses,  les  Etats-Unis 
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étaient  devenus  le  débouché  naturel  des  produits  havaïens,  et  San 
Francisco  leur  marché  principal,  pour  ne  pas  dire  unique.  Les 
lois  économiques  attiraient  de  ce  côté  le  mouvement  maritime  et 
le  trafic  commercial;  un  traité  de  réciprocité  avait  consacré  cet 
état  de  choses  et  fait  virtuellement  de  l'archipel  une  dépendance 
de  la  grande  république.  Il  y  avait  là  un  danger  :  ce  traité  enrichis- 
sait les  planteurs,  mais  sa  dénonciation  pouvait  les  ruiner,  et  une 
annexion  qui  eût  converti  les  îles  en  un  État  de  l'Union  améri- 
caine apparaissait  comme  l'unique  moyen  de  conjurer  ce  danger. 

L'idée  n'était  pas  nouvelle.  Bien  avant  l'orientation  des  îles 
dans  le  sens  agricole,  elle  avait  eu  des  partisans.  Les  premiers  mis- 
sionnaires avaient  caressé  le  rêve  d'une  annexion  qui  consacrerait 
leur  conquête  religieuse.  Pour  les  marins,  ces  îles  étaient  le  seul 
point  de  relâche  entre  les  Etats-Unis  et  l'Asie;  pour  les  habitans 
de  San-Francisco,  Honolulu  était  une  Nice  tropicale,  un  sanato- 
rium unissant  aux  charmes  d'un  climat  tropical  les  sites  les  plus 
rians  et  les  plus  grandioses.  Mais  ces  rêves  étaient  venus  se  heurter 
contre  les  résistances  du  roi,  des  chefs  et  des  indigènes,  qui  n'enten- 
daient à  aucun  prix  abdiquer  leur  autonomie.  Ils  s'irritaient  deces 
convoitises  et,  consciens  de  leurs  droits,  accusaient  les  Américains 
d'en  vouloir  faire  litière. 

Ils  voyaient  bien  ce  que  les  étrangers  gagneraient  à  une  an- 
nexion, mais  aussi  ce  qu'il  en  résulterait  pour  eux.  Au  contact  des 
blancs  leur  race  décroissait  :  que  serait-ce  donc  quand  elle  serait 
noyée  dans  un  afflux  d'immigration?  S'ils  reconnaissaient  les  ser- 
vices rendus,  ils  les  estimaient  largement  payés,  car  enfin  ces  Amé- 
ricains, aujourd'hui  riches  et  puissans,  avaient  débarqué  sur  leurs 
plages  pauvres  et  en  quête  de  fortune.  Cette  fortune,  ils  la  possé- 
daient ;  ils  la  devaient  à  leur  travail ,  mais  aussi  et  surtout  à  la  libéra- 
lité des  chefs  qui  leur  avaient  concédé  des  terres,  reconnu  le  droit  de 
posséder  et  d'exploiter,  qui  les  avaient  admis  aux  bénéfices  de 
leur  nationalité  et  appelés  même  aux  plus  hauts  emplois.  Et  main- 
tenant les  fils  de  ces  mêmes  hommes  prétendaient  disposer  de 
leur  territoire,  aliéner  leur  indépendance,  et  payer  par  l'ingrati- 
tude la  généreuse  hospitalité  qu'ils  avaient  reçue  en  les  annexant 
à  une  république  où  subsistait  l'ostracisme  mal  déguisé  des  races 
de  couleur. 

Maintes  fois,  dans  les  réunions  publiques  comme  dans  les 
Chambres,  dans  les  conversations  particulières  comme  dans  la 
presse,  nous  avons  vu  ces  récriminations  se  faire  jour.  Elles 
s'accentuaient  à  mesure  que  grandissaient  l'impatience  des  plan- 
teurs et  les  méfiances  des  indigènes.  Ce  conflit  latent  aboutit  à  un 
coup  de  force,  le  14  février  1893,  jour  oii  les  Américains,  assurés 
de  la  connivence  du  ministre  des  Etats-Unis,  du  concours  du 
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navire  de  guerre  le  Boston,  mouillé  dans  le  port  de  Honohilu, 
décrétèrent  la  déchéance  de  la  reine,  son  remplacement  par  un 
gouvernement  provisoire  et  l'annexion  des  îles  aux  Etats-Unis, 
A  la  même  heure  les  compagnies  de  débarquement  du  Boston  occu- 
paient la  ville,  paralysant  la  résistance  des  défenseurs  de  Liliuo- 
kalani,  laquelle,  reculant  devant  l'eltusion  du  sang,  déclarait  cé- 
der à  la  force  et  en  appeler  au  président  et  au  Congrès  des  actes  de 
leurs  propres  agens. 

Il  était  difficile  en  eiïet  de  pousser  plus  loin  que  ne  le  faisaient 
les  résidens  américains,  le  ministre  plénipotentiaire  G.-L.  Stevens 
et  le  commandant  du  Boston,  le  mépris  du  droit  des  gens  et  l'abus 
de  la  force.  Ni  les  griefs  articulés  contre  la  reine,  ni  les  actes 
de  son  gouvernement  ne  justifiaient  de  pareilles  mesures.  On  accu- 
sait Liliuokalani  de  désirer  le  retour  à  la  Constitution  de  1866  et  sa 
substitution  à  celle  de  1887,  imposée  par  les  planteurs  à  Kalakaua, 
son  prédécesseur.  Elle  n'était  en  cela  que  l'interprète  des  vœux  des 
indigènes.  Cette  Constitution  de  1866,  en  partie  mon  œuvre  et 
celle  de  Kaméhaméha  V,  longuement  discutée  en  Convention 
nationale,  avait,  aux  yeux  des  Américains,  le  tort  impardonnable 
de  déclarer  inconstitutionnelle  toute  tentative  d'aliénation  du 
royaume.  Celle  de  1887,  par  laquelle  on  l'avait  remplacée,  pré- 
voyait l'annexion,  la  légitimait  d'avance  en  la  faisant  dépendre 
du  vote  de  la  majorité  dans  les  Chambres.  Elle  autorisait  donc  les 
complots  et  les  intrigues  et  portait  en  elle-même  des  germes  de  sé- 
dition. Quant  à  l'allégation  des  annexionnistes,  que  la  reine  n'était 
pas  de  descendance  royale,  qu'elle  tenait  ses  droits  de  l'élection 
et  non  du  sang,  elle  était  au  moins  singulière  dans  la  bouche 
d'hommes  qui,  répudiant  tous  droits  héréditaires,  ne  tenaient 
pour  valides  que  ceux  que  conférait  le  libre  choix  des  électeurs. 

Liliuokalani  ne  descendait  pas  en  elfet  de  la  race  des  Kamé- 
haméha :  cette  race  était  éteinte  depuis  la  mort  de  Kaméhaméha, 
cinquième  du  nom,  mais  elle  était  de  la  race  des  Aliis  ou  grands- 
chefs,  parmi  lesquels  la  constitution  prescrivait,  en  cas  de  vacance 
du  trône  sans  héritier  direct,  de  choisir  le  nouveau  souverain.  Elle 
était,  en  outre,  sœur  du  roi  Kalakaua,  auquel  elle  avait  succédé  sui- 
vant l'ordre  établi  lors  de  l'avènement  de  la  nouvelle  dynastie.  Je 
l'avais  connue  jeune  fille,  avant  son  mariage  avec  J.-O.  Dominis, 
qui  était,  lui,  de  descendance  américaine,  né  aux  îles,  et  qui  fut, 
pendant  mon  ministère,  gouverneur  de  Honohilu.  Lydia  Liliuo- 
kalani, élevée  à  l'école  spéciale  des  jeunes  nobles,  dirigée  par  les 
missionnaires  américains,  y  avait  reçu  une  excellente  éducation. 
Elle  parlait  également  bien  le  kanaque  et  l'anglais  ;  elle  était  bonne 
musicienne  et  composait  à  ses  heures;  sans  être  jolie,  elle  avait  du 
charme  et  de  la  grâce,  l'usage  du  monde,  beaucoup  de  gaîté  et  un 


LA    CRISE    HAVAÏENNE.  G83 

excellent  caractère.  Rien  alors  ne  faisait  prévoir  qu'elle  pût  être 
appelée  un  jour  à  régner  :  lambition  du  frère  n'allait  pas  au  delà 
d'un  rôle  politique,  non  plus  que  celle  de  la  sœur  au  delà  d'un 
rôle  secondaire  à  la  Cour. 

Elle  avait  tous  droits  d'y  prétendre,  de  par  sa  naissance  et  sa 
fortune  et,  subséquemment,  de  par  la  position  officielle  de  son 
mari.  Beaucoup  de  gens  se  font  encore,  en  Europe,  une  idée  très 
fausse  de  cet  archipel  océanien.  Les  souvenirs  que  son  nom  ré- 
veille, et  qui,  pour  bonnombre,  remontent  encore  à  la  mort  du  ca- 
pitaine Cook,  les  noms,  singuliers  à  nos  oreilles,  des  localités  et 
des  personnages,  évoquent  un  monde  grotesque  de  sauvages  à 
demi  nus  gouvernés  par  un  Soulouque  polynésien  avec  ses  princes, 
ducs,  comtes  et  barons  pieds-nus  et  culottes  rapiécées,  ou  par  un 
Dessalines  haïtien  armé  d'une  trique  et  escorté  par  son  maître  à 
danser.  Il  n'en  est  rien;  et,  sans  vouloir  forcer  la  note,  on  peut  dire 
que  le  palais  du  roi  à  Honolulu  vaut  ceux  de  nombre  de  petits 
princes  allemands,  que  l'étiquette  y  est  la  même,  queles  réceptions 
y  sont  luxueuses,  et  que  la  société  de  Honolulu  ressemble  à  s'y 
méprendre  à  celle  d'Europe.  Si  elle  en  diffère  quelque  peu,  ce  n est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  le  laisser  aller  des  manières 
non  plus  que  par  la  simplicité  de  la  vie,  et  cela  se  comprendra  si 
l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  l'aisance  est  générale,  que  nombre 
de  fortunes  se  chiffrent  par  200  000  et  300 000  francs  de  revenus; 
qu'il  en  est  qui  dépassent  de  beaucoup  ce  chiffre;  que  la  vie  maté- 
rielle est  bon  marché;  que,  pour  la  même  somme ,  on  vit  mieux 
à  Honolulu  qu'en  France;  que  les  femmes  sont  aussi  élégantes, 
les  hommes  aussi  corrects;  enfin  que  le  cadre  seul  est  autre,  et  que 
ce  cadre  tropical  se  prête  mieux  aux  manifestations  extérieures 
de  la  vie  sociale. 

Elles  y  sont  nombreuses  et  variées,  et  si  des  nuances,  imper- 
ceptibles pour  l'étranger,  assignent  ici,  comme  en  tout  milieu,  à 
chacun  sa  place  et  son  rang,  ces  nuances  n'ont  pas  pour  origine, 
ainsi  que  dans  les  pays  autrefois  à  esclaves,  la  différence  de  cou- 
leur, ou,  comme  ailleurs,  la  fortune.  L'un  des  traits  caractéristiques 
de  cet  archipel,  où  l'influence  américaine  semble  prédominer,  est 
précisément  l'absence  de  ces  préjugés  que  l'on  retrouve  partout 
aux  Etats-Unis  et  qui,  aujourd'hui  encore,  frappent  les  noirs  d'os- 
tracisme et  font  de  la  richesse  le  critérium  de  l'honorabilité.  Ici 
la  race  indigène  n'a  jamais  été  conquise  ni  soumise  ;  elle  ne  rap- 
pelle en  rien  la  race  nègre.  Belle  de  formes  et  fière  d'allures,  cette 
race  cuivrée,  sans  obséquiosité  comme  sans  dédain  vis-à-vis  du 
blanc,  est  par  lui  traitée  en  égale,  avec  lui  courtoise  et  polie.  Les 
femmes  kanaques  de  haut  rang  ont  leur  place  réservée  dans  le  mi- 
lieu social,  et  celles  qui  à  l'honorabilité  personnelle  joignent  Té- 
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ducation  et  l'usage  du  monde  n'ont  rien  à  envier  aux  femmes  des 
plus  riches  planteurs. 

Lydia  Liliuokalani  était  de  celles-là.  Estimée  des  blancs,  ai- 
mée des  indigènes,  sa  popularité  ne  contribua  pas  peu,  en  1874, 
à  désigner  son  frère  aux  suffrages  des  deux  Chambres  appelées, 
après  la  mort  de  Lunalilo,  à  nommer  le  nouveau  souverain.  Il 
lui  en  témoigna  sa  gratitude  en  la  faisant  reconnaître  pour  son 
héritière  présomptiAC  au  cas  où  il  viendrait  à  décéder  sans  enfans. 
Rapprochée  du  trône,  visiblement  destinée  à  l'occuper,  elle  resta 
la  confidente  et  l'amie  du  roi,  plus  âgé  qu'elle  de  deux  ans  seule- 
ment et  sur  qui  elle  avait  exercé  une  heureuse  influence.  C'était 
à  cette  influence  discrète,  aux  sages  conseils  de  sa  sœur,  que  Ka- 
lakaua  devait  d'avoir  évité  l'écueil  sur  lequel  Lunalilo,  avant 
lui ,  et  nombre  d'autres  jeunes  nobles  havaïens  étaient  venus 
échouer  :  les  plaisirs  faciles,  la  vie  large  et  indolente  entre  les 
flatteurs  et  les  favorites.  Du  passé  et  des  traditions  de  sa  famille, 
elle  avait,  ainsi  que  son  frère,  gardé  la  fierté  de  sa  race,  et,  bien 
que  mariée  à  un  fils  d'Américain,  un  sentiment  instinctif  de  dé- 
fiance contre  les  tendances  annexionnistes.  Ce  fut  elle  qui,  lorsque 
j'arrivai  au  ministère,  décida  son  frère,  alors  membre  de  la 
Chambre  des  nobles,  à  se  ranger  démon  côté  dans  la  lutte  que  je 
soutenais  alors  contre  le  parti  américain  et  à  me  rallier  les  voix 
de  ses  amis. 

Si  cette  attitude  intransigeante  vis-à  vis  de  l'annexion  était 
pour  aliéner  les  Américains,  elle  était  aussi  pour  concilier  au  frère 
et  à  la  sœur  les  sympathies  des  indigènes.  Ils  furent  fidèles  à  Ka- 
lakaua  et  le  firent  roi;  ils  sont  restés  fidèles  à  Liliuokalani,  qui 
lui  succéda,  et  dont  l'influence  personnelle,  lors  du  coup  d'Etat 
qui  l'a  dépossédée,  avait  seule  conjuré  un  conflit  sanglant. 

Au  lendemain  de  ce  coup  d'Etat  qui  faisait  passer  le  pouvoir 
aux  mains  du  parti  américain  et  qui  substituait  un  gouverne- 
ment provisoire  au  gouvernement  légal,  et  une  Constitution  répu- 
blicaine à  une  Constitution  monarchique,  le  gouvernement  pro- 
visoire, conscient  de  sa  faiblesse  et  incertain  de  sa  durée,  n'avait 
qu'un  objectif,  de  même  qu'il  n'avait  qu'une  raison  d'être  :  l'an- 
nexion de  l'archipel  aux  Etats-Unis.  Son  premier  acte  fut  de  nom- 
mer une  délégation  chargée  d'aller  la  solliciter  à  Washington,  et 
le  même  navire  qui  apportait  en  Amérique  la  nouvelle  de  la  dé- 
chéance de  la  reine  y  débarquait  les  négociateurs  accrédités 
auprès  de  M.  H  ar  ri  son. 

Il  était  encore  président  en  exercice,  mais  pour  quelques  se- 
maines seulement  :  le  4  mars  1893,  ses  pouvoirs  prenaient  fin. 
Grover  Cleveland  son  compétiteur  et  son  successeur,  avait  été  élu 
par  une  majorité  considérable;  les  démocrates  l'emportaient  et 
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les  républicains  allaient  leur  céder  la  place.  Il  n'y  avait  donc  pas 
un  jour  à  perdre,  car,  s'il  était  douteux  que  le  nouveau  président 
se  montrât  sympathique  au  mouvement  insurrectionnel  et  que  le 
nouveau  Congrès  ratifiât  l'annexion,  il  n'était  pas  douteux  que 
M.  Harrison  n'en  fût  partisan  et  que  le  Congrès  d'alors  n'y  fût  fa- 
vorable. Le  mouvement  insurrectionnel  était  l'œuvre  de  G.-L.  Ste- 
vens,  son  ministre  résident  à  Honolulu;  c'était  lui  qui,  en  don- 
nant l'ordre  au  capitaine  du  Boston  de  mettre  à  la  disposition  du 
gouvernement  provisoire  ses  compagnies  de  débarquement,  avait 
décidé  de  l'abdication  de  la  reine;  c'était  lui  qui,  le  premier,  avait, 
au  nom  des  Etats-Unis,  ratifié  les  faits  accomplis  en  reconnais- 
sant le  nouvel  ordre  de  choses  et  insisté  sur  l'envoi  immédiat 
d'une  délégation  à  Washington.  Ses  dépêches  d'ailleurs  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  la  part  active  qu'il  avait  prise  à  ce  qui 
s'était  passé;  elles  n'étaient  qu'un  plaidoyer  pressant  en  faveur 
d'une  annexion  précipitée,  un  résumé  des  argumens  que  les  négo- 
ciateurs avaient  mission  de  faire  prévaloir. 

Tout  paraissait  louche  dans  cette  affaire,  et  l'empressement  que 
l'on  mettait  à  la  terminer  n'était  pas  pour  désarmer  les  soupçons. 
A  l'improviste,  sans  discussion  préalable,  on  venait  demander  au 
Sénat  de  ratifier  un  traité  qui  n'était  rien  moins  que  le  désaveu 
implicite  de  la  politique  extérieure  des  Etats-Unis,  de  la  doctrine 
Monroë,  qui,  limitant  au  continent  toute  extension  territoriale, 
déclarait  que  l'Amérique  du  Nord  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
appartenir  à  l'Union  et  répudiait  toute  tentative  d'annexion  en 
dehors  de  ces  limites.  Sourds  à  toutes  les  propositions,  inacces- 
sibles à  toutes  les  tentations,  les  partis  et  les  présidons  qui 
s'étaient  jusqu'ici  succédé  au  pouvoir  avaient,  sur  ce  point  tout 
au  moins,  invariablement  suivi  la  même  ligne  de  conduite,  refu- 
sant Cuba,  qui  s'offrait,  le  Nicaragua,  que  Walker  les  pressait 
d'accepter,  Saint-Domingue,  prêt  à  se  vendre.  L'expérience  avait 
justifié  les  sages  préceptes  des  fondateurs  de  la  république,  dont  les 
frontières  s  "étendaient  déjà  d'un  océan  à  l'autre  et  dont  la  super- 
ficie comme  la  population  avaient  plus  que  décuplé  en  un  siècle. 

Y  renoncer?  Et  pourquoi?  Pour  s'annexer  un  groupe  d'îles 
que  sept  cents  lieues  de  mer  séparaient  de  la  côte  américaine  la 
plus  proche,  dont  la  population  n'était  ni  de  même  race  ni  de 
même  couleur,  dont  les  traditions  étaient  monarchiques  et  qui 
ri'pugnait  à  cette  annexion.  Et  cela,  pour  enrichir  plus  encore 
deux  mille  Américains,  alors  que.  par  la  force  des  choses,  par 
l'immigration,  par  les  capitaux  et  le  commerce,  ce  groupe  d'îles 
gravitait  dans  l'orbite  des  Etats-Unis,  dont  l'influence  y  était  pré- 
pondérante, librement  acceptée  et  reconnue.  On  avait  les  profits 
de  l'annexion  sans  en  avoir  les  charges,  les  a^antages  sans  les 
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responsabilités;  et  Ion  proposait  de  modifier  un  tel  état  de  choses- 
pour  substituer  une  occupation  coûteuse,  une  prise  de  possession 
inique,  une  politique  d'aventures  à  celle  que  l'expérience  consa- 
crait et  que  le  succès  justifiait. 

Puis,  à  l'examen,  les  difficultés  surgissaient  à  chaque  pas:  diffi- 
cultés pratiques,  complications  de  politique  intérieure  et  de  poli- 
tique extérieure.  Comment  justifier  cette  annexion?  Par  le  vote 
de  la  population?  Il  n'y  fallait  pas  songer  :  on  aurait  trente  non 
pour  un  oui.  Ecarterait-on  le  vote  des  indigènes  et  n'admettrait-on 
que  celui  des  blancs?  Que  vaudrait  ce  scrutin?  qui  y  présiderait 
et  en  accepterait  la  responsabilité?  Puis,  lannexion  faite,  quelle 
organisation  intérieure  prévaudrait?  On  suggérait  de  faire  de 
larchipel  une  annexe  territoriale  de  la  Californie  ;  mais  l'applica- 
tion des  lois  de  la  Californie,  aussi  bien  d'ailleurs  que  des  lois 
fédérales,  y  était  impossible  sous  peine  de  ruiner  ces  mêmes  plan- 
teurs qui  demandaient  l'admission  dans  l'Union.  La  prospérité  des 
îles  était  due  aux  plantations  et  celle  des  plantations  à  la  main- 
d'œuvre  asiatique.  Sans  les  30000  coolies  chinois  et  japonais 
importés  en  vertu  des  labor  contracts,  des  contrats  de  louage,  qui 
les  liaient  pour  trois  ans  au  prix  de  65  et  70  francs  par  mois,  les 
champs  de  canne  à  sucre  et  de  riz  resteraient  en  friche  :  or  les  lois 
fondamentales  de  l'Union  non  seulemeat  ne  reconnaissent  pas, 
mais  interdisent  les  labor  contracts,  qu'elles  tiennent  pour  une 
forme  déguisée  du  servage,  et  ce  n'était  pas  avec  des  ouvriers 
blancs  payés  de  15  à  25  francs  par  jour  que  l'on  pourrait  conduire 
une  plantation. 

A  défaut  des  ouvriers  asiatiques,  disait-on,  on  transporterait 
aux  îles  des  noirs  du  Sud.  Mais  ils  sont  libres  et  citoyens,  et  on 
ne  les  déciderait  à  émigrer  que  par  l'appât  du  gain  ;  puis,  pour  qui 
connaît  l'antipathie  des  Kanaques  pour  les  nègres,  une  pareille 
mesure  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  provoquer  à  bref  délai  une 
guerre  de  race.  Modifierait-on,  pour  ces  îles,  les  lois  fondamen- 
tales de  l'Union?  Mais  qui  ne  voyait  où  pouvait  conduire  un  pareil 
régime  d'exception  et  à  quelles  inconséquences  il  entraînait? 
Pourrait-on  refuser  aux  planteurs  des  États  du  Sud  ce  que  l'on 
accorderait  à  ceux  de  Havaï,  et  les  contrai iidrait-on  à  lutter  contre 
les  nouveaux  venus  qui,  dans  des  conditions  plus  favorables  de 
climat  et  de  sol,  produiraient  les  mêmes  articles  de  première  néces- 
sité, défiant  toute  concurrence  grâce  à  l'importation  des  Chinois 
interdite  sur  le  continent? 

Quant  à  constituer  l'archipel  en  État  fédéral  faisant  partie  de 
l'Union  et,  à  ce  titre,  ayant  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  privi- 
lèges que  riUinois,  la  Californie  ou  l'Ohio,  on  n'y  pouvait  songer; 
ni  le  chilfredes  électeurs  ne  justifiait  cette  admission,  ni  le  Sénat 
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lie  l'eût  recommandée.  Les  débats  récens  au  sujet  de  l'admission 
de  r Arizona,  du  Nouveau-^Iexique  et  de  l'Utah  constataient  la 
répugnance  du  Congrès  à  élargir  le  cadre  des  États  nouveaux,  à 
conférer  à  des  territoires  encore  peu  peuplés,  bien  que  peuplés 
exclusivement  de  citoyens  américains,  le  droit  de  représentation 
au  Congrès,  de  suffrage  pour  l'élection  présidentielle,  et  la  part  du 
droit  de  veto  à  l'adoption  d'un  amendement  constitutionnel  qui 
appartient  à  chacun  des  Etats  de  l'Union.  De  pareils  privilèges, 
susceptibles,  à  un  moment  donné,  de  déplacer  l'équilibre  des 
partis,  ne  pouvaient  être  concédés  à  un  archipel  où  les  Américains 
n'étaient  encore  qu'une  minorité.  Les  mêmes  objections  militaient 
contre  son  admission  à  titre  de  territoire,  que  repoussait  d'ail- 
leurs le  gouvernement  provisoire,  et  qui  n'eût  fait,  en  tout  cas, 
qu'ajourner  la  solution. 

Devant  ces  difficultés,  le  Sénat  hésitait  à  ratifier  le  traité  que 
lui  soumettait  M.  Harrison.  A  Washington,  les  délégués  du  gou- 
vernement provisoire  multipliaient  leurs  démarches,  mais  les 
partisans  de  la  reine  nu  restaient  pas  inactifs. 

A  leur  instigation,  la  presse  américaine  entrait  en  ligne.  Si  le 
Neiv-York  Sim,  le  Philadelphia  Ledger,  le  Sati-F ranci  se  o  Bul- 
letin, le  Boston  Journal 'èQ  déclaraient  partisans  de  l'annexion,  le 
Neiv-Yoj'k  Herald qHq  Chicago  Herald,  pour  ne  citer  que  les  plus 
importans  organes  de  l'opinion  publique,  combattaient  la  mesure 
proposée.  «  Jamais,  disait  le  Xeiv-York  Herald,  acte  aussi  inique 
n'a  été  commis  au  nom  des  Etats-Unis.  On  n'avait  pas  encore  vu 
nos  forces  navales  débarquer  en  armes  sur  le  sol  d'un  pays  ami  et, 
sur  l'ordre  de  notre  représentant  officiel,  renverser  le  gouverne- 
ment national  et  lui  substituer  un  gouvernement  provisoire  de 
son  choix.  »  Faisant  allusion  à  l'article  paru  ici-même,  le  Herald 
ajoutait  :  «  L'article  que  publie  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le 
titre  de  «  la  Crise  havaïenne  »  dans  son  numéro  du  l'-'"  mars  1893, 
confirme  pleinement  ce  que  nous  disions  nous-mêmes  le  24  février 
et  soumet  de  nouveaux  argumens  à  l'appui  de  la  thèse  que  nous 
soutenons.  Nous  y  trouvons  en  effet  le  texte  authenti(|iie  de  la 
convention  conclue  le  28  novembre  1843  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, relatant  l'engagement  pris  par  ces  deux  puissances  de 
«  ne  jamais  s'emparer,  directement  ou  indirectement,  à  titre  de 
«  protectorat  ou  autre,  de  tout  ou  partie  du  royaume  havaïen  ».  Il 
importe  d'appeler  sur  cette  convention,  à  dessein  tenue  dans 
l'ombre  afin  de  laisser  planer  des  doutes  sur  les  intentions  des 
deux  grandes  puissances  maritimes  européennes,  la  sérieuse 
attention  du  Sénat.  Xous  ne  pouvons  d'ailleurs  que  nous  rallier 
aux  conclusions  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  nous  espérons 
avec  elle  que  M.  Cleveland  se  refusera  à  s'engager  dans  la  voie  que 
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lui  trace  M.  Harrison  et  détournera  le  Congrès  d'un  acte  de  spo- 
liation que  rien  n'excuse  dans  le  passé,  que  rien  ne  justifie  dans 
le  présent.  » 

Ces  protestations  ne  restaient  pas  sans  écho.  Plus  hésitant  à 
mesure  qu'il  était  mieux  renseigné,  le  Sénat  retardait  le  vote  du 
traité  d'annexion.  Inauguré  le  4  mars  1893,  M.  Grover  Cleveland, 
usant  de  ses  prérogatives,  retirait  le  projet,  ordonnait  une  en- 
quête, en  confiait  la  direction  à  THon.  James  H.  Blount,  repré- 
sentant de  la  Géorgie,  et,  le  4  décembre  dernier,  en  communi- 
quait le  résultat  au  Congrès. 

Le  document  est  aussi  curieux  qu'instructif.  Il  ne  laisse  aucun 
doute  sur  les  agissemens'du  ministre  des  Etats-Unis  à  lionolulu. 
sur  sa  participation  au  complot  ourdi  en  vue  de  renverser  la  reine, 
de  substituer  au  gouvernement  légal  celui  d'une  poignée  de  fac- 
tieux et  de  précipiter  l'annexion.  Les  dépositions  y  relatées 
émanent  presque  toutes  d'adhérens  au  mouvement,  la  plupart  de 
gens  que  nous  avons  connus  et  dont  le  témoignage  est  digne  de 
foi.  Nul  souci  d'atténuer  les  fautes  commises  et  les  responsabilités 
encourues,  de  donner  le  change  sur  les  actes  et  les  intentions  de 
l'agent  américain,  de  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes, mais  un  souci  constant  de  faire  la  lumière,  de  dégager  la 
vérité  et  de  la  dire,  d'éclairer  l'opinion  publique  et  de  ne  rien 
laisser  dans  l'ombre.  Et  ce  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  acte  d'accusation  complaisamment  dressé  par  un  parti 
politique  contre  l'un  des  agens  du  parti  adverse,  mais  bien  l'exposé 
fidèle  et  détaillé  d'une  intrigue  menée  par  un  représentant  diplo- 
matique impatient  de  notoriété  et  comptant,  pour  justifier  sa 
conduite,  sur  l'éclat  du  résultat  obtenu  et  l'importance  des  ser- 
vices rendus. 

La  publicité  donnée  au  rapport  de  M.  Blount  indiquait  la  vo- 
lonté bien  arrêtée  du  président  et  de  son  cabinet  de  ne  pas 
laisser  l'opinion  publique  s'égarer,  et  de  couper  court  aux  aÛé- 
gations  des  délégués  du  gouvernement  provisoire.  Le  coup  était 
rude  pour  eux;  ils  ne  s'attendaient  pas  à  un  pareil  réquisitoire, 
et  si  le  silence  prudent  gardé  par  M.  Blount  pendant  son  séjour 
de  six  mois  à  Honolulu  n'encourageait  guère  les  espérances  ca- 
ressées par  les  chefs  du  mouvement,  ils  attribuaient  ce  silence  à 
la  réserve  diplomatique  du  représentant  de  la  Géorgie,  qui,  dans 
ses  relations  sociales,  faisait  montre,  en  toutes  circonstances,  d'une 
courtoisie  parfaite.  A  défaut  d'une  annexion,  que  le  retrait,  par 
M.  Cleveland,  du  traité  soumis  à  l'approbation  du  Sénat  rendait 
peu  vraisemblable,  le  parti  aiiK-ricain  se  rabattait  sur  l'espoir  d'un 
protectorat,  lequel  ne  serait  lui-môme  qu'une  étape  préliminaire  à 
la  prise  de  possession  définitive. 
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Le  message  annuel  du  président,  communiqué  au  Congrès  le 
4  décembre  1893,  dissipa  cette  dernière  illusion.  La  déclaration 
relative  aux  affaires  havaïennes  y  était,  avec  celle  concernant  les 
modifications  du  tarif,  l'objet  de  l'attente  générale  :  aussi  fut-elle 
écoutée  au  milieu  dun  silence  profond.  Déjà  le  paragraphe  sur 
les  incidens  de  Samoa  et  l'insistance  du  président  à  signaler  le 
danger  qu'il  y  avait  pour  la  république  à  conclure  des  conven- 
tions avec  les  puissances  étrangères  en  vue  de  régler,  même  avec 
les  intentions  les  plus  désintéressées,  les  questions  d'adminis- 
tration des  archipels  océaniens,  révélait  sa  volonté  de  se  tenir  à 
l'écart  de  toutes  complications  extérieures.  Plus  explicite  encore 
au  sujet  des  îles  Havaï,  il  répudia  nettement  toute  tentative  d'im- 
mixtion dans  le  gouvernement  de  ces  îles,  toute  velléité  d'an- 
nexion ou  de  protectorat.  «  Il  est,  dit-il,  superflu  d'insister  sur  les 
sérieux  embarras  [embarrassments)  qu'ont  fait  naître  les  troubles 
dont  l'archipel  havaïen  a  été  le  théâtre.  Antérieurement  à  l'inau- 
guration de  l'administration  actuelle,  le  gouvernement  havaïen 
était  brusquement  renversé;  un  traité  d'annexion  était  négocié 
entre  le  gouvernement  provisoire  de  ces  îles  et  les  Etats-Unis  et 
soumis  à  l'approbation  du  Sénat.  Ce  traité,  je  le  retirai,  jusqu'à 
plus  ample  informé,  et  je  déléguai  l'Hon.  James  H.  Blount,  repré- 
sentant de  la  Géorgie,  àHonolulu,  pour  y  procéder  à  une  enquête 
sérieuse.  Du  rapport  de  ^I.  Blount  il  résulte,  sans  doute  possible, 
que  le  gouvernement  légal  du  royaume  havaïen  a  été  renversé  avec 
l'aide  et  la  coopération  actives  de  notre  représentant  diploma- 
tique auprès  de  ce  gouvernement;  que  M.  Stevens  s'est  autorisé 
de  la  présence  d'un  bâtiment  de  guerre  américain  dans  les  eaux 
de  Honolulu  pour  paralyser  toute  résistance  à  un  mouvement 
insurrectionnel,  et  qu'il  a  secondé  ce  mouvement  en  donnant 
l'ordre  de  faire  débarquer  des  troupes  en  armes. 

«  En  présence  de  pareils  faits,  la  ligne  de  conduite  à  suivre  est 
tout  indiquée.  Elle  consiste  à  réparer  le  tort  causé  par  ceux  qui 
nous  représentaient  et  à  rétablir,  autant  que  faire  se  pourra, 
l'état  de  choses  antérieur  à  ces  actes.  Désireux  d'atteindre  ce  ré- 
sultat, agissant  dans  la  limite  des  attributions  du  pouvoir  exécu- 
tif, et  reconnaissant  pleinement  les  obligations  et  les  responsabi- 
lités que  fait  peser  sur  nous  notre  inqualifiable  intervention,  j'ai 
donné  à  notre  nouveau  ministre  résident  à  Honolulu  des  instruc- 
tions sur  la  marche  à  suivre.  J'attends  ses  dépêches,  que  je  vous 
communiquerai  par  un  message  spécial  relatant  les  mesures  prises 
et  vous  donnant  l'historique  complet  et  détaillé  de  la  question.  » 

Pareil  langage   est  digne  du  chef  d'une  grande  nation,  et  s'il 
suffisait  de  reconnaître  les  fautes  commises,  d'en  désavouer  les 
auteurs,  de  rappeler  un  ministre  compromettant,  de  remplacer 
TOME  cxxi.  —  1894.  44 
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M.  Stevens  par  M.  Willis  et  l'amiral  Skerrett  par  l'amiral  Irwin, 
d'amener  le  pavillon  américain  indûment  hissé  à  Honolnln  et  de 
saluer  le  pavillon  national,  la  question  havaïenne  serait  résolue; 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  On  se  trouve  en  présence  d'un  gouver- 
nement de  fait,  provisoire  il  est  vrai,  mais  en  possession  du  pou- 
voir, et  qui  n'y  renoncera  que  contraint  et  forcé,  appuyé  qu'il  est 
sur  un  parti  riche  et  influent.  On  se  trouve  en  présence  dune 
reine  illégalement  dépossédée,  mais  à  qui  l'on  ne  peut  rendre 
son  trône  et  sur  lequel  on  ne  peut  la  maintenir  que  par  la  force. 
Cette  force,  les  Etats-Unis  la  possèdent  et  au  delà,  mais  il  leur  faut  en 
user  contre  leurs  propres  concitoyens,  en  faveur  d'une  étrangère 
et  d'un  principe  antagoniste  au  leur.  D'où  :  intervention  dans  les 
affaires  intérieures  d'un  pays  neutre  ;  d'où  :  intervention  prolon- 
gée peut-être,  car  que  servirait  de  restaurer  la  monarchie  et  de 
rétablir  la  reine  si,  le  fait  accompli,  on  laissait  la  monarchie  et 
son  représentant  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés,  en  butte 
aux  mêmes  complots? 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  mais  une  hypothèse  admissible. 
Il  se  peut  que  la  décision  du  président  se  heurte  aux  résistances 
du  gouvernement  provisoire.  Le  contraindre  à  céder,  c'est  user 
de  force;  l'abandonner  à  ses  seules  ressources,  c'est  courir  les 
risques  d'une  guerre  civile.  Du  jour  où  les  Kanaques  verraient 
que  le  gouvernement  provisoire  et  ses  adhérens  sont  l'unique 
obstacle  au  rétablissement  de  la  monarchie,  que  le  cabinet  de 
Washington  se  refuse  à  reconnaître  ce  gouvernement,  le  désavoue 
et  les  laisse  libres  d'agir,  ce  ne  sera  plus  qu'une  question  de 
nombre.  Ils  sont  trente  contre  un,  et,  cette  fois,  le  gouvernement 
américain  se  trouverait  mis  en  demeure  d'intervenir  pour  proté- 
ger la  vie  et  les  biens  de  ses  nationaux.  Les  déclarations  si  nettes, 
si  loyales,  du  président  sont  bien  de  nature  à  satisfaire  les  indi- 
gènes, mais  à  la  condition  que  leur  indépendance  reconnue  soit 
désormais  à  l'abri  de  toute  atteinte.  En  l'état  actuel  des  esprits, 
cette  certitude  fait  défaut,  et  une  intervention  permanente  des 
Etats-Unis  en  vue  de  la  leur  donner  équivaudrait  à  un  protectorat 
déguisé. 

C'est  qu'entre  les  méfiances  justifiées  de  Liliuokalani  et  les 
rancunes  du  parti  qui,  l'ayant  renversée,  se  la  voit  imposer,  un  rap- 
prochement est  difficile  et  un  accord  précaire.  Ils  le  sont  d'autant 
plus  que  le  président  Cleveland  et  le  parti  démocrate  ne  détien- 
nent le  pouvoir  que  pour  un  temps  limité  ;  que  l'avènement  des 
républicains  en  1896  donnerait  le  signal  d'un  nouveau  soulève- 
ment, et  que  les  espérances  des  annexionnistes  ne  sont,  en  fait, 
qu'ajournées.  Le  rétablissement  de  Liliuokalani  s'impose  entant 
qu'acte  de  justice;  mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu'en  tant  que 
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solution  définitive  et  pratique,  il  laisse  la  porte  ouverte  à  bien  des 
éventualités.  Les  probabilités  nous  paraissent  être  que  Liliuoka- 
lani,  rétablie  sur  son  trône,  aura  peine  à  désarmer  l'hostilité 
des  colons  américains,  peine  aussi  à  se  maintenir  en  dépit  de 
leurs  intrigues,  et  que,  sous  des  formes  diverses,  des  conflits  se 
produiront,  lesquels  amèneront  tôt  ou  tard  son  abdication  forcée. 

En  dehors  donc  de  cette  solution  que  nous  envisageons  comme 
un  expédient  temporaire,  il  importe  de  rechercher  s'il  n'existerait 
pas  une  autre  combinaison  à  laquelle  on  pourrait  recourir, 
l'heure  venue ,  et  qui ,  donnant  au  parti  américain  et  aux  indi- 
gènes une  suffisante  satisfaction,  permettrait  de  ramener  le  calme 
dans  les  esprits  et  la  bonne  entente  entre  les  colons  et  les  Kana- 
ques.  Cette  combinaisonjconsisterait  dans  l'abdication  volontaire  de 
la  reine,  sagement  conseillée,  et  dans  son  remplacement  par  l'héri- 
tière présomptive,  nièce  de  la  souveraine,  la  princesse  Kaiulani. 

Agée  de  18  ans,  élevée  avec  soin  en  Angleterre,  demi-blanche, 
jolie  femme,  élégante  et  imbue  des  idées  européennes,  la  jeune 
princesse,  noble  par  sa  mère,  la  princesse  Likelike,  chelïesse  de 
haut  rang.  Anglaise  par  son  père,  l'Hon.  Archibald  Cleghorn, 
membre  du  Conseil  privé  et  de  la  Chambre  des  nobles,  est  aimée 
des  Kanaques  et  estimée  des  blancs.  Tenue  par  son  absence  et  les 
soins  de  son  éducation  en  dehors  des  conflits  actuels,  elle  semble 
appelée,  par  sa  double  origine,  à  devenir  le  trait  d'union  entre  le 
passé  qui  sefface  et  l'avenir  qui  s'annonce,  entre  la  race  des  Alii 
qui  s'éteint  et  celle  des  demi-blancs  qui  la  remplace.  Son  âge. 
son  sexe  et  sa  grâce  désarmeraient  vraisemblablement  les  animo- 
sités  et  permettraient  d'espérer  que,  pour  elle,  les  leçons  de  l'ex- 
périence ne  seraient  pas  perdues  et  qu'avec  elle  le  royaume  ha- 
vaïen  recouvrerait  la  paix  intérieure,  à  laquelle  il  est  redevable  de 
sa  prospérité  et  de  son  indépendance ,  qui  importe  à  toutes  les 
grandes  puissances  maritimes.  Car,  nous  ne  saurions  trop  le  ré- 
péter, par  sa  situation  géographique,  cet  archipel  est  et  restera 
la  clef  de  l'océan  Pacifique  septentrional,  le  point  de  croisement 
des  grandes  voies  commerciales  et  des  grandes  lignes  télégra- 
phiques, l'escale  obligée  entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Asie.  A  ce 
litre,  la  France  ne  saurait  se  désintéresser  de  la  question  ni  voir 
avec  indifférence  un  pavillon  autre  que  le  pavillon  havaïen  flotter 
sur  les  batteries  de  Honolulu. 

C.  DE  Varigny. 


M.  HANS  BLU 


ET 


SON  HISTOIRE  DE  L'EMPIRE  ALLEMAND  DE  1871  A  1890 


Il  est  presque  impossible  de  parler  de  M.  de  Bismarck  comme  il  désire 
qu'on  en[parle  ;  ses  plus  zélés  panégyristes  réussissent  difficilement  à.  le 
contenter.  M.  Hans  Blum  vient  d'en  faire  l'expérience.  Il  avait  entre- 
pris de  raconter  l'histoire  du  nouvel  empire  allemand  depuis  sa  fonda- 
tion ou,  pour  mieux  dire,  l'histoire  de  M.  de  Bismarck,  de  1871  jusqu'au 
jour  où  le  chancelier  fut  rendu  malgré  lui  à  la  vie  privée  (1).  Sa  préface 
nous  apprend  que  M .  de  Bismarck  daigna  s'intéresser  à  son  travail  et 
lui  vint  en  aide  en  l'honorant  de  ses  précieuses  confidences.  «  L'auteur 
de  ce  livre,  nous  dit-il,  a  eu  le  rare  bonheur  d'être  assisté  dans  son  entre- 
prise par  le  héros  du  siècle,  dont  il  a  tenté  de  retracer  l'image  et  la 
glorieuse  carrière,  et  qu'il  propose  à  l'admiration  reconnaissante  des 
contemporains  et  de  la  postérité.  Le  prince  de  Bismarck  nous  autorisa 
à  lui  adresser  des  questions  auxquelles  il  répondit  lui-même.  Ces  com- 
munications orales,  faites  en  1892  et  1893,  sont  d'une  importance  inap- 
préciable, aussi  bien  pour  l'exposition  des  faits  que  pour  le  jugement 
à  porter  sur  maint  événement.  »  Quoique  aucun  sténographe  n'eût  été 
chargé  de  reproduire  textuellement  les  réponses  du  prince,  on  a  pensé 
que  l'incontestable  sincérité  de  M.  Blum  était  une  garantie  suffisante. 
Mais  soit  qu'il  ait  été  parfois  mal  servi  par  sa  mémoire  ou  quïl  n'ait 
pas  été  toujours  assez  discret,  l'ermite  de  Friediichsruhe  a  jugé  à 
propos,  sinon  de  lui  infliger  un  désaveu,  du  moins  de  lui  imputer  des 


(1)  Dus  deutsche  Reich  ziiv  Zeit  Bisin(n-c/;s,polUischc  Gesc/ilchle  von  1871  bis  1890, 
von  D'  Hans  Blum.  Leipzig  und  Wicn,  1893. 
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inexactitudes.  Il  a  tiré  son  épingle  du  jeu,  il  a  décliné  toute  responsa- 
bilité dans  cette  affaire. 

Selon  toute  apparence,  M.  le  docteur  Blum  ne  se  serait  pas  attiré  ce 
désagrément,  s'il  n'avait  porté  contre  le  feu  comte  d'Ârnim  des  accu- 
sations téméraires  ou  calomnieuses.  On  sait  que  pendant  qu'il  était 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  M.  d'Arnim  avait  donné  au  chancelier 
plus  d'un  sujet  de  mécontentement.  Il  n'avait  pas  la  souplesse  que 
M.  de  Bismarck  exigeait  de  ses  subordomiés,  il  se  permettait  d'avoir 
ses  opinions  personnelles  sur  la  politique  générale  et  en  particulier 
sur  la  conduite  à  tenir  avec  le  gouvernement  français.  Ce  qui  était  plus 
grave,  il  s'adressait  directement  à  l'empereur  Guillaume  pour  le  gagner 
à  ses  idées,  et,  ce  qui  était  plus  grave  encore,  la  plupart  de  ses  amis 
étaient  des  ennemis  du  chancelier. 

Le  7  février  1873,  il  envoyait  un  rapport  à  M.  de  Bismarck  touchant 
les  propositions  que  lui  avait  faites  M.  Thiers  au  sujet  du  paiement 
anticipé  de  l'indemnité  de  guerre.  Ces  propositions  furent  agréées  de 
M.  de  Bismarck,  qui  ordonna  à  l'ambassadeur  de  négocier  sur-le-champ 
avec  M.  Thiers.  Du  o  au  1"2  mars  la  négociation  ayant  paru  languir,  il 
soupçonna  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche,  et,  s'il  en  faut  croire 
M.  Blum,  il  découvrit  que  M.  d'Arnim  tripotait  avec  le  baron  Hirsch  et 
que,  pour  assurer  le  succès  de  leurs  communes  opérations,  il  était 
nécessaire  que,  conformément  au  traité  du  29  juin  1872,  le  paiement  du 
dernier  milhard  ne  fût  pas  effectué  avant  le  l*"'"  mars  1875;  le  nouveau 
traité  élit  tout  gâté.  M.  de  Bismarck  transporta  aussitôt  à  Berhnle  siège 
de  la  négociation,  il  traita  personnellement  avec  l'ambassadeur  de 
France,  le  vicomte  de  Gontaut-Biron.  Le  15  mars,  tout  était  terminé, 
et  M.  d'Arnim  en  fut  averti  par  une  dépêche  télégraphique. 

Un  peu  plus  loin,  M.  Blum  est  revenu  à  la  charge.  Selon  lui,  lorsque 
le  comte  d'Arnim,  rappelé  de  Paris,  témoigna  le  désir  d'être  envoyé 
comme  ambassadeur  sur  les  rives  du  Bosphore,  M.  de  Bismarck  fut 
d'abord  surpris  de  cette  demande  que  rien  ne  justifiait,  mais  il  cessa 
de  s'étonner  en  apprenant  que  le  baron  Hirsch  projetait,  lui  aussi, 
démigrer  à  Constantinople.  Le  fils  du  défunt  a  pris  vertement  à  partie 
le  diffamateur  qui  [flétrissait  la  mémoire  de  son  père,  et  il  a  exigé  du 
prince  de  Bismarck  une  rétractation  formelle,  qui  ne  lui  a  point  été 
accordée.  Le  prince  s'est  servi  du  journal  que  dirige  M.  Maximihen 
Harden  pour  faire  saA^oir  au  public  qu'il  n'avait  rien  à  voir  dans  cette 
querelle,  que  non  seulement  il  avait  refusé  de  Hre  les  bonnes  feuilles 
du  livre  incriminé,  qu'il  avait  défendu  qu'on  lui  en  parlât,  qu'au  sur- 
plus les  récits  de  M.  Blum  n'étaient  pas  toujours  exacts,  ni  suffisam- 
ment documentés.  Cette  hautaine  et  cruelle  déclaration  a  dû.  causer 
quelque  déplaisir  à  M.  Blum;  mais  il  peut  se  rassurer.  Quiconque  lira 
son  hvre  avec  quelque  attention  conviendra  que  ses  entretiens  avec  le 
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prince  ne  lui  ont  pas  été  inutiles,  que  sur  plus  d'un  point  on  lui  avait 
fait  sa  leçon  et  qu'il  l'a  fidèlement  répétée.  Il  suffit  de  prêter  l'oreille, 
on  reconnaît  la  voix  du  souffleur. 

L'auteur  de  l'article  où  M.  Blum  est  si  durement  gourmande  confesse 
toutefois  «  que  son  ouvrage  est  bien  fait  dans  certaines  parties;  et  qu'il 
a  toujours  eu  les  meilleures  intentions».  C'est  la  moindre  justice  qu'on 
pût  lui  rendre.  Le  docteur  Blum  professe  pour  le  prince  de  Bismarck 
une  admiration  sans  bornes  et  sans  réserve. 

Qu'il  s'agisse  de  politique  étrangère,  d'administration  intérieure,  de 
questions  d'impôts  ou  de  douanes,  il  l'approuve  en  tout  et  partout  et 
lui  pardonne  d'avoir  souvent  froissé  ses  opinions.  Il  a  quant  à  lui  toutes 
les  passions,  tous  les  préjugés  d'un  libéral-national  endurci  et  de  ces 
intransigeans  farouches  pour  qui  la  papauté  est  la  grande  ennemie,  la 
femme  de  Babylone  qui  prend  les  rois  et  les  peuples  dans  ses  filets, 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  voie  la  main  des  jésuites  dans  tout  ce  qui  peut 
arriver  de  fâcheux  à  son  pays.  Aussi  parle-t-il  avec  enthousiasme  du 
Kvlturkampf  ei  des  fameuses  lois  de  mai  ;  mais  son  admiration  pour 
son  héros  prévalant  sur  l'esprit  de  parti,  il  parle  aussi  avec  éloge  des 
démarches  que  fit  M,  de  Bismarck  pour  se  réconcilier  avec  le  Saint- 
Siège.  Le  grand  homme  d'État  est  à  ses  yeux  un  juge  omniscient  et 
infaillible  des  choses  humaines,  dont  les  précisions  ont  toujours  été 
justitiées  par  l'événement.  Il  n'a  jamais  hésité,  jamais  tâtonné  ;  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  conduit  par  un  instinct  miraculeux,  H 
a  su  trouver  avec  une  certitude  surhumaine  le  mot  de  l'énigme  à 
résoudre. 

Cependant,  si  sur  que  soit  l'instinct,  il  se  fourvoie  quelquefois  et 
les  fourmis,  les  abeilles  ont  leurs  incertitudes  et  leurs  repentirs.  Comme 
elles,  les  grands  politiques  ont  tous  fait  leurs  écoles,  et  c'est  cela  même 
qui  les  rend  plus  intéressans.  M.  de  Bismarck,  quoi  qu'en  dise  le  doc- 
teur Blum,  attendait  de  sa  campagne  contre  le  Vatican  des  satisfactions 
d'orgueil  qu'il  n'y  a  point  trouvées;  ce  qui  est  admirable,  c'est  qu'après 
avoir  caressé  une  illusion,  averti  de  sa  méprise,  il  ne  s'est  point  obs- 
tiné. Aucun  homme  d'État  n'a  été  plus  attentif  à  réparer  ses  fautes,  et 
il  n'en  est  point  non  plus  qui  ait  mieux  su  profiter  des  fautes  de  ses 
adversaires.  Je  lisais  ces  jours-ci,  dans  l'élégante  traduction  de 
M.  de  Heredia,  la  Véridique  histoire  de  la  conquête  du  Mexique,  par  un 
des  compagnons  de  Fernand  Cortès,  Bernai  Diaz  del  Castillo.  On  y  voit 
que,  comme  M.  de  Bismarck,  Cortès,  qui  passa  pour  téméraire  et  qui 
avait  pour  principe  que  qui  entreprend  triomphe,  était  prompt  à  recon- 
naître ses  erreurs  et  à  les  réparer  par  d'ingénieux  artifices.  On  y  voit 
aussi  qu'il  fut  redevable  de  ses  plus  grands  succès  à  l'heureux  parti 
qu'il  sut  tirer  de  l'imprudence,  de  l'impéritie  ou  de  la  désunion  de  ses 
ennemis.  «  Ayant  vu  la  discorde  et  la  dissension  (pi'il  y  avait  entre  les 
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uns  et  les  autres,  écrivait-il  à  l'empereur  Charles-Quint,  je  nen  eus  pas 
peu  de  plaisir,  parce  qu'il  me  sembla  que  cela  Aenait  fort  à  mon  pro- 
pos et  que  j'y  pourrais  trouver  la  manière  de  les  plus  alternent  subju- 
guer, suivant  le  dicton  qui  veut  qu'on  tire  de  la  forêt  de  quoi  la  brûler.  » 
Comme  FernandCortès,  M.  de  Bismarck  a  trouvé  toujours  dans  la  forêt 
le  bois  dont  il  s'est  servi  pour  la  brûler,  et  cela  suftit  à  sa  gloire. 

M.  Blumne  s'est  pas  contenté  d'attribuer  à  M.  de  Bismarck  un  don 
d'infaillible  lucidité  ;  il  le  représente  comme  un  sage  au-dessus  de 
tontes  les  misères,  de  toutes  les  faiblesses  humaines,  et  qui  n'eut 
jamais  d'autre  passion.que  l'amour  du  bien  public.  S'il  arrivait  que  la 
postérité  ne  connût  le  prince  que  par  le  livre  de  son  dernier  biographe, 
elle  tiendrait  pour  certain  que  le  glorieux  fondateur  de  l'empire  alle- 
mand possédait  toutes  les  vertus  apostoliques,  qu'il  appartenait  à  la 
race  des  débonnaires,  des  esprits  doux  et  concilians,  et  que  s'il  eut 
souvent  à  se  défendre  contre  les  gens  mahntentionnés  qui  l'attaquaient, 
il  n'attaqua  jamais  personne.  Plutarque  s'y  prenait  autrement  pour 
nous  intéressera  ses  héros  ;  il  savait  que  les  défauts  font  valoir  les  qua- 
lités, et  il  mêlait  les  ombres  aux  lumières.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  jour- 
nal de  M.  Harden,  le  docteur  Blum  a  apporté  dans  l'exposition  des  faits 
une  consciencieuse  exactitude  ;  mais  il  n'a  pas  su  peindre  le  grand 
homme  qu'il  admire.  Personne  ne  reconnaîtra  dans  ce  pastel  aux  cou- 
leurs eflFacées  le  fauve  qui  tour  à  tour  épouvantait  les  forêts  par  ses 
rugissemens  ou  subjuguait  par  ses  grâces  félines  les  innocentes 
gazelles  et  les  daims  crédules. 

Il  y  a  cependant  un  trait  de  ce  caractère  puissant  et  compUqué  que 
M.  Blum  a  su  rendre.  Contre  son  dessein  peut-être,  M.  de  Bismarck 
nous  apparaît  dans  son  livre  comme  le  plus  déliant  des  hommes  ;  il  le 
montre  occupé  sans  cesse  à  tenir  ses  ennemis  en  échec,  à  déjouer  leurs 
intrigues,  à  traverser  leurs  manœuvres,  et  travaillant  sans  relâche  à  sa 
conservation  personnelle,  qu'il  jugeait  avec  raison  nécessaire  au  bien 
de  l'État.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  sur  le  compte  de  ses  ennemis  que 
M.  de  Bismarck  a  dû  s'exprimer  le  plus  librement  dans  ses  entretiens 
avec  M.  Blum,  car  dans  sa  retraite  comme  lorsqu'il  était  au  pouvoir,  il 
ne  les  oubhe  jamais.  S'il  est  implacable  pour  certains  personnages 
politiques  qui  ont  pu  contribuer  à  sa  disgrâce,  il  en  veut  encore, 
comme  au  premier  jour,  à  quiconque  osa  jadis  lui  résister.  Les  Aieilles 
offenses  sont  demeurées  à  jamais  gravées  dans  sa  tenace  mémoir(\  et 
l'injure  reçue  il  y  a  vingt  ans  fait  encore  bouillonner  son  sang  ;  ses 
haines  toujours  fraîches  étonnent  l'univers  par  leur  éternelle  jeu- 
nesse. 

Sans  doute,  M.  de  Bismarck  a  eu  beaucoup  d'ennemis  secrets  ou 
déclarés  ;  mais  le  docteur  Blum  a  eu  tort  de  prendre  au  sérieux  certains 
griefs  plus  ou  moins  imaginaires  dont  il  a  pu  l'entretenir.  Il  a  servi  trois 
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empereurs;  tant  que  vécut  Guillaume  P',  il  n'eut  rien  à  craindre  pour 
son  omnipotence,  et  cependant  il  craignait  tout.  Quiconque  passait 
pour  avoir  quelque  influence  ou  pour  être  agréable  en  haut  lieu,  se  ren^ 
dait  aussitôt  suspect  à  son  ombrageux  orgueil.  Toute  démarche  de 
l'impératrice  Augusta,  ses  amitiés,  ses  moindres  propos  lui  donnaient 
du  souci.  Plus  d'une  fois  il  a  fait  attaquer  par  les  journaux  à  sa  solde 
«  cette  auguste  dame,  dièse  holie  Dame,  »  qu'il  accusait  de  combattre  sa 
politique  auprès  de  l'empereur,  de  comploter  contre  lui  avec  ses  confi- 
dens  ou  avec  le  marquis  d'Abzac,  et  de  vouloir  lui  donner  un  succes- 
seur dans  la  personne  du  ministre  de  la  maison  du  roi,  M.  de  Schleinitz. 
Le  comte  d'Arnim  le  comparait  à  un  éléphant  qui  se  sert  de  sa  trompe 
tantôt  pour  déraciner  un  arbre,  tantôt  pour  ramasser  une  aiguille.  Cette 
image  lui  a  paru  blessante  ;  mais,  sans  le  comparer  à  un  éléphant,  il  est 
bien  permis  de  lui  appHquer  ce  que  Retz  disait  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, «  qu'il  était  un  très  grand  homme,  mais  qu'il  avait  au  souverain 
degré  le  faible  de  ne  point  mépriser  les  petites  choses  ». 

Si  M.  de  Bismarck  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis,  il  est  juste  de 
remarquer  qu'il  s'attira  leur  haine  autant  par  la  supériorité  de  son  génie 
politique  que  par  son  despotisme,  ses  hauteurs  et  l'âpreté  de  ses  exi- 
gences. Pour  mener  sa  grande  œuvre  à  bien,  il  devait  conserver  la 
liberté  de  choix,  et  cet  éclectique  rie  pouvait  être  le  prisonnier  d'aucun 
parti.  Aussi,  l'un  après  l'autre,  tous  les  partis  se  plaignirent  de  lui. 
L'opposition  de  gauche  l'inquiétait  peu,  il  avait  appris  depuis  longtemps 
comment  on  mate  les  tribuns,  et  en  Prusse,  ce  ne  sont  pas  les  votes 
d'une  majorité  hostile  qui  décident  de  la  destinée  des  ministres.  Les 
éloquens  réquisitoires  de  M.  Eugène  Richter  ont  plus  d'une  fois  ému 
sa  bile,  ils  n'ont  jamais  troublé  la  tranquilhté  de  son  sommeil. 

Ce  qui  le  préoccupait  davantage,  c'était  l'hostihté  croissante  du 
parti  conservateur,  dontil  avait  été  jadis  le  coryphée,  le  paladin.  Après 
avoir  combattu  ensemble  victorieusement  les  ennemis  de  Dieu  et  du 
roi,  on  ne  s'entendait  plus.  Ses  anciens  amis  ne  se  plaignaient  pas 
seulement  qu'il  leur  manquât  d'égards,  qu'il  les  traitât  de  haut  en  bas; 
ils  ne  pouvaient  lui  pardonner  ses  infidéhtés  à  leurs  communs  prin- 
cipes, ses  transactions  avec  les  libéraux  ;  ils  le  tenaient  pour  un  renégat. 
Ils  l'accusaient  d'avoir  sacrifié  la  vieille  Prusse  à  la  nouvelle  Allemagne 
et  de  leur  avoir  imposé  une  constitution  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  avait 
été  faite  par  un  homme  et  pour  un  homme.  Après  1871  leur  méconten- 
tement redoubla,  et  quelques-uns  d'entre  eux  rêvèrent  peut-être  de 
renverser  le  maître  superbe  qui  tenait  tout  dans  ses  mains  et  ne  voulait 
rien  lâcher.  Ils  se  plaisaient  à  croire  qu'il  avait  achevé  sa  tâche,  qu'il 
n'était  plus  nécessaire,  que  naviguant  désormais  dans  des  eaux  tran- 
quilles, on  pouvait  reprendre  le  gouvernail  au  pilote  qui  avait  sauvé  la 
bar(iue  des  rt'cifs  et  des  tempêtes. 
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On  trouve  à  ce  sujet  de  curieux  renseignemens  dans  les  papiers 
récemment  publiés  de  l'ancien  feld-maréchal  et  ministre  de  la  guerre, 
le  comte  de  Roon,  et  particulièrement  dans  sa  correspondance  avec  son 
neveu  Moritz  de  Blanckenburg,  un  des  chefs  du  parti  conservateur  et 
autrefois  ami  intime  de  M.  de  Bismarck.  M.  de  Blanckenburg  déclarait 
que  son  ambition  et  ses  allures  autoritaires  le  rendaient  insupportable, 
et  le  traitait  de  grand  Zarastro,  qui  jouait  des  airs  de  sa  façon  sur  une 
flûte  empruntée  aux  libéraux.  Comme  le  neveu,  l'oncle  nourrissait  des 
rancunes  contre  «  l'ermite  de  Varzin,  qui  voulait  tout  faire  lui-môme 
et  qui  défendait  qu'on  le  dérangeât  ».  De  jour  en  jour  les  doléances 
étaient  plus  amères,  les  reproches  étaient  plus  acerbes,  et  M.  de 
Bismarck  écrivait  au  comte  :  «  A  mesure  que  le  temps  s'écoule,  la  soli- 
tude se  fait  autour  de  moi; les  vieux  amis  disparaissent  ou  se  changent 
en  ennemis,  et  on  ne  s'en  fait  pas  de  nouveaux.  A  la  grâce  de  Dieu!  » 

Les  étourdis,  les  téméraires  avaient  hâte  d'en  finir  avec  lui;  mais 
les  conservateurs  circonspects  et  réfléchis  étaient  forcés  de  reconnaître 
qu'il  était  bien  difficile  de  le  remplacer.  Après  le  vote  du  septennat, 
M.  de  Roon  écrivait  de  Rome  :  «  A  présent  que  la  défense  de  l'Alle- 
magne est  assurée  pour  sept  ans,  nos  amis  sont  disposés  à  croire  qu'on 
pourrait  se  débarrasser  de  Bismarck.  Sans  doute  il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  le  rendre  impossible  ou  tout  au  moins  de  lui  créer  des  diffi- 
cultés, si  nous  avions  quelque  chose  de  mieux  à  mettre  à  la  place.  Mais 
qui  le  remplacera?  De  Moltke?  il  y  consentirait  difficilement; 
Manteuff'el?  je  le  tiens  pour  impossible.  Qui  donc?  je  n'en  sais  absolu- 
ment rien.  Quoi  qu'on  puisse  dire  contre  Bismarck  et  contre  sa  poHtique, 
ce  serait  à  mes  yeux  un  grand  malheur  que  la  maladie  ou  les  cabales  le 
contraignissent  à  se  retirer.  Je  le  crois  indispensable,  jusqu'à  ce  que 
je  lui  aie  trouvé  un  successeur,  et  je  n'en  connais  point.  Les  casse-cou 
qui  voudraient  le  renverser  ne  savent  pas  ce  qu'ils  souhaitent.  Ce  qui 
succéderait  serait  le  chaos,  tout  remplaçant  ferait  des  fautes,  et  les 
fautes  commises  par  incapacité  sont  pires  que  les  autres.  » 

Si  difficile  qu'il  soit  de  remplacer  un  homme,  ce  n'est  jamais  impos- 
sible, et  tel  comédien  en  renom,  qui  se  croyait  nécessaire  au  succès 
d'une  pièce,  a  eu  le  déplaisir  de  voir  jouer  le  rôle  par  une  doublure  qui 
se  faisait  applaudir.  Ce  (pii  rassurait  davantage  M.  de  Bismarck,  ce  qui 
le  garantissait  de  tout  accident  fâcheux,  c'était  le  caractère  de  l'empe- 
reur Guillaume  P""  et  sa  ferme  résolution  de  ne  jamais  se  séparer  de 
son  ministre.  Et  cependant,  s'il  se  fût  laissé  aller  à  ses  incUnations 
naturelles,  il  eût  épousé  la  cause  de  ces  conservateurs  chagrins,  qui 
s'étaient  brouillés  avec  le  chancelier.  Toutes  ses  sympathies  étaient 
pour  eux.  Il  avait  les  mêmes  opinions,  la  même  foi,  les  mômes  goûts 
et  les  mômes  dégoûts  ;  il  partageait  leurs  inquiétudes,  et  leurs  griefs  lui 
semblaient  justes.  Souvent  même,  à  l'insudeM.  de  Bismarck,  il  corres- 
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pondait  avec  eux,  il  leur  disait  :  «  J'ai  passé  delourdes  journées.  Malgré 
mon  état  de  faiblesse,  j'ai  écrit  deux  fois  pour  combattre  cettenouvelle 
loi  sur  le  mariage,  que  je  juge  comme  vous.  Il  m"a  été  impossible  de  la 
faire  rejeter,  puisque  le  prince  de  Bismarck  lui-même  s'est  prononcé 
en  sa  faveur.  «  Dans  le  fond,  s'il  entretenait  avec  ces  mécontens  un  com- 
merce secret,  c'était  dans  l'espérance  de  les  contenir,  de  les  adoucir, 
de  les  aider  à  prendre  leur  mal  en  patience.  Il  leur  disait  à  mots 
couverts  :  ^  Vous  avez  raison,  mais  il  faut  se  plier  aux  circonstances. 
Consolez-vous  en  pensant  que  je  souffre  autant  que  vous,  et  résignez- 
vous  comme  moi. Il  croit  savoir  mieux  que  nous  ce  qui  nous  convient  ; 
je  le  supporte,  supportez-le.  » 

M.  de  Bismarck  n'a  jamais  pu  douter  de  l'obstinée  fidélité  de  Guil- 
laume P'.  M.  Blum  attribue  sa  constance  à  la  gratitude  qu'il  ressentait 
pour  quiconque  lui  avait  rendu  de  grands  services.  Il  y  a  plus,  et  je 
crois  qu'à  ce  sentiment  fort  respectable  se  joignait  une  confiance  fata- 
liste dans  l'homme  qui  était  devenu  son  ministre  lorsqu'il  se  débattait 
avec  une  situation  désespérée  et  qu'il  songeait  à  abdiquer.  Par  son  au- 
dace et  sa  ruse,  ce  ministre,  que  les  badauds  traitaient  de  fou,  ^l'avait 
conduit  de  triomphe  en  triomphe  et  lui  avait  fait  un  sort  qui  dépassait 
tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver.  Il  avait  pour  cet  homme  prédestiné  un  su- 
perstitieux attachement,  comparable  à  celui  d'un  joueur  pour  son  fé- 
tiche, et  quand  le  chancelier,  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  affectait  de  lui 
offrir  sa  démission,  il  répondait  :  Jamais  !  Aussi  est-il  permis  de  croire 
que  les  craintes  qu'inspirait  le  comte  d'Arnim  àM.  de  Bismarck  n'avaient 
rien  de  sérieux.  Peut-être  quelques  conservateurs  crurent-ils  trouver 
dans  l'ex-ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  ce  remplaçant  que  le  comte 
de  Roon  déclarait  introuvable.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  M.  d'Ar- 
nim avait  toutes  les  grandes  ambitions  et  qu'infatué  de  Im-même,  au- 
cune tâche  ne  lui  semblait  au-dessus  de  ses  forces.  C'était,  comme  l'ont 
prouvé  ses  fameuses  brochures,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  mais 
s'il  avait  quelquefois  l'esprit  qui  sert,  il  avait  plus  souvent  l'esprit  qui 
nuit,  et  le  plaisir  qu'il  prenait  à  décocher  des  épigrammes  à  son  for- 
midable rival  lui  a  coûté  cher.  Il  s'est  perdu  par  sa  légèreté,  par  son 
indiscrétion,  par  son  étourderie.  Il  n'avait  jamais  été  dangereux;  mais 
il  avait  tenté  de  l'être,  et  c'en  était  assez  pour  lui  attirer  l'irréconcihable 
aversion  du  grand  pohtique  qui  n'a  jamais  rien  pardonné  ni  rien  ou- 
bUé. 

On  ne  peut  nier  qu'à  la  mort.de  Guillaume  I*^'',  M.  de  Bismarck  n'ait 
couru  des  dangers  plus  sérieux.  Depuis  longtemps  les  prophètes  avaient 
prédit  qu'il  ne  serait  pas  le  chancelier  de  l'empereur  Frédéric  III.  Il 
avait  toujours  traité  le  prince  royal  en  suspect,  il  avait  eu  de  mauvais 
procédés  ;  d'accord  avec  Guillaume  P'',  il  s'était  arrangé  pour  le  tenir  à 
l'écart  des  affaires,  pour  ne  le  consulter  sur  rien,  pour  ne  lui  confier 
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que  des  missions  sans  importance.  On  savait  aussi  qu'il  y  avait  entre 
eux  des  dissentimens  profonds  sur  toutes  les  questions  à  régler  en 
Prusse  et  en  Allemagne.  Ce  prince,  tenu  obstinément  dans  Tombre, 
alliait  à  la  douceur  du  caractère  la  fierté  d'un  soldat  qui  a  fait  ses  preu- 
ves, et  parmi  ses  amis,  qui  mal  aus  du  chancelier,  avaient,  eux  aussi, 
des  griefs,  plusieurs  paraissaient  des  hommes  de  gouvernement,  di- 
gnes d'occuper  les  grandes  places  ;  tout  semblait  annoncer  que  le  nou- 
vel empereur  avait  une  reAanclie  à  prendre  et  qu'il  la  prendrait.  La 
destinée  en  avait  disposé  autrement  ;  une  cruelle  maladie  devait  l'em- 
porter à  bref  délai,  il  était  condamné  à  ne  régner  que  quatre-vingt-dix- 
neuf  jours.  Cet  héroïque  patient,  qui  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
son  état,  savait  que  ses  heures  étaient  comptées,  et  renonçant  à  tous 
ses  projets,  il  ne  pensait  qu'à  mourir  en  paix.  Dès  le  9  mars  1888,  il  en- 
voyait de  San  Remo  une  dépêche  au  chanceher  pour  le  remercier  du 
dévoùment  avec  lequel  il  avait  servi  son  père  et  pour  lui  déclarer  qu'il 
comptait  sur  son  assistance.  Le  11,  il  arrivait  à  Leipzick,  où  M.  de  Bis- 
marck était  venu  l'attendre.  Il  le  fit  monter  dans  son  wagon-salon, 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  ils  arrivèrent  ensemble  à  Charlot- 
tenbourg,  sans  avoir  dit  un  mot  qui  pût  faire  croire  qu'ils  ne  s'aimaient 
pas. 

Si  -M.  de  Bismarck  avait  éprouvé  quelques  inquiétudes,  il  n'avait 
plus  sujet  d'en  aA'oir,  et  il  ne  craignit  pas  de  s'opposer  ouvertement  à 
un  projet  de  famille  longtemps  caressé,  qu'il  déclarait  inconcihable 
avec  sa  politique.  Depuis  plusieurs  mois,  il  était  cpestion  de  donner  la 
fille  aînée  de  l'empereur  Frédéric  111,  la  princesse  Victoria,  au  prince 
Alexandre  de  Battenberg,  si  mal  récompensé  par  les  Bulgares  des 
éclatans  ser^■ices  qu'il  leur  avait  rendus.  La  nouvelle  impératrice  dési- 
rait ardemment  ce  mariage,  auquel  s'intéressait  aussi  sa  mère,  la  reine 
d'Angleterre.  M.  de  Bismarck  n'avait  point  été  consulté;  le  projet  lui 
fut  communiqué  le  23  mars,  et  du  même  coup  on  lui  annonça  la  pro- 
chaine arrivée  à  Berhn  de  l'ex-prince  de  Bulgarie.  Il  répondit  qu'il  ne 
prêterait  jamais  les  mains  à  ce  mariage,  qui  indisposerait  sûrement 
la  cour  de  Russie,  et  que,  si  on  passait  outre,  il  s'en  irait.  L'Allemagne 
s'énuit  de  cet  incident,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer.  L'empe- 
reur, qui  tenait,  parait-il,  cette  union  pour  une  mésalUance,  pria  le 
chancelier  de  lui  exposer  ses  objections  dans  un  mémoire.  Ce  mémoire 
portait  que  du  jour  oùles  Bulgares  apprendraient  que  leur  premier  prince 
A'enait  d'épouser  une  tille  de  l'empereur  d'Allemagne,  ils  s'empresse- 
raient de  le  rappeler,  que  jusque-là  l'Allemagne  n'avait  eu  aucun  inté- 
rêt particulier  en  Bulgarie,  ce  qui  lui  avait  permis  de  tenir  la  Ijalance 
égale  entre  les  deux  puissances  intéressées,  l'Autriche-Hongrie  et  la 
Russie;  que  désormais  elle  se  ferait  un  devoir  de  prendre  parti  pour  le 
gendre  de  son  souverain  :  «  Quand  on  jette  un  bâton  de  maréchal  par- 
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dessus  les  murailles  d'une  forteresse  ennemie,  il  faut  l'y  aller  re- 
prendre, quoi  qu'il  advienne  et  quoi  qu'il  en  coûte.  » 

L'impératrice  jugea  sans  doute  que  c'était  prévoir  les  malheurs  de 
bien  loin  et  combattre  un  mariage  d'inclination  par  des  raisons  bien  sub- 
tiles. Toutefois,  l'empereur  les  ayant  trouvées  décisives,  elle  se  résigna 
et  continua  de  faire  bon  visage  au  chancelier.  Mais  les  sourires  d'une 
femme  offensée  sont  bien  trompeurs,  et  ce  fut  peut-être  à  son  instiga- 
tion que  le  8  juin,  sans  en  avoir  a\isé  le  prince,  l'empereur  mit  brus- 
quement à  pied  le  mmistre  de  l'intérieur,  M.  de  Puttkamer.  Cette  exé- 
cution, qui  réjouit  les  libéraux,  fut  moins  agréable  à  M.  de  Bismarck. 
Avec  le  temps,  selon  toute  apparence,  on  lui  aurait  donné  d'autres  dé- 
goûts, et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  l'eût  amené  à  offrir  de  nouveau 
sa  démission,  qui  cette  fois  eût  été  acceptée.  Mais  huit  jours  après  la 
destitution  de  M.  de  Puttkamer,  l'empereur  Frédéric  III  n'était  plus. 

La  fortune  est  si  capricieuse  qu'on  ne  sait  dans  ce  monde  ce  qu'il 
faut  craindre  ou  désirer.  «  Je  ne  désire  plus  rien,  me  disait  une  femme 
d'esprit  ;  les  bonheurs  que  j'avais  souhaités  et  obtenus  m'ont  souvent 
été  amers,  et  j'ai  quelquefois  trouvé  mon  compte  dans  les  malheurs 
que  j'avais  le  plus  redoutés.  »  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  vu  sans  appré- 
hension monter  sur  le  trône  un  prince  royal  qui  n'avait  jamais  eu  à 
se  louer  de  lui.  L'avènement  de  Guillaume  II  le  délivrait  de  tout  souci 
et  semblait  lui  promettre  de  longs  jours  de  félicité  et  de  puissance.  Il 
savait  que  le  nouveau  roi-empereur  avait  un  vif  sentiment  de  sa  dignité 
personnelle  ;  mais  les  jeunes  gens  les  plus  fiers  d'eux-mêmes  ne 
s'abaissent  point  en  déférant  aux  conseils  d'un  vieillard  expérimenté, 
qui  gouverne  l'Europe  depuis  vingt-cinq  ans.  Télémaque  écoutait  déA^o- 
tement  Nestor  sans  se  plaindre  que  ses  récits  fussent  trop  longs.  A  la 
vérité,  Guillaume  II  avait  éprouvé  dans  sa  première  jeunesse  de  vives 
antipathies  pour  le  chancelier  de  son  père.  Comme  nous  l'apprend 
M.  Blum,  il  avait  reçu  ses  premières  leçons  d'histoire  allemande  de  la 
comtesse  Reventlow,  originaire  du  Schleswig-Holstein,  irréconciUable 
ennemie  de  la  Prusse,  qui  considérait  comme  des  actes  de  brigandage 
les  annexions  de  1866.  Mais  lorsqu'en  1877  le  prince  fut  envoyé  à  Bonn 
pour  y  achever  ses  études,  il  y  trouva  un  professeur,  le  docteur  Mau- 
renbrecher,  qui  se  chargea  de  rectifier  ses  idées.  «  Lorsqu'il  quitta 
l'université,  disait  plus  tard  ce  persuasif  docteur,  il  était  devenu, 
grâce  à  moi,  un  fervent  admirateur  du  prince  de  Bismarck.  Je  suis  fier 
d'avoir  obtenu  ce  résultat,  et  quand  je  n'aurais  pas  écrit  mes  livres,  je 
pourrais  encore  me  rendre  le  témoignage  que  j'ai  glorieusement 
employé  ma  vie.  » 

La  conversion  opérée  par  M.  Maurenbrecher  avait  été  aussi  durable 
que  complète.  Dès  son  avènement  le  jeune  empereur  profita  de  toutes 
les  occasions  pour  témoigner  à  M.  de  Bismarck  son  respect  et  son 
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admiration.  Lorsqu'il  eut  prononcé  devant  le  Reichstag  son  premier 
discours  du  trône,  il  affecta,  contre  l'usage,  de  tendre  la  main  au 
prince,  et  le  31  décembre  1888,  il  lui  adressait  un  compliment  de  nou- 
velle année  ainsi  conçu  :  «  Cher  prince,  l'année  qui  nous  a  apporté  de 
si  dures  épreuves  et  des  deuils  irréparables  est  sur  le  point  de  finir.  Co 
qui  me  remplit  de  joie  et  de  consolation,  c'est  la  pensée  que  vous  restez 
fidèlement  à  mes  côtés  et  que  vous  êtes  fort  et  robuste.  C'est  de  tout 
mon  cœur  que  j'appelle  sur  vous  la  bénédiction  du  ciel,  et  que  je 
demande  à  Dieu  qu'il  me  soit  donné  de  travailler  longtemps  avec  a'ous 
à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  de  notre  pays.  »  En  vain  la  Gazette  de 
la  Croix,  principal  organe  du  parti  féodal,  s'étudia  à  brouiller  les  car- 
tes, à  jeter  la  zizanie  entre  le  souverain  et  son  conseiller,  et  représenta 
M.  de  Bismarck  comme  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  lui,  qui  voulait 
être  le  maître,  qui  entendait  gouverner  et  régner,  qui  imposait  à  l'em- 
pereur toutes  ses  combinaisons  politiques  et  l'avait  forcé  de  transiger 
avec  les  partis  du  cartel,  c'est-à-dire  avec  une  majorité  formée  par  la 
coalition  des  libéraux  et  des  conservateurs  modérés.  Le  Moniteur  de 
V Empire  déclara,  le  1  octobre  1889,  «  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi 
avait  pris  connaissance  de  certains  articles  récemment  parus  et 
les  avait  formellement  désapprouvés,  qu'elle  ne  permettait  à  aucun 
parti  de  se  donner  l'air  d'avoir  l'oreille  de  l'empereur.  »  L'incorrigible 
journal  aj'ant  renouvelé  ses  attaques,  Guillaume  II  témoigna  hautement 
le  déplaisir  qu'il  en  ressentait,  et  fit  savoir  qu'il  avait  donné  l'ordre  de 
bannir  la  Gazette  de  la  Croix  de  tous  les  châteaux  royaux. 

Une  seule  chose,  remarque  justement  M.  Blum,  pouvait  donner  à 
penser  à  M.  de  Bismarck.  Si  son  jeune  souverain  se  gouvernait  par  ses 
conseils  et  semblait  ne  vouloir  rien  changer  à  sa  politique,  il  faisait 
d'autre  part  beaucoup  de  changemens  dans  le  personneL  C'était  comme 
une  satisfaction  donnée  à  son  goût  pour  les  nouveautés,  à  l'inquiétude 
de  son  esprit.  A  la  cour  comme  dans  la  diplomatie,  dans  les  minis- 
tères, dans  l'armée,  les  anciens  titulaires  se  voyaient  supplanter  par 
de  nouveaux  venus.  En  1888,  65  généraux  et  156  officiers  d'état-major 
avaient  été  mis  à  la  retraite  ;  sur  les  quatorze  corps  d'armée,  huit 
reçurent  de  nouveaux  commandans.  Il  semblait  que  Guillaume  II  voulût 
répandre  un  peu  de  sa  jeunesse  autour  de  lui,  et  les  barbes  grises 
qu'on  écouduisait  demandaient  en  vain  des  explications  :  on  se  conten- 
tait de  leur  alléguer  la  volonté  souveraine  du  maître. 

Le  14  août  1888,  le  maréchal  de  Moltke  avait  cessé  d'être  le  chef  de 
l'état-major  général;  le  comte  Waldersee  prit  sa  place,  et,  peu  de  temps 
après  sa  nomination,  le  bruit  courut  à  Berlin  qu'il  était  en  désaccord 
avec  M.  de  Bismarck  sur  des  questions  conceinant  la  politique  étran- 
gère. Des  journaux  qu'on  croyait  inspirés  par  le  général  reprochèrent 
au  chancelier  de  faire  à  la  paix  de  l'Europe  de  trop  grands  sacrifices. 
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On  Ait  paraître  dans  cette  terrible  Gazette  de  la  Croix,  qui  lui  avait  déjà 
donné  tant  d'ennuis,  des  articles  qui  poussaient  à  la  guerre  contre  la 
Russie.  L'empereur  prit  de  nouveau  parti  pour  le  chancelier,  il  blâma 
les  articles  et  le  comte  Waldersee  fut  mis  en  demeure  de  les  désavouer. 
Cependant  Guillaume  II  ne  lui  avait  point  retiré  sa  confiance.  On  savait 
que  presque  tous  les  jours  il  conférait  avec  lui,  qu'ils  se  promenaient 
souvent  ensemble  au  Thiergarten.  En  revanche,  le  30  décembre  1889, 
il  adressait  à  M.  de  Bismarck,  une  fois  encore,  ses  complimens  de 
nouvelle  année  :  «  Je  prie  Dieu,  lui  écrivait-il,  que  dans  ma  charge  de 
souverain,  si  lourde  et  si  pleine  de  responsabilités,  il  me  conserve 
durant  de  longues  années  a'os  fidèles  et  éprouvés  conseils.  »  M.  de  Bis- 
marck ne  ressentait  aucune  inquiétude,  et  cependant  il  avait  reçu  dans 
le  mois  d'octobre  un  avertissement  imprévu  dont  il  se  souvint  plus 
tard.  Le  23  juin  189^2,  il  disait  à  un  reporter  de  lo.  Nouvelle  Presse  libre 
de  Vienne  :  «  Dans  le  dernier  entretien  que  j'eus  avec  l'empereur  de 
Russie,  qui  avait  passé  quelques  jours  à  Berlin,  je  lui  exposai  mes 
vues  politiques,  et  il  me  répondit  :  «  Je  vous  crois  et  je  me  fie  à  vous; 
«mais  êtes-vous  bien  sûr  de  rester  en  place?  «Je  le  regardai  avec 
étonnement.  «  Mais  vraiment  oui.  Majesté,  lui  repartis-je,  je  suis  cer- 
<(  tain  de  rester  ministre  jusqu'à  ma  mort.  »  Je  n'avais,  en  effet,  aucun 
pressentiment  du  coup  qui  se  préparait  ;  le  tsar  en  savait  plus  long 
que  moi.  « 

Il  était  vraiment  fort  difficile  que  Guillaume  II  et  son  chancelier 
vécussent  longtemps  en  bonne  harmonie.  M.  Blum explique  leurmésin- 
telUgence,  qui  devait  aboutir  à  une  éclatante  rupture,  par  l'irrésistible 
désir  qu'éprouvait  Guillaume  II  d'agir  par  lui-même  et  d'être  seul  à 
répondre  de  ses  actions.  Il  aurait  dû  ajouter  que  ce  roi-empereur, 
dont  son  gouverneur,  M.  Hinzpeter,  avait  dit  qu'il  joignait  à  l'amour 
de  l'indépendance  une  certaine  idéalité  naturelle,  se  faisait  de  ses  fonc- 
tions une  idée  qui  s'accordait  mal  avec  celles  de  M.  de  Bismarck.  Ce 
souverain  de  trente  ans  se  regardait,  il  l'a  dit  lui-même,  comme  le 
père  d'une  très  grande  famille,  et  les  pères  de  famille  ontledroitcomme 
le  goût  de  tout  régler,  de  se  mêler  de  tout,  de  prêcher,  de  censurer,  de 
moraliser  leurs  enfans.  Il  s'occupait  tour  à  tour  de  protéger  les  ouvriers 
contre  les  patrons  et  les  patrons  contre  les  ouvriers,  de  combattre  le 
paupérisme,  de  réprimer  l'immoralité  publique  et  l'ivrognerie,  de 
réformer  les  écoles  et  les  gymnases.  Il  pensait  avoir  charge  d'âmes, 
et  ces  questions  qui  le  passionnaient  n'intéressaient  le  chancelier  que 
dans  le  rapport  qu'elles  pouvaient  avoir  à  la  politique.  C'était  en  effet 
à  la  politique  que  cet  homme  de  fer  rapportait  et  ramenait  tout;  hors 
delà,  il  n'y  avait  place  à  ses  yeux  que  pour  une  idéologie  sentimentale, 
qui  lui  inspirait  une  superbe  indifférence.  N'était-il  pas  naturel  que 
Guillaume  II  se  sentît  attiré  vers  des  hommes  plus  sympathiques  à  ses 
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idées,  plus  courtois,  plus  complaisans  pour  ses  rêves,  plus  disposés  à 
s'associera  ses  projets?  De  jour  en  jour  M.  de  Bismarck  faisait  une 
guerre  plus  acharnée  à  ces  courtisans  qu'il  appelait  des  conseillers 
irresponsables  ;  de  jour  en  jour,  il  se  méfiait  davantage  de  quelques-uns 
de  ses  collègues  qui  passaient  pour  être  en  faveur  et  pour  s'entretenir- 
souvent  tête  à  tête  avec  le  souverain. 

Ce  fut  l'origine  de  la  crise.  M.  de  Bismarck  exigea  que  les  ministres 
prussiens,  aussi  bien  que  les  secrétaires  d'État  de  l'empire  allemand, 
n'eussent,  sans  son  assentiment,  aucune  communication  directe  avec 
le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Allemagne.  Guillaume  II  paraît  n'avoir 
cédé  qu'à  moitié  sur  ce  point;  il  demanda  à  réfléchir  et  qu'un  mémoire 
lui  fût  présenté.  Mais  un  incident  survint  qui  envenima  le  conflit.  Les 
élections  du  20  février  1890  avaient  mis  fin  au  régime  du  cartel;  les 
lihéraux-nationaux  venaient  d'essuyer  une  cruelle  défaite,  et  il  n'y  avait 
plus  désormais  de  majorité  possible  dans  le  Reichstag  que  par  la  con- 
clusion d'un  traité  entre  les  conservateurs  et  les  catholiques.  M.  de 
Bismarck  avait  toujours  fait  preuve  d'une  singulière  facilité  à  passer 
d'une  combinaison  à  une  autre  ;  il  lui  en  coûtait  peu  de  négocier  un 
marché  avec  ses  adversaires  de  la  veille  pour  se  procurer  les  secours 
qu'il  ne  pouvait  plus  trouver  dans  ses  amis.  11  lui  tardait  sans  doute  de 
se  ménager  une  entente  avec  les  grands  partis  du  nouveau  Reichstag. 
Le  1*^'"  mars  1890,  M.  Windthorst  fut  reçu  par  lui  et  ils  eurent  une  longue 
conférence.  On  a  prétendu  que  c'était  M.  de  Bismarck  qui  avait  invité 
le  chef  du  parti  du  centre  à  s'aboucher  avec  lui;  il  parait  certain  au 
contraire  que  ce  fut  M.  Windthorst  qui  sollicita  une  audience  pai- 
l'entremise  de  M.  Bleichrœder.  Quoi  qu'il  en  suit,  cette  entrevue  amena 
ou  hâta  le  tragique  dénoùment  de  la  pièce. 

On  s'est  demandé  pourquoi  l'empereur  avait  attaché  à  cet  incident 
tant  d'importance.  Un  mot  de  M.  Blum,  rapporté  sans  doute  de  Fried- 
richsruhe  et  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  répéter,  fait  bien  comprendre 
ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de  Guillaume  II.  «  Il  n'est  pas  invraisem- 
hlable,  dit-il,  que  le  rusé  chef  du  parti  ultramontain  offrit  à  M.  de  Bis- 
marck, en  retour  de  certaines  concessions  déterminées,  son  appui  résolu, 
même  dans  les  questions  où  le  chancelier  était  en  désaccord  aA'ec  son 
impérial  maître.  »  L'empereur,  qui  avait  l'art  de  s'informer,  s'avisa  qu'il 
était  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire,  qu'on  était  en  train  d'ourdir 
un  complot  contre  lui.  On  s'expUque  dès  lors  son  émotion,  sa  colère, 
sa  résolution  d'en  finir,  cette  visite  du  15  mars  aussi  orageuse  qu'inat- 
tendue qui  ressemblait  à  un  coup  de  théâtre  ou  à  une  descente  de  jus- 
tice. On  conçoit  aussi  que  M.  de  Bismarck,  pris  au  saut  du  lit  et  assailli 
d'objurgations  passionnées,  ait  eu  quelque  peine  à  recouvrer  son  sang- 
froid.  On  le  somma  de  révéler  ce  qui  s'était  passé  entre  M.  Windthorst 
et  lui;  il  réi)on(lit  qu'ils  s'étaient  entretenus  d'affaires  particulières. 
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Une  telle  défaite  ne  pouvait  être  acceptée.  — h  J'entends  que  mon  chan- 
celier ne  confère  jamais  avec  les  chefs  de  partis  sans  que  j'en  sois  pré- 
venu. —  J'entends  de  mon  côté  ne  soumettre  à  aucun  contrôle  les 
conversations  que  je  puis  avoir  avec  les  députés,  et  rester  maître  chez 
'moi.  —  Et  que  feriez-vous  si  votre  souverain  vous  signifiait  son  expresse 
volonté?  —  Je  lui  représenterais  que  son  pouvoir  expire  sur  le  seuil 
du  salon  de  ma  femme.  »  Il  y  a  des  paroles  inoubliables  et  des  plaies 
profondes  que  tout  pansement  irrite.  On  venait  de  se  brouiller  sans 
aucun  espoir  prochain  de  raccommodement.  Quelques  jours  après, 
M.  de  Bismarck,  qui  n'était  plus  chanceher,  déposait  trois  roses  sur  le 
cercueil  de  l'empereur  Guillaume  P"",  ce  souverain  magnanime  et  patient 
à  qui  il  avait  dit  plus  d'une  fois  :  Je  m'en  A'ais,  —  et  qui  lui  avait  ré- 
pondu :  Jamais  ! 

On  assure  qu'en  demandant  une  audience  au  chancelier,  M.  Wind- 
thorst  lui  avait  tendu  un  piège,  où  le  grand  séducteur  s'était  laissé 
tomber.  Cette  aventure,  qui  étonna  toute  l'Europe,  prouve  que  les 
hommes  trop  défîans  ont  dans  l'occasion  d'aveugles  confiances  qui  les 
perdent;  qu'après  s'être  défendus  contre  des  périls  imaginaires,  ils  ne 
savent  pas  toujours  discerner  les  dangers  réels.  On  se  garde  à  carreau 
contre  un  comte  dArnim,  on  se  laisse  prendre  par  un  Windthorst. 
Dans  le  premier  volume  de  cette  Véridique  histoire  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  Bernai  Diaz  raconte  le  combat  de  Champoton,  où  les  Espagnols 
ne  mirent  les  Indiens  en  déroute  qu'après  avoir  eu  de  nombreux  blessés 
et  quelques  morts.  Il  termine  sa  narration  par  ce  curieux  détail  :  «  Il 
me  souvient  que  nous  étions  à  batailler  dans  des  champs  quelque  peu 
pierreux,  où  il  y  avait  force  sauterelles,  qui,  dans  le  combat,  sautaient 
et  venaient  en  volant  nous  donner  par  le  visage.  Et  les  archers  étaient 
en  si  grand  nombre  et  lançaient  tant  de  flèches  comme  grêlons,  qu'il 
semblait  que  ce  fussent  sauterelles.  On  ne  se  mettait  pas  à  couvert  des 
rondaches,  et  la  flèche  blessait.  D'autres  fois  on  croyait  que  c'étaient 
des  flèches,  et  c'étaient  des  sauterelles.  Ce  nous  fut  un  grand  embarras.  » 
Si  avisés  que  soient  les  grands  politiques,  ils  prennent  quelquefois  des 
sauterelles  pour  des  flèches  et  quelquefois  aussi  des  flèches  pour  des 
sauterelles,  et  ils  arrivent  trop  tard  à  la  parade. 

G.  Valbert. 
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Thiiâive  àe  VOféra-Comkine  :  le  Flibustier,   comédie  lyrique    en  3    actes;  paroles  de  M.    Jeaa 
Richepin,  musique  de  M.  César  Cui 


On  a  été  correct  et  froid,  poli  seulement,  pour  l'œuvre  de  M.  César 
Cui.  La  musique  de  ce  général  méritait  mieux  pourtant  que  le  salut 
militaire.  Il  y  a  quelque  chose  là;  quelques  choses  même,  au  pluriel; 
beaucoup  de  choses,  et  fort  charmantes  :  peu  d'éclat  sans  doute,  de 
puissance  et  de  variété,  mais  une  sensibilité  fine,  une  rare  discrétion  et 
la  plus  mélancolique  douceur. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  donnée  du  Flibustier.  La  comé- 
die maritime  et  bretonne  de  M.  Richepin  date  de  six  ans  au  plus  et  se 
joue  quelquefois  encore  au  Théâtre-Français.  M.  Cui,  s'en  étant  épris, 
Tamise  en  musique  avec  autant  de  respect  que  d'amour,  c'est-à-dire 
sans  rien  changer,  ou  presque  rien,  non  seulement  au  sujet,  mais  au 
texte  même.  Il  s'agit,  on  s'en  souvient,  d'un  gars  de  Saint-Malo,  d  un 
flibustier  parti  depuis  quinze  ans,  et  qui  depuis  huit  ans  n'a  pas  donné 
de  ses  nouvelles.  Son  grand-père  Legoëz,  un  vieux  marin,  sa  tante 
Marie-Anne  et  Janik,  sa  cousine,  l'attendent  encore;  ou  plutôt  le  vieil- 
lard seul  contmue  d'attendre,  car  les  deux  femmes  n'espèrent  plus.  Un 
jour  que  Marie-Anne  était  seule  au  logis,  un  étranger  se  présente  et  se 
nomme.  Il  s'appelle  Jacquemin  ;  il  fut  le  camarade  de  Pierre,  dont  il 
s'est  vu  séparé  dans  un  combat  contre  les  Espagnols,  de  Pierre  qu  U 
croyait  retrouver  au  pays,  mais  qui  bien  sûr  est  mort,  puisqu'il  n  est 
pasici. 

Sur  ces  entrefaites  rentrent  le  grand-père  et  Janik.  Ils  prennent 
d'emblée  cet  inconnu  pour  leur  petit-fils  et  cousin,  et  cela  si  vivement, 
avec  une  telle  joie  aussi,  que  le  temps  d'abord,  puis  le  courage,  man- 
quent à  Marie-Anne,  de  prévenir,  puis  de  dissiper  l'invraisemblable  et 
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bienfaisante  erreur.  On  sait  le  reste  :  les  amours  de  Janik  et  du  faux 
cousin,  le  retour  du  cousin  véritable,  l'aveu  de  la  supercherie  et  le  dé- 
nouement. Jacquemin  étant  resté  flibustier  dans  l'âme;  Pierre,  au 
contraire  ayant  pris  là-bas,  en  Amérique,  le  goût  de  la  terre  ferme, 
Janik,  fille  et  petite-fille  de  gens  de  mer,  épousera  le  marin.  Et  dans  la 
rivalité  des  deux  hommes,  dans  l'opposition  des  deux  élémens  qu'ils 
représentent,  la  terre  et  l'océan,  il  est  possible  de  trouver  une  certaine 
grandeur  naturahste  et  symbolique. 

Le  Flibustier  est  la  première  œuvre  dramatique  de  l'école  russe 
représentée  en  France.  Or  voici  comment,  dans  un  excellent  petit 
volume,  notre  très  distingué  confrère  M.  Albert  Soubies  caractérisait 
récemment  l'école  en  question  :  «  Si  l'on  voulait,  dit-il,  déterminer  ce 
qui  constitue  la  note  tout  à  fait  spéciale  de  la  musique  russe,  il  fau- 
drait, selon  nous,  observer  que  l'on  est  en  présence,  pour  la  première 
fois  peut-être,  d'un  art  très  jeune,  dont  l'inspiration  est  fraîche  et  popu- 
laire, et  qui  en  même  temps,  par  un  concours  singulier  de  circon- 
stances, a  à  sa  disposition  un  luxe  scientifique,  une  souplesse  technique, 
qui,  ailleurs,  n'ont  été  le  fruit  que  d'une  élaboration  très  lente.  Une 
abondance  et  une  francliise  mélodiques  toutes  juvéniles,  la  fleur  d'un 
tempérament  vigoureux,  non  encore  usé  par  un  excès  de  civilisation, 
et  participant  même,  si  l'on  nous  permet  cette  expression  à  peine  exa- 
gérée, à  la  rude  et  vivace  énergie  barbare,  se  trouvent  avoir  à  leur  ser- 
vice les  secrets  les  plus  profonds,  les  formules  les  plus  savantes,  la 
doctrine  la  plus  raffinée.  Il  y  a  dans  ce  contraste  même  quelque  chose 
de  piquant,  d'imprévu,  qui  sûrement  explique  en  partie  la  séduction, 
tout  à  fait  sui  generis,  qu'exerce  sur  notre  goût  cette  musique  étrange 
et  puissante  (1).  » 

Autant  de  mots,  autant  de  vérités,  hormis  toutefois  certaines 
expressions  :  vigueur,  rudesse,  puissance,  qui  ne  sauraient  convenir 
à  l'œuvre  particulière  que  nous  étudions.  Mais  le  reste  est  l'exactitude 
même,  et  l'un  des  charmes  du  Flibustier,  en  ses  pages  charmantes, 
tient  en  effet  au  contraste,  ou  mieux  à  la  conciliation  d'une  inspiration 
jeune  avec  une  vieille  expérience. 

Il  y  a  plus,  et  l'école  russe  a  d'autres  principes  encore.  EUe  estime, 
par  exemple,  que  la  musique  de  théâtre  doit  posséder,  indépendam- 
ment de  la  A^aleur  expressive,  une  valeur  intrinsèque  et  absolue.  Or 
cette  valeur  spécifique,  cette  beauté  propre,  cette  musicalité,  pour 
ainsi  dii-e,  de  la  musique  dramatique,  est  un  mérite  rare  aujourd'hui. 
J'ai  cru  le  trouver  dans  le  Flibustier,  et  j'aimerais  à  montrer  qu'en 
effet  il  s'y  trouve.  Pas  d'équivoque  pourtant.  Il  est  entendu  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  partition  moderne,  c'est-à-dire  d'une  œuvre 

(1)  Précis  de  l'histoire  de  la  musique  7'usse,  par  M.  Albert  Soubies-  Paris,  librai- 
rie Fischbacher,  1893. 
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lyrique  où  tout,  presque  tout  au  moins,  se  passe  en  conversation.  Ainsi 
le  veut  la  forme  ou  la  formule  actuelle,  qu'on  peut  aimer  ou  non,  mais 
qu"il  faut  accepter,  en  attendant  qu'elle  passe.  C'est  de  cette  forme  que 
le  compositeur  russe  a  tiré  un  parti  excellent,  et  dans  le  dialogue  mu- 
sical, où  nous  regrettions  dernièrement  que  l'auteur  de  ï Attaque  du 
moulin,  par  exemple,  eût  échoué,  l'auteur  du  Flibustier  nous  semble 
passé  maître.  A  cet  égard,  tout  le  premier  acte,  le  second  en  partie 
(laissons  le  troisième,  qui  ne  vaut  rien),  sont  véritablement  des  plus 
remarquables,  et  de  tout  ce  qui  constitue  la  musique,  la  vraie,  la  bonne, 
je  ne  vois  pas  que  rien  manque  ici. 

La  mélodie?  —  Elle  y  abonde,  un  peu  mince  à  coup  sûr,  un  peu 
courte;  hélas!  en  connaît-on  d'autre  aujourd'hui?  mais  claire,  mais 
fine,  et  jamais  ou  presque  jamais  banale.  N'est-ce  pas  une  mélodie,  et 
charmante,  que  la  première  chanson  de  Janik?  Mélodie  également  la 
noble,  l'auguste  phrase  du  ^ieux  Legoëz,  défendant,  contre  les  reproches 
et  les  malédictions  de  sa  belle-fille,  l'Océan  pour  lui  respectable  et 
sacré  jusque  dans  ses  fureurs.  Mélodie  encore,  et  d'une  saveur  origi- 
nale, le  motif  soirriant  qui  tant  de  fois,  trop  de  fois  peut-être,  s'échappe 
des  lèvres  de  Janik.  Et  le  duo  enfin  entre  Marie-Anne  et  Jacquemin, 
par  quelle  fraîche,  claire,  exquise  mélodie  il  commence!  Écoutez-en 
tout  le  début.  Encore  une  conversation,  j'en  conviens,  mais  délicieu- 
sement musicale.  Fidèle  sans  contrainte  à  l'idée  Mttéraire,  l'idée  mélo- 
dique  se  déduit  avec  autant  de  suite  que  d'aisance,  avec  non  moins 
de  logique  que  de  liberté.  Conversation,  il  sied  de  répéter  le  mot.  Oui, 
simple  causerie,  banale  question  d'un  passant,  d'un  visiteur,  que  vous 
ou  moi  nous  pouvons  adresser  aujourd'hui,  demain,  au  gardien  de 
la  première  porte  où  nous  irons  frapper.  Mais  à  cette  interrogation 
familière,  à  ce  détail  sans  importance,  la  musique  a  su  donner  de 
l'intérêt,  de  la  poésie  même,  et  c'est  le  propre  des  talens  délicats  de 
faire  ainsi  quelque  chose  pour  l'art  avec  les  riens  de  la  vie.  Pas  une 
tache  en  ce  duo,  sauf,  au  cours  du  récit  de  Jacquemin  racontant  ses 
combats  et  la  disparition  de  Pierre,  un  peu  d'embarras  peut-être  dans  le 
développement  de  l'idée  ;  faute  légère  d'ailleurs,  que  rachètent  çà  et  là 
des  touches  exquises  :  la  mélancohe  d'une  modulation  mineure,  le  tour 
heureux  d'une  cadence  et,  pour  finir,  la  reprise  de  la  première  mélodie, 
qu'une  ou  deux  notes  altérées  à  peine  sufllsent  à  rendre  plus  aimable 
et  plus  touchante  encore. 

Le  second  acte  est  presque  aussi  riche  que  le  premier;  oh!  j'en 
conviens,  riche  avec  modestie  et  sans  faste,  cachant  son  bien  plutôt  que 
d'en  faire  étalage.  Mais  cherchez  avec  soin,  et  vous  trouverez  là 
d'intimes  attraits,  des  grâces  discrètes.  Vous  aimerez,  dès  le  lever  du 
rideau,  la  veillée  bretonne  autour  de  la  table,  le  ton  martial  et  dégagé 
du  flibustier  contant  ses  aventures;  vous  noterez  avec  quelle  franchise 
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il  attaque  son  histoire,  avec  quelle  adresse  il  la  renoue  quand  on 
l'interrompt,  avec  quelle  assurance  il  l'impose  tantôt  à  l'admiration, 
tantôt  à  l'incrédulité  de  ses  auditeurs.  Un  peu  plus  loin,  le  petit  chœur  : 
Laissons  à  nos  amoureux  tout  le  temps  d'être  heureux,  vous  séduira 
sûrement  par  sa  couleur  et  par  l'originalité  de  sa  mesure  à  neuf  temps  ; 
presque  autant  que  le  duo  de  Jacquemin  et  de  Marie-Anne  au  premier 
acte,  et,  par  des  qualités  analogues,  le  duo  de  Jacquemin  et  de  Janik 
vous  enchantera.  La  mélodie  encore  y  circule,  sans  grand  éclat  comme 
toujours,  sans  beaucoup  d'apparence  même,  vive  et  fraîche  pourtant, 
ainsi  qu'un  ruisseau  courant  sous  l'herbe.  Coquet  et  spirituel  est  le  pre- 
mier motif,  et  jusqu'à  la  fin  le  musicien  le  traite  avec  ingéniosité.  Le 
second  est  délicieux.  —  Dites-moi,  demande  Janik, 

Dites-moi,  mon  cousin,  pendant  les  nuits  désertes... 

C'est  une  chose  deux  fois  charmante,  en  poésie  et  en  musique,  que 
cet  interrogatoire.  La  voix  de  Janik  monte,  accentuant  de  plus  en  plus 
ses  tendres  reproches,  et  sur  la  progression  mélodique  un  accompa- 
gnement en  batterie  régulière  et  douce  semble  étendre  de  nouveau  la 
brume  des  soirs  passés  et  des  ciels  lointains,  où  la  jeune  fille  souhaite 
de  s'entendre  dire  que  son  image  autrefois  a  flotté. 

Délicat  mélodiste,  l'auteur  du  Flibustier  est  aussi  un  harmoniste 
distingué.  Il  sait  le  secret  des  combinaisons  heureuses  et  des  accords 
qui  chantent  ou  qui  parlent,  qui  disent  quelque  chose  enfin.  Il  ne  les 
complique  pas  à  plaisir  et  jamais  il  ne  les  surcharge.  Il  revêt  la  mélo- 
die d'un  vêtement  aisé,  qui  l'étoffe  aru  lieu  de  rétouff"er.  Certaines 
pages  du  premier  acte  :  les  deux  beaux  monologues  de  Marie-Anne, 
la  petite  oraison  funèbre  de  Pierre  par  Jacquemin,  se  u;>roulent  sur 
des  séries  d'accords,  les  uns  tristes,  les  autres  funèbres,  tous  expres- 
sifs aussi  profondément  qu'ils  sont  simplement  composés.  M.  Cui  écrit 
bien,  très  bien.  On  ne  dira  pas  de  lui  comme  de  quelques  autres  :  «  II 
a  de  la  patte,  »  ou,  si  on  le  dit,  on  aura  tort.  Non,  ce  gros  mot  ne  lui 
convient  pas.  M.  Cui  n'écrit  pas  avec  une  patte,  mais  avec  une  main, 
et  cette  main  est  souple,  elle  est  habile,  elle  effleure  et  n'écrase  pas. 

L'instrumentation  du  musicien  russe,  comme  son  harmonie,  est 
sobre.  II  y  règne  un  parti  pris,  fort  appréciable  aujourd'hui,  de 
sagesse  et  de  modération.  L'orchestre  de  ce  général  n'a  rien  de  mihtaire  ; 
il  ne  fait  jamais  de  bruit,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  manque  toujours 
de  puissance.  A  vrai  dire,  il  en  manque  parfois.  Au  premier  acte,  par 
exemple,  tandis  que  Jacquemin  raconte  à  Marie-Anne  son  amitié  pour 
Pierre,  et  la  fraternité  d'armes  que  le  hasard  d'une  bataille  a  brisée, 
l'orchestre  coupe  de  trois  notes  périodiqiies  le  trémolo  qui  accompagne 
le  récit.  Ces  trois  notes,  c'est  un  cor  qui  les  donne.  II  faudrait  que  ce 
fût  un  violoncelle,  tous  les  violoncelles  plutôt  ;  il  faudrait  ici  l'âpre 
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morsure  des  cordes,  un  accent  d'énergie  douloureuse  plutôt  que  de 
plaintive  douceur.  A  part  cette  faiblesse  et  quelques  autres  du  même 
genre,  l'orchestre  du  Flibustier  a  plus  d'un  mérite  :  clarté,  discrétion, 
finesse,  autant  de  modestes,  mais  précieuses  vertus.  C'est  encore  un 
des  principes  de  l'école  russe,  que,  dans  le  drame  ou  la  comédie  mu- 
sicale, quel  que  soit  le  rôle  des  instrumens,  la  voix  garde  néanmoins 
le  premier  rôle.  M.  Cui,  comme  ses  compatriotes,  professe  cette  doc- 
trine et  la  pratique.  On  chante  dans  le  Flibustier,  et  si  l'orchestre  y 
prête  au  chant  son  concours,  il  ne  lui  fait  pas  concurrence.  «  Tout  à 
l'orchestre  »  n'est  pas  le  mot  d'ordre  de  la  musique  slave.  Wagner  peut 
être  dieu,  même  en  Russie  ;  il  n'y  est  pas  le  dieu  unique,  et  les  com- 
positeurs nationaux  n'y  sont  pas  ses  prophètes  ou  ses  apôtres,  encore 
moins  ses  esclaves. 

Enfin  il  convient  de  rendre  au  musicien  étranger  une  dernière  jus- 
tice :  plus  que  beaucoup  de  musiciens  français,  il  a  respecté  notre  lan- 
gue. Dans  toute  sa  partition  on  ne  relèverait  peut-être  pas  une  erreur 
de  prosodie,  pas  une  faute  de  déclamation.  Et  cette  pureté  de  la  dic- 
tion lyrique  est  d'autant  plus  méritoire,  que  M.  Cui  s'est  imposé 
Ads-à-vis  du  texte  de  M.  Richepin  une  déférence  à  peu  près  absolue.  Il 
n'a  pris  que  de  rares  et  presque  insignifiantes  libertés  avec  ce  mètre 
uniforme  de  l'alexandrin,  dont  il  a  su,  grâce  à  la  diversité  des  mouve- 
ments et  des  rythmes,  alléger  le  poids  et  varier  la  monotonie. 

Harmonie,  mélodie,  instrumentation,  justesse  d'accent,  voilà  bien 
des  qualités.  Et  pourtant  cette  œuvre,  à  notre  grand  regret,  n'a  qu'à 
demi  réussi.  Les  uns  l'ont  trouvée  pauvre,  les  autres  vague.  Elle  n'a 
plu  ni  aux  corrompus  de  la  musique,  ni  aux  innocens.  Douce,  elle  ne 
paraît  pas  devoir  posséder  la  terre,  au  moins  la  terre  de  France.  Il  est 
trop  vrai  que  la  beauté  (car  elle  a  des  parties  véritablement  belles)  n'y 
éclate  pas  assez  au  dehors  ;  elle  y  est  latente  et  comme  retirée  ou 
recueillie.  Nous  l'avons  sentie  néanmoins,  et  si  nous  n'avons  pas  su 
la  dégager  et  la  mettre  en  lumière,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  est  sub- 
tile et  parce  qu'elle  est  profonde. 

L'interprétation  masculine  du  Flibustier  est  bonne.  M.  Fugère 
(Legoëz)  est  un  artiste  accompli,  et  M.  Clément  (Jacquemin)  joint  à  une 
voix  délicieuse  le  goût  le  meilleur  et  lapins  fine  sensibihté.  L'interpré- 
tation féminine  est  médiocre  et  détestable.  M"*"  Landouzy  possède  une 
voix  sûre,  au  double  sens  du  mot.  Elle  sait  chanter,  mais  ne  sait  que 
cela,  et  cela  ne  suffît  pas.  Quant  à  la  dame  qui  porte  le  nom  royal  et 
romain  de  Tarquini  d'Or,  comment  lui  a-t-on  Uvré  le  beau  rôle  de 
Marie-Anne  ?  On  assure  qu'elle  chante  aussi  Carmen.  Cela  est  affreux 
à  penser. 

Camille  Bellaigue. 
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Le  principal  fait  politique  de  ces  derniers  jours  est  un  fait  financier: 
la  conversion  en  3  1/2  pour  100  des  7  milliards  de  francs  de  notre 
dette  nationale  qui  rapportent  annuellement  4  1/2.  A  partir  du  16  février 
prochain,  l'État  français,  au  lieu  de  305  millions  de  francs  qu'il  paie 
aujourd'hui,  ne  paiera  plus,  pour  ce  capital,  que  237  milhons  d'intérêts 
annuels;  d'où  une  économie  de  68  millions  pour  le  budget. 

Cette  opération,  colossale  parle  chiffre  sur  lequel  elle  porte,  simple- 
ment conçue  de  manière  à  être  facilement  comprise,  a  été  acceptée  par 
les  porteurs  de  ce  titre,  depuis  longtemps  préparés  à  cette  éventualité, 
sans  enthousiasme,  —  cela  va  sans  dire,  —  mais  non  pas  avec  cet 
esprit  morose  et  ce  «  pâle  ^dsage  »  des  rentiers  classiques, 

A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier 

de  leurs  arrérages,  puisqu'il  leur  était  loisible  de  se  faire  rembourser 
à  100  francs  une  valeur  émise,  il  y  a  vingt  ans,  aux  environs  de 
83  francs.  Aucun  d'eux  d'ailleurs  ne  pouvait  songer  à  user  de  cette 
faculté  du  remboursement  au  pair,  par  les  guichets  de  l'État,  lorsqu'il 
lui  était  loisible  de  vendre  le  même  titre  à  la  Bourse,  avec  une  prime 
de  4  ou  5  francs.  Les  gazettes  du  xvii« siècle  plaignaient,  en  semblable 
occurrence,  les  rentiers  du  Trésor  qui,  faute  de  toucher  leurs  coupons, 
étaient  menacés  «  d'aller  de  l'Hôtel  de  Ville  à  l'Hôtel-Dieu  »  ;  nos  ren- 
tiers contemporains,  inscrits  au  grand-livre  de  la  nouvelle  dette  3  1/2, 
sont  en  quelque  manière  des  privilégiés,  puisque  le  3  pour  100  lui- 
même  se  cote  fort  près  du  pair  et  qu'ils  sont  garantis,  pendant  huit 
années,  contre  toute  conversion  nouvelle. 

La  loi,  votée  sur  la  proposition  du  ministre  des  finances,  s'est  sage- 
ment gardée  des  deux  écueils  redoutables  en  semblable  matière  :  d'une 
part,  de  donner  un  trop  grand  avantage  aux  porteurs  des  rentes 
i  1/2  pour  400,  et  de  provoquer  ainsi  la  baisse  des  rentes  3  pour  100; 
d'autre  part,  de  mécontenter  ces  porteurs,  en  présumant  trop  du  crédit 
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actuel  de  l'État,  de  les  inciter  par  suite  à  des  demandes  de  rembour- 
sement. C'est  là  ce  qui  fût  arrivé  par  exemple  si  l'on  eût,  pour  obtenir 
34  millions  de  plus  d'économies  annuelles  sur  le  service  de  la  dette, 
converti  radicalement  le  4  1/2  en  3  pour  100. 

C'est  peut-être  aussi  ce  que  l'on  eût  dû  craindre  si,  imitant  le  pro- 
cédé qui  a  réussi  à  M,  Goschen  en  Angleterre,  on  avait  stipulé  que  le 
4  1/2  actuel,  transformé  immédiatement  en  3  1/2,  se  changerait  de  lui- 
même  en  3  pour  100  dans  une  période  déterminée,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  conversion  nouvelle.  Les  partisans  de  ce  système  du  3  pour  100 
différé  faisaient  valoir  que  le  public  aurait  attaché  peu  d'importance  à  ce 
que  la  conversion  future  fût  dès  à  présent  opérée,  dans  un  avenir  défini, 
par  le  contrat  même  que  les  créanciers  de  l'État  eussent  passé  avec  lui, 
au  heu  de  demeurer  facultative,  et  partant  incertaine,  au  bout  du  délai 
stipulé  de  huit  ans.  Il  nous  semble  en  effet  qu'il  eût  été  préférable,  au 
point  de  vue  de  l'État,  soit  d'allonger  ce  délai,  soit  de  seridr  pendant  les 
huit  ans  intermédiaires  un  intérêt  un  peu  supérieur  à  3  1/2  pour  obte- 
nir l'unification  totale  de  la  dette. 

Pendant  la  durée  de  ces  huit  années,  bien  des  événemens,  heureux 
ou  malheureux,  peuvent  survenir  en  Europe  et  dans  le  monde.  Les  pre- 
miers comme  les  seconds  seraient  de  nature  à  arrêter  ou  à  ralentir 
cette  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  qui  se  poursuit,  depuis  un  quart  de 
siècle,  avec  une  rapidité  qui  n"a  rien  de  définitif  ni  de  fatal,  comme 
beaucoup  de  personnes  seraient  portées  à  le  croire.  C'est  une  coutume 
de  tous  les  temps,  lorsqu'il  se  produit  un  phénomène  économique,  de 
ne  pas  se  borner  à  en  rechercher,  à  en  expliquer  les  causes,  mais  de 
croire  et  de  démontrer  que  ce  phénomène  devait  nécessairement  se 
produire,  et  qu'il  s'accentuera  de  plus  en  plus  d'une  façon  inéluctable. 
On  entend  dire  aujourd'hui  que  le  monde  va  manquer  d'or  et  que  l'ar- 
gent va  tomber  à  rien  :  on  entendait  dire  il  y  a  quarante  ans  que  le  prix 
de  l'or  allait  s'avilir  et  que  l'argent  ne  cesserait  de  monter.  Ces  exagé- 
rations sont  connues  de  ceux  à  qui  l'histoire  des  métaux  précieux  est 
familière  ;  elles  ne  le  sont  pas  moins  de  ceux  qui  ont  étudié  les  variations 
du  taux  de  l'intérêt. 

Ce  taux  ne  va  pas  nécessairement  en  s'atïaibhssant;  il  était  plus 
bas  sous  Louis  XV  que  sous  Napoléon  P"",  plus  bas  sous  Louis-Phi- 
hppe  que  sous  Napoléon  III.  S'il  est  aujourd'hui  beaucoup  plus  faible 
qu'il  y  a  vingt  ans  pour  les  biens  meubles,  il  est  au  contraire  beaucoup 
plus  élevé  pour  les  immeubles  ruraux,  par  rapport  à  leur  valeur  vé- 
nale. Une  grande  guerre  européenne,  que  l'on  peut  toujours  redouter, 
le  ferait  remonter  demain  pour  un  tiers  de  siècle.  Le  rétablissement 
des  finances  et  de  la  prospérité,  dans  les  répubhques  de  l'Amérique  du 
Sud,  qui  aurait  pour  conséquence  de  nouveaux  appels  de  capitaux;  la 
colonisation  de  l'Afrique  et  l'introduction  de  la  civihsation  occidentale 
en  Asie,  avec  les  vastes  entreprises  industrielles,  les  énormes  travaux 
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qu'elles  comporteraient,  sont  de  nature  à  faire  remonter  un  jour  le 
taux  de  l'intérêt  en  Europe. 

Il  est  par  conséquent  d'une  bonne  administration  de  profiter  de  la 
baisse  du  loyer  de  l'argent,  puisqu'elle  se  manifeste  à  l'heure  actuelle, 
sans  se  croire  assuré  que  cette  baisse  ira  en  augmentant,  ni  même 
qu'elle  se  maintiendra  toujours.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  l'a  très  bien 
dit  M.  Rouvier  en  1883,  après  avoir  soutenu  un  projet  différent  de  celui 
de  M.  Tirard,  «  du  jour  où  un  ministre  des  finances  a  décidé  une  con- 
A^ersion,  il  faut  s'y  rallier  ».  Le  crédit  de  l'État  et  le  succès  de  l'opéra- 
tion l'exigent.  La  majorité  de  la  Chambre,  en  subordonnant  quelques 
préférences  particulières  à  cet  intérêt  supérieur,  n'a  pas  montré  moins 
de  désintéressement.  C'est  un  acte  d'énergie  dont  le  pays  lui  tiendra 
compte. 

Mais  si  les  députés  ont  été  unanimes  sur  le  fait  même  de  la  conver- 
sion, une  bonne  partie  d'entre  eux  a  fait  preuve  d'une  singulière  fai- 
blesse ou  d'un  coupable  aveuglement,  lorsqu'ils  ont  prétendu  obliger 
le  ministère  à  affecter  au  dégrèvement  de  l'impôt  foncier  l'économie  de 
68  millions  dont  nous  parlons  plus  haut.  Deux  cent  soixante-six  repré- 
sentans,  parmi  lesquels,  à  côté  des  socialistes,  des  radicaux  et  de  quel- 
ques intransigeans  de  droite,  nous  avons  eu  le  regret  de  compter  une 
cinquantaine  démembres  de  la  majorité,  qui  se  croyaient  liés  par  des 
promesses  électorales,  n'ont  pas  hésité  à  risquer  sur  cette  question,  par 
souci  d'une  mauvaise  popularité,  l'existence  d'un  cabinet  sur  lequel  la 
Franco  a  droit  de  fonder  de  sérieuses  espérances.  Il  est  vrai  qu'ils  n'ont 
pas  mis  trop  de  mauvaise  grâce  à  se  déjuger  quelques  instans  après, 
en  laissant  au  président  du  conseil  le  soin  de  concilier,  comme  il  le  de- 
mandait, les  satisfactions  à  accorder  à  l'agriculture  avec  le  maintien  de 
notre  bonne  situation  financière. 

Depuis  longtemps,  et  notamment  pendant  tout  le  cours  des  ses- 
sions de  1893,  chacun  a  semblé  s'ingénier  pour  trouver  un  utile  emploi 
du  boni  que  l'État  devait  retirer  de  la  conversion.  Qu'en  ferait-on?  Et 
d'avance  on  en  faisait  une  foule  de  choses.  On  créait  des  institutions 
philanthropiques,  on  fondait  des  caisses  de  secours,  de  retraites,  d'as- 
surances. On  supprimait,  qui  une  taxe,  qui  une  autre,  celles  naturelle- 
lement  dont  la  disparition  serait  la  mieux  accueillie  par  son  collège 
électoral.  Il  n'y  avait  qu'un  emploi  dont  personne  ne  se  fût  avisé, 
c'était  de  payer  nos  dettes. 

Un  gouvernement  digne  de  ce  nom,  fait  pour  voir  ce  que  personne 
ne  voit,  ou  ne  veut  voir,  tenu  d'accomplir  ce  que  personne  en  particu- 
lier ne  désire,  mais  ce  que  l'intérêt  général  commande,  ne  pouvait  ou- 
blier l'engagement  formel  qu'il  a  pris  à  cet  égard  dans  son  programme. 
On  a  entendu  avec  plaisir  M.  Casimir-Perier  dire  à  la  tribune  avec  une 
honorable  fierté  :  «  Nous  avons,  pour  remédier  aux  souffrances  des  agri- 
culteurs, des  projets  à  étudier,  —  ceux  que  nous  avons  annoncés, —  et 
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je  VOUS  prie  de  croire  que,  lorsque  le  gouvernement  que  je  représente 
a  annoncé  des  projets,  il  a  l'intention  de  les  déposer.  »  On  conte  que  dans 
l'un  des  derniers  conseils  tenus  à  TÉlysée,  lorsque  chacun  des  minis- 
tres eut  fait  pari  à  ses  collègues  des  réformes  qu'il  se  proposait  de 
présenter  aux  Chambres,  réduites  en  projets  de  loi,  l'on  demanda  à 
l'un  des  membres  du  cabinet,  qui  se  taisait,  quelles  étaient  ses  inten- 
tions sur  cette  matière.  Ainsi  interpellé,  le  ministre  silencieux, —  nom- 
merai-je  M.Spuller,  —  répondit  avec  une  spirituelle  brusquerie  :  «  Des 
réformes  !  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  le  paj^s  veut  vraiment  des 
réformes?  Mais  il  n'en  veut  pas  du  tout!  » 

Prise  dans  le  sens  que  son  auteur  é\'idemment  lui  donnait,  la  bou- 
tade du  ministre  de  l'instruction  publique  signifie  que  le  pays  veut 
avant  tout  le  bon  ordre  et  la  gestion  prudente  de  ses  affaires.  Il  a  rai- 
son; la  première  de  toutes  les  réformes,  c'est  de  mettre  fin  au  déficit 
chronique,  c'est  d'abord  de  rembourser  la  partie  de  la  dette  flottante, 
qui  n'est  gagée  par  aucune  ressource  normale,  et  ensuite  de  créer  un 
fonds  sérieux  pour  l'amortissement.  L'État  doitsonger  à  réduire  les  en- 
gagemens  qu'il  a,  dès  à  présent,  contractés  et  qui  l'accablent,  par 
exemple  vis-à-vis  des  chemins  de  fer,  comme  on  le  verra  par  le  bud- 
get de  1895,  plutôt  qu'il  ne  peut  en  prendre  de  nouveaux.  Dans  ces  con- 
ditions, il  ne  saurait  admettre  aucune  nouvelle  dépense,  ni  supprimer 
ou  réduire  aucun  impôt,  à  moins  de  le  remplacer  par  un  autre  plus 
équitable,  qui  par  suite  semblera  moins  lourd. 

Les  impôts  qui  subsistent  en  effet  peuvent  être  mieux  répartis; 
ainsi  l'impôt  foncier  est  très  inégal;  il  frappe  beaucoup  plus  durement 
certains  départemens  que  certains  autres.  En  aucun  cas  on  ne  devrait 
dégrever  proportionnellement  partout  d'une  manière  uniforme,  puis- 
que ainsi  Ton  perpétuerait  des  injustices  choquantes;  mais  atténuer 
seulement,  par  la  révision  du  cadastre,  la  charge  des  régions  qui 
paient  plus  que  leur  quote-part  dans  l'ensemble. 

Cet  ensemble,  qui  forme  un  total  de  340  millions,  n'entre  que  pour 
moitié  dans  les  caisses  de  l'État.  Le  principal  de  l'impôt  foncier  ne  dé- 
passe pas  170  millions;  le  reste  appartient  aux  départemens  et  aux 
communes.  Si  l'on  défalque  de  ces  ITOmillions  la  portion  afférente  àla 
propriété  bâtie,  on  s'aperçoit  qu'en  faisant  cadeau  aux  détenteurs  du 
sol  rural  des  68  millions  de  boni  de  la  conversion,  on  eût  dégrevé  des 
deux  tiers  peut-être  de  ce  qu'ils  paient  à  l'État  des  propriétaires  sou- 
vent fort  à  leur  aise.  Car,  s'U  y  a  des  départemens  où  les  impôts,  en 
vertu  du  bail,  sont  à  la  charge  du  fermier,  il  y  en  a  encore  bien  davan- 
tage où  les  taxes  de  toute  nature  incombent  directement  au  maître. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  ce  seraient  toujours  les  propriétaires 
qui,  par  une  augmentation  des  baux  en  cours,  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  expiration,  profiteraient  du  dégrèvement.  Nous  n'ignorons  pas 
que  les  propriétaires  fonciers  traversent  une  crise  pénible  ;  il  en  est  plu- 
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sieurs  auxquels  j'ai  entendu  déclarer  qu'ils  affermeraient  volontiers  leurs 
terres  pour  le  simple  montant  de  l'impôt  ;  je  dois  ajouter  du  reste  que, 
lorsqu'on  les  a  pris  au  mot,  aucun  d'eux  n'a  paru  disposé  adonner  suite 
à  cette  offre.  Cependant,  la  propriété  urbaine  étant  en  progrès,  rien  ne 
serait  plus  juste  que  de  mettre  à  sa  charge  un  certain  nombre  des 
millions  qui  frappent  les  propriétés  rurales  les  plus  grevées. 

En  fait  de  réformes,  il  en  est  de  gratuites,  qui  ne  sont  pas  pour  cela 
moins  intéressantes  :  de  ce  nombre  a  été,  la  semaine  dernière,  l'adop- 
tion en  première  lecture,  par  le  Sénat,d'une  proposition,  vieille  bientôt 
de  onze  années,  conférant  aux  femmes  commerçantes  le  droit  élec- 
toral pour  les  tribunaux  de  commerce.  Aux  termes  de  la  loi  de  1867  le 
droit  d'élire  les  juges  consulaires  était  attribué  à  une  série  de  commer- 
çans,  dits  notables,  qui  se  recommandaient  «  par  leur  probité,  leur  esprit 
d'ordre  et  d'économie  ».  Il  eût  été  facile  de  leur  adjoindre  les  commer- 
çantes en  qui  l'on  n'eût  pas  eu  de  peine  à  retrouver  ces  trois  qualités. 
Mais  il  n"en  fut  pas  question,  et  aucune  réclamation  ne  se  produisit. 

En  1883  le  droit  de  vote  ayant  été  attribué,  par  une  nouvelle  loi,  à 
l'universalité  des  patentables,  les  commerçantes  le  réclamèrent  à  leur 
tour.  Elles  voiit  bientôt  le  posséder.  Assimilées  complètement  aux 
hommes  pour  tous  les  actes  de  la  vie  commerciale,  soumises  aux 
mêmes  charges,  n'était-il  pas  juste  qu'elles  jouissent  en  retour  des 
mêmes  avantages,  y  compris  celui  d'élire  les  juges  chargés  de  statuer 
sur  leurs  litiges?  L'avantage,  à  dire  vrai,  n'est  pas  énorme;  la  preuve 
c'est  le  grand  nombre  des  abstentions  que  l'on  constate  en  province, 
sauf  dans  la  localité  même  où  siègent  les  tribunaux,  de  la  part  de  ceux 
qui  ont  le  droit  de  prendi'e  part  à  ce  genre  de  scrutin.  Mais  le  préjugé 
contre  les  droits  des  femmes  est  si  grand  chez  certains  hommes  poli- 
tiques qui  se  disent,  qui  se  croient  libéraux,  que  le  rapporteur, 
M.  Jean  Macé,  en  plaidant  avec  chaleur  la  cause  de  ses  clientes,  a  cru 
nécessaire  au  succès  de  bien  spécifier  qu'à  son  avis  la  loi  proposée  ne 
saurait  constituer  un  précédent  pour  le  jour  où  l'on  réclamerait,  en 
faveur  des  femmes,  l'électorat  politique.  Et  pourquoi  pas? 

Pourquoi  donc  les  femmes  demeureraient-elles  à  jamais  inférieures 
aux  hommes,  privées  de  la  plupart  de  leurs  droits  civils  et  politiques, 
lorsqu'elles  sont  soumises  à  tous  leurs  devoirs,  à  la  seule  exception  du 
service  militaire  personnel,  et  lorsqu'elles  possèdent,  sauf  les  aptitudes 
spéciales  des  coltineurs  et  des  hercules  forains,  tout  l'ensemble  des 
qualités  du  sexe  fort?  En  vertu  de  quel  archaïque  principe  des  sociétés 
qui  nous  ont  précédés,  cet  état  de  choses,  que  la  saine  raison  n'approuve 
pas,  est-U  destiné  à  se  perpétuer  toujours?  Le  monde  ancien  ne  con- 
cevait pas  l'humanité  sans  l'esclavage  ;  pourtant  l'esclavage  a  disparu, 
au  plus  grand  honneur  du  monde  moderne;  je  suis  convaincu,  pour 
ma  part,  que  le  xx"  siècle  verra  la  transformation  du  rôle  de  la  femm.e, 
dans  les  mœurs  et  dans  les  lois. 
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Interrogé  sur  la  mesure  récemment  adoptée  par  les  sénateurs,  un 
président  de  tribunal  de  commerce  estime  que  «  c'est  faire  un  premier 
pas  dans  une  voie  très  dangereuse  ;  pourquoi  faire  voter  les  femmes 
ici  et  pas  là?  »  Nombreux  sont  encore  les  gens  qui  tiennent  pour  la 
théorie  du  bonhomme  Chrysale,  pour  la  femme  fileuse  de  laine  et  gar- 
dienne de  maison;  ce  qui,  en  français  de  1894,  veut  dire  que,  selon 
leur  position  sociale,  le  rôle  des  épouses  dans  le  ménage  doit  être 
exclusivement  d'éplucher  les  légumes  ou  de  faire  de  la  tapisserie. 

Autre,  et  non  moins  étroite,  est  la  conception  galante  et  sentimen- 
tale de  la  <(  dame  «  chevaleresque  des  châteaux  forts,  du  «  sexe  aimable  » 
et  tout  à  l'ambre  des  époques  poudrée«.Ce  sont  làdestypes  defemmes- 
fleurs,  de  femmes-joujoux,  sucre  ou  parfum  de  l'existence  masculine. 
Sauf  qu'elles  ne  sont  pas  tenues  sous  triple  serrure,  la  condition  des 
femmes  de  nos  jours  se  ressent  encore,  socialement  et  politiquement, 
des  harems  de  l'Orient  païen,  des  reproches  faits  par  l'Église  aux  filles 
d'Eve,  pour  leur  part  de  responsabilité  héréditaire  dans  l'initiative 
pécheresse  de  leur  grand'mère,  de  l'organisation  despotique  de  la 
famille  par  le  di'oit  romain,  duquel  procède  notre  code  ciiil,  et  des 
souvenirs  du  droit  féodal,  qui  n'était  pas  moins  dur  aux  femmes  que  le 
droit  romain.  «  Femme  est  en  garde  »,  disaient  les  coutumiers  du 
moyen  âge,  pour  exprimer  la  perpétuelle  minorité  à  laquelle  était 
vouée  la  moitié  du  genre  humain  sous  la  tutelle  de  Tautre  moitié. 

On  trouverait  un  motif  suffisant  à  cette  sujétion  éternelle  dans  ce 
fait  que,  jusqu'à  ce  siècle,  la  force  physicpie  et  le  courage  qui  la  met 
en  valeur,  furent  le  ciment  avec  lequel  les  sociétés  ont  été,  non  seule- 
ment construites,  mais  aussi  conservées.  Dans  nos  contrées,  où  les 
amazones  du  Dahomey  sont  inconnues,  l'homme  seul,  étant  ou  pouvant 
être  soldat,  avait  des  privilèges  en  rapport  avec  ses  obligations.  En  ce 
siècle-ci,  quoique  le  militarisme  pacifique  nous  absorbe  etnous  dévore, 
on  s'aligne  rarement.  Dieu  merci,  et  pendant  peu  de  temps.  Dans  deux 
ans  tout  officier  subalterne  jouira  de  la  retraite,  à  laquelle  lui  donneront 
droit  ses  \Tngt-cinq  ans  de  service,  sans  avoir  peut-être  une  seule  fois 
tiré  l'épée  contre  un  ennemi  quelconque;  quant  au  séjour  à  la  caserne 
de  la  généralité  des  mâles  adultes,  il  n'est  pas  tellement  dangereux,  ni 
tellement  long,  qu'il  justifie  toutes  les  prérogatives  que  nous  nous 
sommes  réservées. 

Sauf  ce  service  pourtant,  les  citoyennes,  nos  mères,  nos  femmes, 
nos  sœurs  et  nos  filles  sont  astreintes,  comme  nous,  à  toutes  les 
charges  de  l'État.  EnEurope,  dansplusieurs  pays,  lesfemmesjouissent 
de  l'électoral  municipal.  En  Angleterre,  la  Chambre  des  communes 
adopta,  en  1886,  une  loi  accordant  aux  femmes  le  droit  de  vote  dans 
les  élections  politiques.  Le  triomphe  définitif  de  cette  motion  était 
certain,  et  la  dissolution  du  Parlement  empêcha  seule  la  Chambre  des 
lords  de  statuer  sur  le  bill.  Un  autre  bill,  en  ce  moment  soumis  aux 
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Chambres  anglaises,  a  pour  objet  de  conférer  aux  filles  majeures 
orphelines  et  aux  femmes  veuves,  non  plus  l'électorat seulement,  mais 
l'éligibilité  aux  conseils  de  comté. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  cinq  ans  trois  femmes  furent  élues  dans 
diverses  circonscriptions  de  Londres  :  miss  Cons,  lady  Sandlmrst  et 
miss  Cobden,  la  fille  du  célèbre  homme  d'État.  Elles  siégèrent  très 
honorablement  à  côté  d'hommes  tels  que  lord  Roseberry,  sir  John 
Lubbock  et  le  comte  de  Meath  ;  elles  prirent  même  dans  le  conseil  une 
situation  éminente  et  firent  partie  de  nombreuses  commissions,  jusqu'au 
jour  où  les  tribunaux, sur  la  plainte  de  leurs  concurrens  évincés,  les 
forcèrent  à  se  démettre.  La  Chambre  des  communes,  au  mois  de 
novembre  dernier,  vient  de  nouveau  d'accorder  aux  femmes  le  droit  de 
voter  dans  les  questions  d'intérêt  local. 

Il  est  certain  que,  sur  ce  terrain  du  mouvement  féministe,  nous  ne 
marchons  plus  en  France  du  même  pas  que  les  autres  nations.  Est-ce 
un  vestige  de  la  loi  salique,  qui  nous  fit  jadis  interdire  le  trône  aux 
femmes,  tandis  qu'elles  étaient  admises  à  régner  chez  tous  les  peuples 
de  la  chrétienté  ?  Demeureront-elles  encore  écartées  de  la  souveraineté, 
maintenant  que  le  pouvoir  suprême  réside  dans  le  suffrage  universel? 
Dira-t-on  que  les  femmes  déserteraient  leurs  foyers,  parce  qu'elles 
iraient,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  déposer  un  bulletin  dans  une  urne? 
Nous  ne  demanderions  pas  du  reste  que  l'on  adoptât  d'emblée,  dans 
notre  vieux  pays,  le  système  de  la  Nouvelle-Zélande  où  le  Parlement  a 
voté,  il  y  a  quelques  mois,  avec  l'approbation  du  gouverneur,  lord 
Glascow,  l'affranchissement  complet  des  femmes,  les  rendant  à  la  fois 
électeurs  et  éligibles. 

Mais  il  est  clair  que  le  mouvement  démocratique,  d'une  part,  qui 
nous  fait  priser  très  vivement  l'égalité  des  êtres  humains,  et,  d'autre 
part,  les  efforts  couronnés  de  succès  que  l'État  lui-même  a  déployés 
en  vue  des  progrès  de  l'instruction  féminine,  doivent  nous  conduire, 
dans  un  délai  plus  ou  moins  éloigné,  au  développement  des  droits 
d'un  sexe  qui  n'est  faible  que  pour  soulever  des  poids  de  cent  kilos, 
faiblesse  qu"il  partage  du  reste  avec  beaucoup  d'hommes. 

Il  va  par  exemple  devenir  singuUer,  maintenant  que  les  femmes 
sont  électeurs  aux  tribunaux  de  commerce,  qu'elles  ne  le  soient  pas  au 
conseil  des  prud'hommes,  et  même  qu'elles  n'y  soient  pas  éligibles,  si 
l'on  songe,  comme  l'a  fait  très  bien  remarquer  M""^  Vincent,  déléguée  au 
récent  congrès  de  l'industrie  textile  qui  s'est  tenu  à  Roubaix,  que  sur 
une  moyenne  de  i  000  affaires  enwon,  jugées  annuellement  par  le 
conseil  des  tissus,  près  de  la  moitié  (47  pour  100)  intéressent  exclusi- 
vement les  femmes  couturières,  brodeuses,  modistes,  etc. 

Il  paraît  vraiment  oiseux  de  se  demander,  comme  M.  le  profes- 
seur Lombroso,  pour  savoir  si  les  femmes  jouiront  ou  non  de  certains 
droits,  si  «  le  cerveau  féminin  est  capable  ou  non  de  synthèse  ». 


RKVUE. 


CHROKIOLE.  717 


Comme  a  fort  bien  répondu  au  criminaliste  italien  l'une  des  leaders 
raisonnables  de  la  campagne  féministe  :  «  Vous  arguez  contre  nous  de 
ce  qiie  la  femme  de  génie  est  l'exception  !  Et  le  député  de  génie,  est- 
ce  la  règle  "i*  »  Je  parle  de  leaders  raisonnables  ;  c'est  qu'en  effet  il  en 
est  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Le  groupe  des  avocates  fougueuses,  pas- 
sionnées, qui  réclame  d'une  manière  burlesque,  a  beaucoup  nui  au 
droit  des  femmes.  Il  suffirait  à  jeter  le  discrédit  sur  une  cause  très 
digne  d'avenir.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre  où  la  W'omen's 
libéral  fédération  a  pour  présidente  M"*  Gladstone,  ni  aux  États-Unis, 
oîi  le  congrès  international  des  femmes,  qui  a  délibéré  à  Chicago,  l'été 
dernier,  comptait  5  000  déléguées  des  associations  féminines  de  tous 
les  pays,  recrutées  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  La  présidente  du 
comité  américain  d'organisation  avait  en  outre  recueilli  des  adhésions 
précieuses,  parmi  lesquelles  celle  de  l'impératrice  Frédéric  d'Alle- 
magne. 

C'est  en  procédant  sagement  et  modérément  que  les  femmes  fran- 
çaises pourront  se  faire  écouter  des  pouvoirs  publics.  Avant  de  reven- 
diquer les  droits  politiques,  elles  devront  se  confiner  longtemps  dans  le 
domaine  de  l'électoral  municipal;  elles  feront  bien  même  de  s'occuper 
surtout  d'accroître  leurs  droits  ciiils.  Un  avocat  général  d'Amiens 
prenait  pour  sujet  de  son  discours,  à  la  rentrée  de  novembre  :  «  La 
femme  et  sa  condition  dans  la  société  d'après  notre  législation.  »  La 
largeur  de  vues  avec  laquelle  il  a  traité  de  l'autorité  maritale  et  du 
devoir  d'obéissance  imposé  aux  femmes,  par  le  code,  aurait  à  coup 
sûr  fortement  scandalisé  la  magistrature  d'il  y  a  un  demi-siècle.  Ces 
jours  derniers,  M"''  Jeanne  Chauvin,  «  docteur  endroit  »,  développait, 
dans  l'organe  des  doléances  féminines,  une  double  réclamation  ayant 
pour  but  de  faire  reconnaître  aux  femmes  la  capacité  d'être  témoin 
dans  les  actes  publics  ou  privés  et  aux  épouses  mariées  sous  le  régime 
de  la  communauté  légale,  —  comme  le  sont  les  99  centièmes  des 
ménages  populaires,  —  la  capacité  de  disposer  du  produit  de  leur  tra- 
vail personnel.  D'après  les  lois  en  vigueur,  le  mari,  même  indigne,  peut 
s'emparer  légitimement  de  l'argent  gagné  par  sa  femme.  La  femme, 
en  cas  d'opposition  de  son  mari,  ne  peut  pas  seulement  retirer  de  la 
caisse  d'épargne  les  économies  qu'elle  y  a  placées  en  son  propre 
nom. 

Il  faudrait  être  vraiment  ennemi  par  principe  de  tout  progrès  social 
pour  se  refuser  à  améliorer  un  état  de  choses  qui  n'a  pour  lui  que 
d'être  vieux.  Comment  pourrions-nous  continuer  à  chérir  les  ornières 
de  notre  passé  quand  le  monde  se  transforme  jusqu'à  ses  antipodes, 
quand  les  tenans  les  plus  acharnés  de  l'immobihté,  comme  la  Chine  et 
le  Japon,  sont,  ou  déjà  ébranlés,  ou  en  plein  mouvement  de  rénova- 
tion? Le  Japon  a,  comme  l'Europe,  aujourd'hui,  des  ministres  en  train 
de  méditer  des  réformes  et  sur  le  point  de  réaliser  des  économies  par 
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des  suppressions  d'emplois  et  des  réductions  de  traitement.  Il  a  des  dé- 
putés auxquels  leurs  électeurs  s'adressent,  comme  en  France,  pour 
peser  sur  les  ministres,  et  un  code  dont  on  demande  la  revision  avant 
même  quil  n'ait  fonctionné. 

Comme  les  États  les  plus  civilisés,  le  Japon  a  maintenant  sa  dette 
nationale,  qui  atteint  1100  millions  de  francs;  mais,  au  contraire 
de  beaucoup  de  grandes  puissances  qui  nous  avoisinent,  son  budget, 
de  325  millions  de  francs  emdron,  voté  dans  la  session  de  1893,  se 
solde  par  un  excédent  de  recettes  de  25  millions.  Enfin,  par  un  dernier 
trait  de  ressemblance  le  Parlement  japonais  se  rattache  à  ses  aînés  :  il 
n'a  pas  eu  à  expulser  l'équivalent  de  la  blouse  du  citoyen  Thivrier, 
mais  il  s'est  donné  à  la  fin  du  mois  dernier  le  luxe  de  séances  orageuses 
où  l'on  a  échangé  des  gros  mots,  et  à  la  suite  desquelles  la  Chambre 
des  représentans,  d'abord  prorogée  au  11  jan^der  par  un  décret  impé- 
rial, comme  une  simple  chambre  italienne,  lient,  il  y  a  quelques  jours, 
d'être  dissoute. 

Le  gouA'ernement  du  mikado  n'est  pas  constitutionnel  dans  le  sens 
que  nous  donnons  chez  nous  à  ce  mot,  mais  seulement  représentatif; 
le  président  de  la  Chambre  est  nommé  tous  les  quatre  ans  par  le  pou- 
voir exécutif.  C'est  ce  président,  M.  Hoshi-Toru,  contre  lequel  la  ma- 
jorité de  ses  collègues,  faisant  valoir  des  griefs  d'ailleurs  douteux,  tels 
qu'un  concours  intéressé  prêté  par  lui  à  des  sociétés  financières  et  une 
participation  aux  menées  politiques  de  certains  négocians,  a  protesté 
par  un  vote  de  méfiance,  tout  en  réclamant  son  renvoi  par  une  adresse 
à  l'empereur. 

Au  point  de  A'ue  européen  et  international,  qui  nous  intéresse  spé- 
cialement, il  faut  considérer  que  le  président  ainsi  visé,  le  ministère 
du  comte  Ito  qui  le  soutient,  et  la  minorité  de  la  Chambre  japonaise 
actuelle,  sont  favorables  aux  rapports  cordiaux  avec  les  puissances 
étrangères,  dont  leur  pays  a  tant  profité  jusqu'ici  et  peut  se  promettre 
beaucoup  encore.  Au  contraire,  les  libéraux  que  dirige  le  comte  Itagaki 
et  les  progressistes  qui  ont  pour  chef  le  comte  Okuma,  ancien  ministre, 
appuient  différens  projets  dirigés  contre  nous,  et  vont  jusqu'à  frapper 
de  prison  ou  d'amende  les  Japonais  qui  seridraient  d'intermédiaires 
aux  Européens,  pour  des  acquisitions  de  terrains  situés  en  dehors  des 
concessions.  Si  les  élections  nouvelles,  qui  doivent  avoir  heu  dans  un 
délai  de  cinq  mois,  ne  donnent  pas  de  majorité  au  mikado  et  à  ses 
ministres,  le  régime  parlementaire  se  trouvera,  presque  dès  l'origine, 
frappé  d'impuissance,  et  les  patriotes  japonais,  qui  rêvent  de  sous- 
traire au  plus  tôt  leur  pays  à  l'influence  de  l'Occident,  prouveraient  au 
contraire  que  l'empire  du  Soleil-Levant  n'est  pas  tout  à  fait  mûr  pour 
les  institutions  dont  on  l'a  gratifié. 

Quoique  bien  éloigné  encore  du  jour  où  l'on  votera  à  Pékin,  l'em- 
pire du  Milieu,  dans  lequel  les  classes  élevées,  —  les  seules  dont  il  faille 
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présentement  tenir  compte,  —  continuent  de  professer  la  haine  tradi- 
tionnelle pour  les  «  barbares  »  et  les  «  diables  étrangers  »,  se  voit 
néanmoins  dans  la  nécessité  de  nous  emprunter  quelques-unes  de  nos 
inventions,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  nous  combattre.  Tandis  que 
l'assassinat  de  deux  missionnaires  suédois,  massacrés  à  Sungpou,  Tété 
dernier,  d'une  façon  particulièrement  atroce,  témoigne  en  effet  dune 
haine  toujours  aussi  ^ivace  contre  l'européanisme,  chez  les  mandarins 
qui  ont  conseillé  le  crime  ou  l'ont  laissé  impuni,  —  on  ne  peut  en  effet 
considérer  comme  une  satisfaction  suffisante  Tindemnité  pécuniaire 
dont  le  gouA-ernement  suédois  a  dû  se  contenter,  —  le  commerce  de  la 
Chine  avec  l'étranger  se  développe  pourtant  d'année  en  année.  En 
1892,  le  montant  total  des  importations  et  des  exportations,  par  les 
différens  points  ouverts  aux  échanges  internationaux,  s'est  élevé  à  plus 
de  1  300  millions  de  francs,  et  le  mouvement  de  la  navigation  étran- 
gère a  atteint  plus  de  7  millions  de  tonnes. 

Le  conservatisme  rigoureux,  qui  subsiste  dans  les  opinions  des 
Célestes,  tend  à  s'atténuer  dans  une  multitude  de  faits,  tels  que  le  dé- 
veloppement du  goût  pour  les  articles  du  dehors,  l'adoption  par  le 
gouvernement  de  méthodes  importées,  les  études  poursuivies  par  les 
lettrés  sur  les  sciences  et  les  arts  de  l'Occident.  L'empereur,  qui  pos- 
sède à  fond  la  langue  anglaise,  a  maintenant  deux  professeurs  de  fran- 
çais attachés  à  sa  personne;  on  a  fondé  depuis  dix  ans  des  écoles  de 
langues  étrangères,  de  médecine,  de  télégraphie.  Les  Chinois  d'esprit 
ouvert,  —  il  y  en  a,  —  sont  forcés  de  reconnaître  que  le  prosélytisme 
catholique,  dont  les  recrues  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  1100000, 
dans  l'ensemble  du  pays,  a  eu  pour  effet  indirect  de  détruire  une  foule 
de  préjugés  qui  empêchaient  l'exploitation  des  mines  et  l'établissement 
des  chemins  de  fer. 

Or  les  chemins  de  fer,  avec  l'armée  et  la  marine,  dont  ils  sont  des- 
tinés, en  cas  de  conflit  extérieur,  à  être  les  précieux  auxiliaires,  préoccu- 
pent les  principaux  hommes  d'État  chinois,  notamment  les  deux  vice- 
rois  les  plus  en  vue,  Tchang-Tche-Tounget  Li-Hung-Tchang.  Le  premier, 
qui  pratique  trop  exactement  le  principe  de  «  la  Chine  aux  Chinois  » ,  a 
voulu  établir  la  ligne  de  Pékia  à  Han-Kéou,  sur  le  Yangtse,  sans  avoir 
recours  à  un  seul  produit  étranger,  c'est-à-dire  en  se  servant  de  rails 
fabriqués  en  Chine,  avec  du  fer  chinois,  tiré  de  mines  nationales. 
Comme  il  n'y  a  dans  la  province  de  Hou-Pé,  qu'il  administre,  ni  fer,  ni 
mines,  ni  fonderies,  le  chemin  projeté  attendra  longtemps  ses  premiers 
wagons. 

Au  contraire,  le  vice-roi  duTcheli,  Li-Hung-Tchang,  pour  construire 
la  ligne  de  Tien-Sin  à  Kirin,  a  commandé  ses  ponts  métalliques  en 
France,  ses  rails  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Cette  voie,  conunencée 
sur  les  conseils  des  Anglais,  pour  faciliter  le  transport  des  troupes  chi- 
noises, dans  l'éventualité  d'une  action  des  Russes  en  Mandchourie  et  en 
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Corée,  est  aujourd'hui  achevée  sur  une  longueur  de  470  kilomètres, 
dont  près  de  la  moitié  est  déjà  en  exploitation.  Doit-on  s'affliger  ou 
se  réjouir  de  cette  pénétration  par  l'Europe  d'un  monde  si  longtemps 
fermé,  auquel  nous  apportons  d'ahord  les  moyens  de  nous  nuire  et 
qui  ne  se  laisse  envahir  ainsi  par  nous  que  parce  qu'il  nous  déteste  ? 
Nos  arrière-neveux  pourront  seuls  le  dire.  Les  peuples  ne  font  le  plus 
souvent  connaissance  qu'à  coups  de  fusil,  et,  comme  disait  Voltaire, 
nos  aïeux,  pour  se  procurer  du  poivre,  ont  dû  jadis  répandre  du 
sang. 

En  qualité  de  voisins  immédiats  des  Célestes,  dans  notre  colonie 
du  Tonkin,  nous  avons  intérêt  à  entretenir  avec  eux  de  bons  rapports. 
Notre  diplomatie  vient  d'obtenir  qu'un  fonctionnaire  des  douanes  chi- 
noises, mandarin  d'un  rang  élevé,  soit  placé  à  Song-Phohg,  au  confluent 
du  fleuve  Rouge  et  du  Nam-Chi.  Cette  mesure  contribuera  à  la  dispa- 
rition des  bandes  de  pirates,  qui  tiraient  leur  sécurité  et  leurs  profits  de 
la  tolérance  des  petits  chefs  locaux.  On  a  beaucoup  discuté  ces  derniers 
temps  sur  la  situation  exacte  du  Tonkin,  que  les  uns  représentaient 
comme  complètement  prospère,  sous  la  direction  bienfaisante  de  M.  de 
Lanessan,  que  les  autres  nous  donnaient  comme  désolé  sans  cesse  par 
le  banditisme.  Les  déclarations  de  M.  Le  Myre  de  Yilers,  à  son  retour  de 
sa  mission  au  Siam,  ont  fait  la  part  des  exagérations  en  divers  sens 
auxquelles  notre  colonie  d'Indo-Chine  a  servi  de  thème. 

M.  de  Lanessan,  en  sa  qualité  d'homme  du  Midi,  —  et  même  du  Midi 
et  demi,  si  j'osais  risquer  ce  mauvais  jeu  de  mots,  —  est  doué  d'une 
imagination  dont  il  n'est  pas  toujours  maître,  et,  avec  un  grain  de  tar- 
tarinisme,  transformant  une  espérance  vague  en  projet  précis,  il  s'est 
fait  ou  laissé  couvrir  de  trop  de  fleurs  peut-être  par  les  corps  élus  du 
Tonkin  et  par  la  presse  locale.  Cependant  les  alarmistes  se  trompent  et 
nous  trompent  en  affirmant  que  tout  va  mal.  La  sécurité  du  colon  est 
aussi  complète  que  possible  dans  le  Delta;  la  moindre  échauff'ourée  aux 
confins  d'un  territoire  militaire  est  prise  bien  à  tort  à  Paris  pour  une 
insurrection  continentale.  11  a  été  beaucoup  fait  depuis  quelques  années 
au  point  de  vue  industriel,  et  surtout  au  point  de  vue  agricole.  Bref,  si 
la  pacification  complète  doit  être,  pour  le  Tonkin,  comme  elle  a  été 
pour  l'Algérie,  l'alTaire  d'une  trentaine  d'années  d'occupation,  la  colonie 
egt  néanmoins  dans  la  voie  d'un  progrès  incontestable. 

V'^  G.  d'Avenel. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetcère. 


LE    MASQUE 


CONTE   MILÉSIEN 


DERNIERE    PARTIE 


Ici  reprend  le  manuscrit  de  M.  Raoul  d'Hérival. 

XI 

—  Minuit,  Monsieur,  me  dit  le  surveillant  (lalicn...  Du  cou- 
rage, et  hâtons- nous. 

Du  courage?  Parbleu,  j'en  voulais  bien  avoir;  mais  mon  sau- 
veur m'était  suspect,  sa  mine  patibulaire  m'inquiétait. 

—  Devant  Dieu,Galien,  vous  répondez  de  la  réussite? 

—  Foi  d'ancien  huissier...  Devant  Dieu...  et  pour  ce  que  c'est 
justice. 

Et  aussi,  maltôtier,  «  pour  ce  que  ^)  je  t'avais  signe  jusqu'à 
cinq  mille  francs  de  traites. 

—  En  route  ! 

Il  me  chaussa  d'espadrilles,  puis  mafïubla  dune  calotte,  de 
lunettes,  d'un  ample  tablier.  Travesti  de  la  sorte,  je  ressemblais 
à  quelque   matassin  de  Molière.  «  Piglialo  au,  piglialo  sa,  signor 
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?7ion.su.yK..  Doucement  Galien  entre-bàilla  la  porte, et  nous  voilà 
partis. 

Attention!...  Désert  et  sinistre,  le  corridor  Arerrors  s'allongeait 
sans  fin.  A  pas  de  loup,  nous  marchions  dans  ses  t(>nèbres;  par- 
fois le  plancher  craquait  sous  nos  pieds  :  halte  aussitôt. 

—  Tourvu,  inurunira  mon  guide,  que  le  fou  des  fous,  le  seul, 
l'unique,  le  véritable,  soit  d(''jà  couché! 

0  désastre!  il  n  était  pas  couché,  le  fou  des  fous,  ce  détestable 
Labastide.  A  l'extrémité  du  couloir,  sa  porto  était  ouverte,  et  un 
rayon  de  lumière  se  répandait  sur  l'escalier. 

—  Qui  va  là?  cria  le  vieux  coquin.  On  rode  encore  à  pareille 
heure  ! 

Hardiment,  mon  compagnon  pénétra  dans  le  cabinet;  je  me 
renfonçai  dans  l'omln-e. 

—  G'estmoi,  monsieur  le  directeur,...  moi,  Galien.  Vous  m'avez 
appelé? 

Penché  sur  ses  paperasses,  l'odieux  maniaque  écrivassait.  Il 
ttturna  la  tête  de  mon  coté;  mon  costume  le  rassura. 

—  Et  l'autre  infirmier,  qui  est-il? 

—  Pelletier,  monsieur  le  directeur,  un  camarade  engagé  ce  ma- 
tin. Il  ne  connaît  pas  les  êtres  de  la  maison,  et  je  le  conduisais 
dans  sa  chambre. 

—  Ta,  ta,  ta,  je  n'avale  point  cette  pilule.  Le  camarade  et  toi 
vons  couriez  le  guilledou...  Galien,  je  vous  avais  défendu  de  quit- 
ter le  DCXLVII.  Je  te  prends  en  faute,  mon  garçon  :  dix  francs 
d'amende. 

—  Oh!  mon  bon  monsieur  Labastide! 

—  Et  Aingt  francs  si  Ton  raisonne...  Gomment  se  comporte 
d'il  éri  val? 

—  En  ce  moment  il  a  peur  et  s'agite. 

—  Terreur  salutaire.  Pense-t-il  toujours  à  s'en  aller? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Nous  le  calmerons.  A-t-on  fait  disposer  la  cellide  Esquirol? 

—  Tout  est  prêt. 

—  Camisole  de  force  et  appareil  de  douches?...  Bien,  ndonr- 
nez  à  votre  malade  et  ne  dormez  que  d'un  œil. 

Sans  répliquer,  Galien  salua,  et,  en  sortant,  le  matois  compère 
fei'ina  la  porte. 

—  A  présent.  Monsieur,  brûlons  la  politesse. 

Toujours  le  suivant,  je  m'engageai  dans  l'escalier;  mais,  dès 
la  troisième  marche,  mon  lilx'raleur  s'arrêtait  : 

—  Cher  monsieur,  j'ai  réiléchi.  C'est  huit  mille  l'i-ancs  la  c\cï 
de  la  rue. 
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—  Xoiis  avions  stipulé  cinq  mille. 

—  Appel  a  minima:  huit  mille  francs  ou,  demain,  la  cami- 
sole; choisissez. 

Canaille!...  Je  souris  néanmoins  : 

—  Accordé!...  Vous  êtes  ma  providence,  cher  ami,  et  je 
mahandonne  à  Aotre  honneur. 

—  Autre  supplique.  Le  concierge  Fagon  est  averti;  il  fera 
semblant  de  dormir.  A  lui,  n'est-ct'  pas,  cinq  petites  vignettes 
bleues?  Un  père  de  famille! 

Gredin!...  De  ma  botte  j'aurais  voulu  caresser  l'ex-officier 
ministériel;  mais  je  réprimai  cette  envie. 

—  A  ous  avez  un  cœur  dor,  mon  bon  (îalien.  Soit!  cinq  cents 
francs  pour  le  père  de  famille. 

— •  Parole  de  gentilhomme,  Alonsieur?  Vos  traites,  fin  du 
mois;  le  nouveau  supph'ment  dans  une  heure.  Au  surplus,  je 
vous  accompagne. 

Nous  voici  dans  la  loge.  11  dort  à  poings  fermés,  cet  intéres- 
sant Fagon.  Quel  sommeil  du  juste!  même  il  a  ronllé  :  un  con- 
sciencieux, (ialien  tire  le  cordon...  Libre,  je  suis  libre  !  Adieu  donc, 
Villa  Riante  où  le  rire  est  un  grincement  de  dents,  adieu! 

Je  dépouille  et  rejette  au  loin  mon  costume  de  M.  Fleurant, 
puis  m  élance  vers  Paris.  C'est  à  l'autre  maintenant  de  trottiner 
derrière  mes  grègues.  Il  souffle  et  doit  être  en  nage...  A  la  porte 
des  Ternes  stationnait  une  voiture  :  «  Cocher  !   » 

—  Cocher,  91,  rue  Vaneau...  Non,  Galien,  pas  à  mes  cotés, 
sur  le  sièiJ-e. 

Le  drôle  obéit,  en  maugréant.  Il  va  gagner  son  influenza, 
peut-être  sa  bronchite,  et  «  ce  sera  justice  ».  La  voiture  s'ébranle; 
nous  roulons  :  enfin,  chez  moi  ! 

Dans  ma  chambre  à  présent,  nions  Galien  se  tenait  obséquieux, 
attendant  ses  écus.  Sans  discussion,  —  un  d'Hérival  sait  garder 
sa  parole,  — je  lui  comptai  le  supplément  qu'il  venait  d'extorquer, 
puis  l'interrogeant  : 

—  Où,  désormais,  allez- vous  exercer  vos  talens,  monsieur 
l'honnête  homme  ? 

—  Dans  mon  pays,  à  Romagnat,  Puy-de-Dôme  ;  j'y  veux  fonder 
un  cabinet  d'à  flaires.  Vive  l'Auvergne  !  C'est  là  que  le  paysan 
chicane  et  qu'il  procédure! 

—  Parfait,  maître  fripon  :  vous  y  récolterez,  j'espère,  votre 
Maison  centrale. 

—  Tiens,  tiens,  je  ne  suis  donc  plus  le  «  sauveur  »,  la  «  pro- 
vidence »,  le  «  doux  ami  »,  Galieji  au  joli  cœur  d'or?  Toujours 
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des  ingrats!  Mais  rieu  ne  m'étonne;  j'ai  de  la  philosophie...  Un 
bon  conseil  tontcfois,  cher  bienfaitenr.  La  nuit  s'avance  :  croyez- 
moi,  avant  le  jour,  soyez  au  large. 

—  Partir  d'ici,  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  viendront  ici,  pour  vous  reprendre. 

—  Me  l'éprendre  ? 

—  Oh  !  je  sais  :  loi  de  1838;  prescriptions  tutélaires,  paperasse- 
ries préalables.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Relisez  plutôt  certain  article  19, 
sur  les  internenu'iis  immédiats.  On  coffre  dabord,  on  s'explique 
ensuite.  Et,  soit  dit  entre  nous,  vous  êtes  de  ceux  qu'on  peut 
chambrer  sans  crainte.  Donc  déguerpissez  au  plus  vite...  Ah,  ah! 
monsieur  le  vicomte  et  ancien  ami,  vous  allez  traverser  de  pal- 
pitantes émotions  :  tous  les  etfaremens  du  lapin  dans  sa  garenne. 
Mais  courage!  bon  pied,  bon  œil!  faites-les  bredouilles.  Hélas! 
j'ai  grand'peur  pour  nos  échéances. 

La  colère  m'étonffait  :  l'escroc  voulait-il  railler? 

—  Insolent,  c'est  moi  qni  forai  coffrer  Labastide,  et,  quant  à  sa 
Villa  Riante... 

—  Oh!  mon  pauvre  monsieur!  Un  ministre  parmi  les  action- 
naires ! 

Empochant  alors  ses  billets  de  banque,  le  coquin  me  salua 
platement,  en  recors  dont  on  a  graissé  la  patte,  et  il  sortit, 

XII 

Je  m'allong(\ai  sur  un  canapé,  et,  frissonnant  encore  de  tant 
d'émotions  diverses,  me  pris  à  réfléchir.  Que  d'aventures  depuis 
hier!  Un  mauvais  rêve,  un  cauchemar!  «  Si  je  rassemblais  mes 
souvenirs»...  J'étais  allé, — pourqnoi  ce  niais  caprice? — au  Moulin- 
Rouge;  là  une  fille  m'avait  accosté,  suivi,  pourchassé,  puis  s'était 
introduite  jusque  dans  ma  chambre.  Sur  la  cheminée,  apercevant 
la  peinture  égyptienne,  le  masque...  A  propos,  où  donc  était  le 
masque?  Je  ne  le  voyais  plus.  Me  l'avait-on  volé?  Quoi!  volé,  un 
objet  de  si  haut  prix?...  Ah!  oui,  je  me  rappelais  maintenant.  La 
femme  s'en  ('tait  emparée,  j'avais  cherché  à  le  reprendre,  mais  elle 
m'avait  ponssé  pour  sortir,  et,  patatras,  mon  réveil  dans  la  Villa 
Riante.  Comment,  comment  ?  Je  n'y  concevais  rieu  ;  ma  cervelle 
bonillonnait,  confuse,  et  ma  raison  déraisonnait.  Je  me  sentais 
d'ailleurs  si  fatigué  :  une  courbature  par  tout  le  corps;  dans  la 
tête  des  élancemens...  «  Couchons-nous  »,  et  je  commençai  à 
me  dévêtir.  Non,  mieux  valait  dormir  habillé,  se  tenir  prêta  la 
moindre  alerte.  Lourd  de  sommeil,  je  fermai  les  paupières... 
Aussitôt,  la  femme  ! 
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((  Moi!  »  avait-elle  dit  ou  saisissant  le  portrait...  Toi?  malheu- 
reuse, toi,  ressembler  à  ma  céleste  Callista?  L'inepte  plaisanterie!... 
Après  tout,  pourquoi  pas?  .T'ai  parfois  découvert  d'admirables 
beautés  eu  d'ellroyables  laideurs.  Du  reste,  bien  qu'assez  peu 
jolie,  ma  voleuse  «''tait  attrayante.  Quels  yeux!  de  luisantes  escar- 
boucles,  deux  diamans  noirs...  «  Moi!...  »  Va,  va,  je  te  saurais 
bien  rattraper,  toi  et  ton  masque.  On  fouillerait  ville  et  faubourg; 
la  police...  Qu'était  cela?  Du  bruit  dans  l'escalier...  Debout! 

Je  me  levai  d'un  bond  et  soufflai  ma  bougie...  Dans  les  té- 
nèbres, maintenant...  Quel  odieux  mystificateur,  cet  ignoble 
Galieu.  Lugubres,  ses  plaisanteries:  «  Gest  ici.  Monsieur,  qu'ils 
viendront  vous  reprendre.  »  Ici?  Et  la  loi  de  1838?  Elle  doit 
protéger  les  citoyens,  puisque  c'est  la  loi.  Ses  prescriptions 
sont  tutélairos  ;  elle  exig(3  des  paperasseries  préalables.  Oui, 
mais  l'article  19!  Menaçant,  cet  article  19.  Comment  ose-t-on 
édicter  des  articles  19?...  Ma  résolution  était  prise.  Dès  le 
matin,  je  me  rendrais  au  Palais  de  justice  :  ennuyeuse  visite. 
J'y  connais  un  substitut,  bon  garçon,  membre  de  mon  cercle 
et  qui  joue  très  bien  le  poker.  Il  m'a  souvent  gagné  ;  c'est  donc 
un  ami.  Gens  d'importance,  messieurs  les  substituts  :  tous  fils, 
neveux,  gendres,  cousins  de  sénateuis.  ou  de  députés.  Je  lui  con- 
terais mon  atTaire;  à  nous  deux,  nous  poiirrions  châtier  Labas- 
tide,  on  fermerait  la  Villa  Riante,  et...  Ouais,  un  ministre 
parmi  les  actionnaires!  En  vérité  beaucoup  trop  de  ministres 
actionnaires...  Le  jour! 

Il  sétait  glissé,  blafard  et  sournois  par  reiitrc-bàillement  de 
mes  rideaux.  Je  les  entr'ouvris  un  peu  davantage.  Dans  la  rue  sta- 
tionnaient des  fournisseurs,  porteuses  de  pain,  charbonniers,  lai- 
tières qui  jacassaient  avec  des  gestes  :  ils  devaient  causer  de  moi. 
L'un  deux  regarda  la  maison;  oui,  ces  gens-là  parlaient  de  moi. 
Encore  quelques  instans,  et  Labastide,  les  infirmiers,  le  commis- 
saire... «  On  chambre  d'abord  »,  m'avait  dit  Galien,  «  on  s'explique 
ensuite.  »  Pardieu,  son  conseil  était  sage  :  il  fallait  déguerpir.  Je 
pris  un  peu  d'argent  dans  mon  secrétaire  et  m'élançai  sur  l'esca- 
lier. A  l'entrée  de  sa  log»;  mon  concierge  salua  en  souriant  :  mau- 
vais sourire. 

—  Monsieur  est  de  retour? 

—  Oui,  d'un  petit  voyage  d'agrément. 

—  Hierest  venue  pour  monsieur  une  lettre  chargée.  Le  facteur. . . 

—  Qu'il  repasse  tantôt. 

Et  je  m'éloignai  lentement,  posément,  dnii  pas  de  proprié- 
taire. Au  toui'nant  de  la  rue,  je  pressai  la  marche  ;  à  toutes 
jambes  je  pris  ma  course,  et... 
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Bi'iisqviement,  jo  me  retrouvai  sur  le  pont  Caulaincourt.  Com- 
bien de  temps  avais-je  ainsi  erré,  à  l'aventure?  je  ne  l'ai  jamais 
su;  mais  durant  des  heures  et  des  heures,  car  il  me  sembla  que  le 
jour  commençait  à  baisser,  .l'étais  calme  à  présent,  —  calme,  très 
calme.  D'ailleurs,  pendant  mon  furibond  vagabondage,  puissam- 
ment j'avais  raisonné  et  m'étais  tracé  tout  un  plan  de  conduite. 
Oui,  pour  moi  le  plus  sage  parti  était  de  prendre,  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  un  express  du  soir  et  de  me  réfugier  au  plus  vite  en  mon 
château  du  Cotentin.  Là,  rien  à  craindre,  des  fermiers  qui  m'ado- 
rent, des  gendarmes  (jui  trin(|iient  dans  mes  cuisines,  un  juge  de 
paix,  — trop  radical,  celui-là,  — que  je  laisse  braconner  sur  mes 
terres;  au  tribunal,  un  président  d'avant  les  décrets  à  qui  j'envoie 
les  meilleures  carpes  de  ma  rivière  :  tous,  tous  des  amis.  Au  sur- 
plus, pour  me  défendre,  trois  gardes-chasse  avec  trois  bons  fusils. 
Donc,  rien  à  craindre,  et  en  route  pour  la  Normandie! 

Le  direct  de  Cherbourg  ne  partant  qu'à  huit  heures  du  soir, 
j'avais  tout  loisir  de  flâner  encore.  Bien  rassuré,  presque  joyeux, 
je  me  mis  à  remonter  les  pentes  de  l'avenue  Caulaincourt.  Je 
ressentais  cependant  un  féroce  appétit,  —  à  jeun  depuis  la 
veille!  —  mais  dans  ces  parages  pas  un  seul  restaurant  où  mas- 
seoir.  Décemment  pouvais -je  m'attabler  chez  ce  traiteur,  cette 
hôtellerie-gargote  dont  j'apercevais  l'enseigne...  là-bas,  blottie 
sous  les  murs  du  cimetière  : 

A  la  Consolation  (h^s  familles.  On  loge  à  la  nuit. 

Bah!  Raoul,  tu  n'eu  déjeunerais  que  mieux  demain,  dans  ta 
gentilhommière.  J'entrai  pourtant  chez  un  boulanger,  puis,  tout 
en  grignotant  je  ne  sais  quelle  moisissure,  continuai  de  mai'cher 
devant  moi.  J'allais  et  je  reconnaissais...  A  droite,  à  gauche,  tou- 
jours me  provoquant,  les  flamboyantes  affiches  d'Hermès  l'Egyp- 
tien... Pourquoi  les  avait-on  lacérées,  ignobleiuent  salies,  agré- 
mentées d'immondes  inscriptit)ns?  Elles  «'taient  à  peu  près  intactes 
l'autre  soir  :  quels  dégâts  en  moins  d'une  journée!  Presque  par- 
tout on  avait  crevé  les  yeux  de  maritorne  Isis;  à  mon  tour  j'al- 
longeai un  coup  de  canne  sur  la  sinisire  figure  : 

—  Tiens,  tiens,  déesse!  En  souvenir  de  ton  pontife  et  de  ses 
menaces.  Quel  insolent! 

Enfin,  las  de  frapper,  je  poursuivis  ma  route...  Ah!  ah! 
l'échoppe  du  brocanteur,  la  baraque  du  juif,  —  celui  (jui  m'avait 
vendu  Callista. 
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XIII 


La  misérable  boutique  paraissait  au  pillage.  La  porte  eu  ('tait 
grande  ouverte,  et  sur  le  trottoir  setalaient  par  monceaux  fri- 
peries, haillons,  oripeaux,  ferraille.  Malgré  le  froid  piquant,  des 
gens  du  peuple,  ouvriers  ou  leurs  ménagères,  circulaient  autour 
de  cette  pouillerie,  maniant  la  guenille,  soupesant  casseroles  et 
marmites  :  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  village,  à  l'vme  de  ces 
expositions  qui  précèdent  la  criée...  Eh  quoi  !  vendait-il  son  fonds, 
mon  Levantin  au  caftan,  le  juif  talmudiste?  Je  m'approchai  de 
l'étalage,  espérant  y  découvrir  quelque  bibelot. 

Sur  le  seuil  dn  pcuulreux  taudis  se  tenait  une  horrible  vieille, 
fossile  carabosse  au  nez  sémitique,  et  dont  le  regard  attentif  sui- 
vait tous  les  chalands. 

— ■  Votre  patron  est-il  ici?  Ini  demandai-je. 

D'un  œil  soupçonneux  elle  m'examina;  puis,  à  voix  lar- 
moyante : 

—  Mon  mari?...  Il  est  mort. 

Que  disait-elle?...  Un  bien  prompt  décès  !...  je  ressentis  une 
forte  commotion  : 

—  Mort,  l'israélite  maître  de  ce  magasin  I 

Ces  deux  mots,  Israélite  et  magasin,  parurent  charmer  la 
penailleuse. 

—  A'ous  Tavez  connu,  Monsieur? 

—  Oui  certes,  le  bon  vieillard.  Jeudi  dernier  il  était  encore 
plein  de  vie. 

La  méfiance  reparut  sur  le  visage  de  la  juive  : 

—  Jeudi?...  Nous  l'avons  enterré  ce  jour-là. 

—  Allons  donc,  ce  jour-là ,  il  m'a  vendu  un  masque  égyptien ,  et. . . 

—  Le  masque  I 

Je  crus  qu'elle  allait  se  ruer  sur  moi,  furieuse. 

—  Ah!  c'est  vous!  vous  qui  nous  avez  roulés  de  la  sorte.  In- 
famie, quatre-vingts  francs,  ce  trésor  qui  en  valait  deux  mille! 

—  Votre  mari  me  l'a  cédé  pour  s'en  défaire. 

—  Je  sais,  je  sais;  je  connais  l'histoire  et  toute  sa  flonerie... 
Un  niais,  mon  défunt  époux,  qui  m'a  légué  l'hùpital  !  Oui,  un 
niais;  chômant  durant  tcmt  le  Kippour,  faisant  fondre  sa  graisse 
au  lieu  d'attirer  la  pratique;  toujours  tlaus  ses  grimoires,  ja- 
mais à  nos  atlaires;  voulant  être  inhumé  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat,  pauvre  poulet!  et  même,  à  chaque  orage,  ouvrant  sa  fenêtre 
pour  voir  tomber  le  Messie...  Le  Messie  !  Le  meilleur  des  Messies, 
c'est  l'argent  du  chrétien.,.  Oui,  oui,  un  niais,  un  cohen,  un  rabbi  : 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  un  vrai  commerçant.  Il  exécrait  Arcliibald  ;  l'idolâtre  l'a  tué. 

—  Arcliibald,  le  métis,  ce  charlatan?... 

—  Il  la  tué,  vous  dis-je;  il  lui  a  jeté  un  sort.  C'était  prévu. 
Folle  apparemment,  cette  veuve   si   bien  consolée;  ou  plutôt 

rusée  comédienne.  Son  patriarche  n'était  pas  mort.  En  un  jour, 
on  ne  peut  mourir  et  être  inhumé  :  la  loi  est  la  loi.  Non,  mais 
l'époux  devait  au  loin  tirer  ses  chausses,  en  faillite  frauduleuse; 
et  la  plaintive  épouse  mentait  impudemment.  Je  voulus  m'en  aller; 
elle  s'accrocha  à  moi  : 

—  Ainsi,  pour  quatre-vingts  francs,  vous  croyez  avoir  dûment 
acquis  un  objet  inestimable?  Le  juge  de  paix... 

—  Lâchez-moi,  je  n'ai  plus  votre  masque. 

—  Père  Abraham!...  il  l'a  revendu. 

—  On  me  l'a  volé. 

—  Volé?.,.  Eh  bien,  c'est  Archibald. 

—  Non,  une  femme,  une  façon  de  salutiste... 

—  C'est  Archibald  !  Coûte  que  coûte,  Hermès  voulait  ce 
masque;  il  doit  l'avoir  maintenant.  Ah!  vous  ne  connaissez  pas 
Archibald.  Il  emploie  à  son  service  un  tas  de  femelles,  ses  vam- 
pires... Tenez,  en  voici  une  qui  rôde  par  ici...  Eh!  là-bas,  va-t'en, 
la  goule,  tourne  les  talons  ou  tu  reçois  une  pierre. 

La  ((  goule  »  était  une  fillette  d'environ  seize  ans.  Chétive, 
maigriote,  vêtue  d'un  fourreau  gris  et  d'un  chapeau  de  quake- 
resse, elle  distribuait  des  prospectus.  En  même  temps,  sa  voix 
nasillarde  annonçait  un  journal  : 

«  Demandez  Vl.sis,  la  Triple  Isis,  Ylsis  terrestre,  Ylsis  Persé- 
phone,  VIsis  Uranie  :  la  Trtsmégiste.  Cinq  centimes,  un  sou.  » 

Les  ouvriers,  amateurs  de  défroques,  prenaient  ces  prospec- 
tus et  gouaillaient  le  boniment;  Rachel  ou  Rébecca  hurlait  en  je- 
tant des  cailloux;  la  petite  crieuse  ne  s'intimidait  guère  : 

—  Achetez  VIsis,  purifiez  vos  cœurs,  régi'nérez  vos  âmes; 
cinq  centimes,  un  sou. 

A  bon  compte,  la  rénovation  humaine...  Eh!  mais,  je  recon- 
naissais encore  :  le  trottin,  l'apprentie  chlorotique  de  l'Avenue  de 
l'Opéra...  Escorté  de  mon  abjecte  vieille,  je  m'approchai  de  la 
marchande  : 

—  Bonjour,  Mademoiselle  :  que  vendez-vous  à  ces  messieurs? 
Elle  me  dévisagea  effrontément;  puis,  à  moitié  sérieuse  : 

—  Une  œuvre  de  rédemption.  Lisez  et  venez  à  nous. 
«  Venez  à  nous!  »  Je  commentai  :  «  Venez  à  moi.  » 

—  Vous  avez  donc  quitté  l'atelier,  cajiricieuse? 
D'un  geste  de  gamine  elle  haussa  les  épaules  : 


LE    MASQUE.  729 

—  Je  travaille  pour  mon  Dieu. 

u  Pour  mon  Dieu,  »  édiliante  parole;  mais  Judith  ou  Déborah 
se  mit  à  ricaner  : 

—  Besogne  moins  fatigante  que  de  manier  l'aiguille...  Et  tes 
parens,  vermine? 

—  Ma  mère  vit  dans  le  péché  ;  le  vice  m'enveloppait  :  Hermès 
m'a  recueillie. 

—  Hermès?...  Combien  entretient-il  de  cotillons  de  ton  espèce, 
le  padichah? 

La  maigrelette  fit  mine  de  s'éloigner  ;  l'autre  la  retint  par  son 
jupon. 

—  Demandez-lui  donc.  Monsieur,  des  nouvelles  de  votre 
masque  ! 

Au  fait,  pourquoi  pas? 

—  Madame  affirme ,  chère  enfant,  que  depuis  avant-hier  votre 
prophète  Hermès  possède  un  masque  funéraire,  peinture  égyp- 
tienne qu'il  ma  dérobée. 

—  Je  ne  aous  comprends  pas,  Monsieur. 

—  Mensonge!  s'écria  la  juive;  regardez  :  elle  a  rougi. 

Elle  avait  en  vérité  rougi,  et  faisait  des  efforts  pour  s'échapper. 
Un  cercle  de  badauds  nous  entourait;  lazzis,  brocards,  calem- 
bredaines marchaient  leur  train,  et  moi,  rapidement,  j'avais  tout 
deviné,  —  l'histoire  entière  de  ma  triste  aventure.  L'Anglais 
m'avait  dû  filer  jusqu'à  la  rue  Vaneau,  puis,  renseigné  sur  mon 
compte,  pas  à  pas,  fait  suivre  par  l'un  de  ses  «  vampires  »,  la 
dame  du  Moulin-Rouge.  Bien  joué  ;  mais  je  voulais  ma  revanche. 
Offrant  alors  deux  louis  à  l'épouse  du  pseudo-trépassé  : 

—  Voici,  chère  nmdame,  un  premier  acompte;  maintenant, 
laissez-moi  seul  avec  cette  enfant. 

Agar  ou  bien  Esther  fit  la  grimace,  mais  empocha  l'argent,  et 
je  m'élançai  sur  les  pas  de  la  menteuse. 


XIV 


Prestement,  à  toutes  jambes,  elle  détalait;  je    l'eus  bientôt 
rejointe,  et  posant  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Où  courez-vous  ainsi,  petite? 

Sans    paraître   indignée  de   mon   audace,  la  fillette   me    re- 
luqua du  coin  de  l'œil  : 

—  Je  vais,  mon  grand,  jusqu'à  Belleville  pour  tâcher  d'y  pla- 
cer mes  «  canards  ». 

Un  véritable  friquet  parisien.  Rieuse,  elle  secouait  et  secouait 
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la  lourde  liasse  de  journaux  qui,  tel  un  manipule,  pendait  à  son 
bras  gauche. 

—  Irrévérencieux,  mignonne,  ce  mot  «  canard  »...  Le  saint 
apostolat  ne  paraît  point  vous  enthousiasmer. 

—  De  la  blague,  le  saint  apostolat.  Ahl  celles  d'entre  nous 
qui  distribuent  sur  les  boulevards  ont  de  la  chance;  elles  peu- 
vent y  rencontrer  de  beaux  messieurs  comme  vous,  tandis  que 
pour  moi,  dans  ces  fichus  quartiers,  toujours  des  pochards  ou 
des  furies. 

—  Alors  je  répète  ma  question  :  Pourquoi  avez-vous  déserté 
votre  magasin? 

—  Une  fière  bêtise:  mais  en  apprentissage  on  gagne  si  peu, 
quatre  ou  cinq  francs  par  semaine,  et  encore!  Mal  nourrie,  de  la 
sèche. Et  puis  maman  vit  avec  un  cabotin;  il  m'insultait,  m'appe- 
lait 1m  gosse  et  me  prenait  tout  mon  argent. 

—  De  là  votre  vocation. 

—  Oh!  vocation  ! Hermès  m'a  d'abord  fascinée  ;  j'ai  ressenti 

un  fort  béguin  pour  ses  yeux  noirs   et  sa  barbe  frisée...  Allez, 
j'en  suis  bien  revenue. 

' —  Un  prompt  revirement...  (Jue  fait  donc  cet  homme? 

—  11  régénère  le  monde.  Avec  son  saint  frusquin  le  vieux 
grime  bâtit  des  temples  d'Isis  et  des  asiles  pour  les  expiateurs  : 
un  bon  toqué. 

—  Quels  expiateurs? 

—  Les  réincarnés  repentans. 

—  Qui  ça,  les  réincarnés? 

—  Nous  tous,  pardieu;  vous  et  moi. 

—  Je  ne  me  savais  pas  un  réincarné. 

—  On  apprend  tous  les  jours. 

—  Nombreuses,  les  âmes  que  l'apotre  purilie? 

—  Vingt  cellules  occupées  pour  le  moment. 

—  Par  des  feTnmes? 

—  Oui,  mais  pas  du  chenu  :  des  traînées  du  boulevard  exté'- 
rieur. 

—  Des  madeleines  auxquelles  il  refait  une  virgiuitc'?  Dure 
entreprise!...  Et  mon  masque? 

J.'efTrontée  s'éclata  de  rire  : 

—  Aussi,  pourquoi  ramener  chez  vous  des  inconnues? 

—  On  me  l'a  donc  volé? 

—  Volé,  non;  le  prêtre  vous  paiera  sans  doute  :  Hermès  ne 
regarde  pas  à  la  dépense. 

Elle  m'expliquait  ainsi  la  phrase  de  mon  concierge  :  «  Hier,  est 
venue  pour  monsieur  une  lettre  charg<''e.  »  Pris  de   scrupule,   le 
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sacro-saint  cambrioleur  m'adressait  un  cadeau  :  tudieu,  il  serait 
bien  reçu! 

—  Un  renseignement,  fillette Le  nom  de  la  voleuse? 

—  Callista. 

Bon.  ime  autre  plaisanterie  I  Je  comprenais  maintenant  le  mot 
prononcé  par  ma  dévaliseuse,  ce  «  Moi  »  mystérieux  qui  mintri- 
guait  si  âprement. 

—  Callista  1  Délicieux  nom  de  guerre;  mais  le  véritable,  celui 
de  l'état  civil  ? 

—  Celui  de  papa  ou  de  maman?...  je  Tignore. 

—  Callista,  parfait  pour  dépister  la  police.  Parlons  donc  de 
Callista. 

—  Oh!  c'est  la  bien-aimée,  la  favorite  du  moment.  Une  chipie, 
mais  de  la  vocation  :  Madame  a  ses  vapeurs,  a  ses  extases.  Aussi, 
en  moins  de  six  mois,  postulante,  diaconesse,  prédicatrice,  et  dans 
quelques  instans... 

—  Elle  est  assez  afTriolante  pour  mériter  sa  faveur. 

—  Drôle  de  goût  :  un  mutle  de  singe. 

—  Bah!  mon  caprice;  je  voudrais  la  revoir. 

—  Impossible.  Aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  on  va  de  nouveau 
la  consacrer  prêtresse. 

—  De  nouveau...  Pourquoi  de  nouveau? 

—  Je  ne  sais  ;  une  façon  de  parler  sans  doute.  Hermès  nous 
a  dit  ;  «  De  nouveau.  » 

—  Prêtresse,  ma  voleuse?  Eh  bien!  je  désire  assister  à  la  cé- 
rémonie. 

—  Plus  souvent  !...  Seuls  nos  grands  initiés  seront  admis  dans 
la  chapelle. 

Tout  en  bavardant,  l'ancien  trottin  trottinait  menu,  et  nous 
avions  dévalé  les  hauteurs  de  ^lontmartre. 

—  A  présent,  quittons-nous,  Monsieur Ils  m'ont  déjà  punie 

ce  matin  et  j'en  ai  assez  de  leurs  pénitences. 

La  quitter?  Non,  certes.  Une  âpre  et  furieuse  convoitise  de- 
rechef s'était  emparée  de  moi  ;  je  voulais  Callista.  Elle  m'appa- 
raissait  excitante,  monstrueusement  jolie,  désirable.  Quoi,  avant 
la  nuit  consacrée  prêtresse?  Mais  alors,  un  capiteux  sacrilège  à 
commettre!  (Juelle  délirante  aventure  si  je  pouvais  la  ravir  à  son 
pontife,  l'arracher  de  l'autel,  pour  la  lancer  ensuite  dans  la  ga- 
lanterie parisienne.  Et  quel  triomphe  sur  les  vulgaires  lovclaces 
de  mon  cercle!  Voudrait-elle  me  suivre?  Sans  aucun  doute  ; 
une  famélique  dont  la  vocation  était  le  seul  gagne-pain.  Hermès 
avait  dérobé  mon  masque;  je  lui  ju'endrais  sa  vestale  :  nous 
serions  quittes Seulement,  il  fallait  me  glisser  jusqu'à  la  cloî- 
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trière;  ma  peu  farouche  compague  allait  servir  à  mes  desseins. 
Galamment  je  lui  enlaçai  la  taille  : 

—  Moyennant  une  olt'rande  ne  pourrait-on  parvenir  jusqu'à 
la  sœur  professe? 

—  Professe?  Un  gentil  mot,  vous  devez  être  auteur...  Non, 
Monsieur  :  nos  curés  sont  incorruptibles. 

—  Vos  hiérophantes,  peut-être;...  mais  vous.  Mademoiselle? 

—  Laissez-moi;  je  ne  suis  pas  à  vendre. 

Toutefois,  elle  s'était  arrêtée  rougissante  et  ses  yeux  s'allu- 
maient de  concupiscence. 

—  Voyons,  mignonnette,  deux  pièces  d'or,  de  bel  or  bien  son^ 
nant...  trois...  quatre  même. 

Ah  j'en  usais  gaillardement  avec  mes  pauvres  écus  ;  il  me 
revenait  cher,  le  masque  ! 

Sans  répondre,  la  vendeuse  de  rénovation  humaine  avait 
rebroussé  chemin;  elle  regrimpait  les  escarpemens  de  la  Butte, 
hésitante,  mais  très  agitée.  Moi,  toujours  la  regardant,  je  faisais 
sautiller  dans  ma  main  les  louis  convoités  et  suborneurs,  allé- 
chant, amorçant  ainsi  la  luronne.  Et  taciturne,  mademoiselle  Tor- 
tillon louchait  de  ce  côté,  soupirait,  puis  précipitait  sa  marche. 
Enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Quatre  jaunets?  dit-elle...  Ce  n'est  pas  encore  une  dot  de 
rosière...  n'importe,  j'accepte.  Suivez-moi  donc  et  soyons  malins. 

XV 

Le  soir  était  à  présent  tombé.  Sous  les  basses  et  flottantes 
vapeurs  exhalées  par  la  Ville  d(^jà  brillaient  quelques  réverbères, 
et  les  rougeâtres  traînées  du  gaz,  une  à  une,  s'allongeaient  vers 
Saint-Denis.  Dans  la  plaine,  peu  à  peu  s  éclairait  la  nuit  commen- 
çante; mais  au  revers  de  Montmartre,  en  ces  venelles  étranglées 
sous  l'ombre  des  hautes  terrasses,  tout  demeurait  encore  brume 
douteuse,  croissante  obscurité,  bientôt  épaisseur  de  ténèbres. 

Sans  parler,  nous  suivions  un  chemin  ardu,  boueuse  cavée 
dont  le  pavage  et  l'unique  ruisseau  semblaient  un  dernier  legs 
des  plus  anciennes  banlieues.  De  chaque  côté  montaient,  mon- 
taient des  murailles  moussues,  et  derrière  ces  clôtures  s'aperce- 
vaient les  cimes  tourmentées  de  quelques  ormes  centenaires.  Le 
nom  de  la  mystfh'ieuse  ruelle,  —  je  l'ai  toujours  ignoré.  Suin- 
tantes et  décrépites,  les  pierres  de  ses  bordures  s'efîritaient  par 
maints  endroits;  à  gauche  surtout,  le  délabrement  était  lamen- 
table... Et,  silencieux,  m'abandonnant  à  des  songeries,  je  m'en- 
fonçais dans  les  noirceurs  de  la  sente  inconnue. 
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Que  se  passait-il  on  moi?  Jamais  je  n'ai  pu  le  comprendre. 
Aux  temps,  hélas  !  lointains  de  mon  enfance,  lorsqu'on  me  refu- 
sait quelque  friandise  désirée,  je  tombais  en  convulsions.  Ce  que 
je  veux,  il  me  le  faut  :  et  il  me  fallait  Callista... 

Si  nettement,  je  me  souvenais  tout  à  coup!  Nantie  de  son 
larcin,  elle  s  était  élancée  pour  fuir;  je  lui  avais  barré  la  route  : 
«  Tu  ne  sortiras  pas!  Tu  me  plais  :  tu  seras  à  moi.  »  Alors,  de- 
vant mes  yeux,  l'éclair  projeté  d'une  lame;  en  plein  cœur,  le 
froid  de  son  couteau.  Blessui'e  imaginaire;  mais  quelb^  énergie  à 
défendre  son  triste  honneur  de  fille  repentie...  <(  Moi!  !  »  Certes, 
ce  matin  encore,  je  ne  songeais  qu'avec  terreur  à  ma  sinistre  équi- 
pée; pourquoi  donc  l'inattendue  souffrance  d'un  torturant  désir 
me  faisait-elle  courir  vers  une  autre  aventure? 

Un  désir?  Non,  et  je  devenais  honteux  de  l'ignominie  de  mes 
pensées...  «  Oh.  Raoul,  —  toi  gentilhomme,  enfant  de  mère  chré- 
tienne, oserais-tu  accomplir  une  absurde  et  cruelle  infamie? 
Laisse-la,  cette  malheureuse;  laisse-la  donc  à  l'absorbante  folie 
de  son  dieu.  Un  dieu  ridicule?...  Qu'importe  :  son  Dieu!  Le 
temple  dérisoire  valait  vraiment  un  temple,  puisqu'il  avait  pitié; 
il  était  tout  divin,  lui  qui  était  tout  pardon.  Ames  souillées  de 
fange,  pourritures  de  nos  corruptions  sociales,  les  misérables 
qu'il  recueillait;  oui,  mais  des  âmes!  Quel  crime  alors  de  vou- 
loir troubler  la  repentie,  de  l'arracher  aux  mystiques  douceurs 
de  sa  conscience  recouvrée,  à  la  quiétude,  au  sacré  sommeil  du 
grand  oubli.  Heureux  qui  peut  dormir,  anéanti  de  tout  son  être. 
Ah  si  tu  pouvais  dormir  toi-même!  »...  Ainsi  disaient  les  révoltes 
de  ma  raison;  et  cependant  je  marchais,  marchais  éperdument  : 
je«  la  »  voulais  revoir.  Une  invincible  force  me  chassait  vers  elle, 
et  je  sentais,  posée  sur  mon  épaule, une  main,  une  brutale  main 
qui  m'aiguillonnait.  M'arrèter?  Jene  pouvais  déjà  plus.  Pareil  à  ce 
vaisseau  des  vieux  conteurs  arabes,  j'étais  tiré,  traîné  vers  l'ai- 
mant, recueil  et  son  abime,  —  irrésistiblement.  J'ai  beaucoup 
médit('  depuis  lors,  sans  parvenir  à  m'expliquer  ma  démence... 
La  revoir!  pourquoi,  pourquoi? 

Un  mouvement  de  ma  conductrice  m'arracha  de  ces  rêvas- 
series : 

—  C'est  ici,  Monsieur;  nous  sommes  arrivés. 

Elle  indiquait  une  brèche  pratiquée  au  bas  de  la  muraille, 
étroite  fissure  (|u'on  ne  pouvait  traverser  qu'en  rampant. 

—  La  porte  est  assez  peu  commode,  poursuivit  la  tîllette, 
mais  elle  n'a  pas  de  portier.  Nous  la  prenons  chacjue  soir,  moi  et 
d'autres  expiatrices,  pour  nous  désennuyer  de  l'expiation. 

Ces  quelques  mots  de  ma  vicieuse  gamine  m'avaient  rendu  à 
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la  réalité.  Un  mauvais  lieu,  leur  Partliénon ; . . .  et  prestement 
je  repoussai  les  tlerniers  retours  de  mes  scrupules. 

—  Bien  surveillé,  ma  mie,  le  sacré  collège  des  vierges  répa- 
ratrices! Hermès  connaît-il  vos  escapades?,.. 

—  Dépôclions-nous...  Ici  on  paie  d'avance. 

Avec  une  impudeur  de  garçonnière  l'eflrontée  petite  créature 
me  tendait  la  main;  j'y  déposai  les  quatre  louis  tant  convoités. 
Aussitôt,  maigre  et  tluette,  elle  se  glissa  par  la  chatière;  pénible- 
ment, je  la  siiivis.  Ouf,  que  tle  ronces,  quelles  déchirures!  mais 
j "étais  dans  la  place. 

Je  me  trouvais  à  l'orée  d'une  profonde  pelouse  enveloppée 
de  massifs,  prairie  qui  s'ondulait  suivant  les  d(''clivités  du  coteau. 
Dominant  la  colline,  s'étendait  en  largeur  une  antique  bâtisse, 
lugubre  et  silencieuse  maison  verdissant  sous  un  manteau  de 
lierre.  Point  de  lumière  encore  à  ses  mornes  fenêtres  ;  mais  on 
devait  épier  du  fond  de  leurs  volontaires  t(''nè]n*es.  Un  ancien 
couvent,  selon  toute  apparence.  Sa  principale  façade  s'ouvrait, 
j'imagine,  sur  quelque  palier  du  haut  Montmartre,  —  peut-être 
cette  rue  des  Rosiers,  de  criminelle  mémoire,  —  sur  quelque 
autre  chemin  peut-être.  En  vérité,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  où 
je  m'étais  introduit. 

Presque  au  bas  du  fuyant  préau  se  dressait  un  bâtiment  neuf, 
temple  ou  plutôt  chapelle,  à  juger  de  ses  formes  exiguës.  Il  s'éle- 
vait solitaire,  parmi  les  herbes  poudrées  de  givre,  et,  dans  la 
mélancolie  du  soir,  en  l'ombre  enveloppante  des  brouées,  ressem- 
blait à  un  bizarre  catafalque  de  pierre.  Surhaussé  de  plusieurs 
marches,  un  portique  le  précédait.  La  porte  en  était  close,  mais 
par  d'étroites  ouvertures,  sur  les  neigeuses  blancheurs  recouvrant 
les  gazons  sortaient  et  s'épandaient  au  loin  les  rougeurs  symbo- 
liques d'une  mystérieuse  lumière.  Et,  devant  moi ,  non  loin  du 
taciturne  monument  s'espaçaient  une  vingtaine  de  logettes,  des 
cellules. 

—  Là-haut,  le  collège  des  Initiés,  murmura  mon  guide;  en 
bas.  leur  nouveau  sacraire;  devant  vous  le  chenil  où  nous 
logeons,  nous  autres  les  repenties,  la  canaille. 

La  vue  de  cet  amusant  phalanstère  poussé  en  plein  Paris 
m'intriguait  vivement.  Il  me  rappelait  à  certains  égards  la  falote 
maison  saint-simonienne  de  INlénilmontant,  dont  nous  avons 
tous  entendu  de  si  étonnantes  descriptit)ns.  J'ai  même  c(mnu,  en 
ma  jeunesse,  un  vieux  médecin  qui  avait  débuté  dans  la  vie  par 
être  petit  choral  au  service  du  Verbe  Suprême,  ce  manitou  d(''crété 
par  le  Père  Enfantin.  De  sa  voix  sopranisante,  il  avait  jadis  chanté 
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los  hymnes  composés  par  Féliciou  David  tandis  qu'à  tour  de  rôle 
Duveyrier,  Talabot,  Mony-Flachat,  Lachambaudie  et  autres 
«  praticiens-adjectifs  »,  Cécile  Fournel  et  Aglaé  Saint-Hilaire, 
ces  deux  «  femmes  messianiques  »,  ciraient  les  bottes,  balayaient 
la  chambre  ou  préparaient  raugustc  couche  du  Père,  —  «  le  théo- 
ricien-subjonctif »,  le  «  prêtre-verbe  »,  trois  fois  saint.  Un  prètre- 
verbe,  quel  sacerdoce!  Autant  et  mieux  qu'Hermès,  il  avait  été, 
celui-là,  un  néo-Christ,  toute  une  «  Loi-Vivante  »,  le  serviteur 
élu  de  r  «  Infinitésimal  »  :  au  demeurant,  un  fou...  Rien  n'est 
nouveau  sous  le  soleil;  hélas,  jusque  dans  la  folie! 

—  Quel  est  l'emploi  de  vos  journées?  demandai-je  à  ma  néo- 
phyte. 

—  Peu  divertissant.  A  six  heures  du  matin,  réveil.  Oji  se 
lève,  et  l'on  se  rend  au  parloir  où  trône  le  ])ontife.  Hermès  inter- 
roge et  confesse  :  «  Quels  progrès  accomplis  vers  le  bien?  Yous 
sentez-vous  la  vocation,  ma  fille?  »  Très  finaud,  le  curieux  bon- 
homme; mais  nous  sommes  tout  aussi  malignes.  Ce  qu'on  lui 
ment;  et  avec  bonheur!  Ensuite,  à  la  chapelle;  nous  y  chantons 
loifice  :  une  messe  de  leur  façon.  Là,  des  heures  et  des  heures  de 
recueillement;  plusieurs  de  nous  tombent  en  extase.  A  onze 
heures,  dt'jeuner  en  commun  au  réfectoire.  Le  grand  prêtre  y 
assiste,  mais  ne  touche  pas  à  nos  alimens  :  le  bon  toqué  s'interdit 
toute  nourriture  animale;  c'est  un  végétarien.  Pas  trop  mauvaises 
leurs  ratatouilles,  malgré  l'insuffisance  de  vin.  La  crécelle  annonce 
midi;  aussitôt  commence  le  travail.  A  chacune,  un  prêtre  confie 
des  journaux  imprimés  dans  la  maison,  —  vous  savez  bien,  l'Isis 
le  petit  canard, —  qu'il  faut  distribuer.  Prédicantes  et  diaconesses 
s'en  vont  prêcher  dans  les  endroits  publics;  on  prétend  même 
<ju'avant  de  les  envoyer  à  la  «  blague  »  Hermès  les  hypnotise. 
Xous  autres,  les  simples  repenties,  nous  vaguons  par  la  ville. 
C'est  le  meilleur  moment  ;  sur  le  trottoir  on  peut  faire  de  si  jolies 
rencontres.  Le  produit  de  sa  vente  appartient  à  la  vendeuse; 
mais  chaque  soir  elle  doit  déposer  l'argent  entre  les  mains  du 
trésorier.  Hermès  capitalise  nos  gains  pour  nous  former  une 
dot  et  nous  marier  plus  tard.  Un  filou,  paraît-il,  et  qui  nous  vole. 
Toutes,  rentrées  à  la  boîte  avant  neuf  heures,  et  l'on  soupe.  Alors, 
un  autre  interminable  office;  nouveau  sermon,  extase  nouvelle. 
Enfin,  ron-ron  de  la  claquette,  vite  à  la  niche  et  bonsoir.  Voilà... 
oui,  voilà,  Monsieur,  comment  on  se  purifie. 

—  Admirables  résultats.  Mais  que  dit  le  pontife  lorsqu'il  vous 
prend  en  faute? 

—  D'abord  il  réprimande,  puis  il  punit  la  rechute;  àlalonf^ue 
il  renvoie  les  endurcies.  Ainsi,  moi,  je  suis  une  «  impénitente 
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révoltée»  :  on  m'empêche  d'assister  aux  <(  c(''rémoiiics  d'allégresse», 
celle  de  tout  à  l'heure,  par  exemple,  —  et  l'on  me  fait  trop  sou- 
vent jeûner.  La  belle  aii'aire!  Cette  nuit  encore  je  m'évade  et  m'en 
irai  souper  avec  des  amis,  deux  figurans  de  l'Ambigu  :  j'aime  les 
artistes...  Maintenant  assez  jasé,  et  tâchons  d'attraper  ma 
chambre  :  j'ai  l'honneur  d'y  reccAoir  Votre  Seigneurie. 

J'aurais  voulu  lui  adresser  beaucoup  d'autres  questions.  Arclii- 
bald  était-il  en  règle  avec  la  police?  Sceptique  et  soupçonneuse, 
la  dame  de  la  Cité  approuvait-elle  une  aussi  mirifique  entreprise? 
Que  pouvaient  penser  MM.  les  commissaires  de  l'asile  purifica- 
teur et  de  ses  tenanciers?  Mais  la  fillette  s'agitait  avec  inquiétude. 

—  Silence,  on  nous  moucharde  là-liaut. 

De  la  tête,  elle  désignait  le  sommeillant  édifice  qui  semblait 
vouloir  se  réveiller.  Plusieurs  fenêtres  venaient  de  s'éclairer  sou- 
dain, et  pareilles  à  des  yeux  scrutateurs  luisaient  dans  le  cré- 
puscule. 

—  Suivez-moi,  Monsieur. 

Avec  précaution,  ma  rusée  compagne  se  mit  à  longer  la  mu- 
raille du  jardin;  nous  allions  parfaire  le  lourde  Tenclos,  sous 
l'abri  des  massifs  en  ])ordure.  Parvenu  à  la  liauteur  de  la  chapelle, 
je  regardai...  Oui,  un  catafalque  de  pierre,  au  style  oriental;  la 
curieuse  réduction  d'un  temple  égyptien.  Murs  construits  en 
])iseauet  bariolés  de  criardes  peintures;  devant  le  funèbre  édicule 
des  marches,  puis  un  péristyle  formé  par  deux  colonnes,  et,  der- 
rière, un  escalier  descendant  à  une  crypte. 

—  «  L'hypogée  »,  la  cave  du  vieux  farceur,  ricana  ma  con- 
ductrice... Point  de  barriques,  mais  des  momies!  J'en  ai  compté 
jusqu'à  dix-huit.  De  puantes  horreurs!...  Voyons,  Monsieur, assez 
reluqué.  Un  coup  de  jarret  :  le  temps  nous  presse. 

Dévalant  et  remontant,  nous  atteignîmes  enfin  les  cellules 
des  repenties. 

—  Palais  n"  lo,  le  mien...  Salut,  demeure  chaste  et  pure! 
Entrons. 

Ce  palais  de  ma  folâtrante  expiatrice  (Uait  une  modeste  cliam- 
brette,  mais  plaisante  et  bien  tenue.  Un  rayon  de  lune  ((ui  s'in- 
filtra par  l'unique  croisée  me  permit  bientôt  d'en  relever  tout 
le  détail.  Sur  les  parois  crépies  à  la  chaux,  courait,  maintes 
fois  répété,  un  rébus  égyptien,  —  hiéroglyphe  avec  traduction 
française  :  Je  suis  pure!  je  suis  pure!  et,  au  chevet  (U'  l'étroite 
couchette  on  avait  placé  l'image  l'iiluniiuée  d'isis.  Dune  main  la 
déesse  bénissait  les  peuples,  ses  enfans  de  la  terre;  de  f autre 
elle  portait  le  symbolique  vaisseau,  ce  navire  sauveteui-  où  se 
doivent  accrocher  les  âmes  cmi  (b'Iresse.  Ti-lle  fut  du  moins  l'ex- 
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plicatioii  de  ma  catéchiste.  Dans  la  cellule  encore,  deux  chaises  et 
une  tohle  avec  plusieurs  volumes. 

—  Vos  pieuses  lectures,  ma  jolie  sainte? 

—  Oh  là  là!  tristes  romans  :  la  Fleur  mystique,  un  tas  de  bali- 
vernes; des  hymnes  auxquels  je  ne  comprends  rien,  et  le  Rituel 
de  nos  offices.  Je  préfère  lire  mes  rocamboles. 

—  Irrésistible  vocation A  présent,  parlons  peu,  mais  bien. 

Quand  pourrai-je  voir  Callista? 

—  Tout  à  riienre,  je  suppose.  Depuis  sept  jours,  à  la  tombée 
du  soir,  on  la  conduit  eu  chapelle,  et  on  l'y  abandonne  jusqu'au 
matin. 

—  En  ce  cas,  je  me  glisserai  jusqu'à  elle. 

—  A  votre  guise.  Aujourd'hui,  pourtant,  nous  devons  avoir  du 
nouveau  :  nos  curés  l'ont  un  tas  de  mystères,  de  simagrées  et  de 
momeries.  Quels  cachotiers!...  La  grande  Bérénice  prétend  qu'on 
va  enterrer  Callista  toute  vivante.  Nous  allons  rire. 

Et  elle  ajouta,  mo(|ueuse  : 

—  Singulier  goût,  monsieur  :  lui  masque  de  singe,  votre 
adorée. 

Je  voulais  protester,  mais  l'envieuse  pécore  me  saisit  le  bras  : 

—  Taisons-nous les  voici. 

Je  me  postai  derrière  les  rideaux  et,  m'etfacant,  je  regardai. 

XVI 

Toutes  les  fenêtres  de  la  maison  conventuelle  s'étaient  brus- 
(|uement  illuminées,  et  sa  morne  façade  brilhiit  dans  la  nuit.  Bien- 
tôt la  porte  en  fut  ouverte  à  deux  battans  :  une  fantastique  mas- 
carade sortit  avec  lenteur...  Etais-je  sous  le  mirage  d'un  songe, 
et  mes  yeux  abusés  nont-ils  perçu  qu'une  illusion  de  mon  cer- 
veau? Non,  je  dis  non.  J'ai  vu;  en  vérité,  j'ai  vu... 

Et  le  cortège  approcha,   baroque,   funambulesque,   solennel. 

En  tête,  marchaient  plusieurs  femmes  habilh'es  de  blanc, 
mais  si  ridicules  dans  leurs  tuniques  et  leurs  péplums  tle  tragé- 
dienne. Les  unes  agitaient  et  faisaient  vibrer  de  longs  sistres 
d'airain,  les  autres  tenaient  des  flambeaux  ou  sur  le  sol  répan- 
daient une  jonchée  de  fleurs.  Celles-là,  au  dire  de  ma  voisine, 
appartenaient  à  la  classe  des  infimes  repenties;  c'étaient  les  ex- 
piatrices  ramassées  sur  le  trottoir,  de  simples  réincarnées  rache- 
tant leurs  vies  antérieures  d'épouses  adultères  ou  de  courtisanes. 
Une  aune,  la  gamine  les  reconnaissait  et  me  soufflait  leurs  noms  : 
toutes  d'anciennes  Cléopâtres  ou  de  ci-devant  Phrynés,  —  ignobles 
d'apparence  aujourd'hui,  atroces  et  lamentables  rédemptions. 
TOME  cxxi.  —  1894.  47 
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Venait  ensuite  une  discordante  musique  dont  les  croque-notes, 
apprentis  Orpliérs  et  novices  Linus,  faisaient  grincer  la  llùte  ou 
geindre  le  psaltérion.  Par  momens,  linfâme  cacophonie  s'arrê- 
tait, et  la  voix  des  femmes  lui  répondait,  plaintive,  psalmo- 
diante : 

J'avais  en  vain  clicrché,  voyageur  de  la  terre, 
L'Isis  où  j'aspirais,  et  son  temple  et  son  cœur. 
Tu  m'appelais,  dis-tu;....  non,  lu  fuyais,  ma  mère  : 
Je  ne  l'ai  pu  trouver  qu'au  fond  de  la  douleur. 

Hélas,  ils  disaient  vrai.  Oui,  douleur,  douleur, — plus  profond 
est  ton  abîme  et  plus  riiomme  a  besoin  d'y  rencontrer  un  Dieu. 

Après  les  tibicens  et  les  citliaristes,  dc'filaient  d'autres  femmes, 
mais  plus  haut  montées  en  grade,  prédicantes  ou  diaconesses  : 
les  purifiées  de  l'impureté  première.  Engoncées  dans  les  plis 
tombans  de  leurs  stoles  hiératiques,  de  roses  couronnées,  ayant 
des  palmes  à  la  main,  elles  s'avançaient  raides ,  sans  grâce  aucune, 
pareilles  à  des  automates...  Un  intervalle;  puis,  sur  un  même 
rang  trois  pastophores,  eux  aussi  vêtus  de  lin,  nu-tète,  et  le 
crâne  absolument  rasé  (brrr,  par  cette  froidure  hivernale!)  ; 
ils  secouaient  les  llammes  de  leurs  lampes  égyptiennes,  élégans 
luminaires  eu  forme  de  trirèmes,  et  me  semblèrent  stupidcmeni 
fanatisés...  Enfin,  parmi  les  torches  et  parmi  les  cierges,  dans 
un  orbe  de  lumière,  apparaissait  Hermès. 

Paré  tel  qu'un  prêtre  du  vieux  Memphis.  le  front  ceint  de 
la  tiare,  il  se  pavanait  superbement,  et,  sur  les  neigeux  g;izons, 
laissait  traîner  les  tlottantes  ampleurs  de  son  aube  symbolique. 
Pour  si  belle  jiuit  de  fête,  cet  homme  s'était  outrageusement 
fardé',  et  les  noirceurs  de  sa  barbe  teinte  se  détachaienl,  contras- 
tantes, sur  les  blancheurs  de  la  tunique  et  du  pectoral.  Pas  un 
muscle  de  son  visage  ne  remuait;  on  eût  dit,  à  le  voir,  d'un 
Osiris  allant  juger  les  morts.  De  ses  bras  levés,  Finq^udent  sectaire 
portait  un  simulacre  d'Isis,  enguirlande''  de  roses;  et  il  dressait 
pompeusement  l'idole,  —  tout  comme  s'il  eût  présenté  sa  déesse 
aux  adorations  agenouillées  des  peuples  de  l'univers.  N(jn,  un 
])ape  traversant  Saint-Pierre,  exalte'^  dans  la  chaise  gestatoii'e.  ne 
se  fût  montré  ni  plus  impassible,  ni  plus  convaincu.  Exh i la r;n il 
fantoche! 

Mais  ce  qui  sui\;iit  l'amusant  hiéro|thante  me  parut  specUscle 
beaucoup  moins  jovial,  l^liant  sous  le  fardeau,  six  hommes  dra- 
pés de  noir  soutenaient  de  leurs  épaules  im  large  et  funèbre 
coffre...  évidemment  ((uelque  cercueil.  Et.  derrière  eux,  !e  vide, 
—  le  silence,  —  la  jiuit. 
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Les  hymnes  coiitiimaieiit  : 

Eiifanf,  tu  n'as  oiicor  Icvû  qu'un  des  trois  voiles 
Dérobant  aux  regards  ma  sublime  clarté. 
Quel  est  ton  nom  sur  terre,  ô  reine  des  étoiles? 
La  résignation  active  et  la  bonté. 

Sous  les  pâleurs  épaiiduos  par  la  lune,  aux  mouvantes  clartés 
des  flambeaux,  la  bizarre  théorie  descendait  ou  remontait,  se  di- 
rigeant vers  la  chapelle  :  tout  entière  elle  se  déroula  devant  ines 
yeux.  A  ce  moment,  jentr'ouvris  les  rideaux.  Dans  le  cercueil, 
parmi  les  mousselines  et  parmi  les  bandelettes,  deux  corps  étaient 
couchés  côte  à  cote  :  l'un  d'eux  devait  être  Callista Ils  passè- 
rent—  et  toujours  gémissait  le  dissonant  charivari,  toujours  lui 
succédaient  les  leçons  soupirées  par  les  pleureuses  : 

Isis,  j'ai  peur,  j'ai  peur  :  pardonne  si  je  tremble. 

—  Enfant,  dans  le  tombeau  nous  descendrons  ensemble. 

—  .I"ai  peur,  mère,  j"ai  peur... 

«  J'ai  peur!  »  Sur  ce  cri  d'eiîroi,  la  strophe  sanglotante  fut 
coupée  net.  La  fantasque  procession  était  arrivée  devant  le  temple  : 
une  extravagjuite  cérémonie  allait  donc  commencer. 

—  Sortons,  murmurai-je  à  ma  compagne,  et  approchons. 
Mais  elle  recula,  effarée  : 

—  Non,  non,  pas  moi!...  Ces  gens-là  me  terrifient...  Vont-ils 
vraiment  enterrer  vJAante  la  pauvre  Callista?...  Oh  1  demain,  je 
serai  loin  d'ici. 

Sa  gouailleuse  assurance  déhontée  Parisienne  l'avait  aban- 
donnée; elle  tremblait.  Quant  à  moi,  fort  ébahi  par  l'imprévu 
d'un  pareil  spectacle,  j'étais  résolu  à  tout  voir,  à  tout  risquer. 
Je  trouvais  néanmoins  que  leur  «  fête  d'allégresse  »  devenait 
étrangement  lugubre,  et  j'aurais  presque  souhaité  une  subite 
intervention  de  la  police. 

Doucement,  je  sortis  de  ma  cachette.  Un  massif  d'arbustes 
allongeait  des  lu'anchages  protecteurs  ;  je  m'y  coulai  sans  bruit, 
et,  de  cliarmille  en  charmille,  je  parvins  à  gagner  les  abords  de 
la  chapelle.  Aucun  des  sinistres  farceurs  ne  m'avait  aperçu. 

La  macabi'e  parodie  égyptienne  présentait,  à  cet  instant, 
une  mise  em scène  curieusement  réglée.  Rangées  en  double  haie, 
diaconesses/ ,'t  prédicantes  s'échelonnaient  sur  les  degrés  du 
temple;  le  airplus  du  cortège  débordait  dans  la  prairie.  En  ar- 
rière s'éta"  nt  arrêtés  les  six  nécrophores;  ils  se  tenaient  à  dis- 
tance de  j  usieurs  mètres,  debout  dans  l'ombre  et  sous  leur  cer- 
cueil. La'  musique,  à  présent,  faisait  trêve  :  anxieux  ou  recueilli, 
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chacun  se  taisait.  Alors,  au  milieu  d'uu  émouvant  silence,  accom- 
pagné de  ses  trois  acolytes,  Ihiéropliante  monta  vers  le  portique  : 

—  Je  suis  pur,  je  suis  pur,  je  suis  pur!  cria-t-il  d'une  voix 
éclatante. 

A  cet  appel,  largement  la  porte  fut  ouverte";  l'intérieur  du 
sacraire  apparut  aux  regards.  Décoré  de  plantes  tropicales  et 
semé  de  tleurs,  il  resplendissait  de  lumières.  D'un  pas  majes- 
tueux, Hermès  y  pénétra,  mais  seul...  Au  centre  de  Fédicule, 
dans  les  reflets  des  trépieds  à  flammes  vertes,  s'élevait  une  cella 
d'albâtre  que  surmontait  un  cartouche  de  porphyre.  Le  célébrant 
y  dt'posa  l'idole,  et  soudain,  de  toute  sa  hauteur,  tomba  sur  la 
dalle,  en  adoration.  Aussitôt  les  sistres,  mollement,  s'agitèrent, 
et,  murmures  assourdis,  une  oraison  passa  de  bouche  en  bouche. 
L'un  des  })rètres  demeurés  sur  le  seuil  récitait  une  prière  que, 
par  intervalles,  coupaient  et  scandaient  quelques  répons  : 

«  Isis!  IsisI!  Isis!!!  0  Trismégiste,  trois  fois  très  grande; 
Eleusine,  Perséphone,  Ourania,  sois  propice... 

—  Sois  propice. 

«...  Sois  propice,  ù  Toi  premier  des  Etres  émanés  de  l'Eternel- 
Maintenant,  créature  Créatrice  de  l'homme.  Cause  de  nos  cau- 
salités. Nature  fécondajite.  Maîtresse  des  élémens,  Principe 
initial  de  nos  siècles.  Type  uniforme  des  protecteurs  de  notre 
terre;  Isis  toute  divine  et  pourtant  tout  humaine;  Isis  qui  fus  la 
sœur,  Isis  qui  fus  l'épouse,  Isis  qui  fus  la  mère,  —  Isis  qui  es  la 
femme;  Isis  l'amour  humain;  Isis  l'humaine  souffrance;  Isis  le 
divin  pardon,  aujourd'hui  pardonne... 

—  Aujourd'hui  pardonne. 

...  «  Ecoute.  Une  pécheresse, renégate  autrefois  de  tes  sublimes 
vérités,  va  de  nouveau  comparaître  au  Jugement.  Réincarnée, 
elle  a  souffert  suivant  les  lois  imposées  de  la  souff'rance,  et  souf- 
frant elle  s'est  puriflée.  Sois  donc  son  avocate,  sa  protectrice, 
daigne  accompagner  sa  faiblesse  parmi  les  épouvantemens  de 
l'Au-delà;  écarte  de  son  chemin  le  chacal  et  les  dénions  hur- 
leurs; tiens-toi  derrière  le  trône  où  siège  ton  Epoux,  Celui  qui 
prononce  au  nom  de  l'Innominable;  étends  les  bras,  parle  pour 
elle.  En  vérih',  Isis,  elle  a  souffert  :  elle  est  puriflée... 

—  Elle  est  purifiée. 

...  «  Elle  est  pure  à  présent,  elle  est  pure.  Misérable  durant 
sa  vie  seconde,  elle  n'a  jamais  refusé  son  propre  pain  aux  misé- 
rables; orpheline,  n'a  pas  tourmenté  l'orphelin,  et  pleurant  soi- 
même  elle  n'a  point  fait  pleurer  les  autres.  Jamais  un  blasphème 
contre  la  rigueur  de  tes  lois  n'est  sorti  de  ses  lèvres.  Revenue  à 
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nos  temples,  elle  a  })ratiqué  le  Bieu;  et  qui  pratique  le  Bien,  Isis, 
est  comme  s'il  n'avait  accompli  le  Mal.  Pure,  pure,  elle  est  pure!... 

—  Elle  est  pure! 

...  «  Accepte-la  pour  fille,  ô  puissante  Mère,  et  qu'au  sortir 
de  la  ]iuit  elle  entre  en  ta  (^lart(',  —  prêtresse  pour  ta  gloire, 
servante  élue  de  l'Eternel-Maintenant...  Isis,  Isis,  Isis,  o  Tris- 
mégiste,  trois  fois  très  grande;  Eleusine,  Perséphone,  Ourania, 
sois  propice  ! 

—  Sois  propice  !  » 

Et,  pendant  riutermiual)le  obsécration,  devant  l'idole  se 
prolongeait  la  muette  immobilité  de  l'officiant  Hermès.  Enfin, 
un  frisson  parut  agiter  son  corps;  les  acolytes  s'approclièrent  et 
l'aidèrent  à  se  relever.  Soutenu  par  leurs  mains,  il  se  traîna  péni- 
bleiiient  hors  du  sanctuaire;  mais  il  titul)ait,  comme  terrassé  par 
l'ivresse;  des  gouttes  tle  sueur  découlaient  sur  le  fard  de  ses  joues. 

—  Il  a  vu  Dieu!  cria  l'une  des  diaconesses. 

—  Oui,  répliqua  l'audacieux  fanatique...  j'ai  vu  Dieu! 
S'arrètaid  alors  sous  le  péristyle,  et  coiiti'mplant  son  peuple 

incliné  devant  sa  face,  pareil  à  un  Moïse  du  liant  d'un  Sinaï,  il 
allongea  la  main  vers  le  cercueil  : 

—  Ahmèsl  (iidlista!  dit-il,  j'ai  supplié  pour  toi  ;  pour  toi  j'ai 
obtenu  le  grand  pardon.  ïu  sais  maintenant,  âme  expiatrice,  que 
la  mort  n'est  qu'un  renouveau  de  la  vie  :  entre  donc,  sans  crainte 
dans  la  vie  du  tombeau.  Isis  va  guider  tes  pas,  et,  te  voyant,  le 
Juge  n'aura  qu'un  clément  sourire.  0  ma  fille,  chère  enfant  de 
mes  larmes,  la  bien-aimée  de  mes  prières,  descends,  joyeuse,  vers 
les  joies  de  ton  sépulcre!  il  est  comme  le  berceau  où  tes  yeux 
vont  s'ouvrir  à  la  Lumière.  Subis  avec  bonheur  le  pacifiant  som- 
meil de  ta  mort  symbolique,  et  demain,  rejetant  le  linceul,  — 
tes  langes  de  nouveau-né,  —  relève-toi  triomphante  en  toute  la 
victoire,  toutes  les  splendeurs  de  ta  rédemption. 

Il  dit  :  aussitôt,  les  hommes  vêtus  de  noir  se  rapprochèrent. 
Par  trois  fois,  suivis  de  murmures  effarés,  ils  firent  le  circuit  de 
la  chapelle;  et  quand,  au  quatrième  tour,  ils  reparurent,  ces  por- 
teurs de  cercueil  étaient  sans  leur  fardeau.  La  procession,  alors, 
se  reforma.  Cithares  et  psaltérions  recommencèrent  à  gémir; 
les  lamentations  des  pleureuses  répondaient  : 

L'Invisible  a  parlé  sa  langue  formidable  ; 

Les  âmes  du  futur  et  celles  du  passé 

M'entourent,  et  je  sens  mon  pcclu''  qui  m'accable  (1). 

(1)  M.  Jules  Bois,  l.'lnjinnulre  cVhis,  I,  II,  III.  Cet  étrange  recueil  est  tout  un  ri- 
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Ainsi  chantant  lenr  liturgie,  ils  remontèrent  la  colline  et 
atteignirent  la  maison  conventuelle.  Tous,  en  l'ordre  primitif,  y 
pénétrèrent  :  repenties,  prédicantes,  pastopliores,  Hermès  enfin. 
Sur  eux,  la  porto  fut  refermée  :  leur  «  fête  d'allégresse  »  ('dait 
accomplie. 

XVII 

L'aspect  du  vaste  préau  rentré  dans  le  sommeil  était,  à  ce  mo- 
ment, étrange  et  vraiment  religieux.  Dans  le  ciel  une  subite  opa- 
cité de  nuages  venait  de  voiler  les  blancheurs  de  la  lune;  plus 
un  rayon  ne  descendait  d'en  haut.  Mais  les  portes  de  la  chaj)elle 
étaient  restées  ouAertes;  le  sanctuaire  étincelait  de  feux,  et  ses 
clartés  se  répandaient  au  loin,  pénétrant  et  fouillant  d'intermi- 
nables profondeurs. 

Je  regardai  Isis.  Enveloppée  de  torchères,  dans  le  miroite- 
ment de  la  cella  d'albâtre,  l'image  bariolée  se  détacbait,  écla- 
tante. On  eût  dit  (était-ce  un  autre  symbole?)  d'un  fanal  secourable, 
brillant  dans  les  ténèbres,  et  Aers  le  refuge  invitant  les  âmes  en 
tourmente,  les  naufragés  de  la  vie...  Isis  l'épouse!  Isis  la  mère! 
Isis  la  femnu'  !..  Je  dus  réagir  contre  mes  nerfs  pour  ne  pas  tlé- 
chir  le  genou. 

Là-bas,  à  l'église  de  Montmartre,  neuf  heures  sonnèrent.  La 
perçante  vibration  de  l'horloge  me  fit  tressaillir  et  rentrer  en 
moi-même.  Une  vague  inquiétude  commençait  à  nr angoisser;  la 
terreur  m'envahissait  :  j'avais  renoncé  à  mon  dessein...  Que 
faire?  Au  plus  tôt  regagner  Paris.  Oui  certes;  mais  comment  sans 
mon  guide,  en  cette  aveuglante  obscurité,  découvrir  l'étroite 
issue,  ce  trou  de  bête  rampante  par  lequel  je  m'étais  introduit? 
A  pas  furtifs  je  remontai  vers  les  cellules.  Personne!  La  chambre 
n°  15   était  fermée  à  clef:  ma  conductrice  avait  fui...  J'allai  de 

tuel  de  ce  culte  d'Isis  que  certains  »  occultistes  »  contemporains  tentent  de  rctaljlir 
en  ce  moment,  à  Paris.  L'entreprise  d'ailleurs  n'est  pas  nouvelle.  Une  amusante 
estampe  datant  du  Directoire,  de  l'an  VII,  nous  représente  une  cérémonie  isiaque 
projetée  par  des  «  citoyens  amis  et  zélateurs  de  la  Bonne  Déesse  ».  La  mise  en  scène 
en  est  tout  entière  imitée  de  la  fameuse  description  qui  se  trouve  au  Livre  XI  des 
Métamorphoses  d'Apulée.  C'est  également  au  récit  du  conteur  africain,  l'un  des  ini- 
tiés et  des  révélateurs  du  sacré  mystère,  que  nos  modernes  apôtres  de  la  Trismégiste 
I^rétendent  emprunter  les  rites  de  leur  cérémonial. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  le  mysticisme  des  néo-catholiques  et  ce  bizarre  sym- 
bolisme néo-alexandrin  se  rencontrer  en  un  résultat  final:  la  déification  de  la  Femme? 
Bien  plus,  les  orthodoxes  positivistes,  —  les  seuls  qu'ait  jamais  voulu  reconnaître 
Auguste  Comte,  —  obéissent  à  la  même  impulsion,  et  le  modeste  appartement  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince  où  le  fondateur  du  Culte  de  l'Humanité  avait  érigé  un  autel 
à  cette  bien-aiméc  qui  fut  la  compagne  de  ses  derniers  jours  est  un  lieu  de  lîèlerinagc, 
un  sanctuaire  de  recueillement  pour  de  nombreux  et  dévots  athées. 
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loge  en  loge,  heurtant  à  main  discrète,  appelant  à  voix  étouffée  : 
toutes  également  closes...  Alarmante  aventure!...  Je  me  renfonçai 
sous  la  charmille. 

Une  heure  s'écoula  dans  ces  transes.  Les  yeux  hraqués  sur  le 
couvent,  johservais  :  fenêtres  toujours  éclairées,  bruit  incertain 
de  musique  et  de  chants;  Hermès  devait  y  continuer  ses  dé- 
mentes cérémonies...  Quel  froid!...  Et  la  neige  qui  commençait 
à  tomber!  Lente,  lourde,  elle  traversait  les  branchages  dénudés, 
me  brûlait  au  visage,  me  glaçait  jusqu'aux  moelles...  Une  demi- 
heure  encore...  En  v(''rit(',  je  ne  pouvais  demeurer  sous  cette 
avalanche.  Un  abri,  un  abri!...  De  nouveau,  mon  regard  se 
tourna  vers  la  chapelle;  mais  au  premier  coup  d'œil  je  reculai 
tout  saisi.  Dans  sa  niche  llamljoyante,  sous  le  porphyre  (hi  car- 
touche, Isis  venait  de  remuer.  Le  bras  qui  bénissait  tout  à  llieurc 
vers  moi  sallongeait  avec  menace;  lautre,  par  saccades  retom- 
bant, ouvrait  les  doigts,  comme  pour  protéger  la  crypte,  pour 
défendre  le  dépôt  commis  à  son  mystère...  Callista!  et  cette  Cal- 
lista  ([u'ils  avaient  enterrée  vivante  ! 

Soudain,  au  sommet  de  la  tète,  je  sentis  un  élancement  aigu. 
C'était  la  main,  liuvisil)!*'  main,  qui  me  piquait  h'  crâne,  acérée, 
lancinante.  Elle  m'avait  laissé  un  instant  de  répit;  maintenant 
elle  i-eprenaitsa  torture...  "  Vite,  vite,  va  donc  plus  vite.  »  Atroce 
douleur.  Et  cei)endant  je  me  débattais.  Non,  je  n'irais  pas.  (Jue 
m'importait  cette  femme!. le  ne  la  connaissais  pas;  je  ne  l'aimais 
pas;  je...  «  Vite,  vite,  plus  vite!  »  —  Non,  non,  je  ne  voulais 
plus!  Une  chair  purifiée,  ensevelie  :  presque  une  morte!...  «  Vite, 
vite,  plus  vite!  »  —  Non,  non,  non,  je...  je... 

Douze  marches  :  l'escalier  descendant  sous  la  nef  comptait 
<louze  marches.  La  crypte  était  barrée  par  une  porte  de  bronze  qui 
devait  être  close  :  grâce  à  Dieu  je  ne  pourrais  entrer.  Je  m'arrêtai  ; 
la  main  aiguillonna,  plus  puissante.  Je  me  rejetai  en  arrière... 
«  Vite, vite,  allons  vite!  »...  Et  malgré  moi  il  me  fallut  pousser. 
J'éprouvai  de  la  résistance,  mais  j'appuyai  fortement.  Alors,  grin- 
çant et  crissant,  la  porte  roula  sur  ses  gonds  :  j'entrai. 

A  ce  moment,  ime  stridente  clameur  passa  dans  le  silence  : 
un  cri  de  femme  indignée  et  suppliante.  La  voix  avait  retenti,  là- 
haut,  dans  le  sacraii-e.  Elle  se  prolongea  au  dehors,  répercutée  de 
proche  en  proche,  éveillant  les  échos  assoupis  du  jardin.  (J"i  tlonc 
appelait  ainsi,  —  désespérément?  Le  temple,  je  m'en  croyais  cer- 
tain, était  dé'sert;  pas  une  adoratrice  n'avait  ét(''  laissée  devant 
l'idole.  En  vérité,  qui  donc  avait  jeté  cet  appel?...  Effaré,  je  revins 
sur  mes  pas.  bien  résolu  de  fuir.  Malédiction!  la  porte,  repoussée 
par  un  ressort,  s'était  fermée  d'elle-même;  comme  une  bête  mal- 
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faisante  j'étais  pris  dans  un  piège...  Et  longtemps,  je  tâtai,  je 
palpai  les  parois  du  bronze  :  rien;  on  ne  pouvait  ouvrir  que  par 
une  poussée  extérieure.  Profanateur  de  la  tombe,  la  tombe  s'était 
rabattue  sur  moi. 

C'était  une  vaste  chambre  funéraire,  un  second  temple  souter- 
rain ayant  les  mêmes  dimensions  que  le  sanctuaire  supérieur. 
De  sa  voûte  descendait  une  lampe  à  la  courbure  antique,  dont  les 
mèches  crépitantes  ne  projetaient  que  lueurs  indécises,  trop  vacil- 
lantes clartés.  Bientôt  pourtant  mes  yeux  s'accoutumèrent  à  ces 
demi-ténèbres,  et  je  pus  entrevoir,  distinguer,  reconnaître,  lire 
nettement. 

Les  murailles  étaient  ornées  de  peintures  égyptiennes,  fres- 
ques représentant  le  jugement  des  morts,  et  une  légende  fran- 
çaise, traduisant  leurs  hiéroglyphes,  expliquait  les  péripéties 
de  ce  drame  d  outre-tombe.  Puissante  tragédie,  palpitant  mystère 
assombri  par  les  terreurs,  mais  illuminé  par  de  divins  espoirs! 

S'échappant  de  son  hypogée,  on  voyait  une  jeune  femme,  — 
âme  impalpable,  mais  visible,  — emportée  vers  les  formidables  im- 
mensités qui  se  développent,  s'allongent,  se  prolongent  «  là-bas  ». 
De  ses  bras  basanés,  Anubi,  le  daïmôn  à  face  de  chacal,  enlaçait 
la  forme  frissonnante  et  l'entraînait  à  travers  les  épouvantcmens 
de  l'Amenti.  A  chaque  pas,  des  monstres  infernaux,  singes  cyno- 
céphales, les  Elémentaux  de  la  matière,  cherchaient  à  barrer  sa 
route  à  la  voyageuse:  «  Je  suis  pure,  »  leur  disait-elle;  et  sur  ce 
cri  magique,  les  malveillans  génies  s'écartaient,  respectueux. 
Lors,  d'elfroi  en  effroi,  la  trépassée  parvenait  à  cette  contrée  se- 
reine où  dans  sa  gloire  attristée  siège  Osiris,  le  justicier  de  la 
vie,  le  sentencier  de  la  mort. 

Assis  dans  le  trône  trois  fois  très  haut,  ayant  eu  main  le  fouet 
tlag(dlateur  du  uial,  son  front  ceint  de  la  tiare,  ses  jambes  empri- 
sonnées par  le  maillot-linceul,  rÉon  martyr  écoutait  impassible 
la  tremblante  confession.  Et,  debout,  derrière  ce  tant  aiin('>,  Isis 
la  suppliante  étendait  les  bras;  elle  plaidait  pour  la  faiblesse  hu- 
maine; elle  implorait  Fexorable  équité.  «  .le  suis  pure,  je  suis 
pure!  »  affirmait  l'àme  comparante.  Aussitôt  commençait  le  sym- 
bolique pèsement,  cette  psf/chosfasip  où  Fesclave  est  moins  lourd 
que  son  maître,  le  mendiant  plus  léger  que  le  roi.  Sur  un  pla- 
teau de  l'exacte  balance,  Horus-Aréori,  l'enfant  des  célestes  bai- 
sers, le  fils  de  la  Nuit  et  du  Jour,  du  Châtiment  et  de  la  Clémence, 
d'Osiris  qui  punit  et  d'Isis  qui  pardonne,  —  Horus  plaçait  rurne 
canopéenne  contenant  les  actes  de  cette  vie  défunte.  Dans  l'autre 
il  ne  déposait  ([u'une  plume.  La  balance  oscillait;  tour  à  tour 
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l'espérance  et  la  crainte  angoissaient  la  comparante  :  serait-elle 
condamnée  à  la  réincarnation?  0  bonheur,  la  plume  s'abaissait  plus 
pesante  que  les  actions  mauvaises;  une  larme  de  repentir  avait 
suffi  peut-être  à  laver  bien  des  souillures...  Joyeuse  alors,  alors 
libérée,  Tàme  senvolait  vers  les  splendeurs  solaires;  elle  allait 
s'abîmer  au  rayonnant  Abîme,  en  la  lumière  incrc'ée  de  Dieu.  Son 
pèlerinage  terrestre  à  jamais  était  accompli. 

Voilà  ce  qu'enseignaient  les  fresques  égyptiennes  ;  plusieurs  de 
leurs  tableaux  cependant  restaient  cachés  à  mon  regard. 

Çà  et  là,  au  long  du  mur,  on  jivait  dressé  des  cercueils,  déro- 
bés sans  doute  à  la  terre  de  Kem,  et  dans  ces  gaines  enluminées 
se  tordaient  de  grimaçantes  momies.  Presque  toutes  ('taient  dé- 
barrassées de  leurs  bandelettes,  et  s'aiîaissant  sur  elles-mêmes, 
la  tète  ballante,  entr'ouvrant  leurs  mâchoires,  noires  de  bitume 
ou  de  natron,  elles  semblaient  danser  quelque  macabre  sarabande. 
C'était  hideux,  —  hideux,  —  hideux.  Des  pancartes  donnaient 
les  noms  et  qualités  de  ces  divers  personnages  :  des  guerriers  ou 
des  artisans,  des  scribes,  plusieurs  prêtres,  deux  pharaons... 
Seule,  une  de  ces  boîtes  était  vide,  mais  son  écriteau  portait  une 
stupéfiante  mention  : 

«  La  courtisane  Callista...  Hermès  a  dr-couvert  sa  réincarnée.  » 

Elle  n'était  pas  loin,  cette  réincarnée;  là,  devant  moi, 
étendue  dans  un  cercueil  ouvert,  c«jte  à  cote  avec  la  momie, 
son  corps  primitif,  l'enveloppe  initiale  de  son  àme.  Aux  rougeâ- 
tres  lueurs  qui  tombaient  de  la  veilleuse,  je  distinguais  un  amas 
de  mousselines  abritant  le  double  visage  :  l'un  à  l'autre,  les 
deux  corps  avaient  été  réunis  par  les  mêmes  bandelettes.  Je  me 
penchai,  désireux  de  mieux  voir.  Les  bandes  étaient  couvertes 
d'une  écriture  cursive,  de  mots  en  ligatures  oii  je  reconnus  des 
lettres  de  l'alphabet  grec.  Largeuient  découpé,  ce  papyrus  de- 
vait être  le  manuscrit,  cette  «  confession  d'outre-tombe  »  dont 
l'insolent  Hermès  avait  parlé  à  Blumentlial.  Oui,  j'avais  deviné, 
car  parmi  les  alphas  et  les  oniégas,  les  y-ev,  les  6e,  les  y.oci,  je  li- 
sais maintes  fois  répété  un  nom  : 

kAAAli^TA 

Je  sondai,  je  fouillai  encore...  Une  peinture!  un  portrait  — 
le  Masque,  mon  masque!...  Et  voilà  donc  pourquoi  Archibald 
Williamson  avait  sur  moi  jeté  la  néophyte.  Ce  masque  était  né- 
cessaire à  ses  abominables  rits,  à  sa  blaspliématoire  parodie  dune 
résurrection. 

Je  n'éprouvais  plus  aucune,  crainte,  et  la  main  aiguillonnante 
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me  laissait  en  repos.  Mais  un  curieux  désir  de  comparer  les  deux 
visages  mexcilait  vivement.  Il  me  semblait  impossible  que  la  na- 
ture se  recopiant  soi-même  eût  par  deux  fois  employé  le  moule 
créateur  qu'elle  brise  à  chaque  création.  Glissant  à  nouveau  mes 
doigts  sous  le  llottant  suaire,  je  soulevai  une  de  ces  têtes...  Pouah! 
la  première  Kallista,  la  momie.  Froid,  très  froid,  répugnant!  Je 
laissai  retomber  cette  chose  et  dégageai  l'autre  figure...  Tout  à 
coup,  dans  le  sacraire  supérieur,  plus  douloureux,  plus  exas- 
péré encore,  un  appel  nouveau  retentit.  Il  ébranla  les  voûtes  et 
traversa  Fespace.  Quoi  donc?  Isis  qui  gémissait?  Insolemment  je 
me  pris  à  rire. 

Eh  bien  !  oui,  elle  souriait,  toute  pareille  au  merveilleux  por- 
trait, la  seconde  Callista.  ('e  «  Moi  »  ([uelle  avait  murmuré  n'était 
nullement  l'efiet  d'une  illusion  subjective  :  le  masque  reproduisait 
son  image.  Trait  par  trait,  lignes  à  lignes,  sauf  les  yeux  pour  le 
moment  fermés,  je  comparais,  et  je  la  retrouvais.  —  toute.  Com- 
ment avais-je  pu  hésiter  chez  Sylvius?  Pourquoi  au  Moulin-Rouge 
et  lors  de  la  nocturne  poursuite  n'avoir  pas  reconnu  si  fantastique 
ressemblance?  Stupide  aveuglement...  Les  bras  repliés  contre  son 
cœur,  alanguie,  séduisante,  la  jeune  femme  semblait  reposer  chas- 
tement, chastement  traverser  les  rêves  d'un  berceau.  Avec  respect 
je  détachai  l'une  des  mains  mignonnes  et  je  m'agenouillai... 
((  Qu'elle  est  ainsi  charmante  en  le  manteau  de  ses  noirs  cheveux 
épandus,  avec  ses  longs  yeux  clos  qu'azuré  une  auréole,  la  trans- 
parente et  lascive  pâleur  de  son  visage,  sa  bouche  purpurine  qui 
s'entr'ouvre,  moqueuse,  pour  faire  à  tous  l'aumône  d'un  sourire  ! 
Callista,  ma  Callista...  »  Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles, 
confus  ressouvenir  d'une  lecture  oubliée,  j'étreignais  la  main 
pendante  et  y  posais  mes  lèvres...  Callista,  ma  Callista,  que  je 
vous  aime! 

Une  âpre  sensation  de  froid  me  lit,  tout  à  coup,  sursauter.  La 
porte  venait  de  crier  sur  ses  gonds  :  vers  nous  Hermès  aAançait 
menaçant. 

XYlll 

Nu-tôte,  ayant  an  logis  de-posé  la  mitre  osirienne,  il  était  en- 
core vêtu  de  l'aube,  du  pectoral  et  de  ses  autres  oripeaux.  On 
eût  dit  que  l'appel  réit/'ré  d'Isis  (était-ce  vraiment  Isis  qui  avait 
appebi?)  l'ayant  surpris  en  pleine  cérémonie,  hâtivement  le  pon- 
tife était  accouru.  Atout  autre  moment,  je  n'aurais  pn  réprimer 
un  accès  de  fou  rire.  Ce  crâne  rasé  ot  miroitant,  ces  joues  ver- 
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milloiinéos  diin  fard  hiératique,  cette  gigantesque  corpulence  en 
toilette  Je  mariée.  —  tout  chez  le  personnage  me  semhlait  absur- 
dement  bouffon.  Et  cependant,  tel  était  l'éclat  indigné  de  ses 
yeux  que,  sur-le-champ,  je  me  mis  en  défense.  D'un  bond  je  me 
redressai  pour  marcher  à  sa  rencontre.  Lui,  s'arrêta,  hautain, 
théâtral;  et  alors,  croisant  les  bras  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  en  notre  antique  et  religieuse  Egypte 
les  violateurs  de  la  tombe  étaient  cloués  à  la  croix  :  vous  devez 
eu  savoir  quelque  chose. 

Le  plaisant  animal!  Pour  quel  «  réincarné  »  me  prenait-il? 

—  Monsieur,  lui  répliquai-je,  en  notre  France  moderne,  scep- 
tique et  raisonneuse,  les  imposteurs  de  votre  espèce  sont  ver- 
rouillés à  Mazas  :  vous  devriez  eu  savoir  quelque  chose. 

Toujours  fort  arrogant,  mons  Archibald  haussa  les  épaules  : 

—  Trêve  de  fanfaronnades,  s'il  vous  plaît!  Je  vous  tiens  en 
ma  puissance.  D'un  seul  coup  je  pourrais  terminer  ici  notre  que- 
relle, et  cruellement  châtier  un  infâme  attentat.  Mes  mains, 
—  regardez-les,  ces  mains,  —  n'auraient  ([u"à  vous  étreindre  pour 
vous  jeter  râlant  contre  la  dalle.  Sur  votre  agonie  je  refermerais 
le  .sépulcre...  Qui  viendrait  vous  y  découvrir? 

Et  le  métis  montrait  ses  doigts  de  colosse,  ses  formidables 
poignets  de  gorille. 

—  Mais  non,  reprit-il,  se  faisant  débonnaire....  vous  n'avez  rien 
à  craindre.  Prêtre  de  la  Toute-Clémente,  je  n'ai  pas  le  droit  d'ac- 
complii' l'œuvre  de  sang:  Hermès,  au  nom  de  la  Bonté  Suprême, 
ne  doit  que  prier  et  ne  peut  que  convaincre...  En  vérit(^  ne  vous 
écartez  pas  ainsi.  Monsieur.  Causons  plutôt  en  amis;  expliquons- 
nous  avec  franchise. 

L^n  banc  de  pierre  courait  au  long  des  murs:  il  alla  y  prendre 
place,  puis  me  désignant  le  corps  de  l'ensevelie  : 

—  Pourfjuoi  vous  êtes-vous  glissé  dans  notre  asile,  près  du 
cercueil  de  cette  diaconesse? 

L'inattendue  douceur  d'un  tel  langagi^  me  déconcerta.  Je 
m'étais  préparé  à  ({uelque  violence;  non  :  bénin,  câlin,  patelin, 
mon  charlatan  s'exprimait  avec  l'aménité  attendrie  d'un  confes- 
seur à  la  mode,  d'un  aimable  Père  jt'suite  dictant  de  pieux  codi- 
cilles aux  repentirs  d'un  moribond.  Interdit,  je  ne  pus  que  bal- 
butier d'incohérentes  réponses  :  «  Mon  Dieu,  oui,  j'aimais  cette 
femme,  et  l'avais  souhaité  revoir.  L'imaginant  en  sérieux  danger, 
j'étais  descendu  pour  la  secourir.  Bieii  plus,  je  prétendais  rester 
jusqu'au  moment  où  elle  sortirait  du  funèbre  caveau  »...  Et  tan- 
dis que  je  m'excusais  assez  piteusement,  le  prêtre  de  la  «  Toute- 
Clémente  »  m'observait  avec  compassion  : 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ainsi,  vous  avez  assisté  à  nos  mystères,  ot  pas  une  fibre  n  a 
tressailli  en  vons;  aucune  souvenance  n"a  secoué  la  torpeur  de 
A^otre  mémoire!  Pauvre,  pauvre  âme  aveuglée  et  tâtonnante!... 
Mais  cette  femme  que  vous  dites  aimer,  ne  l'ayant  entrevue  qu'une 
fois,  pourquoi  l'aimez-vous?  Le  coup  de  foudre? l'affinité  élective? 
ou  Lien  l'altruisme  bestial?  Des  mots,  avouez-le,  des  mots!..  Eh 
quoi!  dans  ces  ténèbres  où  se  consume  votre  vie  actuelle,  jamais 
un  éclair  vous  dévoilant  une  existence  passée  n'illumina  votre 
cœur?  Jamais?...  Oue  je  vous  plains,  monsieur  :  votre  cécité  est 
navrante.  Oui,  oui,  je  vous  plains,  âme  dévoyée  se  cbercbant  en 
vain  dans  sa  nuit. 

Tout  en  parlant,  le  bon  apôtre  m'avait  saisi  les  mains,  et  dou- 
cement, près  de  lui,  contraint  à  m'asseoir  : 

—  0  mon  frère,  me  disait-il,  mon  frère  en  torturantes  épreu- 
ves, entendez-moi,  repentez- vous  !  Pareil  à  notre  symbolique 
vaisseau,  esquif  (b^semparé,  vous  allez  périr;  gouvernez  vers  le 
port:  Isisvous  recueillera.  Elle  vous  révélera  qui  vous  êtes,  vous 
enseignera  le  Grand  -Mystère.  Elle  vous  dira  pourquoi  l'agitation 
sans  trêve  de  notre  vie,  ces  poignantes  tristesses  au  milieu  d'un 
bonheur  apparent,  ce  besoin  d'aimer  toujours  inassouvi,  ces 
passions  qui  s'allument,  soudain,  à  de  soudaines  rencontres, 
cette  aspiration  vers  l'idéal  sans  cesse  déçue,  jamais  d(''couragée, 
ce  perpétuel  sanglot  par  nous  poussé  sur  tout  nous-même. 
Voyageur,  voyageur,  en  le  chemin  de  ta  vie  tu  crois  parcourir 
une  route  inconnue  ;  regarde  :  chacun  de  tes  pas  se  heurte  à 
quelque  souvenir.  Ici,  tu  fus  heureux,  et  là  tu  as  souffert.  Ces 
vallons,  ces  grèves,  ces  montagnes,  tout  ce  pays,  qui  devant  ta 
marche  semblent  s'ouvrir  ignorés,  pareils  à  de  vieux  amis  te 
donnent  la  bienvenue.  Tu  les  connaissais  donc,  puisque  à  leur 
aspect  ton  être  a  palpité,  que  tes  yeux  se  sont  mouillés  de  lar- 
mes. Regarde  encore.  Ces  passans  que  parfois  tu  suis  d'un  long 
regard,  tu  les  as  rencontrés  déjà.  Déjà  tu... 

Brusquement  il  arrêta  sou  homélie,  et  vers  les  profondeurs  de 
l'hypogée  tourna  la  tête,  avec  inquiétude.  Pendant  tout  ce  ver- 
biage, moi  je  n'avais  cessé  de  ricaner  : 

—  Cher  monsieur,  vous  répandez  en  vain  les  torrens  de  votre 
éloquence;  Isis  et  sa  «  Bouh'^  Suprême  »  n'auront  ni  ma  per- 
sonne ni  mon  argent. 

—  Une  insolence?  fit-il  avec  dédain...  C'est  mal  récompenser 
ma  mansuétude...  A  présent,  je  vous  engage  à  sortir. 

En  même  temps  il  s'était  levé  et  m'indiquait  la  porte  qu'en 
pénétrant  dans  la  crypte  il  avait  fixée  par  un  ressort.  Je  ne  bou- 
geai pas. 
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—  Hermès!  iiuinuura  tout  à  coup  une  voix  dolente...  j'ai  de- 
viné ta  pn'sence;  par  pitié!  délivre-moi. 

La  plainte  partait  du  cercueil  où,  gisante,  j'avais  contemplé 
Callista;  elle  ('tait  si  remplie  de  tristesses  ([ue  je  me  rapprochai, 
très  ému. 

—  Hermès!  Hermès!  reprit  la  suppliante,  d('livre-moi!... 
L'homme,  l'esclave  tant  aimé  est  ici  :  je  le  sais...  J'ai  soit"  de  le 
revoir  :  délivre-moi. 

Archihald  avait  tressailli  ;  il  me  regardait,  à  présent,  d'un  œil 
mauvais,  et  son  geste  d'acteur  me  montrait  impérieusement  la 
porte  : 

—  Mavez-vous  entendu,  Monsieur?  H  faut  sortir...  Linitiée  a 
trop  tôt  rompu  les  liens  du  sommeil  mortuaire...  Vous  n'êtes 
qu  un  profane  :  retirez-vous  ! 

—  Non,  Hermès!  gémit  à  nouveau  la  voix...  (Jn'il  reste!... 
Pakronr  aimait,  il  sest  repenti,  et  moi  j'ai  pardonné. 

A  chacun  de  ces  incompréhensihles  propos  l'agitation  du  théo- 
sophe  augmentait  : 

—  Partez,  mais  partez  donc!  Faut-il  employer  la  violence? 

—  Non,  non!  répétait  la  voix  larmoyante...  (ju'il  reste!...  qu'il 
l'esté!...  Je  le  veux! 

Quelque  rude  comhat  dut  se  livrer  alors  en  la  conscience  de 
l'hiérophante.  Vers  la  voûte  il  leva  les  mains,  ohsécrant  et  implo- 
rant :  «  Isis.  le  péril  est  proche...  A  mon  secours,  Isis!  »  Enfin 
sa  résolution  parut  prise  : 

—  Soit!  me  dit-il...  Demeurez...  Aussi  hien,  vous  expulser  au- 
jourd'hui serait  précaution  superflue.  Demain ,  sous  l'aiguillon 
de  l'incessanl  Karma,  telle  une  hôte  en  amour,  vous  reviendriez 
rôder  autour  de  ce  refuge;  j'ai  charge  d'âmes,  et  je  redoute  un 
ignoble  scandale.  Restez  donc...  Isis,  d'ailleurs,  exige  une  su- 
prême épreuve.  J'olx'ns. 

Mais  sa  parole  ('tait  jnal  assurée;  l'ordi-e  des  cieux  le  trouvait 
hésitant  : 

—  C/est  le  dernier  assaut  du  Mal,  soupira-t-il...  0  (Clémente, 
daigne  parler  à  notre  enfant. 

Qu'allait-il  advenir?  Une  ardente  et  nouvelle  curiosité  s"(''tait 
emparée  de  moi. 

Avec  eiiort,  pareil  à  un  homme  qu'on  pousse  et  qui  résiste, 
Archihald  se  rapprocha  de  l'ensevelie;  il  s'agenouilla  et,  sur  la 
main  pendante,  lui  aussi  posa  passionnément  les  lèvres.  Durant 
quelques  secondes  il  demeura  comme  en  prière,  muet,  humble- 
ment prosterné,  ayant  peut-être  oublié  ma  présence...  Un  baiser 
Eh  quoi,  s'avisait-il  d'aimer,  le  burlesque  vieillard?  et  l'image  de 
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sa  déesse  ne  suffisait-elle  pas  à  lui  remplir  le  cœur?...  Ouand  il 
se  releva,  je  vis  qu'Hermès  avait  pleuré.  Emotion  passagère,  car 
presque  aussitôt,  reprenant  pouvoir  sur  soi-même,  le  comédien 
reparut,  poseur  et  mélodramatique  : 

—  Ahmès!...  Callista!  prononça-t-il,  d\me  voix  solennelle... 
au  nom  de  la  Résurrection  et  de  la  Vie,  de  la  Mort,  semence 
de  rimmortalité,  abandonne  le  séjour  de  l'extase,  de  l'énôse 
éblouissante  :  redescends  ici-bas. 

Et,  à  trois  reprises,  la  main  de  FincantattHir  se  promena  sur 
les  muscles  de  limmobile  visage;  par  trois  fois  il  soufila  sur  les 
paupières  sillées  par  le  sommeil  : 

—  Ouvre  les  yeux,  Callista,  regarde  et  reconnais. 

Les  yeux  aussitôt  sentr'ouvrirent;  par  saccades,  la  femme 
conjurée  redressa  la  taille  et  regarda.  Elle  regarda,  puis  hors  de 
son  linceul  dégageant  la  tète  : 

—  Lui!...  lui!...  le  bien-aimé  d'autrefois!  balbutia-t-elle,  en 
souriant. 

—  Oui,  «  l'homme!  »  répliqua  le  thaumaturge...  le  réincarné, 
expiateur  comme  toi-même;  jailis,  l'un  des  péchés  de  ta  vie  pre- 
mière :  l'obstacle,  eu  ce  moment,  à  ta  rédemption!  Apprends  au 
sacrilège  que  ton  corps  ne  t'appartient  plus;  ordonne  au  tentateur 
de  laisser  le  repos  à  ton  âme;  elle  n'est  plus  à  lui  :  tu  l'as  recon- 
quise. 

Pas  de  réponse;  déjà,  pourtant,  délivrée  des  linges  qui  l'en- 
veloppaient, Callista  s'était  levée.  Avidement  je  l'examinai... 
Svelte,  élancée,  de  taille  gracieuse,  la  postulante  portait  le  cos- 
tume plaisant  à  sa  déesse  :  la  tunique  blanche,  symbole  de  chas- 
teté; la  couronne  de  roses  purpurales,  emblème  de  ferveur.  EHc 
vint  à  nous,  en  chancelant. 

—  Ne  m'as-tu  pas  compris?  enjoignit  le  sectaire...  Com- 
mande à  cet  homme  de  finir  ses  poursuites;  repousse  au  loin 
l'impur.  Tout  entière  à  ta  rédemption,  tu  as  rejet(^  sa  mémoire, 
vomi  son  souvenir.  Dis-lui... 

—  Hermès,  interrompit  timidement  la  jeune  femme,  crois-iu 
vraiment  à  ce  que  tu  nous  enseignes? 

XIX 

Ces  quelques  mots,  prononcés  à  voix  très  basse,  me  parurent 
avoir  abasourdi  l'illuminé  ;  il  regarda,  stupéfait,  la  questionneuse  : 

—  Si  je  ne  croyais  à  ma  doctrine,  dit-il  avec  hauteur,  lui 
aurais-je  sacrifié  ma  vie? 

Entre  eux  se  fit  un  assez  long  silence.  Par  l;i  |)(>rle,  mainte- 
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liant  ouveiii",  les  rafales  chassaient  dans  la  crypte  des  flocons  do 
neige,  et  le  froid  devenait  piqnant.  Dans  nn  lointain  sonore,  l'hor- 
loge de  ^hmtniartre  annonça  minnit. 

—  A  pareille  heure,  demain,  s'écria  Thiérophante,  les  derniers 
voiles  dlsis  auront  été  déchirés  pour  ma  fille. 

Nouveau  silence.  Archibald  sur  le  banc  de  pierre  avait  repris 
sa  place,  et.  croisant  les  bras,  semblait  attendre  quelque  pieuse 
réponse. 

—  Hermès,  demanda  la  postulante,  pourquoi  donc  Isis  m'a- 
t-elle  menti? 

—  Ouel  langage!...  Non,  le  mensenge  ne  peut  souiller  la 
bouche  d'où  découle  toute  vérité. 

—  VA\e  a  pourtant  menti,  ta  déesse!  Isis  a  osé  me  dire  que 
l'esclave  meurtrier  n'avait  jamais  aimé  Callista.  Regarde  :  il  est 
ici  ! 

Et  vers  moi  tournant  la  tête,  elle  me  désigna.  Je  commençais 
à  comprendre...  ((  L'homme,  le  réincarné,  Pakrour  l'esclave 
assassin  »,  c'était  moi.  Vrai  Dieu,  quel  brillant  état  civil  m'avait 
fabriqué  dans  le  passé  des  mondes  l'impudent  conteur  de  sor- 
nettes!... Eh  bien,  l'avouerai-je?  mon  personnage  ne  me  déplai- 
sait pas,  car  la  sotte  invention  devait  tourner  à  l'opprobre  de  l'in- 
venteur.  Pour  l'instant,  j'étais  résolu  à  me  taire,  à  observer  en 
simple  curieux  la  scène  qui  se  préparait,  sauf  à  intervenir  au 
moment  favorable.  Je  m'étais,  d'ailleurs,  tracé  un  nouveau  plan 
de  conduite.  Non,  plus  de  honteuse  retraite  en  mon  château  du 
Cotentin,  mais,  loin  de  Paris,  un  amusant  voyage.  J'enlevais  la 
révérende,  mon  amoureuse  des  jours  accomplis;  elle  était  peu 
banale  et  ses  histoires  me  divertiraient.  Nous  partirions  ensemble; 
même,  nous  irions  en  Egypte  ,  et  pousserions  jus([u'à  l'île  de 
Phike.  Là,  au  dire  des  géographes,  des  ruines  magnifiques  :  liuit 
sanctuaires,  autrefois  vibrans  d'oraisons  et  de  cantiques,  silen- 
cieux aujourd'hui  dans  le  grand  murmure  des  cataractes...  Inté- 
ressante excursion;  agréable  maîtresse.  Qtiid  /uar/is?  se  fût  écrié 
le  docte  Blumenthal. 

—  Hermès,  interrogea  d'un  ton  jjIus  ferme  la  diaconesse... 
pourquoi  donc  m'as-tu  commandé  un  acte  criminel,  ordonné, 
imposé  le  vol? 

La  demande  aurait  interloqué  un  autre  ;  tout  au  contraire 
Archibald  redressa  l'échiné  : 

—  Prêtre,  exigeant  du  prêtre  le  martyre  de  soi-même,  j'avais 
le  droit  d'éprouver  ta  vocation. 

—  Mr  vocation!...  Ainsi,  le  vol  hier;  demain,  peut-être,  le 
meurtre. 
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—  Est  indigne  de  mon  Dieu,  qui  nose  pour  lui  risquer  et  la 
vie  et  riionneur. 

—  Imprudent,  ne  parle  pas  d'honneur! 

—  Va,  j'étais  sûr  de  toi!  Chacun  de  tes  actes  n'a  toujours  été 
qu'une  suggestion  de  mon  vouloir;  toutes  ici,  prédicantes  ou 
diaconesses,  vous  ne  parlez,  ne  prêchez,  n'agissez  qu'en  état  de 
veille  hypnotique,  et  cette  nuit-là,  mon  invisihle  présence  t'ac- 
compagnait, chère  enfant. 

—  Vraiment!  Merci  pour  ta  sollicitude...  Sais-tu  hien  que  ma 
conscience  t'a  condamné,  Hermès?  Aussi... 

Elle  s'arrêta,  hésitante;  puis,  élevant  la  voix,  accentuant  et 
détaillant  ses  mots  : 

—  Maître,  laisse-moi  partir  :  je  n'ai  plus  la  foi. 
Partir?...  Il  recula,  comme  frappé  par  un  choc.  Sous  le  fard 

qu'elle  mouillait  de  sueur,  sa  figure  s'était  décomposée,  et  dun 
geste  douloureux  il  étendit  la  main  sur  sa  poitrine.  Se  contenant 
toutefois,  môme  s'efforça  ut  à  sourire  : 

—  Impossible!  Depuis  hier  tes  vœux  sont  prononcés. 

—  N'importe!  laisse-moi  partir...  Ici,  tout  m'épouvante  :  les 
mensonges  de  vos  dieux,  ce  vent  d'insanité  qui  souffle  sur  votre 
maison,  ton  criminel  abus  de  nos  conirs  crédules,  tes  odieuses 
pratiques,  tes  rits  abominables,  —  tout,  jus({u'à  cette  infâme 
comédie  de  la  mort  à  laquelle  j'ai  dû  me  prêter  ce  soir.  Je  ne 
crois  plus,  je  ne  crois  plus  :  je  veux  partir! 

La  subite  apostrophe  parut  exaspérer  le  doucereux,  mais  allier 
personnage  : 

—  Tu  mens,  car  tu  crois  plus  et  mieux  que  tu  n'as  jamais 
cru!...  Qui  donc  me  révéla  l'existence  du  réincarné,  sinon  toi- 
même?  Tu  l'avais  deviné  chez  Sylvius;  à  Neuilly,  tu  voulus  te 
convaincre,  et  tu  me  revins  convaincue.  Oui,  tu  crois;  mais  l'ai- 
guillon de  ton  Karma,  le  honteux  prurit  de  tes  anciens  péchés, 
te  sollicitent,  et  tu  chancelles.  Lâche!  lâche!  Va,  tu  es  bien 
Ahmès  la  renégate,  la  courtisane  Gallista! 

Le  débonnaire  sourire  avait  disparu  de  ces  lèvres  maquillées, 
et  malgré  soi  le  fanatique  lâchait  toute  bride  à  ses  fureurs 
dévotes.  Par  instans,  une  démente  colère  faisait  trembler  ses 
joues  ou  lui  plissait  le  front;  et  par  instans,  il  adressait  à  la 
révoltée  de  supplians  regards. 

—  Croyante  ou  non,  je  veux  partir!  déclara  la  femme,  s'exal- 
tant...  Ecoute-moi,  et  après  mon  aveu  tu  ne  me  retiendras  plus... 
Connais-tu  bien  l'histoire  de  l'a  me  que  tu  prétends  consacrer  à 
ton  Dieu?  Elle  est  lamentable,  vu  sa  triviale  vulgarité;  mais  c'est 
notre  histoire  à  toutes,  nous  autres,  tes  néophytes.  Mon  père  est 
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mort  dans  une  Maison  centrale.  Ma  mère...  Oh!  ne  parlons  pas  de 
celle-là!...  Sur  ses  conseils,  d'après  son  ordre,  dès  Tàge  de  seize 
ans  je  dus  me  livrer  aux  plus  abjectes  aventures,  et  longtemps, 
longtemps,  je  vécus  vile  entre  les  plus  viles.  Mais  quoi!  pas 
d'éducation,  aucun  apprentissage;  me  présentant  partout,  de 
partout  repoussée;  et  la  faim,  la  faim  qui  n'a  cure  des  révoltes  de 
î'àme  et  ne  veut  connaître  que  le  corps!...  Vint  le  jour  oii  je  te 
rencontrai,  où,  selon  ton  usage,  tu  montas  en  mon  taudis  avec 
l'espoir  d'y  recruter  une  adepte.  Tu  me  parlas,  et  moi  qui  ne  com- 
prenais rien  au  martyre  de  ma  vie,  je  t'écoutai.  Tu  m'enseignas 
que,  souffrant  aujourd'hui,  je  devais  expier  quelque  crime  d'au- 
trefois. Ton  dogme,  Hermès,  me  relevait;  sa  doctrine  providen- 
tielle excusait  la  Providence  et  m'expliquait  ses  cruautés  ;  il  arrê- 
tait le  blasphème  sur  mes  lèvres,  il  me  réhabilitait  Dieu.  Je  te 
suivis;  et  je  crus,  je  crus,  je  crus.  Tu  sais  avec  quelle  frénésie  de 
foi  volontaire  je  me  fis  alors  l'apôtre  de  tes  doctrines.  Pendant 
des  mois  et  des  mois  rien  ne  me  rebuta.  Prêchant  dans  les  ta- 
vernes, dans  les  bals  publics,  en  tous  les  mauvais  lieux,  parlant 
au  riche,  m'asseyant  au  grabat  du  pauvre,  raillée  de  tous,  et  sou- 
vent outragée,  —  je  voulais  te  récolter  une  abondante  moisson 
d'àmes.  Pour  moi,  Hermès  était  un  Messie  révélateur;  je  le  véné- 
rais à  l'égal  d'un  Dieu...  Hélas,  que  mon  illusion  fut  de  courte 
durée  !  L'idole  était  pétrie  d'argile  ;  mon  Dieu  n'était  qu'un  homme, 
enclin  à  faillir  comme  les  autres  hommes,  et  le  Messie  révélateur 
ne  me  révéla  que  sa  faiblesse  et  son  inanité... 

—  Callista! 

—  ...  Pas  un  rayon  de  charité  divine  n'éclairait  sa  conduite; 
il  ne  savait  pas  être  humble  avec  nous  autres,  les  humbles;  sa 
prétendue  pitié  sociale  n'était  que  le  contentement  de  soi-même. 
Combien  ai-je  vu  de  mes  compagnes  aller  vers  lui,  espérant  la 
parole  qui  relève,  le  mot  qui  purifie,  et  s'en  revenir,  le  découra- 
gement au  cœur,  des  larmes  plein  les  yeux...  Non,  tu  n'as  pu 
fonder  un  culte,  et  ton  église  va  s'effondrer  sur  toi.  Hermès,  Her- 
mès, ce  n'est  point  Dieu  qui  remplit  tes  sanctuaires,  mais  l'im- 
mensité de  ton  orgueil  ! 

—  Mon  orgueil?  riposta  sèchement  le  pontife...  Oui,  j'ai  l'or- 
gueil de  l'œuvre  accomplie  :  beaucoup  d'autres  prophètes,  — ■ 
des  saints  pourtant,  bénis  par  l'Eternel,  —  ont  ressenti  de  sembla- 
bles fiertés.  Orgueilleux,  je  le  suis...  Mais  le  bien  que  je  répands 
sur  vous,  malheureuses,  pourquoi  ne  m'en  parles-tu  pas?  Sans 
moi,  qui  vous  accueillerait,  rebut  de  nos  pourritures  sociales? 
Toutes  les  religions  vous  repoussent;  toutes,  même  celle  de 
Jésus-Christ. 
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—  La  parole  de  Jésus  nous  l'ut  pitoyable. 

—  Allons  donc!  De  vous  ses  prêtres  ne  font  que  des  recluses, 
de  honteuses  madeleines. Leurs  refuges  sont  d'intlexibles  prisons; 
llétries  vous  y  entrez,  pour  en  sortir  toujours  flétries.  Moi,  je 
lave  à  jamais  vos  souillures.  Que  dis-je!  Entre  mes  mains,  vous 
relevant  consacrées,  vous  pouvez  devenir  divines,  les  gloires 
vivantes  de  mon  Dieu  ! 

—  Les  prêtres  de  Jésus  ont  raison,  répliqua  la  diaconesse... 
De  la  pénitence  ne  doit  naître  que  l'humilité.  Pécher,  et  faire 
parade  ensuite  de  son  expiation,  cest  prendre  Dieu  pour  sa  dupe. 
Ostentation  du  repentir  :  tout  un  blasphème. 

Confondu  par  une  telle  audace,  le  théosophe  se  leva.  Jamais, 
sans  doute,  au  séminaire  des  repenties,  il  n'avait  entendu  pareil 
langage.  Il  crispait  les  poings,  comme  pour  écraser  la  rébellion, 
et  roulait  des  yeux  qu'il  voulait  rendre  terribles  ;  mais  les  doigts 
s'entr'ouvraient,  inertes  :  dans  les  yeux  indignés  je  crus  aperce- 
voir une  larme. 

—  Des  phrases!  dit-il  enfin...  De  grands  mots  récoltés  dans 
tes  livres'...  Cest  ma  faute.  Chez  toi  jai  trop  développé  Tintelli- 
gence  au  détriment  du  cœur. 

—  Erreur  nouvelle,  mon  maître!  Je  ne  suis  toujours  qu'une 
ignorante;  mais  la  gueuse  par  toi  recueillie,  le  ((  rebut  des  pour- 
ritures sociales  »  est  aujourd'hui  une  àme. 

Exaltée  et  provocante,  elle  voulait  porter  un  nouveau  déli; 
Hermès  évita  de  relever  la  bravade. 

—  Pardon,  dit-il  en  se  faisant  très  humble,  pardon  pour  ces 
paroles  de  ma  colère.  Oui.  tu  es  une  âme,  une  àme  généreuse  et 
belle.  En  mon  apostolat  si  plein,  hélas!  de  désillusions,  jamais  je 
n'ai  rencontré  plus  vive  intelligence,  cœur  plus  digne  de  mon 
Dieu . 

—  Non.  Le  Karma  est  plus  fort  que  ma  vocation. 

—  Moins  puissant,  je  l'aflirme,  que  la  céleste  Miséricorde. 

—  Il  est  et  sera  toujours  le  plus  fort...'  J'ai  besoin  d'aimer. 

—  Aimer...  aimer!...  s'écria  douloureusement  Archibald. 

Ce  mot  :  aimer,  avait  fait  tressaillir  le  vieil  homme  ;  lémotion 
que  j'avais  constatée  reparut,  intense  et  navrante...  Sous  la  mor- 
sure de  ses  désirs  il  souffrait  donc,  tout  comme  un  autre,  l'insolent 
prêcheur  de  la  continence;  et,  médecin  des  âmes,  ignorait-il  le 
lîienheureux  secret  de  se  guérir  soi-même?...  D'un  mouvement 
éperdu,  ses  ulains  voulurent  saisir  les  mains  de  la  révoltée  :  elle 
se  dégagea  pour  se  rejeter  en  arrière.  Mais  lui,  avec  des  frissons 
plein  la  voix  : 

—  Aimer?  Tu  demandes   à   aimer,   (|iiand    l'amour,   enfanl, 
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t'environne?  Ici  l'amour  te  convie  et  te  sollicite...  Ah!  si  tu  vou- 
lais entendre! 

—  J'ai  donc  ton  aveu,  ricana  la  jeune  femme...  Eh  bien,  ce 
qui  me  chasse  de  ton  asile,  c'est  toi,  toi  surtout!  Interroge  ta  con- 
science; rappelle  à  ta  mémoire  certains  de  tes  regards,  de  tes  con- 
seils, de  ces  propos,  murmurés  à  mon  oreille,  et  que  j'ai  trop 
entendus.  Oui,  je  veux  aimer;  mais  trompée  par  tes  mensonges, 
moi  je  refuse  d'être  le  jouet  de  tes  passions.  Un  prêtre  subor- 
neur de  ses  pénitentes,  —  quelle  ignominie!  Ne  proteste  pas;  je 
ne  suis  point  dupe  de  tes  indignations...  Oh!  quel  crime  tu  as 
commis,  Hermès,  de  m'avoir  enlevé  la  foi!. Te  croyais  si  ardem- 
ment, et  me  sentais  si  heureuse  de  croire!  Voilà  pourquoi  je  te 
hais,  à  présent,  et  te  méprise...  Non,  non,  je  ne  serai  pas  ta 
maîtresse  :  as-tu  compris,  enfin? 

Certes,  il  avait  compris,  car  un  soupir  pareil  à  un  sanglot  lui 
souleva  la  poitrine  : 

—  Misérable  créature!  gémit-il  en  courbant  la  tête...  En- 
core sous  l'obsession  de  la  chair!  Toujours  et  toujours  Cal- 
lista  ! 

A  ce  moment,  arriva  jusqu'à  nous  une  confuse  rumeur  de  voix 
humaines.  Des  cantiques  se  faisaient  derechef  entendre;  le  cor- 
tège des  sectateurs  disis  avait  dû  se  reformer  pour  revenir  vers 
la  chapelle. 

Au  rythme  encore  éloigné  des  oraisons  liturgiques,  l'hiéro- 
phante parut  sortir  de  son  abattement.  Il  redressa  la  taille;  la 
noirceur  de  ses  yeux  s'alluma;  sous  les  ampleurs  de  l'aube  je  le 
voyais  secoué  par  un  tremblement  convulsif.  On  l'eût  dit  agité 
de  ces  divins  frissons  du  quaker,  alors  que  dans  le  grand  silence 
des  «  frères  »  extasiés  descend  le  souflle  de  l'Esprit,  et  qu'il  vient 
glacer  les  corps  pour  eutlammer  les  âmes. 

—  Les  voici  !  les  voici!  clama-t-il...  Loflice  du  dernier  jour 
est  commencé.  Prions,  ma  Callista  :  Dieu  te  pardonne. 

Sans  répondre  à  cette  objurgation,  la  diaconesse  efïeuilla 
les  roses  de  sa  coitTure  et  déchira  le  voile  qui  embéguinait  ses 
cheveux...  Mais  lui,  follement  remué  par  son  étrange  ivresse  : 

—  Ecoute,  amie,  écoute  ce  qu'ils  te  disent  : 

Espoir  ou  bien  désespérance, 
L'amour  doit  être  une  souffrance, 
La  souffrance,  une  volupté. 

Saisis-tu?  Comprends-tu?  Souffrance  et  volupté!...  Oui,  je  t'aime, 
je  t'aime,  mais  d'un  amour  que  ne  saurait  t'offrir  la  bestialité  des 
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autres  hommes,  d'un  amour  non  sensuel,  immaculé,  purifica- 
teur, idéal.  Je  taime.  Regarde  :  par  toi  vaincu,  le  superbe 
humilie  son  orgueil,  il  a  fléchi  le  genou.  Accueille  sans  dédain 
un  tel  aveu  de  sa  faiblesse,  prends  en  pitié  son  désespoir.  Je 
t'aime...  A  tout  Messie  révélateur  il  faut  une  compagne;  veux-tu 
devenir  cette  inséparable  de  ma  vie?  Oh!  Callista,  ma  Callista,  si 
tu  daignais  m'entendre,  quels  transports  chez  tous  deux  et  quel 
ravissement!  Rien  n'égale,  crois-moi,  l'ineffable  bonheur  de  la 
possession  mystique.  Unis  l'un  à  l'autre,  mais  sans  faillir  aux 
devoirs  de  notre  chasteté,  méprisant  les  ignominies  de  la  chair 
comme  une  dégradation  de  l'àme,  ensemble  nous  franchirions 
les  neuf  degrés  qui  mènent  à  l'anéantissement  du  corps,  et  nous 
saurions  ensemble  atteindre  cette  volupté  suprême  :  l'insatiable 
langueur  d'amour.  Alors,  aimant  ainsi  que  Dieu,  par  le  cœur 
nous  serions  semblables  à  Dieu... 

Il  fit  une  courte  pause,  prêtant  l'oreille  aux  hymnes  qui  se 
cadençaient  plus  distincts. 

—  ...  Et  puis,  continua-t-il,  je  me  sens  devenir  bien  vieux. 
Sous  la  moisson  d'isis,  chaque  jour,  je  fléchis  plus  lassé; 
j'ai  besoin  d'une  sœur,  d'un  autre  moi-même  qui  glanerait  après 
moi.  Quelle  consolation,  si  je  pouvais  savoir  mon  œuvre  non 
caduque!  Sois  ma  compagne;  je  t'associerai  à  mon  apostolat  :  toi 
aussi,  tu  ceindras  la  tiare  pour  marcher  mon  égale.  Aussitôt,  les 
plus  profonds  arcanes  se  découvriront  à  ton  l'egard.  Je  t'ensei- 
gnerai ces  grands  mystères  que  l'Inde,  avant  l'Egypte,  m'avait 
dévoilés;  tu  comprendras  comment  l'ascète  acquiert  le  don  de 
dédoubler  son  corps  et  d'obtenir  l'ubiquité  d'un  dieu.  Sais-tu  bien 
que,  même  après  la  mort,  le  corps  astral  du  pieux  brahmane  peut 
toujours  apparaître  et  se  dresser  devant  la  face  d'un  vivant  bien- 
aimé?  Ah  !  si  demain  ton  ingrat  abandon  m'avait  tué,  de  quel  vol 
rapide  je  prendrais  mon  essor  vers  toi  !  Ni  l'espace,  ni  l'éblouis- 
sement  de  la  Lumière,  ni  même,  hélas!  ton  oubli,  ne  m'empê- 
cheraient de  venir  me  pencher  sur  ton  visage,  m'enivrer  de  ton 
haleine,  t'emporter  dans  mes  bras  et  soupirer  à  ton  oreille  : 
((  Je  t'aimais,  je  t'aimais  :  je  t'aime  encore!  »... 

—  Il  me  fait  peur!  interrompit  l'abjuratrice...  Emmenez-moi, 
Monsieur. 

Hermès  était  tombé  à  genoux,  violemment  il  se  releva.  Son 
regard  luisait,  à  présent,  sinistre  ;  sa  bouche  était  haineuse,  sa 
parole  sifflante. 

—  Assez  d'affronts!  s'écria-t-il...  Maintenant,  je  châtie... 
Jadis,  dans  les  cloîtres  catholiques,  un  sacrilège  pareil  au  tien 
aurait  été   puni  par   l'm /^«ce  jusqu'à  la  mort...  Je  te  serai  plus 
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cruel,  renégate  :  je   te  livre  à  cet  homme,  et  c'est  lui,  lui  qui 
sans  pitié  te  suppliciera. 

XX 

Le  cortège,  cependant,  approchait.  Aux  lamentations  luc- 
tuaires  avaient  succédé  de  joyeuses  cantates,  d'enthousiastes 
hilaries  :  «  Victoire,  victoire  !  la  vie  a  triomphé  !  »  Sur  le  rythme 
des  galops,  des  polkas  ou  des  gigues  irlandaises,  elles  célébraient 
la  défaite  du  péché;  on  bafouait  la  Mort.  En  même  temps  des 
voix  de  femmes  demandaient  Hermès,  réclamaient  leur  pontife. 
Mais,  indifférent  à  ces  appels,  il  s'était  dirigé  vers  le  cercueil  où, 
parmi  les  mousselines,  se  dressait  le  masque  égyptien,  le  por- 
trait dérobé  de  la  première  Callista. 

Ahuri  par  tant  d'insanités,  moi,  depuis  quelques  minutes 
j'avais  tourné  les  yeux  vers  la  fascinante  image.  Debout,  sur  les 
blafardes  ondulations  du  suaire,  elle  me  regardait,  si  languissam- 
ment.  Ses  lèvres  carminées  souriaient,  lascives  et  moqueuses; 
parfois  même  elle  m'adressait  de  provocantes  œillades.  Ah! 
courtisane,  courtisane  au  muet  parler,  aux  caresses  clandestines, 
voulant  encore  et  sachant  enjôler  jusque  dans  son  tombeau!... 
Tout  à  coup  Hermès  étendit  le  bras  sur  elle  ;  il  saisit  la  char- 
mante, puis  un  craquement,  un  bruit  sec,  et,  brisé,  le  magique 
panneau,  en  gémissant,  tomba  sur  les  dalles. 

Un  cri  d'atroce  douleur  répondit  à  la  sauvage  brutalité  ;  dé- 
faillante, la  diaconesse  vint  s'appuyer  sur  mon  épaule...  Quelle 
surprise!  Etait-ce  une  illusion  produite  par  les  obscures  clartés 
de  la  veilleuse  funéraire,  mais  la  figure  de  ma  nouvelle  amie  me 
parut  etï'royablement  altérée.  Elle  était  beaucoup  plus  belle,  alors 
qu'elle  sommeillait  tranquille,  en  son  lit  sépulcral,  sous  mon 
regard  émerveillé.  Ses  yeux  s'étaient  renfoncés  dans  leurs  orbites, 
et  sa  bouche,  tout  à  l'heure  si  mignonne,  s'avançait  maintenant 
bestiale  et  grimaçante.  Ne  comprenant  rien  à  la  rapide  métamor- 
phose, je  dissimulai  mon  étonnement. 

Tout  près  de  l'hypogée,  le  sacro-saint  charivari,  eu  notes 
sautillantes,  faisait  rage.  La  procession  était  parvenue  devant  la 
chapelle  ;  un  des  pastophores  accourut  à  l'entrée  de  la  crypte  : 

—  Hermès!  l'office  va  commencer;  on  n'attend  plus  que  toi. 

—  Rentrez  à  la  maison  conventuelle  et  prenez  tous  le  deuil, 
répondit  tristement  le  vieil  homme...  Plus  de  chants,  de  joyeux 
cantiques,  mais  la  stupeur  des  funérailles.  La  Mort  est  victo- 
rieuse :  votre  prêtresse  vient  (fabjurer  son  Dieu. 

L'autre  se  retira   consterné;  et   bientôt  on  entendit  d'incer- 
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laines  rumours,  des  cris  d"iiidignation,  des  pas  enfin  qui  seloi- 
gnèrent,  lourdement  cadencés.  Le  bruit  décrut,  il  s'assourdit,  il 
s'étouffa  :  plus  rien. 

Immobile,  comme  en  paralysie,  l'abjuratrice  demeurait  ap- 
puyée sur  mon  épaule,  et  moi,  d'un  geste  conquérant,  je  lui 
avais  enlacé  la  taille. 

—  Ils  sont  rentrés,  lui  dis-je,...  à  présent,  partons. 
Mais  Arcliibakl  nous  barra  le  chemin  : 

—  Emporte  au  moins,  en  ton  apostasie,  un  dernier  souvenir 
de  nos  croyances  et  de  ta  foi. 

—  Quel  souvenir?  demanda-t-elle,  étonnée. 

—  La  bague  de  Callista. 

—  La...  la  bague  de  la  momie? 

—  Oui.  Trouvée  sur  le  corps  de  ton  incarnation  première,  elle 
t'appartient. 

L'amoureux  personnage  ('tait  redevenu  très  calme,  et  les 
grondantes  menaces  de  sa  douleur  me  parurent  bien  rapidement 
assoupies.  Son  regard  toutefois  étincelait  farouche;  sur  nous  il  se 
iixait,  inquiétant. 

—  La  bague?  Pourquoi  la  bague?  répéta  la  jeune  femme, 
indécise  et  troublée. 

Sans  lui  répondre,  Hermès  se  pencha  sur  la  bière,  en  arracha 
le  dernier  linceul  et  mit  à  découvert  les  rigides  blancheurs  de  la 
momie. 

La  momie!...  Callista  la  merveilleuse,  ma  dictériade  au  palais 
de  porphyre,  la  M)lupt(^  d'un  peuple,  quand  adorée  de  tous,  à 
tous  elle  prodiguait  son  étreinte,...  kVbas,  sous  le  brûlant  soIcmI, 
près  de  la  mer  «  aux  chansons  bleues  ».  Horreur!  Chétive,  recro- 
quevilh'c,  pareille  au  plus  immonde  fœtus,  exhalant  les  répugnantes 
odeurs  de  l'embaumement  :  une  abomiiuible  chose.  La  face  (!'tait 
encore  emmaillotée  de  bandelettes,  et  je  ne  pouvais  reconnaître 
ces  lèsres  donneuses  de  tant  de  baisers,  par  (aut  de  baisei's  cou- 
vertes. Mais  les  bras  repliés  contre  la  poitrine  exhibaient  leur  hi- 
deuse nudité,  et  sur  un  doigt  de  la  main  gauche  on  apei'cevait 
une  l)ague  :  la  bague. 

C'(''tait  un  anneau  d'or,  au  large  chaton  de  cornaline  orien- 
tale ,  une  de  ces  chevalières  qu'aux  jours  de  la  paix  romaine 
avaient  port(';es  les  équités  aurati,  procurateurs  de  César  et  inten- 
dans  du  prince.  La  forme  de  ce  bijou  ne  m'était  point  inconnue; 
naguère  encore,  —  mais  où?  dans  quel  musée  d'Europe?  — 
j'avais  ri'Miarqué  un  sigillé  absolument  pareil.  Le  bizarre  orne- 
iiieiil,  et  (|u'il   avait  liù  mciirlrii'   la   meiiotb>  de  la   belle  amou- 
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relise!  Sur-le-champ,  j  imaginai  (amusante  hypothèse)  voir  en 
ce  camée  le  présent  de  quelque  galantin...  Et  la  bague  brillait; 
les  rougeurs  polies  de  son  agate  scintillaient,  miroitaient  dans 
la  pénombre. 

D'un  élan  éperdu,  la  femme  se  rua  vers  l'Egyptienne. 

—  Le  cadeau  de  Valerius  Afer,  lui  dit  le  prêtre  d'Isis...,  évo- 
que tes  souvenirs  :  rappelle-toi. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  «  J'ai  peur  des  lourds  dédains, 
de  labandon,  de  la  misère;  peur  des  carrefours  oii  vaguent,  à  la 
nuit,  les...  » 

—  Bien,  tes  propres  paroles,  Callista  :  elles  étaient  sages;  tu 
as  bonne  mémoire. 

—  Hermès,  demanda-t-elle,  à  voix  très  basse,...  ([uand  le 
Karma  est  plus  fort  que  le  repentir,  l'aiguillon  de  la  chair  plus 
puissant  que  notre  volonté,  —  le  suicide  est-il  vraiment  un 
crime? 

—  Non,  car  il  est  un  appel  à  Dieu. 

—  Donne,  mon  père,  donne-moi  cette  bague! 

Et  l'arrachant  de  la  momie,  elle  passa  l'anneau  à  l'un  de  ses 
doigts  : 

—  Merci,  Hermès,  merci  de  ce  témoignage  de  ton  amour. 

—  Dis  encore,  pauvre  fille,  de  ma  pitié  pour  toi. 

A  présent,  rien  ne  dénonçait  plus  chez  cet  homme  l'orageuse 
fureur  qui  l'avait  agité.  Redevenu  très  maître  de  soi-même,  il 
avait  la  parole  affectueuse,  le  sourire  compatissant. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

—  La  nuit  va  finir,  dit  placidement  l'hiérophante;...  votre 
présence  ici  prolongée  devient  une  souillure  :  il  faut  vous  retirer. 

Nous  précédant  alors,  lui-même  nous  guida  sur  les  obscures 
déclivités  du  mystérieux  enclos.  La  tourmente  neigeuse  avait 
cessé  ;  un  ciel  bas  et  lourd  pesait  sur  la  colline  ;  le  sacraire  d'Isis 
s'était  depuis  longtemps  éteint,  —  et  silencieux,  sur  des  glaces 
craquetantes,  nous  marchions  dans  les  ténèbres.  Mais,  tout  en 
cheminant  j'observais  Archibald.  Pourquoi  donc  les  blancheurs 
de  sa  robe  brillaient-elles  de  la  sorte,  et  pourquoi  tout  son  corps 
traînait-il  de  lumineuses  vapeurs?  J'avais  remarcjué  déjà  ce  phé- 
nomène, l'autre  soir,  tandis  qu'il  se  tenait  au  seuil  de  la  maison 
du  juif,  dans  l'opacilé  des  brouillards.  Etrange,  étrange  en  vérité! 

Parvenu  au  bas  du  jardin,  Hermès  ouvrit  une  porte  et  s'ellaça 
pour  nous  livrer  passage.  Nous  allions  sortir  :  brusquement  il 
abattit  ses  mains  sur  les  épaules  de  l'ex-diaconesse  : 

—  Un  dernier  inotidit-il,...  un  ordre.le  ilei'nier  île  mes  ordres! 
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Ecoute  et  comprends  bien...  Le  jour,  avant  peu,  va  renaître;  tout 
à  l'heure,  en  quelque  lit  impur  où  t'aura  poussée  ton  Karma, 
tourne  les  yeux  vers  les  premières  pâleurs  de  l'aube.  Regarde,  — 
et  si  tu  sais  voir  encore,  malheureuse  :  tu  ATrras. 

J'entraînai  ma  compagne  :  sur  nous,  l'extravagant  vieillard 
referma  la  porte.  Désormais,  sa  prétresse  était  à  moi,  —  rien  qu'à 
moi...  oui,  mais  qu'allais-je  faire  de  cette  fugitive? 

XXI 

...  Et  le  jour  se  leva.  Ses  blafardes  lueurs  se  répandirent, 
incertaines,  en  la  chambre  de  l'infâme  garni,  —  le  seul  qui  eût 
daigné  s'ouvrir  pour  abriter  nos  amours...  Oh!  cette  course  à 
travers  Montmartre  ensommeillé,  —  par  les  escarpemens  encom- 
brés de  neiges,  les  ruelles  se  tordant  et  s'entre-croisant  dans  le 
silence,  dans  les  épouvantes  du  silence  :  quel  souvenir!  Et,  durant 
notre  marche,  les  insanités  que  débitait  la  camarade!  Elle  s'était 
accrochée  à  mon  bras,  et  bavardait,  discourait,  sermonnait;  lo- 
quace, étourdissante  : 

—  Qui  donc  êtes-vous  aujourd'hui  sur  terre,  et  quelle  est, 
pauvre  ami,  votre  vie  seconde?  Fortunée  ou  malheureuse?  Mal- 
heureuse, j'en  ai  peur;  car  vous  aussi,  Monsieur,  vous  avez  à 
expier,  à  souffrir...  Comment  avez-vous  pu  découvrir  ma  retraite, 
arriver  jusqu'à  moi?  Je  l'ignore;  mais  qu'importe.  Se  rappelant, 
votre  cœur  a  eu  pitié.  Pitié!  soyez  béni  :  jamais  personne  encore 
n'avait  eu  pitié  de  moi!..  Voyez,  je  m'abandonne  à  votre  hon- 
neur; je  serai  votre  servante,  votre  esclave,  votre  chose;  mais 
vous  respecterez  —  oh,  je  vous  en  conjure!  —  vous  respecterez 
la  chair  douloureuse  de  la  réincarnée. 

Réincarnée?...  Ah  çà,  elle  croyait  donc  aux  abstruses  folies 
qu'enseignait  Archibald;  malgré  son  désaveu,  elle  aA^ait  la  foi!... 
Mais  alors,  quel  triomphe  pour  ma  vanité  de  séducteur!  et  je 
me  sentais  stupidement  glorieux.  Pourtant,  je  ne  chantais  pas 
victoire;  l'exaltation  de  mon  amoureuse  et  ses  grands  mots 
m'ahurissaient  : 

—  Bien,  bien!  Calmez-vous,  ma  mie.  Nous  causerons  plus 
tard  :  trouvons  d'abord  un  gîte. 

A  quatre  ou  cinq  hôtels  nous  avions  sonné  :  partout,  visages 
de  bois,  portes  inexorables.  Enfin,  dans  le  pourtour  du  cimetière, 
j'étais  venu  heurter  à  cette  gargote  dont  j'avais  entrevu  l'enseigne  : 

A  la  Consolation  des  familles.  On  loge  à  la  nuit. 
Un  repaire;  mais  à  cinq  heures  du  matin,  on  se  réfugie  où 
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l'on  peut...  Aussitôt,  coups  de  poing  contre  la  devanture,  et  judas 
qui  s'entre-bâille  : 

—  Je  voudrais  une  chambre. 

—  Toutes  occupées,  sauf  au  sixième. 

—  Va  pour  ce  paradis  ! 

Là,  dans  une  vermineusc  soupente,  sermon  nouveau,  nouvelles 
supplications  : 

—  A  genoux,  je  vous  implore  :  épargnez-moi.  Monsieur.  Au 
nom  de  l'Eternel-Maintenant  n'avilissez  pas  mon  âme  ! 

—  Bah!  ma  chère.  L'Eternel-Maintenant  se  voilera  la  face. 

—  Grâce!  grâce  pour  mon  misérable  honneur,  pour  ma  di- 
gnité de  femme,  enfin  recouvrée! 

Non... 

...Et  le  jour  se  levait;  pénétrant  par  la  haute  mansarde,  il 
étalait  ses  premières  pâleurs  sur  le  carrelage  de  notre  galetas.  Je 
m'accoudai  contre  l'oreiller  pour  mieux  voir  dormir  ma  pudi- 
bonde victime.  Un  rayon  de  lumière  tomba  crûment  sur  son 
visage...  Justice  divine!  Qu'était  cela?  —  ce  monstre,  cette  abomi- 
nable hideur,  couchée  à  côté  de  moi.  Blême,  étiolée,  cadavéreuse. 
Un  front  qui  s'évasait,  ridicule.  Un  nez  trop  court,  populacier, 
camard,  avec  deux  narines  bestiales.  Une  bouche  avançante  et 
des  lèvres  qui  grimaçaient,  me  voulant  sourire.  Le  faciès  d'un 
squelette,  le  masque  d'une  morte  échappée  de  son  ossuaire! 

Effaré,  je  sautai  hors  du  lit  et  me  rhabillai,  à  la  hâte...  Si  je 
pouvais  déguerpir,  sournoisement  m'épargner  toutes  les  homélies 
à  l'usage  de  la  trop  éloquente  demoiselle  !  je  réglerais  la  note,  — • 
toute  la  note  au  bureau  de  l'hôtel...  Mais  non;  elle  s'était  assise 
dans  l'ignoble  grabat,  et  me  regardait,  avec  égarement  : 

—  Monsieur!..  Par  pitié.  Monsieur,...  au  nom  de  la  Bonté 
Suprême,  ne  m'abandonnez  pas! 

—  Encore  un  discours!  Nous  ne  sommes  plus  au  prêche,  ma 
révérende...  je  m'en  vais  :  adieu. 

D'un  geste  désespéré,  elle  étendit  les  mains  vers  moi;  puis 
avec  les  hoquets  d'un  lamentable  rire  : 

—  L'autre  fut  moins  cruel  :  il  tua. 

L'autre?  Qui  ça  «  l'autre  »?  Une  ancienne  connaissance  de  la 
compagnonne?  Absolument  ignoré,  cet  «  autre  »...  Ah  oui, 
Pakrour  !  la  bonne  histoire  ! . . . 

Sa  désolation  éclatait  si  navrée  que  j'aurais  dû  me  sentir  at- 
tendri :  bien  au  contraire.  Horrible,  tout  à  l'heure,  son  rictus 
éploré  la  rendait  grotesque  :  le  masque  de  la  Mort  était  devenu 
un  mufle  de  singe.  Pouah!...  Sans  doute,  elle  devina  le  dégoût, 
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le  l'épiignanl  (h'goût  que  m'inspirait  sa  monstruosité,  car  elle 
courba  le  i'ront  et  se  tut. 

J'avais  honte  cependant  à  m'enfuir  de  la  sorte,  et,  ne  sachant 
que  faire,  je  piétinais  sur  place...  Tout  à  coup,  redressant  la  tète, 
la  femme  poussa  une  stridente  clameur  : 

—  Hermès!  criait-elle...  je  l'ai  tué!  J'ai  tué  mon  unique  ami, 
mon  sauveur,  mon  saint  refuge,  mon  père  !...  Hermès!  Hermès!... 
Oh!  oh!  pardonne. 

Et  vers  le  jour  naissant  elle  allongeait  les  mains,  les  joignait 
suppliantes,  les  tordait,  eu  une  crise  d'insensé  désespoir...  Je 
tournai  les  yeux  de  ce  côté. 

Par  la  fenêtre,  pourtant  close,  un  épais  brouillard  venait  de 
pénétrer  dans  la  chambre.  Un  brouillard?  Non  :...  de  flottantes 
draperies,  toutes  maculées  do  sang,  et  dans  ce  brumeux  suaire 
une  forme  humaine,  un  livide  visage  de  trépassé,  —  apparition, 
fantôme  :  Hermès...  Hermès  menaçant... 

Comment  donc  avait-il  pu  entrer,  l'audacieux  thauma- 
turge?... 

D'un  furieux  élan,  je  me  ruai  sur  lui...  Rien  :  un  amas  de  va- 
peurs, car  je  les  traversai  de  part  en  part.  Je  me  retournai... 
Mais  si!  mais  si!!  Un  spectre!  Hermès,  Hermès  lui-même!  H 
s'était  rapproché  du  lit,  se  penchait  vers  sa  diaconesse,  parais- 
sait lui  parler  :  elle  répondait... 

De  nouveau,  je  me  précipitai  sur  le  faiseur  de  sortilèges  : 
tout  se  dissipa. 

Et  maintenant  mes  souvenirs  sont  confus,  ma  mémoire  trop 
incertaine...  Dans  l'immonde  couchette  la  jeune  femme  se  tordait, 
secouée  par  d'atroces  convulsions.  La  bague  de  la  momie  avait 
roulé  sur  le  carreau,  et  quelques  grains  d'une  poudre  jaunâtre  y 
adhéraient  encore.  Du  poison!  La  malheureuse  s'était  empoison- 
née... «J'ai  peur  des  lourds  dédains,  de  l'abandon,  de  la  misère; 
peur  des  carrefours  où  vaguent,  à  la  nuit,  les...  » 

Je  courus  ouvrir  la  porte  : 

—  Au  secours!  au  secours!...  Un  médecin! 

Rien  ne  bougea  dans  la  maison  :  je  revins  au  lit  de  l'agoni- 
sante... 0  surprise!  La  répulsive  laideur  avait  disparu,  et  je  re- 
connaissais Callista,  —  ma  Gallista  aux  grands  yeux  de  velours, 
au  capiteux  sourire,  à  l'immarcescible  beauté.  Tombant  à  deux 
genoux,  je  lui  saisis  les  mains  déjà  glacées;  passionnément  j'y 
appuyai  mon  front,  et  longtemps,  longtemps,  je  demeurai  ainsi,  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  ne  comprenant  plus  rien. 

Une  brutale  apostrophe  m'arracha   de  mon  anéantissement. 


LE    MASQUE.  "iîS 

La  chambre  était  pleine  de  monde  ;  dos  gens  de  police  m  inter- 
rogeaient :  on  s'empara  de  moi. 


DERNIÈRES    OBSERVATIONS 

DE     M.     LE     DOCTEUR     MARIUS     LA15ASTIDE,     ETC.,     ETC. 

Février  1890.  —  Le  sujet  Raoul  d'Hérival  a  été,  non  sans  ell'orts, 
réintégré  dans  la  Villa  Riante.  Le  juge  d'instruction  voulait  le 
retenir;  j'ai  eu  grand'peine  à  l'arracher  de  ses  mains.  Qu'ils  ont 
la  gritïe  tenace,  messieurs  les  juges  d'instruction! 

Désormais,  pour  cet  agité  la  cellule  Esquirol,  une  chartreuse 
d'où  l'on  ne  s'évade  jamais. 


Aoiit  1890.  —  Très  calme  depuis  six  mois  et  absolument  in- 
curable. Il  consacre  toutes  ses  journées  à  écrire  d'extravagantes 
élucubrations,  prétendues  aventures  parsemées  de  fantastiques 
personnages.  Aucun  symptôme  de  génie...  Voici,  d'ailleurs,  une 
page  de  sa  façon,  ramassée  hier  dans  la  cellule  qu'il  habite;  je 
l'adresse  avec  divers  autres  fragmens  aux  rédacteurs  de  VOld  and 
Modem  Sphinx.  Mieux  qu'un  traité  philosophique,  ce  peu  de 
lignes  leur  montrera  quelle  intime  corrélation  existe  entre  l'éré- 
thisme  de  certains  malades  et  les  transports  de  certains  mysti- 
ques : 

M  De  la  prison  expiatoire  où  ils  ont  enchaîné  mon  corps,  —  es- 
pérant et  attendant  la  prochaine  délivrance.  —  «  Rien  ne  meurt, 
nous  disais-tu,  dans  le  perpétuel  renouveau  des  mondes.  La  mort 
n'est  qu'une  évolution  de  la  vie  ;  la  vie,  un  affinage  épurant  de  l'âme 
par  la  douleur  et  par  l'amour,  une  progressive  ascension,  de  ter- 
res en  terres  et  d'étoiles  en  étoiles,  vers  l'attirante  Lumière  où 
tout  s'abîme,  où  tout  s'absorbe.  »  Adorable  logique;  loi  de  la  pé- 
rennité humaine,  émanation  divine  de  la  divine  Eternité!  Je  veux, 
je  veux  y  croire...  Ah!  si  le  dogme,  Hermès,  que  nous  enseigna 
ta  folie  était,  pourtant,  toute  une  révélation! 

Gilbert  Augustin-Thierry. 


L'AFRIQUE   ROMAINE 


PROMENADES  ARCHEOLOGIQUES  EN  ALGÉRIE  ET  EN  TUNISIE 


II 


GARTHAGE 


I 

Les  Berbères,  nous  l'avons  vu,  formaient  la  population  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  ancienne  de  l'Afrique  du  Nord.  Mais  de 
bonne  heure,  sur  ce  fond  d'indigènes,  des  (étrangers,  des  Phéni- 
ciens, étaient  venus  s'établii".  D'où  sortaient-ils,  et  quelle  raison 
les  avait  poussés  à  émigrer?  C'est  ce  qu'il  faut  essayer  de  savoir 
avant  de  chercher  quelle  y  fut  leur  fortune. 

Je  ne  veux  pas  m'égarer  trop  avant  dans  ces  questions  d'ori- 
gine, qui  sont  si  obscures.  Evitons  autant  que  possible  les  hypo- 
thèses et  tenons-nous  aux  données  certaines.  Ce  qu'on  sait  avec 
assurance  des  Phéniciens,  c'est  qu'ils  parlaient  une  langue  qui  est 
très  proche  parente  de  celle  des  Hébreux;  ils  étaient  donc,  comme 
eux,  des  Sémites,  et  ils  avaient  beaucoup  de  leurs  qualités,  beau- 
coup aussi  de  leurs  défauts.  Prudens  et  avisés  de  nature,  mais 
entreprenants  et  audacieux  quand  ils  voyaient  quelque  profit  à 
faire,  légers  de  scrupules,  inditîérens  à  l'opinion,  fermes  ou  sou- 
ples selon  les  circonstances,  habiles  à  profiter  de  tous  les  hasards, 
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ils  furent,  avant  les  Grecs,  la  grande  race  commerçante  de  l'an- 
cien monde.  Il  semble  bien  que  ce  soit  par  eux  qu'aient  commencé 
ces  échanges  des  nations  entre  elles,  qui  sont  le  début  et  la  pre- 
mière aurore  de  la  civilisation  (1). 

Ils  ont  fait  de  grandes  choses,  mais  il  importe  de  remarquer 
quils  ne  les  ont  pas  toujours  faites  par  une  sorte  dïnstinct  et  de 
génie  naturel  ;  la  nécessité  les  y  a  souvent  forcés.  Comme  ils 
n'occupaient  qu'une  bande  de  terre  fort  étroite,  entre  le  Liban  et 
la  mer,  leur  population  s'étant  bientôt  accrue,  la  vie  leur  devint 
difficile  sur  ce  territoire  resserré.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'éten- 
dre vers  les  montagnes,  qui  sont  âpres  et  rocheuses;  mais  la  mer 
leur  était  ouverte,  et  ils  prirent  leur  élan  de  ce  côté;  c'est  donc 
leur  situation  même  qui  a  fait  d'eux  des  navigateurs.  Sages  comme 
ils  étaient,  ils  ne  durent  s'enhardir  que  par  degrés.  Il  est  probable 
qu'ils  commencèrent  par  courir  les  côtes  voisines;  de  là  il  leur 
fut  facile  de  s'aventurer  dans  l'archipel  semé  d'îles,  en  passant 
d'une  grève  à  l'autre;  enfin,  l'expérience  les  ayant  rendus  plus 
habiles  et  plus  hardis,  ils  se  confièrent  aux  tlots  sans  rivages. 

En  osant  un  peu,  ils  étaient  sûrs  de  gagner  beaucoup,  et  c'est 
ce  qui  les  rendit  entreprenans.  A  une  époque  où  les  nations  ne  se 
connaissaient  guère  et  ne  communiquaient  pas  ensemble,  le  métier 
de  ceux  qui  servaient  d'intermédiaires  entre  elles  devait  être  très 
profitable;  on  faisait  de  beaux  bénéfices  à  porter  ainsi  les  produits 
diin  peuple  à  un  autre.  Mais  voici  ce  que  le  commerce  des  Phéni- 
ciens présente  pour  nous  d'intéressant  :  ils  ne  se  bornèrent  pas  à 
pourvoir  aux  nécessités  réelles,  qu'il  faut  à  tout  prix  satisfaire, 
comme  la  nourriture  et  le  vêtement,  ouàfournirles  métaux  utiles, 
l'argent,  l'étain,  le  fer,  à  ceux  qui  en  étaient  privés  ;  ils  spéculèrent 
sur  d'autres  besoins,  qui  ne  sont  guère  moins  impérieux,  ceux  qui 
naissent  de  la  curiosité  et  de  la  coquetterie.  Ils  devinèrent  ce  désir 
ardent,  qui  se  trouve  même  chez  les  barbares,  de  parer  leur  per- 
sonne et  d'embellir  leur  demeure,  de  posséder  des  objets  que  la 
rareté  de  la  matière  et  la  difficulté  du  travail  rendent  précieux, 
et  ils  essayèrent  de  le  contenter.  Ils  avaient  précisément  dans  leur 
voisinage  les  deux  pays  les  plus  anciennement  civilisés  du  monde, 
l'Egypte  et  l'Assyrie,  rien  ne  leur  fut  plus  facile  que  d'aller  y 
chercher  les  objets  d'art  qu'ils  pensaient  devoir  plaire  et  de  les 
colporter  dans  le  monde  entier.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 


(1)  Dans  tout  ce  qno  je  vais  dire  des  Phéniciens  je  ne  ferai  guère  que  résumer  le 
troisième  volume  de  l'Histoire  de  Vart  clans  l'antiquité  de  MM.  Perrot  et  Chipiez.  On 
ne  saurait  suivre  un  meilleur  guide.  Les  étrangers  eux-mêmes  proclament  que  cet 
excellent  ouvrage  est  à  la  fois  le  plus  savant  et  le  plus  intéressant  qui  existe  en 
Europe  sur  cette  matière.  M.  Perrot  entre  cette  année  dans  le  cœur  de  son  sujet; 
il  entame  l'histoire  de  l'art  grec. 
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trouvèrent  plus  simple,  et  probablement  aussi  plus  avantageux,  au 
lieu  de  les  prendre  chez  leurs  voisins,  de  les  fabriquer  eux-mêmes. 
Le  plus  souvent  ils  se  contentaient  de  les  copier  exactement; 
quelquefois  ils  se  permirent  de  mêler  ensemble  les  procédés  des 
deux  peuples  dont  ils  imitaient  les  produits.  Ce  fut  leur  plus  grande 
audace  et  ils  n'arrivèrent  pas  à  créer  de  tout  point  une  œuvre  d'art 
originale.  Ce  n'étaient  pas  des  artistes,  c'étaient  des  industriels,  des 
commerçans ,  et  pour  eux  l'art  ne  fut  jamais  qu'un  revenu .  Cependant 
ils  possédaient  une  remarquable  habileté  demain  qui  les  rendait  très 
propres  à  certains  ouvrages.  Nousavons  d'eux,  par  exemple,  des  pa- 
tères  en  métal,  avec  des  figures  gravées  à  la  pointe  ou  repoussées  au 
marteau,  qu'on  a  trouvées  au  fond  de  sépultures  italiennes  ;  la  place 
qu'elles  y  occupent  montre  l'estime  qu'on  en  faisait,  car  on  n'en- 
terrait avec  le  mort  que  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  Et  vrai- 
ment elles  méritaient  d'être  ainsi  religieusement  conservées.  Si, 
après  tant  de  siècles,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'être 
frappés  en  les  étudiant  de  la  sûreté  du  dessin  et  de  la  finesse  de 
certains  détails,  qu'on  juge  de  l'admiration  qu'elles  devaient  exci- 
ter chez  ces  peuples  primitifs,  qui  n'étaient  pas  habitués  aux  élé- 
gances de  la  vie.  Elles  ont  éveillé  chez  eux  le  sentiment  confus 
de  la  beauté  et  leur  ont  procuré  les  premières  jouissances  des 
arts. 

Les  Grecs  eux-mêmes,  qui  allaient  bientôt  rivaliser  avec  les 
Phéniciens,  et  qui  devaient  leur  enlever  la  clientèle  du  monde, 
furent  d'abord,  comme  les  autres  peuples,  tributaires  de  leur  in- 
dustrie. (Juand  les  héros  homériques  veulent  faire  un  cadeau  d'im- 
portance, ils  donnent  «  un  cratère  d'argent  que  les  artistes  sido- 
niens  ont  exécuté  avec  soin  »,  et  pour  laisser  entendre  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  précieux,  ils  disent  que  c'est  «  un  ouvrage  d'Hé- 
phaïstos  ».  Ces  Phéniciens  sont  des  marchands  fort  habiles  et 
très  prévoyans.  Ils  ne  cherchent  pas  seulement  à  plaire  aux  guer- 
riers, ils  ont  aussi,  dans  leur  pacotille,  de  ces  petites  merveilles 
qui  font  la  joie  des  femmes,  des  flacons  de  verre  coloré,  des  bijoux 
d'or  et  d'argent,  fibules,  anneaux  et  bracelets,  colliers  de  perles  ou 
de  pierres  fines,  des  étoffes  brodées  par  les  esclaves  tyriennes, 
«  qui  savent  faire  de  si  beaux  ouvrages  »,  et  ces  teintures  en 
pourpre,  qu'ils  tirent  des'  coquillages  de  leur  pays,  et  dont  ils  ont 
gardé  si  longtemps  le  monopole.  11  est  naturel  que  des  gens  qui 
viennent  de  si  loin,  à  de  si  longs  intervalles,  et  qui  apportent  de 
si  belles  choses,  soient  fort  impatiemment  attendus.  Nous  pou- 
vons aisément  nous  figurer  l'accueil  qu'ils  reçoivent;  et  même 
quand  les  écrivains  anciens  ne  nous  en  auraient  rien  dit,  il  nous 
suffirait  pour  l'imaginer  de  voir  comment  les  choses  se  passent  de 
nos  jours  :  dans  ce  vieil  Orient,  où  rien  ne  change,  le  présent  fait 
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comprendre  le  passé.  Représentons-nous  les  marchands  de  Tyr 
qui  arrivent,  vêtus  de  ces  longs  caftans,  couverts  de  ces  bonnets 
pointus,  que  les  Arméniens  et  les  Syriens  portent  encore  aujour- 
d'hui (1);  à  peine  sont-ils  débarqués  que  la  foule  des  curieux  les 
entoure;  eux  commencent  par  exposer  tranquillement  leurs  mar- 
chandises sur  le  port.  Surtout  ils  n'ont  pas  l'air  pressé  :  on  nous 
dit  qu'ils  restent  parfois  plus  d'une  saison  au  même  endroit  ;  ils 
attendent  patiemment  le  client,  comme  on  le  fait  encore  dans  les 
souks  de  Tunis  et  du  Caire,  et  le  laissent  peu  à  peu  senflammer  à 
la  vue  des  objets  qu'ils  lui  mettent  devant  les  yeux.  Ce  qui  est 
remarquable,  ce  qui  les  fait  ressembler  au  juif  de  nos  jours,  c'est 
qu'il  sont  à  la  fois  indispensables  et  détestés,  qu'on  les  souhaite 
et  qu'on  les  craint,  qu'on  les  appelle  et  qu'on  les  fuit.  Non  seule- 
ment, dans  les  affaires  qu'ils  font,  ils  cherchent  à  gagner  le  plus 
qu'ils  peuvent,  ce  qui,  après  tout,  est  leur  métier,  mais  ils  n'hési- 
tent pas  de  commerçans  à  devenir  pirates,  pour  ajouter  à  leurs 
bénéfices.  Au  moment  de  partir,  quand  la  vaste  mer  va  les  déro- 
ber à  toutes  les  vengeances,  si  par  hasard  un  jeune  garçon  ou 
une  belle  fille,  retenus  par  leur  curiosité,  s'attardent  trop  long- 
temps à  regarder  ces  merveilles  qu'on  embarque,  ils  se  jettent  sur 
eux  et  les  enlèvent  pour  les  aller  vendre  dans  quelque  port  voisin. 
Comme  ils  n'ignoraient  pas  la  haine  qu'ils  inspiraient,  on  com- 
prend qu'ils  aientsongé  à  prendre  des  précautions  pour  leur  sûreté. 
Quand  leur  commerce  s'étendit  aux  pays  lointains,  ils  éprouvèrent 
le  besoin  de  fonder  quelques  établissemens  solides,  où  ils  pou- 
vaient se  reposer  sans  crainte,  remiser  leurs  marchandises  et  atten- 
dre la  bonne  saison  pour  se  remettre  en  route.  Ces  lieux  de  refuge, 
ils  les  ont  choisis  d'ordinaire  dans  des  conditions  si  favorables 
qu'ils  sont  devenus  presque  toujours  des  villes  importantes.  Natu- 
rellement, c'est  dans  les  contrées  les  plus  sauvages,  et  qui  offrent 
le  moins  de  sécurité  au  voyageur,  qu'ils  sont  le  plus  nombreux. 
On  n'en  trouve  guère  de  traces  en  Grèce  et  en  Italie  ;  au  contraire, 
il  y  en  avait  en  Sicile,  en  Sardaigne,  le  long  des  rivages  de  la 
Gaule,  de  l'Espagne  et  de  l'Afrique.  L'Afrique  surtout  tenta  de 
bonne  heure  l'avidité  des  Phéniciens  ;  il  y  avait  là  de  bons  coups 
à  faire,  mais  en  même  temps  de  grands  dangers  à  courir,  à  cause 
de  la  barbarie  des  habitans  ;  aussi  toutes  les  fois  qu'ils  y  trouvèrent 
une  plage  qui  offrait  à  leurs  vaisseaux  un  abri  naturel,  ou  qu'on 
pouvait  rendre  sûre  à  peu  de  frais,  ils  ne  manquèrent  pas  d'y 
établir  un  de  leurs  comptoirs  et  de  le  fortifier.  C'est  ainsi  que  fut 
fondée  Carthage. 

(1)  C'est  le  costume  qu'ils  portent  sur  certaines  stèles,  notamment  sur  celle  de 
Lilybée  (voyez  Perrot,  p.  309).  Les  détails  qui  suivent  sont  pris  dans  les  écrivains 
antiques. 
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Cartilage  n'était  pas  la  première  en  date  des  colonies  phéni- 
ciennes en  Afrique,  quoiqu'elle  soit  devenue  la  plus  célèbre  :  Utique 
passait  pour  être  plus  ancienne.  Le  nom  qu'elle  portait  [Carthada, 
la  ville  neuve)  semble  prouver  ou  qu'il  y  en  avait  de  plus  vieilles 
le  long  du  littoral,  et  qu'on  voulait  l'en  distinguer,  ou  bien  que, 
sur  l'emplacement  même  qu'elle  occupait,  elle  succédait  à  d'autres 
établissemens  qui  existaient  avant  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne 
tarda  pas  à  devenir  très  puissante  et  très  riche.  Ce  qui  lui  donna 
surtout  une  situation  particulière  et  prépondérante,  c'est  qu'elle 
entra  dans  des  voies  nouvelles,  et  que,  pour  affermir  sa  domina- 
tion, elle  osa  rompre  avec  la  politique  ordinaire  des  marchands  de 
Tyr.  Quand  ils  fondaient  un  comptoir  au  bord  de  la  mer,  ils  se  con- 
tentaient en  général  d'un  très  petit  territoire.  Ils  ne  cherchaient 
pas  à  s'étendre  à  l'intérieur  du  pays.  Loin  de  faire  des  conquêtes 
sur  leurs  voisins,  ils  désiraient  se  les  attacher  par  leur  condescen- 
dance. Comme  ils  n'avaient  guère  de  préjugés,  ils  n'éprouvaient 
aucune  répugnance  à  payer  un  tribut  à  ceux  dont  ils  redoutaient 
les  attaques.  C'est  ce  que  les  Carthaginois  ont  fait  dans  les  premiers 
temps.  Il  doit  y  avoir  un  grand  fond  de  vérité  dans  la  légende  qui 
rapporte  la  façon  dont  ils  achetèrent  le  sol  sur  lequel  leur  ville 
était  bâtie  et  comment,  en  vrais  Phéniciens,  ils  trouvèrent  moyen 
de  duper  ceux  qui  traitaient  avec  eux.  Un  moment  vint  pourtant 
où  ils  furent  amenés  à  changer  de  système.  Ici  encore  la  nécessité 
fit  violence  à  leur  caractère.  Il  est  probable  qu'ils  n'auraient  pas 
mieux  demandé  que  de  rester  en  paix  avec  les  indigènes,  mais 
ceux-ci,  guerriers  et  pillards  comme  ils  l'ont  toujours  été,  ne 
leur  laissaient  pas  de  repos.  Ne  pouvant  les  assujettir  au  respect 
des  traités,  il  leur  fallut  les  soumettre  par  les  armes,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  sont  devenus  conquérans  malgré  eux.  Au  moins  le  furent- 
ils  aussi  peu  qu'il  leur  était  possible.  D'abord  ils  n'étendirent  pas 
leurs  possessions  au  delà  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  protéger 
leurs  établissemens  de  la  côte  ;  ensuite  ils  s'exposèrent  eux- 
mêmes  aux  combats  le  moins  qu'ils  pouvaient  et  levèrent  des 
troupes  mercenaires  qui  se  battaient  pour  eux.  Mais  une  fois  ré- 
duits à  faire  la  guerre,  ils  la  firent  résolument  et  avec  succès. 
Comme  ils  étaient  très  riches,  ils  purent  se  procurer  d'excellens 
soldats  ;  il  leur  vint  des  pays  étrangers  de  bons  officiers,  et  même 
quelques  familles  carthaginoises,  qui  s'habituèrent  à  ce  nouveau 
métier,  leur  fournirent  d'habiles  généraux.  Aussi  le  goût  des  con- 
quêtes leur  étant  venu  avec  le  temps  et  le  succès,  ils  s'emparèrent 
de  presque  toute  l'Espagne,  de  la  Sardaigne,  d'une  partie  de  la 
Sicile.  Puis  leurs  vaisseaux,  passant  le  détroit  d'Hercule,  firent 
d'un  côté  le  tour  de  l'Afrique  et  de  l'autre  poussèrent,  dit-on, 
jusqu'en  Bretagne,  C'est  ainsi  que  solidement  établis  sur  tous  les 
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rivages,  possédant  les  flottes  les  plus  nombreuses  et  les  mieux 
armées  qu'on  eût  jamais  A'ues,  ils  furent  pondant  quelque  temps 
les  maîtres  de  la  mer.  Voilà  certainement  une  grande  destinée,  et 
il  y  a  bien  peu  de  peuples  qui  aient  laissé  un  nom  aussi  glorieux 
dans  l'histoire.  — De  cette  grandeur,  de  cette  puissance,  de  cette 
gloire,  voyons  ce  qui  reste. 

II 

Entre  le  lac  de  Tunis  et  celui  de  Soukara,  le  long  de  la  mer, 
à  peu  de  distance  du  rivage,  une  petite  colline  s'élève  de  65  mètres 
environ.  Elle  est,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  une  terre  pres- 
que française,  le  bey  Ahmed  en  ayant  cédé  une  partie  au  roi 
Louis-Philippe,  qui  fit  construire  sur  le  plateau  la  chapelle  de 
Saint-Louis.  Derrière  la  chapelle,  en  face  de  Tunis,  le  cardinal 
Lavigerie  a  bâti  son  immense  cathédrale,  qui  domine  tout  le 
pays.  Cette  colline,  qui  n'est  plus  occupée  que  par  des  églises, 
et  qu'habitent  seuls  quelques  moines,  porte  un  nom  illustre:  elle 
s'appelle  Byrsa;  c'était  l'Acropole,  c'est-à-dire  le  centre  et  le  cœur, 
de  la  vieille  Carthage. 

La  vue  dont  on  jouit  de  Byrsa  est  merveilleuse  ;  elle  a  fait  de 
tout  temps  l'admiration  des  voyageurs.  Chateaubriand  l'a  décrite 
dans  une  des  pages  les  plus  brillantes  de  son  Itinéraire.  Beulé 
déclare  que  «  ni  Rome,  ni  Athènes,  ni  Constantinople,  n'ont  rien 
qui  la  surpasse  et  qu'il  n'a  vu  nulle  part  un  horizon  aussi  gran- 
diose ».  Pour  s'arracher  à  cette  contemplation,  il  faut  faire  un 
effort  sur  soi-même  ;  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  oublie  ce  qu'on 
a  sous  les  yeux  et  qu'on  revient  au  passé. 

Soyons  sûrs  que  les  Phéniciens  se  sont  fort  peu  préoccupés  de 
la  beauté  du  site  en  se  fixant  sur  cette  plage  ;  —  ces  marchands 
n'étaient  pas  des  poètes  ;  —  il  leur  fallait,  pour  s'établir  quelque 
part,  y  trouver  des  avantages  plus  solides.  Polybe,  qui  les  con- 
naissait bien,  nous  laisse  entendre  les  motifs  qui  les  ont  décidés. 
Je  relis,  du  haut  de  Byrsa,  la  description  qu'il  a  faite  de  Carthage 
et  je  prends  plaisir  à  en  vérifier  sur  les  lieux  l'exactitude.  Il  nous 
parle  d'abord  du  golfe  au  fond  duquel  la  ville  est  située.  Ce  golfe, 
que  forment  d'un  côté  l'ancien  promontoire  d'Apollon  et  de  l'autre 
de  hautes  montagnes,  dont  les  dentelures  élégantes  se  découpent 
dans  le  ciel,  va  peu  à  peu  en  s'élargissant,  comme  pour  conduire 
par  degrés  les  navigateurs  des  eaux  tranquilles  du  lac  jusqu'à  la 
haute  mer.  Dans  ce  cadre  admirable,  la  Méditerranée  me  paraît 
plus  belle,  surtout  plus  attirante  que  je  ne  Tai  vue  nulle  part; 
jamais  je  n'ai  mieux,  compris  que  devant  cette  nappe  bleue,  qui 
vient  caresser  le  rivage,  ce  qu'un  poète  latin  appelle  <(  les  provo- 
TOME  cxïi.  —  1894.  49 
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cations  perfides  de  la  mer  tranquille  ».  Il  me  semble  qu'ayant  ce 
spectacle  tentateur  sous  les  yeux,  les  Carthaginois  devaient  être 
sollicités  sans  cesse  à  entreprendre  des  expéditions  nouvelles.  Mais 
si  leur  attention  était  tournée  surtout  vers  la  mer,  qui  était  leur 
domaine  et  comme  leur  élément  naturel,  ils  n'avaient  pas  laissé  de 
prendre  des  sûretés  du  côté  de  la  terre.  «  Cartilage,  dit  Polybe, 
forme  une  sorte  de  presqu'île  et  n'est  rattachée  à  la  Libye  que  par 
un  isthme  d'environ  25  stades  (un  kilomètre)  de  largeur;  cet 
isthme  est  fermé  par  des  collines  difficiles  à  franchir,  dans  les- 
quelles la  main  de  l'homme  a  pratiqué  des  passages,  »  Aujour- 
d'hui l'aspect  des  lieux  a  changé,  et  lorsque,  tournant  le  dos  à  la 
mer,  nous  regardons  en  face  de  nous,  nous  avons  d'abord  quelque 
peine  à  retrouver  la  presqu'île  dont  parle  Polybe.  C'est  que  la 
Medjorda  (l'ancien  Bragrada),  qui  va  se  jeter  dans  la  Méditerranée 
un  peu  plus  haut  que  Carthage,  a  bouleversé  tout  ce  terrain; 
comme  elle  entraîne  avec  elle  beaucoup  de  limon  et  de  sable,  elle 
a  comblé  peu  à  peu  le  golfe  d'Utique,  et  reculé  le  rivage  de  quatre 
ou  cinq  kilomètres;  mais  les  traces  de  l'ancien  littoral  sont  visibles 
encore  et  nous  permettent  de  nous  reporter  à  l'époque  où  le  flot 
venait  baigner  le  pied  des  collines;  elles  servaient  alors  de  rempart 
à  Carthage,  qu'elles  mettaient  à  l'abri  d'un  coup  de  main  du  côté 
de  la  terre,  et  Polybe  avait  raison  de  dire  que  l'espace  qui  s'étend 
entre  la  mer,  le  lac  et  la  montagne  formait  véritablement  une 
presqu'île. 

Protégée  par  ces  défenses  naturelles,  devenue,  grâce  à  sa  situa- 
tion en  face  de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne,  l'entrepôt 
du  commerce  de  l'Occident,  Carthage  fut  bientôt  une  des  plus 
grandes  villes  du  monde.  De  Byrsa,  je  puis  m'en  figurer  la  forme 
et  l'étendue.  Tous  les  quartiers  se  groupaient  autour  de  la  colline, 
les  uns  regardant  la  mer,  les  autres  tournés  vers  la  plaine.  La 
ville,  dans  sa  longueur,  allait  du  lac  de  Tunis  jusqu'aux  envi- 
rons de  Bou-Saïd.  Là  commençait  l'immense  faubourg  de  Mégara, 
sorte  de  ville  nouvelle,  qui  longeait  la  côte  jusqu'à  Kamart.  Du 
côté  opposé  à  la  mer,  entre  l'enceinte  de  Carthage  et  cette  ligne 
de  collines  qui  la  séparent  du  continent,  le  pays  était  occupé  par 
des  jardins  et  des  villas  dont  on  nous  vante  la  beauté.  Cette  partie 
de  la  presqu'île  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé,  et  je  m  imagine 
que  je  la  vois  à  peu  près  comme  elle  était  du  temps  d'Hannibal. 
La  terre  n'a  pas  cessé  d'y  être  fertile  et  riante.  «  C'est,  dit  Beulé, 
la  richesse  du  sol  africain  unie  à  la  poésie  de  la  nature  grecque  et 
sicilienne.  »  Au  milieu  de  champs  d'orge  et  de  blé,  de  petits  vil- 
lages, de  belles  maisons  de  campagne  s'abritent  sous  des  touffes 
de  figuiers  et  d'oliviers,  et  forment  des  îlots  de  verdure.  C'est  là 
que  les  riches  Tunisiens  viennent  passer  la  saison  chaude,  comme 
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autrefois  les  marchands  de  Carthage.  Mais  voilà  tout  ce  qui  reste 
du  passé,  la  nature  seule  est  la  même;  quant  à  la  ville,  il  n'en 
subsiste  plus  rien.  J'ai  beau  me  tourner  de  tous  les  côtés,  je 
n'aperçois  rien  qui  attire  et  retienne  mes  regards;  c'est  à  peine 
si,  de  temps  en  temps,  je  vois  scintiller  à  mes  pieds  cette  pous- 
sière de  marbre  que  laissent  les  grands  monumens  détruits. 
On  me  montre,  çà  et  là,  quelques  pans  de  murailles,  d'anciennes 
citernes  réparées,  des  lambeaux  d'aqueducs,  des  trous  béans, 
aux  endroits  où  l'on  a  tenté  de  faire  des  fouilles,  mais  rien,  ou 
presque  rien,  qui  fixe  mon  attention,  rien  qui  ressemble  à  ces 
amas  de  décombres  qu'ont  laissés  dans  toute  l'Afrique  les  villes 
disparues. 

Encore  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  seule  ville  ;  mais  rappelons- 
nous  que,  sur  le  même  sol,  il  yen  a  eu  deux,  bâties  l'une  sur  l'autre; 
etquelles  villes!  la  Carthage  punique  comptait,  dit-on,  700  000  habi- 
tans  ;  l'autre  ne  devait  pas  être  beaucoup  moins  peuplée,  puisqu'on 
la  regardait  comme  la  troisième  ville  de  l'Empire.  On  comprend, 
à  la  rigueur,  qu'il  reste  peu  de  traces  de  la  plus  ancienne  des 
deux  :  les  Romains,  qui  en  ont  toujours  eu  peur,  s'étaient  bien 
promis  de  la  démolir,  quand  ils  en  seraient  les  maîtres,  et  ils  l'ont 
fait  en  conscience.  D'ailleurs  celle  qui  l'a  remplacée  s'est  servie 
des  débris  delà  première,  comme  il  arrive  toujours,  et  n'en  a  rien 
laissé  ;  mais  comment  la  Carthage  romaine  a-t-elle  pu  si  complè- 
tement disparaître  ?  c'est  ce  qu'on  a  peine  à  s'imaginer.  D'ordi- 
naire les  Arabes  ne  détruisent  pas  les  villes  qu'ils  ont  prises  ;  ils 
se  contentent  de  les  laisser  mourir  peu  à  peu,  et  de  cette  lente 
agonie  il  reste  toujours  quelque  chose.  Ici,  selon  le  mot  du  poète, 
«  les  ruines  mêmes  ont  péri  ».  On  nous  dit,  pour  expliquer  cette 
dévastation,  que  les  gens  du  pays  et  des  pays  voisins  ont  pris  de 
bonne  heure  l'habitude  de  se  servir  de  la  ville  abandonnée  comme 
d'une  carrière.  Il  est  sûr  qu'à  Tunis  on  trouve  à  chaque  pas,  encas- 
trés dans  des  maisons  mauresques,  des  fragmens  de  marbre  ou  des 
colonnes,  qui  ne  peuvent  venir  que  de  là.  Aujourd'hui  encore  la 
déprédation  continue,  et  toutes  les  fois  qu'un  hasard  met  au  jour 
une  pierre  antique  elle  est  aussitôt  enlevée  par  ceux  qui  font  con- 
struire quelque  bâtisse  dans  le  voisinage  (1).  Que  cette  cause  de 
destruction  soit  la  seule  ou  qu'il  y  en  ait  d'autres,  ce  qui  est  mal- 
heureusement trop  certain,  c  estqu  il  ne  reste  rien  ou  presque  rien 
des  deux  Carthage  s. 

(1)  Le  Père  Delattre  rapporte  qu'il  a  eu  grand'peinc  à  défendre  les  pierres  des 
tombes  puniques,  qu'il  avait  découvertes,  contre  l'avidité  des  Arabes,  qui  venaient 
les  prendre  pour  les  utiliser  ou  les  vendre.  Dès  le  xiii'  siècle,  l'historien  Edrisi  remar- 
que cette  exploitation  des  matériaux  de  Carthage  et  dit  qu'elle  durait  depuis  long- 
temps. 
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Le  voyageur,  que  ce  grand  nom  avait  attiré,  éprouve,  on  le 
comprend,  quelque  mécompte  à  ne  voir  devant  lui  qu'une  plaine 
nue,  que  la  charrue  retourne,  et  presque  aucune  ruine  apparente. 
Peut-être  prendrait-il  son  parti  de  n'y  plus  trouver  la  Carthage 
romaine,  qui  probablement  n'aurait  pas  eu  grand'chose  de  nou- 
veau à  lui  apprendre  ;  mais  de  ville  punique,  il  n'y  en  a  plus 
nulle  part;  c'est  ici  qu'il  pouvait  espérer  d'en  retrouver  une,  et 
il  lui  est  pénible  de  voir  son  attente  trompée.  Voilà  pourquoi  le 
monde  savant  a  pris  tant  d'intérêt  aux  fouilles  qui  ont  été  faites 
sur  l'emplacement  de  Carthage.  Jusqu'ici  elles  nont  pas  été  très 
heureuses,  et  peu  de  débris  sont  sortis  du  sol  dont  l'origine  soit 
bien  authentiquement  punique.  Cependant  on  est  sûr  d'avoir 
découvert,  dans  ces  dernières  années,  quelques  traces  de  la  vieille 
Carthage  qui  ne  manquent  pas  d'importance. 

Ce  sont  des  tombes  d'abord. — Dans  toutes  les  sociétés  humaines, 
les  tombes,  auxquelles  s'attache  toujours  un  certain  respect,  ont 
plus  de  chance  de  durée  que  le  reste.  —  On  doit  la  découverte 
de  celles  de  Carthage  aux  explorations  intelligentes  du  chapelain 
de  Saint-Louis,  le  Père  Delattre.  Il  les  a  trouvées  profondément 
enfouies  dans  la  terre,  à  quelques  mètres  au-dessous  de  la  cou- 
che de  cendres  qu'a  laissée  l'incendie  allumé  par  Scipion.  Elles 
sont  en  général  composées  de  grands  blocs  de  pierres,  sans  mor- 
tier ni  ciment.  Au-dessus  de  chacune  d'elles,  des  dalles  inclinées 
l'une  sur  l'autre  forment  une  sorte  de  triangle,  soit  pour  prolé- 
ger le  tombeau  contre  la  poussée  des  terres,  soit  pour  le  garan- 
tir de  Ihumidité.  Tantôt  on  posait  les  corps  directement  sur  la 
pierre  nue,  tantôt  ils  étaient  enfermés  dans  une  bière  en  bois 
de  cèdre.  On  les  a  retrouvés  à  leur  place,  après  deux  mille  ans  ; 
mais  au  toucher  ils  tombaient  en  poussière.  Quelques-uns  ont 
résisté  davantage  ;  on  les  a  enlevés  avec  précaution,  et  l'on  peut 
voir  ce  qui  reste  de  ces  vieux  Carthaginois  dans  des  caisses  de 
verre,  au  musée  Saint-Louis.  On  y  trouve  aussi,  ce  qui  est  bien 
plus  important,  la  collection  de  tout  ce  que  contenaient  ces  tom- 
bes. Il  y  avait  peu  d'armes,  —  les  Phéniciens  de  nature  n'étaient 
pas  guerriers,  —  mais  un  certain  nombre  d'objets  de  parure,  des 
bagues,  des  colliers,  des  penrlans  d'oreilles,  quelques  masques  en 
terre  cuite,  des  lampes  à  deux  becs  d'une  forme  particulière,  dont 
les  Arabes  se  servent  encore  aujourd'hui  ;  surtout  des  vases  de 
toute  espèce  et  de  toute  grandeur.  On  sait  qu'il  n'y  a  guère  de 
tombe  antique  qui  n'en  renferme  quelques-uns  ;  ceux  de  Carthage 
ont  paru  destinés  à  contenir  des  provisions,  et  l'on  croit  y  trou- 
ver encore  quelques  traces  du  lait  ou  des  fruits  qu'on  y  avait  dé- 
posés. C'était  la  noui'riture  du  mort  qu'on  plaçait  ainsi  à  ses  côtés. 
Gomme  on  ne  pouvait  pas  croire  que  tout  sentiment  eût  disparu 
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chez  lui,  on  l'ensevelissait  avec  une  lampe  allumée,  on  mettait  à 
sa  portée  des  alimens,  des  objets  de  toilette  ou  de  plaisir,  tout  ce 
qui  pouvait  entretenir  ou  charmer  ce  reste  de  vie  qu'on  lui  sup- 
posait. 

Les  tombes  du  Père  Delattre  doivent  être  fort  anciennes  ;  on  a 
conjecturé  qu'elles  remontent  aux  premiers  établissemens  des 
Phéniciens,  à  l'époque  où  ils  n'occupaient  encore  qu'une  bande 
de  terre  autour  du  port,  et  où  Byrsa  ne  contenait  ni  palais,  ni 
temples  et  n'était  qu'une  nécropole.  Une  autre  découverte,  qu'on 
a  faite  dans  ces  dernières  années,  nous  ramène  à  des  temps  plus 
rapprochés  de  nous  :  il  s'agit  des  stèles  de  Tanit.  On  les  a 
trouvées  entre  ce  qu'on  appelle  la  colline  de  Junon  et  Byrsa,  le 
long  d'une  route  creuse,  qui  va  de  la  mer  aux  grandes  citernes 
et  qui  paraît  suivre  le  tracé  d'une  voie  antique.  Ce  sont  de  petites 
dalles  de  pierre,  d'environ  TiO  centimètres,  qui  se  terminent  par 
une  sorte  de  fronton  en  pointe,^ avec  un  acrotère  de  chaque  côté. 
Gomme  elles  ressemblent  aux  petits  monumens  qui  surmontent 
les  tombes  dans  les  cimetières  musulmans,  on  a  cru  d'abord 
quelles  étaient  employées  au  même  usage  ;  mais  les  inscriptions 
qu'elles  portent  et  les  lieux  où  on  les  a  trouvées  montrent  bien 
qu'elles  devaient  avoir  une  autre  destination.  Il  est  sûr  que  c'étaient 
des  ex-voto  et  très  vraisemblable  qu'elles  étaient  placées  dans 
quelque  temple  phénicien.  Ces  temples,  M.  Perrot  l'a  très  bien 
montré,  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Tandis  que  les  Grecs  attachent  la  plus  grande  importance  à  la 
cella,  c'est-à-dire  à  la  demeure  même  du  Dieu,  à  la  chambre  qui 
contient  son  image,  et  lui  subordonnent  le  reste  de  l'édifice,  l'ar- 
chitecte phénicien  songe  surtout  à  bâtir  une  vaste  cour,  ou,  si  Ion 
veut,  un'e  grande  salle  découverte,  entourée  de  portiques,  dans 
un  coin  de  laquelle  il  loge  tant  bien  que  mal  le  petit  édicule  où 
l'idole  est  enfermée  (1).  C'est  dans  ces  cours,  on  face  de  l'autel, 
que  devaient  se  trouver  nos  stèles,  les  unes  placardées  contre  le 
mur,  les  autres  plantées  en  terre.  Toutes  se  ressemblent;  elles  con- 
tiennent à  peu  près  les  mêmes  symboles,  une  main  levée  vers  le 
ciel,  image  de  l'invocation  et  de  la  prière,  la  représentation  gros- 
sière et  au  trait  d'une  forme  humaine,  où  le  corps  est  figuré  par 
une  sorte  de  triangle,  les  bras  par  une  ligne  droite,  la  tête  par 
une  boule.  Un  peu  plus  bas  on  lit  une  inscription,  en  caractères 
puniques,  où  la  formule  est  toujours  la  même.  En  voici  une,  qui 

fl)  Encore  aujourd'hui,  la  grande  mosquée  de  la  Mecque  nous  montre  que  les 
Sémites  de  tous  les  temps  sont  restés  fidèles  à  ce  type  de  temple  que  leur  avaient  laissé 
leurs  pères.  On  peut  en  voir  une  reproduction  fort  intéressante  dans  le  livre  de 
M.  Perrot  auquel  j'ai  déjà  fait  tant  d'emprunts.  C'est  une  très  grande  cour  encadrée 
dans  un  portique,  et  qui  contient  la  tour  carrée  appelée  Cnahn,  où  se  trouve  la 
fameuse  pierre  noire,  objet  de  la  vénération  des  musulmans. 
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donnera  l'idée  de  toutes  les  autres  :  «  A  la  dame  Tanit,  l'ace  de 
Baal,  et  au  seigneur  Baal-Hanimon,  vœu  fait  par  Asdrubal,  fils 
d'Hannon,  parce  qu'il  a  entendu  la  voix  de  la  déesse.  Bénédiction 
sur  lui!  »  Cette  Tanit  était  la  grande  diAinité  de  Cartilage.  Virgile 
l'appelle  Junon,  d'autres  l'identifiaient  avec  Diane;  le  plus  sou- 
vent, pour  ne  pas  se  compromettre,  on  l'invoquait  sous  le  nom  de 
Virgo  cœlestis.  C'était  une  déesse  lunaire,  et  voilà  pourquoi  on  dit 
qu'elle  est  la  face  ou  l'image  de  Baal,  qui  est  le  soleil.  Ceux  qui 
ont  élevé  ces  stèles  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la  société 
carthaginoise;  il  se  trouve  parmi  eux  des  sulTètes,  c"est-à-dire  les 
premiers  magistrats  de  la  ville,  et  les  plus  humbles  ouvriers,  des 
menuisiers,  des  serruriers,  des  tisserands.  Le  bourreau  lui-même 
a  tenu  à  exprimer  sa  reconnaissance  à  la  déesse,  «  qui  a  daigné  lui 
faire  entendre  sa  voix  »,  comme  à  tous  les  autres.  Il  est  probable 
que  la  cour  du  temple  de  Tanit  contenait  tout  une  forêt  de  ces 
petits  monumens.  M.  de  Sainte-Marie,  à  lui  seul,  en  a  recueilli 
plus  de  quatre  mille,  et  la  moisson  n'est  pas  finie.  Ils  doivent  être 
d'époque  assez  différente,  mais  tous  sont  antérieurs  à  la  prise  de 
la  ville  par  Scipion,  puisqu'ils  sont  écrits  en  punique.  Quand  on 
en  parcourt  l'interminable  série  dans  le  Corpus  des  inscriptions 
sémitiques,  on  peut  trouver  qu'ils  ont  bien  peu  d'importance  et 
qu'ils  sont  d'une  monotonie  fastidieuse.  Cependant,  comme  nous 
sommes  sûrs  qu'ils  viennent  directement  de  la  vieille  Carthage, 
ils  nous  remettent  en  communication  avec  elle  ;  s'ils  ne  nous  font 
pas  pénétrer  profondément  dans  cette  civilisation  inconnue,  ils 
nous  aident  au  moins  à  l'entrevoir,  ce  qui  est  un  grand  avantage. 

111 

M.  Perrot  fait  remarquer  que  les  Phéniciens,  qui  ont  inventé 
l'écriture,  en  ont  fait  bien  peu  d'usage  pour  leur  compte.  Carthage 
n'a  pas  produit  de  grands  écrivains,  comme  la  Grèce  ou  Bome, 
pour  raconter  son  histoire;  aussi  la  connaissons-nous  très  mal. 
De  sa  longue  existence,  qui  dut  être  fort  agitée  et  mêlée  de  for- 
tunes très  diverses,  c'est  à  peine  si  l'on  a  retenu  quelques  incidens  ; 
par  exemple  on  sait,  —  ou  plutôt  on  croit  savoir,  —  comment  elle 
est  née  et  comment  elle  a  péri  (1). 

La  fondation  de  Carthage  par  Didon  n'est  qu'une  légende,  dont 
on  ne  s'occuperait  guère,  si  elle  ne  nous  avait  été  transmise  par 
Virgile.  La  popularité  que  V Enéide  lui  a  donnée  montre  à  quel 

(1)  J'y  pourrais  joindi-e  la  guerre  des  mei'ccnaires,  que  Polybe  nous  a  racontée 
et  qui  lait  le  sujet  du  roman  de  Flaubert.  Quant  aux  i^uerres  puniques,  ce  que  nous 
en  savons  le  mieux  c'est  la  part  que  les  Romains  y  ont  prise,  et  par  là  elles  se  ratta- 
chent plus  directement  à  l'histoire  romaine  qu'a  celle  des  Carthaginois. 
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point  les  récits  d'un  grand  poète  s'imposent  à  la  mémoire.  Grâce 
à  Virgile,  on  cherche  Didon  à  Carthage  presque  autant  qu'Han- 
nibal.  Ceux  même  qui  affectent  de  se  tenir  le  plus  en  garde  contre 
les  illusions  de  la  poésie,  les  savans,  les  archéologues,  n'ont  pas 
échappé  plus  que  les  autres  à  ce  souvenir.  Sur  un  plan  de  Carthage 
que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  est  tracé  d'après  les  travaux  de  deux 
érudits  sérieux,  Falbe  et  Bureau  de  la  Malle,  ne  vois-je  pas  indi- 
qué, vers  un  angle  de  Byrsa,  l'emplacement  de  la  maison  de 
Didon? 

On  ne  me  croirait  pas  si  je  disais  que  la  visite  que  j'ai  faite  à 
Carthage  n'a  pas  réveillé  dans  mon  esprit  les  souvenirs  de  ï Enéide. 
A  chaque  pas,  en  la  parcourant,  je  me  rappelais,  sans  le  vouloir, 
quelques  vers  de  Virgile.  Il  a  donné  tant  de  vie  aux  scènes  qu'il  a 
décrites,  il  les  présente  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité,  que 
j'oubliais,  en  les  retrouvant  dans  ma  mémoire,  que  ce  sont  des 
créations  de  sa  fantaisie.  Je  les  traitais  comme  les  récits  d'un 
historien  véridique,  et  je  ne  pouvais  mempêcher  de  chercher  le 
lieu  oii  elles  devaient  s'être  passées.  Sur  cette  colline,  oii  l'on  dit 
que  s'élevait  le  temple  de  Junon,  je  vois  la  reine,  «  aussi  belle  que 
Diane,  assise  sur  un  siège  élevé,  entourée  de  ses  soldats  »,  comme 
elle  était  quand  on  traîna  devant  elle  les  Troyens  naufragés.  Un 
peu  plus  loin,  vers  l'endroit  où  la  presqu'île  touche  au  continent, 
le  long  des  rampes  du  Djebel-Ahmor,  plus  boisées  alors  qu'aujour- 
d'hui, les  cavaliers  carthaginois  et  phrygiens  se  livraient  aux 
plaisirs  de  cette  chasse  que  le  poète  a  si  magnifiquement  décrite, 
et  poursuivaient  les  biches  qui  bondissaient  sur  les  rochers.  Il  me 
semble  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  trouver  la  grotte  perfide  oii 
Enée  et  Didon,  s'isolant  de  leur  suite,  se  réfugient  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  l'orage  : 

Speluncam  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 
Deveniunt. 

Quant  au  bûcher  sur  lequel  Didon  s'étend  pour  mourir,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  fût  placé  sur  les  hauteurs  de  Byrsa.  Elle  vou- 
lait qu'on  pût  en  voir  la  flamme  de  la  haute  mer  et  que  cette 
lumière  funèbre  fût  un  présage  de  malheur  pour  l'ingrat  qui  la 
quittait. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  oublié  que  j'ai 
pris  plaisir  autrefois  à  suivre  Enée  en  Sicile  et  sur  les  côtes  du 
Latium  (1).  Je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  possible  de  l'accompa- 
gner aussi  à  Carthage.  Ce  voyage  aurait  un  grand  charme,  avec  un 
guide  comme  Virgile  ;  mais  ce  serait  vraiment  trop  m'éloigner  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  décembre  188't  et  du  l"  novembre  188u. 
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mon  sujet.  Qu'il  me  soit  permis  seulement,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  que  nous  sommes  dans  le  pays  de  Didon,  et  que 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'y  relire  le  quatrième  chant  de 
YÉnéide ;  qu'il  nous  soit  permis  de  résumer,  en  quelques  mots 
l'impression  que  nous  laisse  cette  merveilleuse  poésie  et  l'idée 
que  le  poète  a  voulu  nous  donner  de  la  fondatrice  de  Garthage. 

Lamartine  raconte  que,  dans  son  voyage  d'Orient,  il  passa 
devant  la  côte  d'Afrique,  et  qu'il  salua  Cartilage  de  loin.  Lui 
aussi  ne  put  s'empêcher  de  songera  Didon,  comme  tout  le  monde; 
mais,  le  croira-t-on?  ce  fut  pour  la  plaindre  et  la  venger  de 
l'injure  qu'elle  avait  reçue  de  Virgile.  «  Virgile,  dit-il,  comme 
tous  les  poètes  qui  veulent  faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et 
la  nature,  a  bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'histoire  de  Didon.  La 
Didon  historique,  veuve  de  Sichée  et  fidèle  aux  mânes  de  son 
premier  époux,  fait  dresser  son  bûcher  sur  le  cap  de  Carthage,  et 
y  monte,  sublime  et  volontaire  victime  d'un  amour  pur  et  d'une 
lidélité  même  à  la  mort!  Cela  est  un  peu  plus  beau,  un  peu  plus 
saint,  un  peu  plus  pathétique  que  les  froides  galanteries  que  le 
poète  lui  prête  avec  son  ridicule  et  pieux  Enée  et  son  désespoir 
amoureux,  auquel  le  lecteur  ne  peut  sympathiser.  »  Il  est  plai- 
sant d'entendre  parler  avec  ce  sérieux  de  la  vérité  historique  d'une 
légende,  et  c'est  une  erreur  de  goût  singulière  de  traiter  de  «  froide 
galanterie  »  une  peinture  de  l'amour  si  vraie,  si  simple,  si  pro- 
fonde. Cependant  la  boutade  de  Lamartine  soulève  une  ques- 
tion intéressante  :  pourquoi  Virgile  a-t-il  représenté  Didon  amou- 
reuse? 

Nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  doit  être  le  premier,  ou  l'un  des 
premiers,  qui  se  soit  avisé  de  le  faire.  On  sait  que  l'amour  n'avait 
d'abord,  dans  la  littérature  des  Grecs,  qu'une  très  petite  place,  et 
qu'il  n'y  a  pris  qu'assez  tard  l'importance  cjii'il  a  gardée.  Cette 
innovation  dut  soulever  de  vives  colères  parmi  les  partisans  des 
vieilles  maximes.  Aristophane  reproche  très  durement  à  Euripide 
le  goût  qu'il  a  «  pour  les  Phèdres  impudiques  »,  tandis  qu'il 
félicite  Eschyle  «  de  n'avoir  jamais  chanté  les  amours  d'une 
femme  ».  Mais  ces  protestations  durent  être  fort  peu  écoutées. 
Outre  le  plaisir  que  le  public  prenait  à  la  peinture  de  ce  sentiment, 
il  n'y  en  avait  pas  qui  fournît  une  matière  plus  riche,  plus  variée, 
plus  flexible,  à  l'art  du  poète.  Sur  cet  attrait  d'un  sexe  vers  l'autre, 
qui  est  un  instinct  simple  et  à  peu  près  semblable  chez  tout  le 
monde,  l'homme  greffe  tant  de  choses  qu'il  lui  donne  à  chaque 
fois  un  caractère  nouveau  et  personnel.  Cette  passion,  qui  paraît 
la  plus  naturelle  de  toutes,  est  celle  peut-être  où  il  entre  le  plus 
de  convention  et  de  mode,  car,  si  le  fond  ne  change  guère,  elle  est 
susceptible  de  prendre  les  aspects  les  plus  différens  selon  les  temps 
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et  les  personnes.  On  comprend  qu'avec  cette  facilité  à  se  renou- 
veler sans  cesse,  elle  soit  vite  devenue  l'àme  de  la  littérature.  Elle 
avait  toujours  régné  dans  l'élégie;  Euripide  lui  donna,  dans  le 
théâtre  tragique,  une  place  importante;  les  alexandrins  l'intro- 
duisirent dans  l'épopée.  C'est  elle  qui  a  fait  le  succès  des  Argonau- 
tiques  d'Apollonius  de  Rhodes,  et  il  est  probable  que,  sans  les 
amours  de  Jason  et  de  Médée,  ce  poème  serait  aujourd'hui  bien 
oublié. 

Virgile  faisait  profession  d'imiter  Homère,  mais  il  lui  était 
difficile  de  n'imiter  que  lui.  Gomme  il  voulait  écrire  une  œuvre 
vivante,  qui  n'intéressât  pas  seulement  les  lettrés,  mais  le  public 
entier,  il  devait  tenir  compte  de  ce  qui  s'était  fait  depuis  les 
poèmes  homériques,  de  ce  qui  était  entré  [dans  les  habitudes  et 
le  goût  de  tout  le  monde.  On  s'était  ^tellement  accoutumé  à  la 
peinture  de  l'amour,  et  l'on  y  trouvait  tant  de  plaisir,  qu'il  lui 
devenait  difficile  de  priver  son  poème  de  cet  agrément.  Mais 
c'était  introduire  un  élément  étranger  dans  l'œuvre  de  son  grand 
prédécesseur,  et  il  fallait  habilement  accommoder  cette  nouveauté 
avec  le  reste,  pour  qu'elle  ne  pût  pas  choquer  par  le  contraste. 

L'effort  de  Virgile  a  surtout  consisté  à  rendre  l'amour  plus 
grave,  plus  sérieux,  plus  digne  de  l'épopée.  Il  avait  sous  les  yeux 
deux  chefs-d'œuvre  de  l'art  alexandrin,  les  Argonautiques  d'Apol- 
lonius et  les  Noces  de  Thétis  de  Catulle;  il  en  profita,  mais  en 
les  rapprochant  de  l'art  homérique  (1).  D'abord  il  a  changé  l'âge 
de  la  femme  dont  il  devait  peindre  l'amour  :  ce  n'est  plus  une 
jeune  fille,  comme  Médée,  encore  moins  une  enfant,  comme  x\riane, 
«  qui  grandissait  sous  les  baisers  de  sa  mère,  dans  ce  petit  lit  tout 
parfumé  de  suaves  odeurs  ».  C'est  une  femme  qui  a  connu  les 
rigueurs  de  la  vie,  et  qui  a  été  mûrie  par  l'inforlune.  Son  mari, 
qu'elle  aimait  tendrement,  a  été  tué  par  son  frère  ;  pour  le  venger, 
elle  s'est  mise  à  la  tète  des  mécontens,  elle  a  équipé  des  vaisseaux, 
elle  a  quitté  son  pays,  elle  a  conduit  ses  compagnons  jusqu'en 
Afrique  où  elle  est  occupée  à  leur  bâtir  une  ville  :  voilà  une  véri- 
table héroïne  d'épopée.  Mais  de  là  même  naît  un  embarras  pour 

(1)  Il  y  a,  dans  le  iV  livre  de  VÉnéhle,  un  passage  où  ce  travail  de  Virgile  pour 
donner  un  peu  plus  de  gravite  à  l'art  alexandrin  est  surtout  visible.  Chez  Apollonius, 
Vénus,  qui  a  besoin  de  l'aide  de  l'Amour,  le  va  chercher  et  le  trouve  avec  Ganymède, 
qui  joue  aux  dés  et  qui  triche.  La  scène  est  fort  adoucie  chez  Virgile.  Assurément 
l'Amour  y  garde  un  peu  de  sa  gaminerie.  Il  est  heureux  de  ce  déguisement  qui  le  l'ait 
ressembler  au  jeune  Ascagnc  et  s'amuse  à  imiter  sa  démarche;  mais  c'est  tout  de 
même  un  grand  dieu  :  Virgile  nous  Je  rappelle  au  moment  où  l'imprudente  Didon  le 
prend  sur  ses  genoux  et  le  serre  sans  façon  sur  son  cœur  : 

Interdum  gremio  fovet  inscia  Dido 
Insidat  quantus  miserfE  dens. 

de  cette  façon  la  dignité  divine  est  à  peu  près  sauvée. 
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le  poète.  Comment  cette  femme  énergique,  qui  est  toute  livrée  aux 
soucis  du  gouvernement  et  du  commandement,  pourra-t-elle 
descendre  aux  faiblesses  de  l'amour?  Virgile  a  mis  dans  son  cœur 
un  sentiment  qui  fait  la  transition  :  elle  est  humaine,  généreuse; 
elle  traite  bien  les  étrangers;  comme  elle  a  connu  le  malheur, elle 
est  pleine  de  pitié  pour  les  malheureux.  C'est  ce  qui  montre  que 
dans  cette  âme  virile  il  y  a  place  pour  des  émotions  plus  douces 
et  ce  qui  nous  prépare  à  voir  sans  trop  de  surprise  Didon  amou- 
reuse. 

La  manière  dont  l'amour  naît  chez  elle  convient  à  son  âge 
et  à  son  caractère.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  de  ces  impressions 
subites  et  irrésistibles  que  la  beauté  d'un  homme  produit  sur  un 
jeune  cœur.  Cependant  Vénus  a  pris  soin  de  mettre  sur  le  visage 
d'Enée  une  couche  nouvelle  de  jeunesse,  et,  comme  elle  sait  l'im- 
portance des  premières  rencontres,  elle  le  fait  apparaître  dans  une 
sorte  de  coup  de  théâtre  ;  elle  déchire  brusquement  la  nuée  qui 
le  cache,  et  le  place  à  l'improviste  devant  la  reine  tout  éclatant 
d'une  beauté  divine.  Cette  apparition  imprévue  ne  laisse  pas  Didon 
insensible;  elle  est  femme,  elle  a  remarqué  la  belle  mine  d'Enée 
[qiiem  sese  ore  ferens  f)  et  le  poète  nous  dit  que  ses  traits  sont  restés 
gravés  au  fond  de  son  âme.  Mais  ce  qui  l'a  véritablement  séduite, 
c'est  sa  vaillance  et  son  malheur.  Quand  elle  lui  entend  raconter  la 
dernière  nuit  de  Troie  et  les  aventures  extraordinaires  qui  l'ont 
conduit  de  la  Phrygie  en  Afrique,  elle  ne  peut  plus  résister  : 

Heu  !  quibus  ille 

Jactatus  fatis,  quœ  bella  exhausta  canebat! 

elle  veut  toujours  qu'il  recommence,  elle  senivre  de  ce  récit  qui 
l'enchante  et,  à  chaque  fois,  «  le  trait  empoisonné  s'enfonce  da- 
vantage dans  ses  flancs  » . 

Sa  passion  est  violente.  Virgile  dit  qu'elle  est  atteinte  d  une 
blessure  secrète ,  qu'une  flamme  la  dévore  jusqu'aux  os  ;  toutes 
ces  expressions,  en  passant  dans  le  langage  de  la  galanterie,  ont 
perdu  leur  force,  et  sont  devenues  des  métaphores;  ici,  il  faut 
les  prendre  à  la  lettre;  et  pourtant  elle  hésite,  elle  se  défend 
contre  elle-même,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  l'intervention  de 
deux  déesses  pour  qu'elle  soit  vaincue.  Pourquoi  donc  fait-elle  une 
si  belle  résistance?  Elle  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  Médée  et 
([uAriane,  qui  en  écoutant  le  bel  étranger  trahissenl  leur  père  et 
leur  pays.  Elle  ne  dépend  de  personne;  elle  est  maîtresse  d'elle- 
même;  elle  ne  craint  pas  de  nuire  à  sa  ville  naissante,  puisque  au 
contraire  sa  sœur,  Anna,  vient  de  lui  prouver  (|ue  l'aide  des  Troyens 
lui  donnera  la  sécurité  et  la  gloire.  Ce  qui  la  retient,  ce  qui  cause 
les  inquiétudes  et  les  remords  (|ui  la  troublent,  c'est  le  souvenir 
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de  son  premier  époux,  auquel  elle  veut  rester  fidèle.  «  Que  la  terre, 
dit-elle,  s'entr'ouvre  jusqu'au  foud,  que  Jupiter,  dun  coup  de 
sa  foudre,  me  précipite  chez  les  ombres,  les  pâles  ombres  de 
rÉrèbe,  et  dans  la  nuit  infernale,  avant  que  j'oublie  la  pudeur, 
et  que  je  manque  à  mes  devoirs.  Celui  à  qui  j'ai  donné  mon  pre- 
mier amour  l'a  emporté  avec  lui  ;  qu'il  le  garde  à  jamais  :  je  veux 
l'enterrer  dans  sa  tombe.  »  Est-ce  à  dire  que  son  affection  pour 
Sichée  soit  restée  aussi  vive  que  le  premier  jour?  Le  temps  sans 
doute  a  dû  faire  son  œuvre.  Le  poète  nous  le  laisse  entendre 
quand  il  parle  «  de  cette  première  flamme  éteinte  dont  il  ne 
reste  que  des  débris  »,  quand  il  dit  «  que  l'âme  de  Didon  est 
devenue  plus  calme  et  qu'elle  se  repose  d'aimer  ».  L'heure  est  fa- 
vorable pour  une  passion  nouvelle  lorsqu'il  ne  reste  de  l'ancienne 
que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  nous  donner  le  désir  de  la- rem- 
placer. Didon  le  sent  d'une  manière  confuse  et  se  révolte.  A  cette 
première  heure  de  la  douleur,  où  il  semble  qu'elle  ne  doive  jamais 
se  calmer,  elle  s'est  promis  à  elle-même  de  ne  pas  donner  de 
successeur  à  Sychée,  et  elle  est  décidée  à  tenir  sa  promesse.  Une 
résolution  pareille  surprend  beaucoup  sa  sœur,  qui  trouve  étrange 
«  qu'on  résiste  à  un  amour  qui  plait,  et  qu'on  soit  assez  rigou- 
reux pour  se  priver  soi-même  des  plaisirs  de  Vénus  et  des  joies 
de  la  maternité  ».  La  société  au  milieu  de  laquelle  vivait  Virgile 
était  aussi  de  cette  opinion.  Elle  ne  connaissait  guère  ce  respect  de 
l'hymen  qui  survit  à  la  mort,  car  il  était  rare  que  l'hymen  y  durât 
autant  que  la  vie.  Vers  la  fin  de  la  République,  le  divorce  était 
tellement  entré  dans  les  habitudes  que  les  plus  sages  et  les  plus 
graves  n'y  pouvaient  pas  échapper.  Caton  lui-même  a  divorcé; 
Cicéron  a  répudié  deux  de  ses  femmes,  et  la  seconde  à  soixante 
ans.  Le  mariage,  si  souvent  rompu  et  renouvelé,  n'était  plus  alors, 
selon  le  mot  d'un  poète,  qu'un  adultère  légal.  Mais,  comme  il  ar- 
rive toujours,  de  l'excès  du  mal  naquit  le  remède.  Protestant  contre 
cette  immorale  facilité  du  divorce,  l'opinion  publique,  vers  le 
temps  d'Auguste,  affecte  d'accorder  une  estime  particulière  aux 
femmes  qui  n'ont  eu  qu'un  mari.  Elles-mêmes  s'en  vantent  dans 
leurs  épitaphes  et  prennent  avec  orgueil  le  titre  à^univira,  tini- 
cuba,  unijuga.  Au  moment  même  où  Virgile  écrivait  son  Énride, 
son  ami,  le  poète  Properce,  composa  une  élégie  pour  un  grand 
seigneur,  iEmilius  Paulus,  qui  venait  de  perdre  sa  femme,  une 
descendante  des  Cornelii.  L'amant  de  Cynthia  et  de  beaucoup 
d'autres  était  avec  le  temps  devenu  sage  ;  il  s'était  laissé  persuader 
par  Mécène,  un  autre  débauché  converti,  de  consacrer  sa  muse  à 
des  chants  sérieux  et  patriotiques.  Lui,  qui  n'avait  jamais  voulu  se 
marier,  fut  cette  fois  bien  inspiré  par  le  mariage.  La  pièce  de  vers 
où  il  fait  parler  la  jeune  morte  qui  console  son  époux  est  assu- 
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rément  la  plus  belle  de  son  recueil.  Il  la  montre  moins  fière  de  sa 
naissance  et  de  sa  fortune  que  de  pouvoir  inscrire  sur  sa  tombe 
qu'elle  n'a  eu  qu'un  mari  et  ne  donnant  d'autre  conseil  à  sa  fille 
que  celui  de  mériter  un  jour  le  même  éloge  : 

Fac  teneas  unum,  nos  imitata,  virum. 

Didon  aurait  bien  voulu  qu'on  pût  aussi  le  dire  d'elle.  Mais,  si 
elle  n'a  pas  su  résister  à  la  passion  qui  l'entraînait,  elle  ne  s'en 
accorde  pas  le  pardon.  Elle  s'accuse  comme  d'un  crime  d'avoir 
manqué  à  sa  promesse,  elle  est  décidée  à  s'en  punir  elle-même, 
et  trouve  que  sa  faute  ne  peut  être  expiée  que  par  sa  mort  : 

Quin  morere,  ut  mérita  es! 

Un  siècle  plus  tard  la  question  des  secondes  noces  se  posera 
dans  1  Eglise  naissante  ;  il  y  aura  des  docteurs  rigides  qui  les  inter- 
diront sans  pitié,  et  ils  ne  manqueront  pas  de  rappeler  à  ceux  qui 
veulent  les  autoriser,  pour  leur  faire  honte  de  leur  complaisance, 
qu'il  y  a  eu  des  païens  plus  sévères  qu'eux.  Ici  encore,  comme 
en  beaucoup  d'autres  occasions,  Virgile  s'est  trouvé  être  un  des 
précurseurs  du  christianisme  ! 

En  somme,  le  caractère  de  Didon,  quand  on  l'analyse  de 
près,  paraît  composé  d'élémens  contraires.  Nous  avons  vu  que 
l'art  homérique  et  l'art  alexandrin  s'y  combinent  ensemble.  Tan- 
tôt c'est  une  héroïne  qui  conduit  énergiquement  une  grande  entre- 
prise, dux  fœmina  facti,  et  tantôt  c'est  une  femme  comme  les 
autres,  qu'attriste  la  solitude  de  sa  maison,  et  qui  regrette  avec 
une  tendresse  charmante  de  n'avoir  pas  chez  elle  un  enfant,  «  un 
petit  Enée  »,  qui  lui  rappellerait  son  père;  ici  elle  commande  en 
souveraine,  là  elle  s'humilie  devant  celui  qu'elle  aime,  elle  serait 
prête  à  lui  demander  de  le  suivre,  à  quelque  titre  que  ce  fût, 
compagneou  esclave,  si  elle  n'était  sûre  qu'il  n'y  consentira  pas  (1). 
Par  beaucoup  de  côtés  elle  appartient  aux  temps  antiques;  mais 
il  y  a  chez  elle  aussi  bien  des  sentimens  qui  semblent  modernes; 
cette  conception  élevée  de  la  pudeur,  ces  luttes  de  la  passion  et  du 
devoir,  ces  délicatesses,  ces  scrupules,  qui  semblent  inspirés  du 

(1)  On  a  paru  surpris  que  Virgile  n'ait  pas  profité  des  sentimens  touchans 
d'Ariane,  quand  elle  demande,  avec  une  humilité  si  résignée,  à  suivre  Thésée  comme 
servante,  s'il  ne  veut  pas  d'elle  comme  épouse  : 

Attamen  in  vestras  potuisti  ducere  sedes 

Quae  tibi  jucundo  famularer  serva  labore 

Candida  pennulceiis  liijuidis  vestigia  lyniphis. 

Purpureave  tuum  consterneus  veste  cubile. 

Il  est  clair  que  Virgile  n'a  pas  cru  que  la  dignité  de  l'épopée  lui  permît  d'aller  jusque- 
là;  mais  il  indique  que  Didon  y  avait  songé,  quand  il  lui  fait  dire  ; 

Iliacas  igitur  classes  utque  ultima  Teucrum 
Jussa  sequar? 

et  (qu'elle  ajoute  qu'on  ne  l'y  aurait  pas  reçue. 
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christianisme,  la  rapprochent  de  nous.  Voilà  bien  des  nuances  dif- 
férentes dans  une  même  personne;  mais  elle  est  femme,  et  chez 
les  femmes  les  contraires  ne  se  combattent  pas  toujours.  De  toutes 
ces  diversités  se  compose  un  des  caractères  les  plus  larges  et  les 
plus  vrais  qu'ait  tracés  un  écrivain  antique,  et,  comme  chaque 
époque  et  presque  chaque  personne  y  démêle  le  trait  qui  lui  con- 
vient, on  peut  dire  qu'il  doit  à  sa  complexité  même  de  n'avoir  pas 
vieilli. 

Énée,  au  contraire,  au  moins  dans  ce  quatrième  livre,  est  tout 
à  fait  un  personnage  d'Homère  :  il  abandonne  Didon  comme 
Ulysse  quitte  Gircé  et  Calypso.  Comment  donc  se  fait-il  qu'on  en 
veut  tant  à  Enée,  tandis  qu'on  pardonne  si  aisément  à  Ulysse? 
On  a  répondu  que  c'est  la  faute  de  Didon,  et  la  réponse  est  par- 
faitement juste  (1).  Calypso  et  Circé  ne  nous  intéressent  guère; 
elles  nous  sont  à  peine  montrées  :  nous  savons  tout  juste  d'elles 
«  que  ce  sont  des  déesses  qui  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
de  s'unir  d'amour  à  des  mortels,  »  et  qui  profitent  de  l'occasion 
tant  qu'elles  peuvent.  Mais  aussitôt  que  Jupiter  leur  ordonne  de 
laisser  partir  le  malheureux  qu'elles  forcent  à  partager  leur  couche, 
elles  obéissent  d'assez  bonne  grâce  et  l'aident  même  à  fabriquer  le 
vaisseau  qui  va  l'emporter  loin  d'elles.  Puisqu'elles  se  résignent 
si  vite,  nous  n'avons  pas  aies  plaindre;  tout  ce  que  nous  pouvons 
leur  souhaiter,  c'est  qu'un  coup  de  vent  heureux  amène  bientôt 
dans  leur  île  un  autre  mortel  à  la  place  de  celui  qu'elles  ont  perdu. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Didon  :  nous  l'aimons  trop  pour  ne  pas 
soutTrir  de  son  injure.  C'est  l'attachement  que  nous  avons  pour  elle 
qui  nous  rend  si  sévères  pour  Enée.  Peut-être  que  si  Virgile  nous 
avait  tout  à  fait  maintenus  dans  le  monde  de  V Iliade  et  de  V  Odyssée, 
nous  serions  moins  choqués  de  le  voir  se  conduire  comme  Ulysse; 
mais  Didon,  qui  est  de  notre  sang,  nous  dépayse  de  l'épopée  ho- 
mérique; elle  nous  ramène  à  notre  époque;  elle  est  cause  que 
nous  jugeons  Enée  avec  les  sentimens  et  les  opinions  d'aujourd'hui, 
et  ce  jugement  lui  est  très  défavorable.  Il  est  assez  ordinaire  que, 
dans  les  aventures  d'amour,  telles  que  nous  les  peignent  les  ro- 
manciers et  les  poètes,  la  première  place  soit  donnée  à  la  femme, 
et  que  l'homme  joue  un  rôle  fort  médiocre  :  c'est  le  pauvre  Enée 
qui  ouvre  pour  nous  la  série  de  ces  amoureux  ridicules. 

Ici  ce  défaut  prend  des  circonstances  une  gravité  particulière. 
Il  est  évident  que  Virgile  n'a  rapproché  Enée  de  Didon  que  pour 
mettre  aux  prises,  dès  le  premier  jour,  et  dans  la  personne  même 
de  leurs  fondateurs,  les  deux  villes  qui  se  sont  disputé  l'empire 
du  monde.  Il  semble  donc  que  le  patriotisme  lui  faisait  un  devoir 

(i)  Cette  opinion  est  développée  dans  la  charmante  tlièse^de  M.  Rébelliau  sur  les 
caractères  de  femmes  dans  l'Enéide. 
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rigoureux  d'attribuer  le  beau  rôle  au  champion  de  la  race  romaine. 
Soyons  sûrs  que  le  vieux  poète  Na?vius  n'y  avait  pas  manqué  ; 
s'il  a  traité  le  même  sujet,  comme  c'est  probable,  il  a  dû  donner 
à  Énée  une  plus  fière  attitude.  Mais  on  était  alors  au  plus  vif 
d'une  lutte  sans  pitié,  et  les  Carthaginois  faisaient  horreur.  Du 
temps  de  Virgile  les  guerres  puniques  n'étaient  qu'un  lointain 
souvenir;  Carthage,  n'inspirant  plus  les  mêmes  alarmes,  ne  soule- 
vait plus  les  mêmes  haines.  On  venait  précisément  de  la  relever 
de  ses  ruines,  et  le  doux  poète  avait  dû  applaudir  à  cette  répara- 
tion. Il  a  donc  pu  se  livrer  sans  scrupule,  comme  sans  danger,  à 
sa  tendresse  d'âme,  qui  Tattirait  naturellement  vers  les  malheu- 
reux et  les  vaincus.  —  11  n'en  est  pas  moins  étrange  que,  dans 
un  poème  destiné  à  glorifier  les  Romains,  la  personne  qui  repré- 
sente la  plus  grande  ennemie  de  Rome  soit  précisément  celle  à  qui 
nous  accordons  toute  notre  sympathie. 

IV 

Quittons  ces  temps  fabuleux  où  nous  ont  peut-être  trop  rete- 
nus les  beaux  vers  de  Virgile,  et  passons  de  la  légende  à  l'histoire. 
J'ai  dit  qu'un  des  événemens  que  nous  connaissons  le  mieux, 
dans  l'existence  de  Carthage,  c'est  sa  dernière  lutte  et  sa  fin. 
Appien,  qui  nous  l'a  racontée,  n'est  pas  un  historien  de  pre- 
mier ordre,  de  beaucoup  s'en  faut;  mais  il  avait  sous  les  yeux  un 
plus  grand  que  lui,  probablement  Polybe.  Son  récit  a  surtout  un 
avantage  précieux  pour  nous  qui  visitons  Carthage  :  il  est  d'une 
précision  merveilleuse,  si  bien  que,  lorsqu'on  est  sur  les  lieux, 
on  en  suit  tous  les  détails  et  on  les  remet  à  leur  place. 

Quand  Scipion ,  qui  demandait  à  être  édile ,  fut  nommé 
consul  par  le  peuple,  et  désigné  pour  commander  l'armée  d'Afrique, 
le  siège  de  Carthage  traînait  depuis  deux  ans;  Rome  voulait  qu'on 
en  finît.  11  semble  que  le  nouveau  général,  pour  répondre  au  dé- 
sir de  ceux  qui  venaient  de  l'élire,  ait  cherché  d'abord  à  terminer 
la  guerre  par  un  coup  de  force.  Mais  par  où  pouvait-il  diriger 
l'attaque  pour  qu'elle  réussît  en  quelques  jours?  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  donner  l'assaut  du  côté  de  la  plaine  :  c'était  celui  où 
l'on  avait  le  plus  accumulé  de  défenses.  «  Là,  nous  dit  Appien, 
la  ville  était  protégée  par  une  triple  enceinte.  »  Il  faut  évidemment 
entendre,  ([uoiqu'il  semble  dire  le  contraire,  que  les  trois  mu- 
railles qui  l'entouraient  n'avaient  pas  la  même  importance.  La  pre- 
mière devait  être  un  simple  retranchement,  l'autre  un  rempart 
un  peu  plus  fort;  enfin  s'élevait  le  mur  proprement  dit  qui  avait 
de  IS  à  18  mètres  de  haut  et  10  d'épaisseur.  Les  écrivains  an- 
ciens en  ont  parlé  avec  une  grande  admiration.  Ils  racontent  qu'on 
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y  avait  ménagé,  à  l'étage  inférieur,  des  logemens  pour  300  élé- 
phans.  qu'au-dessus  étaient  bâties  des  écuries  pour  4000  chevaux 
avec  des  nuigasins  remplis  de  fourrage  et  d'orge  et  de  quoi  rece- 
voir 24  000  hommes,  fantassins  et  cavaliers  (1).  C'étaient  des  dé- 
fenses formidables,  elles  généraux  romains,  qui  avaient  essayé  de 
les  enlever  par  surprise,  n'y  avaient  pas  réussi.  Scipion  se  tourna 
d'un  autre  côté.  Le  faubourg  de  Mégura  était  moins  défendu  que  le 
reste,  et  un  assaut  heureux  lui  permit  d'y  pénétrer.  Mais  il 
s'aperçut  vite  que  ce  succès  chèrement  acheté  ne  le  menait  à  rien. 
Mégara  était  rempli  de  jardins  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
murs  en  pierre  sèche  ou  des  haies  vives  d'arbustes  épineux  et 
coupés  par  des  canaux  profonds.  Scipion  n'osa  pas  engager  da- 
vantage son  armée  dans  ce  terrain  diflicile.  et  il  se  hâta  d'en  sor- 
tir. 11  lui  fallut  donc  renoncer  à  brusquer  l'attaque  et  se  résigner 
aux  lenteurs  d'un  siège  régulier. 

Il  comprit  très  bien  que,  du  moment  qu'on  voulait  procéder 
avec  ordre,  il  fallait  d'abord  isoler  la  ville,  la  priver  des  secours 
qu'elle  recevait  des  pavs  voisins  et  empêcher  qu'elle  pût  être  ravi- 
taillée. En  face  de  la  triple  enceinte  dont  je  viens  de  parler,  il  fit 
construire  un  de  ces  ouvrages  de  fortification  où  les  Romains 
étaient  maîtres.  C  étaient  deux  fossés  parallèles  de  près  de  cinq 
kilomètres  de  long,  fermés  aux  deux  extrémités  par  deux  autres 
fossés  transversaux,  de  manière  à  constituer  une  sorte  de  place 
d'armes  qu'il  garnit  de  troupes.  Du  côté  qui  regarde  Garthage  il 
flanqua  le  fossé  de  murs  et  de  tours,  pour  empêcher  les  liabi- 
tans  de  sortir  ;  il  se  contenta  de  hérisser  l'autre  côté  de  palis- 
sades, qui  devaient  suffire  à  fermer  le  passage  aux  gens  du  dehors 
s'ils  tentaient  d'approcher.  Ce  travail  énorme,  à  une  portée  de  trait 
de  l'ennemi,  qui  dut  plus  d'une  fois  le  gêner  par  ses  attaques,  fut 
achevé  en  vingt  jours.  Carthage  était  donc  définitivement  coupée 
de  la  terre;  mais  il  lui  restait  la  mer.  Il  fallait  rendre  ses  ports 
inutiles,  et,  comme  on  va  le  voir,  ce  n'était  pas  un  petit  travail. 

Appien  nous  a  laissé  une  description  détaillée  et  fort  curieuse 
des  ports  de  Carthage.  Ils  étaient  creusés  de  main  d'homme  dans 
le  grès  argileux,  comme  ceux  de  Thapsus,  d'Utique,  d'Hadru- 
mète  (2).  Il  y  en  avait  deux,  un  port  marchand  et  un  port  militaire. 
Ils  n'avaient  qu'une  entrée,  qu'on  fermait  avec  des  chaînes  de  fer, 
et  l'on  passait  de  l'un  dans  l'autre.  Le  port  marchand,  qu'on  ren- 
contrait d'abord,  était  garni  de  nombreuses  amarres  pour  attacher 

(1)  Daux  a  retrouvé  la  même  disposition  dans  ce  qui  reste  des  rcmi^arls  d'autres 
villes  puniques.  On  peut  voir  le  résultat  de  ses  recherches  dans  l'ouvrage  de  Tissot 
sur  la  géographie  de  la  province  d'Afrique.  J'ai  suivi  fidèlement  Tissot  dans  tout  ce 
récit  de  la  prise  de  Carthage. 

(2)  On  nous  dit  que  les  ports  creusés  ainsi  de  main  d'homme  avaient  reçu  le  nom 
de  Cothons. 
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les  vaisseaux.  Autour  de  l'autre  régnaient  de  grands  quais  dans  les- 
quels on  avait  ménagé  une  série  de  deux  cent  vingt  cales,  dont 
chacune  pouvait  contenir  un  vaisseau  de  guerre  ;  et  au-dessus  on 
avait  construit  des  magasins  pour  les  agrès.  L'élégance  s'y  mêlait 
à  Futile.  «  Au-devant  de  chaque  cale  s'élevaient  deux  colonnes 
d'ordre  ionique,  qui  donnaient  à  l'ensemble  l'aspect  d'un  portique.  » 
Ce  qu'il  y  avait  d'original,  c'est  qu'au  milieu  de  ce  second  bassin  se 
trouvait  une  île  ronde  qu'un  chenal  reliait  à  la  terre.  Dans  cette  île 
on  avait  construit  l'amirauté.  C'était  un  édilice  assez  élevé  pour 
dominer  la  terre  et  les  flots  ;  de  là  on  pouvait  non  seulement  sur- 
veiller les  ports,  mais  regarder  ce  qui  se  passait  au  large.  Au  con- 
traire, de  la  mer  les  ports  restaient  invisibles,  et  même  du  port 
marchand,  séparé  de  l'autre  par  une  double  muraille,  il  n'était 
pas  possible  d'apercevoir  ce  qu'on  faisait  dans  le  port  de  guerre. 
Tout  cela  n'a  pas  entièrement  disparu,  et  il  en  reste  assez  pour 
qu'on  puisse  encore  aujourd'hui  vérifier  l'exactitude  de  la  des- 
cription d'Appien.  L'entrée  des  ports  devait  être  du  côté  du  la- 
zaret, un  peu  plus  loin  qu'El-Kram,  mais  les  constructions  qu'on 
a  faites  en  cet  endroit  ne  permettent  plus  d'en  trouver  les  traces. 
Du  port  marchand  il  reste  une  flaque  d'eau  qui  croupit  au  milieu 
d'un  champ  et  que  restreint  encore  une  jetée  qui  conduit  à  la  mai- 
son de  campagne  du  bey  ;  mais  le  contour  du  bassin  est  visible  et 
l'on  peut  s'en  figurer  l'étendue.  Une  autre  mare  indique  l'empla- 
cement du  port  militaire;  elle  baigne  un  terrain  presque  circu- 
laire, où  nous  reconnaissons  du  premier  coup  d'œil  l'île  sur  la- 
quelle était  bâtie  l'amirauté.  Voilà  donc  les  ports  de  Carthage!  Que 
de  souvenirs  ces  lieux  nous  rappellent!  Mais  il  faut  reconnaître 
que  d'abord  ils  ne  semblent  pas  tout  à  fait  y  répondre.  Le  spec- 
tacle qu'on  a  sous  les  yeux,  lorsqu'on  les  regarde,  paraît  mesquin 
quand  on  songe  aux  grands  événemens  dont  ils  ont  été  le  théâtre. 
Lors  même  que,  par  la  pensée,  nous  rendons  aux  ports  leurs  an- 
ciennes proportions  et  nous  les  débarrassons  de  la  vase  qui  les  com- 
ble, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  les  trouver  petits,  et  nous 
nous  demandons  comment  ils  ont  pu  suffire  à  contenir  le  com- 
merce du  monde.  Je  retrouve,  en  les  parcourant,  l'impression  que 
m'a  faite  le  port  de  Trajan  à  Ostie,  qui  causait  une  si  vive  admi- 
ration aux  anciens;  aujourd'hui  que  la  mer  s'est  retirée  et  qu'il  est 
abandonné  au  milieu  des  terres,  il  ne  semble  plus  être  qu'un 
étang  médiocre.  Ceux  de  Carthage  sont  pourtant  un  peu  plus 
grands  qu'ils  ne  paraissent  au  premier  aspect.  On  a  calculé  que 
leur  étendue  égale  à  peu  près  celle  de  l'ancien  port  de  Marseille 
et  qu'ils  pouvaient  abriter  plus  d'un  millier  de  vaisseaux.  C'est 
bien  quelque  chose.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  navires  qui 
venaient  aborder  ici  avaient  d'autres  mouillages.  Sans  parler  du 
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lac  de  Tunis,  qui  pouvait  avoir  plus  de  profondeur  qu'aujour- 
d'hui, tout  le  long  du  rivage,  jusqu'à  Bou-Saïd,  sur  un  espace 
de  plusieurs  kilomètres,  on  peut  suivre  une  ligne  de  quais  dont 
les  pierres  ont  roulé  dans  la  mer.  De  temps  en  temps  on  y  distingue 
des  parties  rentrantes,  comme  de  petites  criques,  où  les  navires 
pouvaient  être  déchargés,  pour  être  ensuite  tirés  sur  le  rivage. 
C'est  là  surtout  que  le  mouvement  commercial  de  Carthage  a 
laissé  sa  trace.  Après  tout,  quand  on  se  figure  ces  doux  cent  vingt 
vaisseaux  de  guerre  reposant  dans  leurs  cales,  au-dessous  des  arse- 
naux pleins  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  réparer;  ces  centaines 
de  gros  navires  amarrés  dans  le  port  de  commerce;  le  long  des 
quais,  des  milliers  de  caboteurs  déchargeant  leurs  marchandises 
pour  les  déposer  dans  ces  magasins  dont  les  ruines  sont  visibles 
encore  sur  le  rivage,  ou  les  porter  sur  les  marchés  de  la  ville, 
tandis  que,  du  milieu  de  son  île  invisible,  l'amiral,  attentif  à 
tout,  règle  tout  par  le  son  de  ses  trompettes,  on  comprend  que 
cette  activité  d'autant  plus  frappante  que  l'espace  où  elle  se  dé- 
ploie est  plus  restreint,  que  cette  rencontre  sur  quelques  lieues 
carrées  des  matelots  de  toutes  les  nations  et  des  produits  de  tous 
les  pays  ait  fait  l'admiration  de  gens  qui  n'étaient  pas  accoutumés 
à  la  grandeur  de  nos  vaisseaux  et  à  l'immensité  de  nos  bassins. 

Au  moment  du  siège  de  Carthage  toute  cette  prospérité  n'exis- 
tait plus.  Les  quais  étaientdéserts,  les  ports  presque  vides.  Onavait 
enlevé  des  cales  les  vaisseaux  de  guerre,  pour  les  livrer  au  vain- 
queur. 11  restait  cependant  aux  assiégés  quelques  embarcations 
légères  qui  faisaient  beaucoup  de  mal  aux  lourdes  galères  ro- 
maines. Quand  le  vent  soufflait  de  la  terre,  les  petits  vaisseaux  des 
Carthaginois  sortaient  du  port,  remorquant  des  barques  pleines 
d'étoupes,  de  sarmens  et  d'autres  matières  inflammables.  Arrivés 
en  face  de  l'ennemi,  ils  arrosaient  les  barques  de  poix  ou  de 
soufre,  y  mettaient  le  feu  et  les  abandonnaient  au  vent.  Ces  brû- 
lots ont  failli  plus  d'une  fois  incendier  toute  la  flotte  des  Romains. 
Pour  mettre  un  terme  à  ces  attaques,  et  priver  Carthage  des  res- 
sources de  toute  sorte  que  la  mer  lui  apportait,  Scipion  se  décida 
à  faire  construire  une  digue  qui  fermait  entièrement  l'entrée  des 
ports  ;  on  peut  encore  en  voir  les  lourdes  pierres  contre  le  rivage 
ou  au  fond  de  la  mer,  quand  elle  est  calme. 

C'est  alors  que  les  Carthaginois  donnèrent  une  de  ces  preuves 
d'énergie  qui  honorent  les  derniers  momens  d'un  peuple.  Ils 
avaient  livré  leurs  galères  aux  Romains  ;  mais  leurs  arsenaux  con- 
tenaient les  matériaux  nécessaires  pour  en  construire  d'autres. 
L'accès  de  la  mer  leur  était  fermé  ;  mais  ils  pouvaient  creuser  un 
canal  à  travers  la  langue  de  terre  qui  séparait  les  ports  du  rivage, 
ils  se  mirent  vaillamment  à  l'œuvre;  hommes,  femmes,  enfans, 
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travaillèrent  sans  relâche.  Les  assiégeans,  de  leurs  vaisseaux,  en- 
tendaient des  bruits  alarmans  qui  venaient  de  derrière  les  mu- 
railles; ils  interrogeaient  avec  anxiété  les  captifs  et  les  trans- 
fuges, mais  personne  ne  put  leur  apprendre  ce  qui  se  préparait. 
Quand  tout  fut  prêt,  la  communication  fut  tout  d'un  coup  ou- 
verte, et  l'on  vit  sortir  du  canal,  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence,  cinquante  trirèmes  avec  d'autres  vaisseaux  de  moin- 
dre importance.  La  guerre  recommençait.  —  Aujourd'hui  encore 
on  montre  sur  le  rivage  une  dépression  du  sol  que  le  sable  a 
presque  comblée  et  dans  laquelle  on  croit  reconnaître  le  canal 
creusé  par  les  Carthaginois. 

Pendant  l'un  des  combats  que  la  nouvelle  llotte  livrait  aux 
galères  romaines  il  se  passa  un  incident  qui  suggéra  peut-être  à 
Scipion  son  nouveau  plan  d'attaque.  Un  jour  où  l'on  s'était  rude- 
ment battu,  quand  les  vaisseaux  des  Carthaginois  voulurent  ren- 
trer dans  le  port,  ils  trouvèrent  la  passe,  qui  ne  devait  pas  être 
très  large,  encombrée  par  les  petits  bâtimens.  Poursuivis  de  près 
par  les  Romains  ils  s'embossèrent  contre  les  quais,  et,  soutenus 
par  les  archers  qui  tiraient  du  rivage  et  du  rempart,  ils  tinrent 
l'ennemi  à  distance.  Est-ce  ce  combat  qui  tourna  de  ce  côté  l'atten- 
tion du  général  romain?  Toujours  est-il  qu'il  s'aperçut  que  cette 
partie  de  l'enceinte  serait  plus  facile  à  enlever  que  le  reste.  Car- 
tilage, maîtresse  de  la  mer,  ne  redoutait  que  les  dangers  qui  pou- 
vaient lui  venir  de  la  terre  :  aussi  la  muraille  était-elle,  le  long 
des  quais,  beaucoup  moins  forte  qu'ailleurs.  Scipion  y  fit  débar- 
quer ses  machines  et  ses  soldats,  battit  le  mur  en  brèche,  et  ilnit 
par  emporter  tout  le  quartier  des  ports,  jusqu'au  Forum  qui  était 
proche,  poussant  devant  lui  la  population  éperdue,  qui  se  réfugia 
dans  Byrsa. 

Là  devait  se  livrer  la  dernière  et  la  plus  terrible  bataille.  Trois 
longues  rues  montaient  du  Forum  à  la  citadelle,  bordées  de  mai- 
sons serrées  à  six  étages.  Les  Romains  furent  forcés  de  les  assié- 
ger l'une  après  l'autre.  On  combattait  sur  les  terrasses  et  dans  la 
rue;  les  habitans,  qui  n'avaient  pas  pu  se  sauver,  étaient  jetés  par 
les  fenêtres  et  reçus  sur  les  piques.  La  maison  prise,  on  y  mettait 
le  feu,  et,  si  la  destruction  n'allait  pas  assez  vite,  on  la  jetait  à  bas 
avec  des  machines,  «  Il  faut  lire  dans  Appien,  dit  Tissot,  le  récit 
tout  entier  de  ces  derniers  jours  de  Garthage.  Cette  narration 
est  certainement  celle  de  Polybe,  et  le  témoin  oculaire  de  cette 
épouvantable  ruine  en  avait  retracé  tous  les  incidens  avec  son 
exactitude  ordinaire,  nous  allions  dire  avec  sa  froide  et  impi- 
toyable précision.  Ces  maisons  qui  s'écroulent  avec  leurs  défen- 
seurs; les  survivans,  femmes,  enfans,  vieillards,  traînés  par  des 
crocs,  entassés  pêle-mêle  avec  les  morts,  et  ensevelis  tout  vifs  sous 
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les  débris  que  les  assiégeans  nivellent  à  la  hâte;  les  membres 
encore  palpitans  qui  sortent  des  décombres,  et  que  les  cavaliers 
heurtent  du  sabot  de  leurs  chevaux  ;  le  va-et-vient  des  cohortes 
qui  se  relayent  dans  cette  œuvre  de  destruction,  les  sonneries  des 
trompettes,  les  ordres  que  portent  les  aides  de  camp,  les  comman- 
demens  précipités  des  tribuns  et  des  centurions,  aucun  détail  n'est 
oublié,  et  ce  récit  est  un  des  tableaux  les  plus  émouvans  et  les 
plus  vrais  que  nous  ait  légués  l'antiquité.  Nous  disons  «  des  plus 
vrais  »,  car  la  couche  épaisse  de  cendres,  de  pierres  noircies,  de 
bois  carbonisé,  de  fragmens  de  métaux  tordus  ou  fondus  par  le 
feu,  d'ossemens  calcinés,  qu'on  retrouve  encore,  à  cinq  ou  six 
mètres  de  profondeur,  sous  les  décombres  de  la  Carthage  romaine, 
témoigne  assez  de  ce  que  fut  cette  horrible  destruction.  » 

La  lutte  dura  six  jours;  le  septième  les  Carthaginois  entassés 
dans  la  citadelle  demandèrent  merci.  Scipion  leur  laissa  la  vie  et 
leur  permit  de  sortir  :  ils  étaient,  dit-on,  cinquante  mille.  Après 
eux,  Asdrubal,  qui  avait  dirigé  la  résistance,  perdit  courage  à  son 
tour,  et  se  présenta  devant  Scipion  avec  des  bandelettes  de  sup- 
pliant. Sa  femme,  plus  énergique  que  lui,  n'avait  pas  voulu  le 
suivre,  et,  avec  neuf  cens  transfuges,  qui  savaient  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pardon  pour  eux,  elle  s'était  réfugiée  dans  le  temple 
d'Eschmoun. 

Ce  temple,  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres  de  Carthage, 
était  probablement  situé  à  l'endroit  même  où  l'on  a  bâti  la  cha- 
pelle de  Saint-Louis.  Sa  vaste  terrasse  occupait  l'angle  de  Byrsa 
et  regardait  la  mer  et  les  ports.  De  là,  un  superbe  escalier  de 
soixante  marches  descendait  sur  la  placepublique.  Cetescalier,  qui 
était  un  des  ornemens  de  la  ville  pendant  les  temps  calmes,  et  que 
les  navigateurs  apercevaient  de  loin,  en  approchant  de  la  terre, 
pouvait  être  facilement  détruit  au  premier  danger.  La  colline  alors 
reprenait  ses  aspérités,  et  le  temple,  qui  s'élevait  sur  un  abîme  à 
pic,  ajoutait  aux  fortifications  de  la  citadelle.  Quand  les  derniers 
défenseurs  de  Carthage,  qui  s'y  étaient  retirés,  virent  que  la  résis- 
tance devenait  impossible,  ils  mirent  le  feu  au  temple,  et  l'on  vit 
alors  la  femme  d'Asdrubal,  deboutsur  le  faîte,  insulter  à  la  lâcheté 
de  son  mari,  puis  jeter  ses  enfans  dans  les  flammes  et  s'y  précipiter 
après  eux.  Ce  fut  le  dernier  acte  du  drame. 

Gaston  Boissier. 
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Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Que  de  choses  à  te  dire,  mon  amie,  si  nombreuses,  si  con- 
fuses, si  nouvelles  que  je  ne  sais  par  où  commencer!  Avec  cela, 
un  grand  brisement  de  éoeur,  tu  n'es  plus  là  !  Tout  en  ce  moment 
aboutit  à  cette  douleur  profonde,  étonnée,  de  notre  séparation. 
C'est  encore  un  mystère  pour  moi  que  tu  aies  pu  vouloir  cela  et 
que  j'aie  pu  y  consentir.  Est-ce  bien  vrai  que  tu  n'es  pas  mal- 
heureuse ?  Ton  courage  me  fait  peur;  pour  ne  pas  m'affliger,  tu 
souffrirais  mille  morts  sans  rien  dire.  Comment  ta  fière  indépen- 
dance se  plie-t-elle  à  ce  joug  étranger?  Cette  maîtresse  de  pen- 
sion est-elle  bonne?  a-t-elle  pour  toi  les  égards  qu'elle  te  doit? 
Quelle  tristesse  de  te  voir  réduite  à  engager  ta  liberté  !  Si  tu  étais 
moins  jeune  et  moins  jolie,  je  ne  te  l'aurais  pas  permis;  tu  serais 
restée  dans  notre  pauvre  nid,  maintenant  désert,  gardienne  fidèle 
des  chers  souvenirs;  ton  travail  et  le  mienauraient  suffi  à  assurer 
ton  indépendance.  Mais,  en  vérité,  je  serais  trop  inquiet  si  tu  res- 
tais seule  ainsi,  sans  protection.  Chez  M"'"  Vinclet,  je  te  sais  du 
moins  en  sûreté,  entourée,  encadrée,  encore  que  le  cadre  soit 
indigne  de  toi.  Dis-moi  comment  tu  te  tires  de  ta  classe,  de  tes 
élèves,  ces  affreuses  petites  perruches  roses  en  robe  courte  et 
cheveux  flottans  que  je  crois  voir  insurgées  autour  de  toi,  abu- 
sant de  ta  douceur  pour  te  martyriser.  Si  je  pouvais  croire  que 
tuas  du  chagrin,  que  tu  pleures,  je  lâcherais  tout  et  reviendrais 
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bien  vite.  Pourtant  la  grosse  somme  dont  on  ma  tenti},  pour  me 
séparer  de  toi,  nous  est  bien  nécessaire.  Comment  liquider  les 
dettes  laissées  à  ma  cbarge  par  la  mort  de  notre  pauvre  père  sans 
ce  secours  inespéré?  Et  puis  les  heures  de  liberté  que  j'ai  stipulées 
et  le  calme  de  la  campagne  me  permettront  d'achever  ce  grand 
ouvrage  sur  la  Poésie  mystique  dont  le  projet  reste  en  suspens 
par  l'obligation  de  gagner  au  jour  le  jour  quelque  misérable  argent 
en  des  besognes  inférieures.  Hélas!  la  dure  nécessité  a  mis  sa 
gritTe  entre  nous,  ma  pauvre  Ninette,  et  vraiment,  je  ne  puis  ima- 
giner quel  meilleur  parti  nous  aurions  pu  prendre  dans  la  dé- 
tresse oii  nous  nous  trouvions;  soumettons-nous  donc  sans  lâ- 
cheté ni  récriminations.  Tant  d'autres  doivent  se  frayer  la  voie 
à  travers  les  épines  ;  tant  d'autres  la  cherchent  en  vain  sans  la 
trouver.  Remercions  Dieu  de  ce  qu'elle  s'est  offerte  toute  droite  et 
aplanie,  — étrangement  à  vrai  dire.  J'en  suis  encore  à  me  deman- 
der par  quel  miracle  on  a  pensé  à  moi,  et  qui  a  pu  faire  connaî- 
tre mon  nom  à  la  comtesse  de  Maloussie,  que  je  n'ai  jamais  vue 
et  dont  j'ignorais  l'existence,  il  y  a  quinze  jours.  Peu  importe,  du 
reste,  la  besogne  me  plaît,  j'aime  les  livres,  et  le  classement  d'une 
bibliothèque  sera  pour  moi  plutôt  un  plaisir  qu'un  travail.  Je  ne 
suis  point  à  plaindre  ;  en  tout  cela  c'est  toi  qui  es  la  victime, 
pauvre  petite. 

Je  n'ai  pensé  qu'à  cela,  depuis  que  je  t'ai  quittée,  après  notre 
dernière  étreinte,  nos  adieux  muets.  As-tu  senti  comme  je  t'em- 
portais avec  moi,  si  étroitement  liée  à  mon  cœur?  Toute  la  nuit, 
je  l'ai  passée  à  me  souvenir,  à  te  suivre  dans  ta  nouvelle  destinée; 
j'avais  envie  de  pleurer,  ot  par  momens  j'étouffais.  Il  me  fallait 
baisser  les  glaces  pour  reprendre  haleine  et  baigner  mon  front 
dans  le  froid  de  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  mes  voisines  de  route, 
une  dame  avec  ses  trois  filles,  m'aienta  verti  assez  sèchement  que 
je  les  empêchais  de  dormir  et  risquais  de  les  enrhumer.  J'ai  dû 
me  contenir,  et  cette  contrainte  m'a  été  salutaire,  tant  il  est 
vrai  que  tout  effort  trouve  en  soi  sa  récompense.  Je  suis  devenu 
plus  calme  et  je  l'étais  absolument,  au  moins  en  apparence,  quand 
le  train  m'a  déposé  à  la  petite  station  rustique  où  je  suis  et  d'oii  je 
t'écris  tandis  que  l'on  attelle.  Il  y  a  six  lieues  d'ici  à  Maloussie, 
mais  six  lieues  de  montagne  rudes  à  gravir.  Nous  arriverons  pour 
l'heure  du  déjeuner.  Je  suis  fort  curieux  de  voir  mes  hôtes  ;  ne 
nous  avait-on  pas  dit  que  la  comtesse  était  veuve?  Il  y  a  cepen- 
dant un  comte  qui,  m'a  dit  le  cocher,  a  pensé  fort  judicieusement 
qu'une  voiture  légère  suflirait  pour  mon  léger  bagage  et  pour  moi 
et  a  envoyé  une  jolie  Victoria  de  fort  bon  air:  peut-être  un  fils  de 
la  comtesse?  Nous  verrons  bien.  Adieu,  ma  Ninette,  ma  chère 
petite  sœur.  Ecris-moi  souvent  et  en  toute  vérité  de  cœur. 
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Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Me  voici  arrivé  et  installé  dans  une  vaste  chambre  tendue  de 
vieilles  tapisseries  qui  représentent  des  sujets  bibliques,  Esther 
devant  Assuérus  et,  sur  l'autre  panneau,  le  triomphe  de  Mardo- 
chée;  les  personnages  de  grandeur  naturelle  sont  vêtus  de  pour- 
points et  d'habits  de  cour  dans  le  style  de  Louis  XIII.  L'elTet  est 
amusant. 

Sous  ma  fenêtre  gronde  un  torrent  rageur,  dont  le  mugisse- 
ment continu  me  paraît  monotone  et  funèbre.  L'aile  que  j'habite 
est  construite  juste  au  bord  du  torrent,  sur  la  coupure  vive  du 
roc,  c'est  à  donner  le  vertige.  Notre  cinquième  étage,  si  haut  qu'il 
soit  perché,  ne  m'a  pas  familiarisé  avec  l'effrayante  profondeur 
d'un  tel  précipice.  Au  delà  de  ce  ravin,  les  premiers  plans  de  la 
montagiu;  écartent  lentement  leurs  pentes  gazonnées,  qui  se 
redressent  peu  à  peu,  s'élèvent  jusqu'aux  plantations  de  sapins  et  de 
mélèzes  au  delà  desquelles  surgit  la  haute  cime  dénudée  qui  ferme 
mon  horizon.  Pour  moi  qui  n'avais  guère  vu  d'autres  montagnes 
que  la  butte  Montmartre  ouïes  coteaux  de  Montmorency,  le  spec- 
tacle est  nouveau,  je  ne  puis  m'arracher  de  ma  fenêtre.  Que  n'es- 
tu  là  pour  jouir  avec  moi! 

Mais  je  n'oublie  pas  que  je  t'ai  promis  le  récit  détaillé  de  mon 
arrivée.  Je  retourne  donc  à  la  gare  où  m'attendait  la  légère  Vic- 
toria, encombrée  de  châles  et  de  couvertures  par  la  prévoyance 
du  comte  de  Maloussie.  La  précaution  n'était  pas  inutile,  l'air 
matinal  étant  fort  vif,  nous  allions  d'un  pas  rapide,  au  fond  d'une 
gorge  étroite,  rafraîchie  par  de  nombreuses  et  légères  cascades, 
dont  l'eau  fine  remplissait  l'atmosphère  d'une  buée  humide  ;  à 
notre  gauche  courait  un  gave  tapageur,  bondissant  à  travers  des 
roches  éparses.  Peu  à  peu  la  vallée  s'élargit  et  nous  commençâmes 
à  gravir  jusqu'au  hameau  d'Uxelles  où  la  voiture  s'arrêta  pour 
prendre  un  cheval  de  renfort.  Devant  moi,  très  haut,  presque  dans 
les  airs,  accroché,  comme  suspendu  au  tlanc  de  la  montagne, 
j'aperçus  le  château  de  Maloussie,  d'aspect  féodal,  à  ce  qu'il  me 
parut  à  cette  distance. 

Tandis  que  le  cocher  laissait  souffler  son  cheval,  je  mis  pied  à 
terre  et  descendis  sous  un  couvert  d'arbres  et  de  saules  jusqu'au 
bord  du  gave.  Je  regardais  l'eau  blanche  tournoyer  à  mes  pieds, 
emportée  avec  une  rapidité  folle  vers  une  petite  chute  dont  le 
bruit  s'entendait  au  loin.  Je  m'amusais  à  jc^ter  des  feuilles,  des 
brindilles  que  le  torrent  poussait,  submergeait,  prenait  et  rejetait 
comme  en  un  jeu  cruel,  lorsqu'une  voix  près  de  moi  me  fit  tourner 
la  tête.   A  travers  les  c<''pées,  j'aperçus  deux  personnes   assises 
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l'une  près  de  l'autre  sur  une  roche,  et  engagées  dans  une  intime 
causerie.  Elles  ne  me  voyaient  point,  et  le  bruit  de  la  chute  avait 
étouffé  celui  de  mes  pas,  de  même  qu'il  m'empêchait  de  distinguer 
leurs  paroles,  mais  l'attitude  disait  assez  la  tendresse.  La  femme, 
car  il  y  avait  une  femme,  était  jeune  et  grande,  assez  jolie  ;  elle 
avait  le  teint  coloré,  en  dépit  d'une  couche  de  poudre  de  riz,  des 
yeux  noirs  brillans  et  des  cheveux  dorés  d'une  teinte  trop  vive 
pour  être  naturelle,  sous  un  large  chapeau  à  plumes.  Je  remar- 
quai sa  jaquette  soutachée  d'or  et  l'ensemble  de  sa  toilette  de 
mauvais  goût,  trop  voyante  pour  l'heure  et  pour  le  lieu;  une 
femme  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  sur  les  boulevards,  aux 
courses,  dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  et  que  je  ne  m'attendais 
guère  à  rencontrer  dans  un  creux  de  ravin  au  fond  du  Grési- 
vaudan.  Je  ne  voyais  son  compagnon  que  de  profil;  sa  figure,  un 
peu  pâle,  me  parut  intéressante,  il  fronçait  le  sourcil  avec  une 
expression  soucieuse  et  irritée.  Soit  qu'il  eût  élevé  la  voix,  soit 
que  mon  oreille  se  fût  accoutumée  au  fracas  de  l'eau,  j'entendis 
à  un  moment  ces  mots  distinctement  accentués  :  «  Je  te  le  dis, 
cela  finira  par  un  malheur.  »  Je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  se 
serra,  comme  si  cette  prophétie  était  pour  moi  un  avertissement 
de  la  destinée,  et  je  pensai  à  toi,  qui  occupes  toute  ma  pensée, 
pauvre  petite  solitaire,  là-bas,  aux  prises  avec  les  sévérités  du 
sort. . . 

La  voix  du  cocher  au  haut  du  talus  m'appela,  et  le  [mouvement 
que  je  lis  me  découvrit  aux  yeux  du  jeune  couple.  Ils  se  levèrent 
tous  deux  brusquement,  et  je  sentis  leurs  regards  effrayés, 
anxieux,  croiser  les  miens  au  passage. 

Sur  la  route,  la  voiture  attendait,  et  un  jeune  paysan  tenait 
les  chevaux  en  bride.  Je  ne  pus  me  tenir  de  l'interroger  sur  la 
belle  dame  que  je  venais  de  rencontrer  :  «  Ah!  une  grande... 
avec  des  robes  qui  traînent  et  des  plumes  sur  son  chapeau?  Eh 
bien!  c'est  Héloïse,  une  des  protégées  de  Maloussie...  Celle  qu'a 
mal  tourné... 

—  Qu'est-ce  que  ces  prot('>g(''es  ? 

—  Ah  !  dame...   des  gens  que  la  comtesse  ramasse  chez  elle. 

—  Et  le  jeune  homme  ?. . . 

Il  ne  l'avait  pas  vu,  il  ne  savait  pas.  Le  cocher  avait  pris  les 
rênes,  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Bientôt,  il  fallut 
modérer  l'allure,  la  montée  devenant  trop  raide.  A  un  tournant, 
j'aperçus,  assis  sur  le  revers  du  fossé,  le  même  jeune  homme  que 
j'avais  rencontré  sous  le  couNcrt  des  aulnes;  il  avnit  près  de  lui 
une  boîte  à  peinture  et,  quand  il  vit  la  voiture,  il  se  leva  et  s'avança 
vers  nous.  Je  découvris  alors  que  le  pauvre  garçon  était  infirme 
et  s'appuyait  sur  deux  bi'quilles  ;  après  avoir  placé  sa  boîte  à  côté 
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du  cocher  et  m'avoir  fait  un  léger  salut,  il  prit  place  près  de  moi 
en  homme  sûr  de  son  droit  et  qui  n'a  pas  d'excuses  à  faire.  Il  ne 
semblait  pas  avoir  plus  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  et  gardait  sur 
ses  traits  réguliers  et  fins  l'expression  sombre  qui  m'avait  frappé. 
Il  m'observait  à  la  dérobée,  et  je  sentais  ses  yeux  se  promener  sur 
mon  visage  et  scruter  mes  traits,  mais  il  ne  semblait  pas  disposé 
à  rompre  un  silence  qui  devenait  gênant. 

—  A'^ous  êtes  sans  doute  de  ce  pays,  dis-je  à  la  fin,  et  vous  ne 
devez  pas  être  aussi  frappé  que  je  le  suis  de  la  beauté  grandiose 
de  ces  montagnes.  — Je  viens  à  Maloussie,  tous  les  ans,  depuis 
mon  enfance,  mais  je  ne  suis  blasé  sur  aucune  de  ces  beautés... 
Elles  sont  toujours  nouvelles  pour  moi,  toujours  imprévues...  — 
Vous  êtes  artiste  ?  —  Je  peins  un  peu.  J'étais  descendu  ce  matin 
avec  la  voiture  pour  prendre  quelques  croquis... 

Je  ne  pus  retenir  un  sourire  ;  il  s  en  aperçut,  me  regarda  d'un 
air  ^soupçonneux  et  ne  me  répondit  plus  que  par  secs  monosyl- 
labes. Il  s'est  peut-être  figuré  que  j'allais  conter  là-haut  son  équi- 
pée avec  la  belle  dame  au  panache  :  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  charge 
d'âmes.  Il  peut  être  tranquille. 

Il  me  quitta  dans  la  cour  du  château,  une  cour  carrée,  défen- 
due par  un  pont-levis  entre  deux  tours  pointues,  fermée  en  face 
par  le  corps  de  logis  principal,  à  droite  par  les  communs,  à 
gauche  par  le  torrent  dont  je  t'ai  parlé.  Le  château  se  compose 
d'une  longue  façade  régulière  assez  imposante,  qui  s'appuie  d'un 
côté  à  un  pavillon  carré  couronné  de  mâchicoulis,  de  l'autre 
à  une  grosse  tour  ronde  d'aspect  féodal.  Un  domestique  m'a 
introduit  dans  une  vaste  salle,  une  sorte  de  hall  gigantesque  où 
m'attendait  la  comtesse.  Quête  dirai-je?  J'ai  été  ébloui.  Le  pre- 
mier aspect  est  délicieux.  Elle  est  belle,  mais  belle  à  ravir  les  yeux 
et  les  cœurs.  Peut-être  aide-t-elle  à  sa  beauté  par  divers  arrange- 
mens,  je  ne  sais,  je  suis  peu  expert  en  ces  matières.  L'effet  est 
saisissant.  Je  suis  resté  muet  d'admiration.  Elle  s'en  est  aperçue 
et  n'a  pas  paru  fâchée.  Avec  une  grâce  caressante,  une  douce  voix, 
presque  plaintive,  elle  m'a  parlé  de  mon  article  sur  les  Cantiques 
bibliques,  qui  l'a  enchantée.  Elle  m'a  dit  qu'ayant  appris  la  mort 
de  notre  pauvre  père,  les  chagrins  de  diverses  sortes  qui  se  sont 
abattus  sur  nous,  elle  avait  pensé  à  nous  donner  un  témoignage 
de  lointaine  sympathie  et  de  haute  estime  on  satisfaisant  du  même 
coup  le  désir  qu'elle  avait  de  me  connaître.  Elle  s'est  ensuite  in- 
formée de  toi  et  m'a  ainsi  touché  au  plus  sensible  du  cœur;  tout 
cela  avec  une  dignité  prévenante  et  des  délicatesses  de  langage 
fort  séduisantes. 

J'ai  été  ensuite  présenté  au  comte  de  Maloussie,  qui  n'est, 
Dieu  merci,  point  son  fils,  mais  son  frère.  La  comtesse  a  tout  au 
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plus  trente-six  ans.  Le  comte  est  resté  veuf  avec  deux  filles;  il  y 
a  encore  au  château  une  foule  d'autres  personnes  que  je  n'ai  pas 
réussi  à  débrouiller  et  parmi  lesquelles  mon  jeune  compagnon 
de  route,  Emilio,  m'a-t-on  dit  sans  plus  d'explications. 

Je  te  ferai  connaître  peu  à  peu  tout  ce  monde;  pour  le  mo- 
ment, c'est  comme  un  défilé  d'ombres  chinoises  qui  amuse  mes 
yeux  sans  occuper  mon  esprit  ;  toute  ma  pensée  est  tournée  vers 
toi,  je  compte  les  minutes,  en  attendant  le  courrier.  Pourvu  qu'il 
m'apporte  une  longue  lettre  ! 


Jacques  Relier  à  Ninette  Relier. 

Tu  te  portes  bien,  tu  n'es  pas  triste!  Merci,  petite  sœur!  Si  tu 
savais  comme  j'ai  besoin  de  te  savoir  sinon  heureuse,  du  moins 
sans  regret!  lime  faut  cette  certitude  pour  m'acclimater  loin  de 
toi.  La  vie  est  amusante,  du  reste,  à  Maloussie.  Ce  monde,  si 
différent  de  celui  où  nous  avons  vécu,  ce  luxe  si  large,  cette  oi- 
siveté élégante,  ces  habitudes  nouvelles,  tout  est  objet  de  curio- 
sité et  d'étude  pour  moi.  Je  suis  pourtant  un  peu  dépaysé  :  par 
momens,  je  sens  comme  un  grand  vide  noir  et  profond  sous  ces 
réalités  brillantes  et,  prise  de  froid,  mon  âme  vole  vers  toi;  elle 
a  besoin  de  frôler  la  tienne,  de  se  réchauffer  au  contact  de  ta 
sûre  tendresse. 

La  comtesse  est  une  singulière  personne.  Tu  me  demandes 
pourquoi  elle  porte  le  nom  de  son  frère,  puisqu'elle  est  veuve. 
Cela  s'est  fait  par  un  petit  tour  d'adresse  assez  amusant. 

Les  de  Maloussie  sont  de  vieille  race,  mais  pauvres. 

La  comtesse  Dagmar,  —  aimes-tu  ce  nom?...  il  m'a  ravi  par 
sa  saveur  exotique,  —  la  comtesse  Dagmar,  à  vingt-deux  ans,  se 
décida  à  épouser  le  fils  d'un  financier  fort  riche,  d'origine  et  de 
nom  plébéiens;  ce  ne  fut 'pas  sans  chagrin,  j'imagine,  sans  dur 
sacrifice  d'amour-propre  qu'elle  consentit  à  s'appeler  M""  Duval 
tout  court.  On  dit  ici  que  la  pitié,  une  compassion  généreuse, 
plus  que  l'ambition  d'être  riche,  la  décida  à  lier  sa  vie  à  celle  de  ce 
jeune  homme,  faible  et  maladif,  dont  les  jours  semblaient  comp- 
tés. Elle  voulut  réchauffer  au  soleil  de  sa  beauté  ce  pauvre  être  do- 
lent et  triste  qui  l'adorait.  Elle  lui  fut,  en  effet,  consolation  et  joie 
pendant  les  deux  années  de  leur  courte  union.  Quand  le  brave 
garçon  vint  à  décéder  sans  enfans,  il  lui  laissa  son  immense  for- 
tune. Elle  commença  alors  à  ajouter  son  propre  nom  à  celui  de 
son  mari  qu'elle  écrivit  en  deux  mots,  du  Val  de  Maloussie,  et  la 
complicité  indulgente  de  ceux  qui  l'entourent  lui  rendit  peu  à 
pevi  son  titre  :  Dagmar,  comtesse  de  Maloussie,  cela  a  bon  air.  J'aime 
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ce  nom,  étrange  et  mystérieux  comme  elle.  Sa  mère  était  Sué- 
doise et  a  légué  à  sa  fille  quelque  chose  de  sa  rêverie  Scandinave 
en  même  temps  que  ses  blonds  cheveux  et  ses  yeux  clairs  et 
froids  comme  les  glaciers  polaires.  Il  y  a  pourtant  des  instans 
où  l'on  croit  voir  transparaître  au  fond  de  ces  glaces  une  flamme 
secrète;  mais  c'est  peut-être  un  effet  de  mon  imagination  sur- 
prise par  sa  beauté  et  la  grâce  de  son  accueil.  Le  comte  Geoffroy, 
son  frère,  est  [un  homme  de  quarante-cinq  ans,  de  taille  moyenne, 
un  peu  gros  et  d'aspect  agréable,  sans  rien  de  remarquable. 
Je  cherche  [en  lui  vainement  le  trait  par  où  pourrait  se  trahir, 
si  on  ne  le  connaissait  pas,  son  aristocratique  descendance;  il 
a  dans  l'abord  une  sorte  de  rondeur  brusque  qui  devrait  mettre 
à  l'aise  et  qui  tout  au  contraire  cause  une  gêne;  il  semble  que 
lui-même  soit  embarrassé,  ne  veuille  pas  le  paraître  et  fasse  effort 
pour  mettre  de  la  désinvolture  dans  son  attitude  et  dans  ses  pa- 
roles :  un  timide  orgueilleux.  Voilà  comme  je  le  définis  à  pre- 
mière vue,  quitte  à  redresser  plus  tard  ce  jugement  s'il  est  faux. 
Nous  avons  causé  plus  d'une  heure  ensemble  dans  la  bibliothèque 
qui  sera  le  principal  théâtre  de  mon  existence  ici,  une  immense 
pièce  au  premier  étage  au-dessus  de  l'ancienne  salle  des  gardes, 
transformée  en  salon  de  réception.  Cette  bibliothèque  est  d'une 
grande  richesse,  plus  de  trente  mille  volumes,  mais  dans  un 
pêle-mêle',  une  confusion,  un  tohu-bohu  qui  font  songer  à  la 
tour  de  Babel,  les  temps,  les  langues,  les  éditions  confondus. 
C'est  un  travail  formidable  à  accomplir;  je  m'y  mettrai  dès  de- 
main. 

M.  de  Maloussie  est  intelligent  et  sait  beaucoup;  je  crains  que 
sa  tête  ne  soit  un  peu,  comme  la  bibliothèque,  un  entassement  de 
choses  empilées  au  hasard.  Il  m'a  confié  qu'il  prépare  un  ouvrage 
de  considérations  politiques  dont  le  plan  ma  semblé  grandiose 
et  confus;  peut-être  ai-je  suivi  ses  explications  d'une  oreille  un 
peu  distraite.  Son  secrétaire  qui  travaille  avec  lui  est  un  drôle 
de  corps;  on  le  nomme  frère  Ange;  il  n'est  cependant  ni  prêtre, 
ni  moine,  ni  d'un  ordre  quelconque  et  professe  des  doctrines  d'un 
effrayant  radicalisme  en  politique  et  en  religion.  On  le  laisse 
dire  et  on  rit.  Il  est  vieux,  il  a  été  le  précepteur  du  comte ,  qui 
semble  l'aimer  beaucoup,  bien  qu'il  ne  soit  guère  aimable  et 
réponde  souvent  par  des  bourrades  aux  avances  qu'on  lui  fait. 
Les  rois  autrefois  n'avaient-ils  pas  leurs  bouffons  dont  l'inso- 
lence calculée  donnait  du  relief  à  la  flatterie  et  qui ,  pour  le 
régal  du  Maître,  mordaient  et  déchiraient  sans  merci  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  dent.  J'ai  senti,  à  peine  arrivé,  la  grifl'e  do 
frère  Ange  m'effleurer  légèrement  à  propos  de  mon  étude  sur  les 
Cantiques  bibliques:  il  a  jugé  que  cela  sentait  le  jésuite  et  a  mur- 
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muré  je  ne  sais  quoi  sur  lérudition  «  cafarde  »  des  bons  Pères. 
Le  comte  avec  son  gros  rire  m'a  prévenu  qu'il  me  faudrait  aigui- 
ser mes  armes  contre  ce  terrible  jacobin.  «  David  a  terrassé  Go- 
liath, ai-je  répondu  par  allusion  au  sujet  de  l'escarmouche,  La 
Bible  nous  apprend  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  géans.  » 
Frère  Ange  a  hoché  la  tête  de  façon  assez  ambiguë,  le  nez  dans 
son  assiette  où  il  dépeçait  de  lins  ortolans. 

Ce  soir  la  comtesse  Dagmar  ma  lu  une  petite  pièce  de  vers 
assez  gracieusement  tournés  et  débordant  d'idéal,  que  mon  article, 
m'a-t-elle  dit,  lui  ainspirés.  L'intention  valait  mieux  que  les  vers, 
et  j'ai  remercié  comme  je  le  devais.  Il  y  avait  bien  par-ci  par-là 
quelquesrimesfaibles,delégères  incorrections, quejeme  suis  gardé 
de  faire  remarquer  ;  la  sincérité,  qu'on  ne  me  demandait  d'ailleurs 
pas,  eût  été  une  hardiesse  un  peu  forte  de  la  part  d'un  nouveau 
venu  de  condition  si  modeste.  L'avouerai-je?  les  vers  ont  rabattu 
mon  enthousiasme,  qui  s'égarait  trop  loin  de  terre  :  Pégase'  m'y  a 
ramené.  Il  a  de  ces  culbutes.  Tandis  que  la  voix  musicale  de  la 
belle  Dagmar  déclamait  ces  stances  médiocres,  je  pensais  :  Qu'a- 
t-on  besoin,  quand  on  est  riche  et  belle,  de  rimailler  des  élégies? 
Frère  Ange  s'est  répandu  en  éloges  enthousiastes,  sincères  ou 
non,  dont  l'excès  a  rendu  plus  sensibles  la  contrainte  et  la  mala- 
dresse des  miens.  Il  a  eu  cependant  le  courage  de  signaler  une 
faute  de  quantité  «  qui  déparait  ce  chef-d'œuvre  »  ;  M""'  Dagmar 
a  protesté  et  m'a  appelé  en  témoignage  ;  j'ai  dû,  à  mon  grand  re- 
gret, confirmer  la  critique,  ce  qui  l'a  visiblement  offensée.  Elle  a 
jeté  ses  vers  avec  humeur  et  est  allée  se  promener  seule  sur  la 
terrasse.  Je  n'en  revenais  pas  de  cette  susceptibilité  d'amour- 
propre.  J'étais  furieux  contre  elle,  contre  frère  Ange  et  contre 
moi.  Je  ne  pouvais  cependant  pas  dire  que  treize  pieds  n'en  font 
que  douze.  Qu'en  penses-tu,  petite  sœur,  dans  ton  âme  modeste 
et  sincère,  si  étrangère  aux  vanités  littéraire?,  si  prompte  à  ac- 
cepter le  conseil? 

Je  mourais  d'en\ie  d'aller  rejoindre  la  comtesse  sur  la  terrasse, 
mais  je  n'osais  prendre  cette  liberté.  Frère  Ange  était  monté  rejoin- 
dre dans  son  appartement  le  comte,  «  M.  Geoffroy  »,  comme  il  le 
nomme  avec  une  affectation  comique  de  lui  retirer  son  titre.  L'insti- 
tutrice avait  emmené  les  jeunes  filles;  il  ne  restait  dans  le  salon 
qu'Emilio  et  M"''  La-titia,  la  demoiselle  de  compagnie,  amie  ou  sœur 
de  lait  de  M'"*"  de  Maloussie,qui  brodait  silencieusement.  Emilio  li- 
sait ou  feignait  de  lire,  car  je  voyais  à  tout  instant  ses  yeux,  tournés 
vers  la  porte-fenêtre  ouverte,  suivre  attentivement  la  robe  blan- 
che de  M""  Dagmar,  quand  elle  passait  et  repassait  lentement  comme 
un  pâle  fantôme  sous  le  rayon  de  la  lune.  A  la  lin,  je  n'ai  pu  y  tenir 
et  je  suis  sorti  sur  la  terrasse.  Le  coup  d'œil  était  mngique  :  cette 
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terrasse  très  large,  qui  s'étend  devant  la  façade  du  château  op- 
posée à  la  cour  d'honneur,  est  encadrée  aux  extrémités  par  deux 
ailes  en  retour  dont  l'une  s'appuie  au  pavillon  carré  et  domine  le 
torrent,  le  RigoUet,  comme  on  l'appelle  :  c'est  l'aile  que  j'habite; 
l'autic,  adossée  à  la  grosse  tour  ronde,  renferme  les  appartemens 
du  comte  et  de  frère  Ange.  De  la  terrasse  la  vue  plane  sur  une 
vaste   plaine    verdoyante  où   serpente  la  noire  Isère  ;  à  droite, 
à  gauche,  les  montagnes  entre-croisent  leurs  croupes  sombres 
et  les  arêtes   aiguës    de  leurs    pics    déchirés;   sous    nos    pieds 
une  pente  gazonnée,   semée    de  bouquets  d'arbres    parmi    les- 
quels circulent  des  allées  savamment  dessinées,  mène  du  château 
aux  grands  bois  de  sapins  qui  recouvrent  partout  la  nudité  des 
assises  rocheuses.  En  ce  moment,  la  lune  brillait  sans  nuages,  dans 
le  ciel  mélancolique,  et  versait  sur  l'immense  étendue  le  mystère 
de  ses  pâles  rayons  languissans.  Accoudée  à  la  balustrade  de  pierre, 
la  comtesse  rêvait  dans  une  pose  d'une  poétique   élégance.  Elle 
ne  sembla  pas  s'apercevoir  de  ma  présence  et  demeura  immobile 
dans  sa  contemplation.  Je  lis  quelques  pas,  le  sable  craqua  sous 
mes  pieds  sans  qu'elle  tournât  la  tète,  et  j'allais  me  retirer  lors- 
qu'elle m'appela  :  <(  Etes-vous  donc  insensible  à  tant  de  splendeur, 
Monsieur!...  Un  regard  distrait...   un  coup  d'œil  et  c'est  tout; 
vous  prenez  congé...  Pour  un  poète,   vous  avez  peu   d'enthou- 
siasme. —  Je  me  retirais.  Madame,  de  peur  d'importuner  le  recueil- 
lement où  je  vous  voyais  plongée.  —  H  y  a  place  pour  deux  sur 
la  terrasse...  Ne  vous  gênez  pas  et  admirez  à  votre  aise.  »  La  voix 
toujours  douce  avait,  je  ne  m'y  trompais  pas,  un  ton  d'ironie  un 
peu  provocant.   «  Prenez  garde!   si  l'on   me  permet    d'admirer 
à  mon  aise,  je  vais   tourner  le   dos  aux  montagnes,  je  vous  en 
préviens,  »  dis-je  en  venant  m'accouder  non  loin  d'elle  àla  balus- 
trade de  pierre  de  façon  à  voir  son  visage.  Je  ne  sais  quelle  audace 
m'était  Acnuc  sous  l'aiguillon  de  son  ironie,  pourtant  légère.  Elle 
se  redrossa,  fit  un  pas  en  arrière,  puis,  se  ravisant,  elle  reprit  en 
riant  :  ((  Qu'il  s'agisse  de  montagnes  ou  d'autre  chose,  je  crois 
que  vous  êtes  un  homme  sage,  circonspect  et  méthodique,  dont 
l'inspiration  suit    des  voies   bien  traci^es.  —  Qu'en  savez-vons, 
Madame?  —  Je  vous  ai  jugé   tout  à  l'heure.  —  Parce    que   j'ai 
reconnu  une  faute   de  quantité   dans    de   jolis  vers?  Convenez 
que    la  condamnation    est  disproportionnée  à  mon   crime...  Et 
veuillez  me  dire,  je  vous   prie,  comment  je  devais  m'y  prendre 
})Our  ne  pas  encourir  votre  disgrâce.  l)ois-je,  pour  vous  [)!aire, 
dire  que  deux  et  deux  font  trois?...  Eh  bien!   c'est  fait;  j'abjure 
mes  hérésies.  A  Maloussie,  deux  et  deux  font  trois,  en  l'honneur 
de  la  comtesse  Dagmar.  »  Elle  sourit  : 

—  Il   me  semble    que    vous    êtes    fort    railleur,    Monsieur, 
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et  de   méchant  caractère...   Nous    tâcherons   de   réformer  cela. 

—  Je  me  livre  à  votre  bon  plaisir.  Par  où  faut- il  commencer 
la  réforme? 

—  Oh  !  ceci  demande  quelque  réflexion. . .  quand  je  vous  connaî- 
trai mieux,  je  dicterai  mes  ordonnances.  Aidez-moi  seulement  à 
vous  bien  connaître. 

—  Hélas!  Madame,  j'ignore  moi-même  quel  je  suis,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  la  peine  de  me  l'apprendre,  si  toutefois 
vous  me  faites  l'honneur  de  vous  occuper  de  moi... 

—  Etes-vous  donc  si  compliqué?  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

—  Pourquoi,  Madame? 

—  Pourquoi?...  Mon  Dieif,  je  ne  saurais  le  dire...  Peut-être 
parce  que  j'aime  de  préférence  les  âmes  simples  et  que,  par  charité 
chrétienne,  je  préjuge  bien  de  mon  prochain... 

—  Bien?  c'est-à-dire  selon  votre  goût,  qui  vous  semble  être 
la  règle  du  bien,  n'est-ce  pas  cela? 

—  Peut-être...  pourquoi  pas?...  Quand  une  âme  est  haute  et 
pure,  elle  a  le  droit  de  se  croire  en  union  avec  la  suprême  jus- 
tice et  peut  se  fier  aveuglément  à  la  voix  intérieure  qui  lui 
parle. 

—  Oh!  Madame,  je  me  prosterne  bien  vite  devant  la  suprême 
justice,  et  ne  saurais  lutter  d'inspiration  avec  votre  âme  si  haute  et 
si  pure!  Je  me  borne  à  vous  supplier  de  ne  pas  prononcer  un  juge- 
ment irrévocable  qui  m'exilerait  de  vos  bonnes  grâces...  Je  vais 
travailler  à  devenir  simple  comme  une  bergère... 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  ainsi  qu'on  peut  me  plaire!... 

Elle  s'est  dirigée  vers  le  salon,  je  la  suivais  ;  dans  l'ombre  pro- 
jetée par  la  tour,  nous  nous  sommes  heurtés  à  une  figure  immobile 
qui  semblait  s'être  mise  à  dessein  sur  notre  passage  :  —  Emilio! 
s'est-elle  écriée,  que  fais-tu  là,  toi? 

Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  un  peu  d'irritation  sous  le  velours 
de  sa  voix. 

—  Je  fais  comme  vous,  marraine,  j'admire!...  vous  ne  me 
l'avez  pas  défendu. 

Elle  a  passé  sans  répondre,  et  [Emilio  est  resté  à  la  place  oii 
nous  l'avions  trouvé,  suspendu  sur  ses  béquilles.  C'est  un  étrange 
garçon  que  cet  Emilio,  et  sa  situation  dans  la  maison  m'est  encore 
inexpliquée.  Je  t'en  parlerai  une  autre  fois  quand  je  serai  mieux 
au  courant  des  choses.  Ce  soir,  il  est  tard  et  je  remets  à  demain 
la  suite  de  mes  aventures.  Je  t'ai  raconté  mot  pour  mot  notre  con- 
versation sur  la  terrasse;  que  penses-tu  de  la  comtesse,  d'après 
cet  échantillon  de  sa  belle  âme?  Oh!  les  femmes  qui  se  vantent 
de  leur  belle  âme  !  Et  qui  mettent  des  rimes  à  la  moindre  de  leurs 
pensées  comme  on  attache  un  grelot  au  cou  de  sa  levrette! 
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Tout  de  même,  elle  est  ensorcelante,  cette  Dagmar;  il  n'y  a 
pas  à  dire,  j'en  ai  l'imagination  hantée,  et,  tandis  que  je  t'écris,  je 
me  rappelle  ses  gestes,  ses  attitudes,  sa  démarche,  le  rare  sourire 
de  ses  belles  lèvres  sévères  et  ses  yeux,  ses  grands  yeux  clairs  que 
je  croyais  bleus  et  qui  sont  verts,  noirs,  de  toutes  les  couleurs 
à  la  fois  selon  le  jour  et  les  momens.  Et  je  les  ai  sentis  se  poser 
sur  moi,  ses  terribles  beaux  yeux  de  chimère,  a  plusieurs  reprises 
j'en  ai  senti  la  morsure  délicieuse  sur  mes  nerfs,  dans  ma  chair  et 
jusque  dans  mon  âme. 

Ah  !  mon  Dieu,  voilà  que  je  fais  des  phrases  comme  si  j'étais 
amoureux!  Le  ciel  m'en  préserve! 

Déjà  minuit!  Bonsoir,  Ninette.» 

Jacques  Relier  à  Ninette  Relier. 

Tu  trouves  que  je  m'absorbe  uniquement  dans  la  comtesse  et 
:]ue  je  néglige  les  autres  femmes  du  château.  Que  veux-tu?  près 
d'elle,  les  autres  disparaissent,  s'effacent,  comme  le  doivent  faire 
des  comparses  insignifians  chargés  de  remplir  les  vides  d'un  ta- 
bleau. A  vrai  dire,  je  n'ai  guère  vu  les  autres  ;  je  vais  les  observer 
à  ton  intention;  j'ai  déjà  commencé  ce  matin.  Il  y  a  d'abord 
les  deux  filles  du  comte  Geoffroy,  Hélène  et  Simone  deMaloussie, 
deux  fillettes  assez  gentilles,  dont  je  vais  te  tracer  une  esquisse  à 
fleur  de  regard,  telles  qu'elles  apparaissent  quand  elles  entrent 
au  salon  et  font  la  révérence  sous  la  conduite  de  leur  gouvernante. 
L'aînée,  Hélène,  a  quinze  ans  environ,  elle  est  encore  dans  la  pé- 
riode ingrate  de  la  croissance,  un  peu  mince  et  longue,  avec  des 
épaules  encore  grêles  et  des  bras  qui  paraissent  trop  longs,  parce 
qu'elle  les  laisse  tomber  sans  apprêt,  comme  un  accessoire  embar- 
rassant, dont  elle  ne  sait  trop  que  faire  ;  les  extrémités  sont  fines, 
remarquablement  distinguées,  elle  marche  bien  et  se  meut  avec 
grâce,  si  elle  ne  se  croit  pas  observée;  dès  qu'on  la  regarde,  sa 
démarche  devient  gauche,  son  attitude  contrainte.  Le  visage  d'un 
ovale  un  peu  étroit  manque  d'éclat,  tout  l'ensemble  est  frêle  et 
donne  l'impression  d'une  fleur  lente  à  s'ouvrir  et  qui  attend  un 
rayon  propice.  Elle  a  de  beaux  yeux  foncés  un  peu  allongés  et  des 
cheveux  châtains  à  reflets  dorés.  Sa  sœur  Simone,  plus  jeune  de 
quelques  années,  a  une  petite  figure  bohémienne  assez  drôlette, 
des  yeux  perçans,  des  lèvres  fortes  et  rouges,  le  teint  un  peu 
basané  sous  des  cheveux  noirs  si  frisans  que  le  peigne  doit  avoir 
quelque  peine  à  pénétrer  dans  cette  toison.  Elle  aura  de  l'attrait 
peut-être,  quand  les  années  auront  éclairci  toutes  ces  teintes  de 
bistre.  Leur  gouvernante  est  quelconque,  courte,  grasse,  replète, 
sans  aucune  distinction  extérieure.  Elle  a  de  jolis  cheveux  frisans. 
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une  figure  ronde  et  colorée,  et  des  yeux  myopes,  qui  l'obligent 
à  regarder  de  près  et  lui  donnent  l'air  de  chercher  toujours  une 
épingle  sur  son  interlocuteur.  A  quelques  mots  échangés  avec  elle, 
j'ai  cru  remarquer  que  cet  extérieur  vulgaire  recouvre  une  âme 
droite,  un  esprit  élevé  et  juste.  C'est  heureux  pour  ces  jeunes 
filles,  qui  ont  perdu  leur  mère  depuis  longtemps  déjà  et  qui  ne 
trouveraient  peut-être  pas  une  direction  très  sûre  ni  des  exemples 
salutaires  parmi  les  autres  personnes  de  la  maison;  non  pas,  Dieu 
m'en  garde,  que  j'aie  le  moindre  doute  sur  la  moralité  de  qui 
que  ce  soit,  mais  il  y  a  des  personnes  de  grande  vertu  et  qui  sont 
de  mauvais  guides  pour  la  jeunesse,  par  quelque  travers  de  ju- 
gement ou  quelque  absence  de  mesure.  C'est  en  quoi  précisément 
la  direction  de  leur  belle  tante  Dagmar  eût  pu  être  dangereuse  à 
ces  enfans.  Son  intelligence  trop  ardente,  éprise  du  beau  sous 
toutes  ses  formes,  passe  sans  reprendre  haleine  de  la  philosophie 
à  la  musique,  de  la  peinture  à  la  poésie,  s'exalte  sur  la  vertu, 
l'héroïsme,  la  sainteté,  et  glorifie  toutes  ces  choses  avec  un  débor- 
dement d'enthousiasme  qui  par  momens  écrase  et  anéantit  le  mien  ; 
les  mots  alors  me  semblent  insuffisans,  décolorés,  mes  sentimens 
plats,  et  son  éloquence,  loin  de  stimuler  la  mienne,  me  donne  la  pé- 
nible sensation  d'une  incurable  médiocrité...  M"^  Dagmar,  du 
reste,  s'intéresse  peu  à  ce  que  pensent  les  autres  et,  pareille  en 
cela  à  beaucoup  de  femmes,  moins  bien  douées  qu'elle,  trouve 
plus  de  plaisir  à  se  développer,  se  décrire,  se  raconter  elle-même, 
qu'à  observer  autrui  et  écouter  ce  que  l'on  pourrait  avoir  à  lui 
dire.  Tu  vas  m'accuser  de  revenir  toujours  à  la  comtesse;  c'est 
seulement  pour  t'expliquer  comment  une  nature  exubérante  telle 
que  la  sienne  pourrait  amener  une  réaction  funeste  en  de  jeunes 
esprits  et  les  rabaisser  violemment  des  sommets  do  l'idéal,  où  elle 
plane,  au  terre  à  terre  des  réalités  les  plus  positives.  M""  Louiset, 
la  gouvernante,  me  semble  avoir  justement  ce  qu'il  faut  pour  les 
faire  voguer  paisiblement  à  égale  distance  du  trop  haut  et  du 
trop  bas. 

Quand  je  t'aurai  parlé  d'une  personne  qui  a  nom  Laetitia,  tu 
connaîtras  toutes  les  femmes  de  la  maison,  en  dehors  des  filles 
de  service.  A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  dans  quelle  catégorie  clas- 
ser Laetitia,  sœur  de  lait,  amie,  demoiselle  de  compagnie,  femme 
de  confiance,  peut-être  même  femme  de  chambre,  je  ne  puis 
réellement  me  rendre  compte  de  son  rôle  exact  et  de  ses  attribu- 
tions; elle  se  tient  au  salon,  elle  a  sa  place  à  la  table  des  maîtres 
et  porte  des  ajustemens  de  femme  du  monde  ;  mais  on  lui  adresse 
rarement  la  parole,  sauf  pour  réclamer  d'elle  un  service,  et  le  ton 
dont  on  le  lui  demande  est  celui  que  l'on  prend  d'ordinaire  avec 
les  gens  à  gages,  poli,  mais  péremptoire.  De  même,  on  dispose 
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d'elle,  pour  la  promenade  ou  pour  le  salon,  sans  consulter  son 
goût  :  «  Laîtitia  vient  avec  nous,  »  ou  «  LœtitiaA'a  rester,»  et  Lée- 
titia  vient  ou  reste  sans  risquer  un  murmure.  Et,  il  y  a  quelque 
chose  de  douloureux  et  de  morne  dans  [son  muet  acquiescement. 
Il  me  semble  que  cette  créature  passive  porte  quelque  secrète 
torture  dans  le  silence  de  son  cœur  :  sa  bouche  qui  ne  s'ouvre 
guère  ni  pour  la  parole  ni  pour  le  rire  a  des  plis  d'amertume,  et 
ses  yeux  souvent  baissés,  presque  éteints  sous  la  paupière  tombée, 
se  réveillent  parfois  et  deviennent  brillans  d'une  flamme  inquié- 
tante, un  de  ces  feux  tout  à  coup  démasqués  et  qui  trahissent 
l'incendie  intérieur.  Il  y  a  de  la  souffrance  et  de  sourdes  révoltes 
en  cette  fille.  Le  seul  être  à  qui  elle  sourie,  c'est  Emilio,  pour  qui 
elle  a  des  sollicitudes  de  mère  ou  de  sœur  aînée  très  tendre.  Elle 
a  pu  être  jolie  et  le  serait  peut-être  encore,  car  elle  n'a  pas  plus, 
je  crois,  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  si  elle  était  moins 
pâle  et  moins  maigre  et  si  elle  prenait  le  moindre  souci  de  plaire. 
Tout  au  contraire,  elle  repousse  de  parti  pris  les  bonnes  volontés, 
avec  une  raideur  triste  qui  décourage.  Je  finirai  peut-être  par  sa- 
voir un  jour  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  âme  recluse. 

Jacques  Keller  à  Ninette  Relier. 

Voici  l'emploi  de  mes  journées,  bien  réglé  maintenant.  Dès 
le  matin,  avant  que  personne  soit  éveillé  au  château,  je  descends 
sans  bruit,  j'ouvre  une  des  portes-fenêtres  qui  donnent  sur  la 
terrasse  et,  par  le  parc,  je  gagne  la  montagne,  où  je  grimpe  au 
hasaj:'d ,  tantôt  à  couvert  sous  les  grands  sapins,  tantôt  à  travers 
les  buissons  et  les  rochers,  c'est  délicieux.  Il  y  a  des  points  de  vue 
surprenans  de  grandeur,  des  vallons  pleins  d'ombre,  des  gorges 
étroites  où  pleurent  des  cascatelles  et  partout  une  paix  embau- 
mée, une  majesté  qui  courbe  les  fronts  et  élève  les  cœurs.  Je 
passe  des  heures  ainsi  à  gravir,  rompu  de  fatigue,  des  pentes 
raides  ou  à  rêver  indolemment  étendu  sous  l'ombre  des  grands 
arbres;  ne  crois  pas  que  ce  temps  soit  perdu;  ma  santé  s'y  for- 
tifie, ma  pensée  aussi.  J'avance  plus  mon  travail  en  une  heure 
de  cette  méditation  que  je  ne  le  ferais  en  quatre,  assis  devant 
mon  bureau,  le  nez  sur  mon  papier.  Vers  neuf  heures,  je  rentre 
et  monte  chez  moi,  où  je  condense  en  quelques  pages  toutes  les 
réflexions  de  la  matinée.  Après  le  déjeuner,  et  quelques  instans 
consacrés  à  lire  mon  courrier,  à  savourer  tes  chères  lettres,  qui 
sont  le  viatique  de  ma  journée,  je  me  rends  à  la  bibliothèque  où  je 
classe  et  reclasse  et  organise  à  ma  fantaisie,  non  sans  jeter  de  cu- 
rieux regards  sur  les  trésors  que  j'exhume  de  la  poussière  im- 
placable et  de  l'infini  désordre;  j'y  reste  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 


l'idole.  801 

à  moins  que  l'on  ne  vienne  m'en  arracher  pour  quelque  prome- 
nade en  voiture,  ou  tout  simplement  pour  causer,  sous  prétexte 
de  lunch.  Le  soir,  tout  le  monde  se  tient  au  salon;  seul,  quelque- 
fois, le  comte  Geoffroy  se  retire  en  sa  tour  avec  ou  sans  son  se- 
crétaire, pour  travailler  à  ce  grand  ouvrage  mystérieux,  dont  je 
suis  curieux  de  savoir  si  c'est  un  chef-d'œuvre  ou  une  prétentieuse 
ineptie.  Qui  vivra  verra. 

Presque  chaque  soir,  on  fait  de  la  musique  :  la  comtesse  est 
admirablement  musicienne,  elle  a  tous  les  talens,  comme  elle  a 
tous  les  charmes.  Elle  s'assied  au  piano,  Emilio  joue  agréable- 
ment du  violoncelle,  frère  Ange  du  violon  ;  nous  avons  des  con- 
certs exquis.  La  fille  aînée  du  comte,  Hélène,  a,  dit-on,  une  jolie 
voix,  mais  elle  est  timide  et  refuse  de  se  faire  entendre.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  nous  arrivent  les  rumeurs  apaisées  du  soir  et 
montent  des  arômes  d'une  saveur  fine  et  sauvage,  tandis  que 
l'ame  harmonieuse  des  Beethoven,  des  Mozart,  desMendelssohn, 
erre  immortelle  et  frémissante  au  milieu  de  nous.  Joins  à  cette 
magie  la  beauté  inspirée,  la  beauté  souveraine  de  Dagmar.  N'est- 
ce  pas  un  rêve  de  paradis?  Ne  te  moque  pas  de  mon  enthou- 
siasme; je  n'ai  pas  eu  beaucoup,  jusqu'à  cette  heure, le  loisir  dêtre 
jeune,  j'ai  vécu  plutôt  d'une  sagesse  de  vieillard,  et  voilà  que, 
tout  à  coup,  transporté  dans  une  existence  de  luxueux  loisirs, 
d'élégante  poésie,  je  m'aperçois  que  j'ai  vingt-six  ans.  Quoi  d'éton- 
nant à  cela,  ô  ma  Ninette,  ô  ma  chère  raison,  et  qu'y  trouves-tu 
à  redire  ?  C'est  pour  peu  de  temps  ;  assez  tôt  me  reprendra  la  vie 
austère,  avec  son  lourd  cortège  de  prose.  Laisse-moi  tavouer  que 
j'ai  l'âme  ravie  de  délices,  parce  que  Dagmar  m'a  souri  tantôt, 
pendant  qu'elle  jouait  un  nocturne  de  Chopin.  Je  ne  puis  te  dire 
tout  ce  que  j'ai  lu  dans  ce  sourire  de  mélancolie,  et  de...  eh 
bien!  oui,  de  tendresse  refoulée  et  soutirante.  Oh!  je  ne  mêlais 
pas  d'illusion:  je  n'ai  été  que  le  confident  passager  d'une  émotion, 
rien  de  plus.  Cela  a  suffi  pour  nouer  un  lien  secret  d'elle  à  moi; 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  ne  m'est  plus  tout  à  fait  une  étrangère. 

Ce  matin,  comme  je  rentrais  de  ma  promenade  montagnarde, 
j'ai  trouvé  les  deux  filles  du  comte  qui  faisaient  des  exercices  de 
manège  dans  la  cour  du  château  sous  la  direction  d'Émilio  :  ma 
stupéfaction  a  été  parfaite  ;  ce  pauvre  infirme  donnant  des  leçons 
d'équitation  m'a  paru  d'une  prodigieuse  bizarrerie.  Nous  sommes 
assez  bien  ensemble,  Emilio  et  moi,  quoique  je  le  soupçonne 
de  prendre  aisément  ombrage  de  ceux  qui  entourent  sa  marraine, 
pour  peu  qu'elle  leur  témoigne  quelque  bienveillance.  Mais  il 
me  sait  gré,  je  crois,  de  n'avoir  pas  parlé  de  notre  rencontre,  le 
premier  matin  de  mon  arrivée,  ni  de  la  belle  dame  qui  paraissait 
lui  être  si  intime.  «  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  conseiller  aux 
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autres  ce  que  je  ne  puis  faire?  m'a-t-ii  dit  avec  un  sourire.  C'est 
que  j'ai  été  un  bon  cavalier,  dans  mon  temps.  » 

Ce  «  dans  mon  temps  »,  de  la  part  d'un  garçon  de  dix-neuf 
ans,  était  navrant  de  tristesse. 

—  Avant  son  accident,  a  dit  Simone  qui  avait  entendu,  Emilio 
était  le  premier  cavalier  de  Paris...  et  du  monde. 

—  Il  a  fait  quelque  imprudence  sans  doute? 

—  Pas  du  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Émilio  l'a  interrompue  :  —  Oui,  j'ai  été  en  effet  terriblement 
imprudent...  Je  le  paie  cher...  Mais,  nous  perdons  notre  temps; 
mademoiselle  Hélène,  tenez  votre  cheval  mieux  en  main. 

Je  suis  resté  quelque  temps  à  voir  évoluer  ces  charmantes  fil- 
lettes, si  gracieuses  et  si  souples  en  leurs  mouvemens,  et,  comme 
la  leçon  était  finie,  jai  aidé  la  jeune  Hélène  à  descendre.  Elle  a  sauté 
légèrement  en  s'appuyant  à  peine,  et  m'a  remercié  d'un  gentil  regard 
timide  et  doux  ;  elle  m'a  paru  très  jolie  ainsi  animée,  avec  ses  joues 
délicatement  rosées  et  ses  fins  cheveux  soulevés  autour  de  son 
visage.  J'ai  entrevu  ce  qu'elle  sera  dans  quelques  années,  quand 
sa  constitution  un  peu  délicate  se  sera  fortifiée,  et  qu'un  sang  plus 
rouge  colorera  sa  pâleur. 

L'institutrice  m'a  raconté  l'accident  qui  a  rendu  Emilio  boi- 
teux ;  il  montait  un  cheval  très  vif,  cadeau  de  sa  marraine,  et 
escortait  sa  voiture  aux  courses  de  la  Marche  :  le  cheval,  mal 
dressé,  s'emporta,  et  le  pauvre  garçon  violemment  projeté  à  terre 
eut  le  genou  brisé.  On  craignit  même  d'être  obligé  de  lui  couper 
la  jambe. 

J'ai  demandé  à  M""  Louiset  quel  lien  unit  Emilio  à  la  famille  de 
Maloussie.  H  paraît  qu'il  n'y  en  a  aucun  ;  la  qualification  de  mar- 
raine que  s'est  attribuée  la  comtesse  est  tout  à  fait  gratuite.  C'est 
un  titre  affectueux,  rien  de  plus.  Emilio  est  le  fils  d'un  fermier  de 
la  comtesse,  qui,  intéressée  par  sa  jolie  figure  et  ses  grâces  enfan- 
tines, l'a  pris  tout  jeune  avec  elle  et  l'a  élevé  comme  son  propre 
fils,  un  peu  imprudemment  peut-être,  car  il  se  trouverait  dans  une 
cruelle  et  impuissante  détresse  si  quelque  malheur  le  privait  de  sa 
protectrice  sans  qu'elle  ait  assuré  son  sort.  J'imagine  que  ce  danger 
n'est  pas  très  à  craindre.  Notre  réunion,  ce  soir,  a  été  animée  par 
la  présence  d'un  nouveau  venu,  un  voisin  de  campagne,  en  ce  pays 
où  les  voisins  sont  rares.  Aussi  a-t-il  été  chaleureusement  fêté. 
C'est  un  prince  Roustani,  Sicilien,  si  je  ne  me  trompe,  d'aspect  et 
de  manières  fort  agréables  :  trente-cinq  ans  environ,  de  taille 
moyenne,  mince,  nerveux,  visage  pâle  et  fin  sous  une  profusion 
de  cheveux  d'un  roux  doré  qui  voilent  à  demi  le  front  et  jettent 
une  ombre  sur  ses  yeux  d'un  bleu  très  pâle,  trop  pâle  même;  il  a 
l'aspect  d'un  fils  du  Nord,  plutôt  que  d'un  enfant  de  la  brûlante 
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Sicile  :  la  bouche  sinueuse  a  sous  la  mince  moustache  blonde  des 
sourires  d'une  séduction  infinie.  Son  arrivée  a  été  saluée  par  une 
acclamation  générale,  et  la  belle  Dagmar  Fa  comblé  d'attentions 
et  de  grâces.  Elle  s'est  même,  en  son  honneur  certainement,  mise 
en  frais  d'éloquence  dans  une  brillante  improvisation  sur  la  poésie 
de  la  souffrance;  elle  a,  sur  ce  thème,  brodé  pendant  un  quart 
d'heure  de  prestigieuses  et  sublimes  arabesques.  Cela  m'a  agacé, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  à  demi-voix  à  Laetitia,  qui,  selon 
son  habitude,  brodait  sans  lever  les  yeux,  ni  manifester  un 
sentiment  quelconque  :  «  Je  crains,  Mademoiselle,  que  vous 
n'ayez  pas  une  idée  exacte  de  la  beauté  poétique  de  la  dou- 
leur. »  Elle  a  répondu  très  bas  :  «  Ceux  qui  ont  connu  de  près 
la  douleur  dans  ses  détails  humilians  et  cruels  sont  mal  placés 
pour  apprécier  suffisamment  l'effet  grandiose  de  l'ensemble.  » 
Cependant  Dagmar  continuait  de  promener  son  éblouissante  fan- 
taisie à  des  hauteurs  vertigineuses;  le  prince  l'admirait,  visible- 
ment charmé,  et  moi,  je  pensais  que  depuis  le  soir  de  mon  ar- 
rivée oii  elle  m'avait  fait  part  de  ses  élucubrations  poétiques,  elle 
ne  s'était  jamais  mise  en  frais  ainsi  pour  nous  éblouir;  cette 
pensée  me  causait  une  irritation  involontaire;  j'ai  su  gré  à  frère 
Ange  d'être  exaspéré  comme  moi.  Je  t'ai  parlé  déjà  de  ce  frère 
Ange,  qui  n'a  rien  d'ecclésiastique,  malgré  ce  nom  de  séraphin, 
il  est  même  au  contraire  comme  un  diable  déchaîné  contre  tout  ce 
qui,  à  ses  yeux,  est  suspect  de  cléricalisme  ou  de  religion.  On  le 
soupçonne  d'être  affilié  à  quelque  loge  maçonnique  ;  il  s'en  défend, 
mais  c'est  une  taquinerie  assez  usitée  d'y  faire  allusion,  quand 
on  veut  imposer  silence  à  son  humeur  impérieuse,  acariâtre  et 
brouillonne.  Grand,  maigre,  chauve,  égoïste,  aimant  ses  aises  et  à 
bien  vivre,  sa  vertu  consiste,  dit-on,  dans  son  attachement  aux 
de  Maloussie  ;  on  assure  aussi  qu'il  est  fort  honnête  homme. 

Après  avoir  secoué  la  tête  une  ou  deux  fois,  ouvert  ses  vastes 
narines  et  humé  l'air  comme  un  cheval  de  course,  il  est  parti  à 
fond  de  train  :  —  Poésie!  beauté  sublime  de  la  douleur!  tant  qu'il 
vous  plaira,  comtesse...  C'est  facile  à  dire.  La  tempête,  les  nau- 
frages sont  assurément  d'une  haute  poésie  pour  qui  les  contemple 
du  rivage,  bien  à  l'aise  en  des  chambres  capitonnées  et  de  moel- 
leux fauteuils.  De  près,  toute  cette  poésie  se  décompose  en  cris 
sauvages,  en  os  broyés,  en  chairs  pantelantes  qu'arrachent  par 
lambeaux  les  monstres  de  la  mer,  en  naufragés  féroces  ou  fous 
qui  sentre-dévorent,  en  vêtemens  sales  et  [loques  pourries,  en 
désespoirs  qui  blasphèment  ou  qui  lâchement  implorent  des  Dieux 
auxquels  ils  ne  croient  pas. 

—  Frère  Ange,  ne  parlons  pas  mal  des  Dieux!  s  est  écrié  le 
comte. 
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Frère  Ange  secouant  sa  grosse  tète  de  bouledogue  et  élevant 
ses  sourcils  en  accent  circonflexe  a  répondu  avec  un  sourire  nar- 
quois :  —  Soit,  ne  parlons  pas  des  absens!  Mais,  si  les  Dieux 
sont  trop  loin  pour  qu'il  soit  permis  de  les  mettre  en  cause,  les 
malheureux,  au  contraire,  sont  là,  tout  près,  autour  de  nous,  à 
nos  portes,  en  masses  serrées  et  compactes,  avec  des  besoins 
inassouvis,  des  envies,  des  haines  implacables,  et  si  vous  croyez 
les  satisfaire  en  leur  déclarant  avec  une  désinvolture  pleine  de 
grâce  qu'ils  sont  une  admirable  matière  à  poésie  et  forment  un 
spectacle  merveilleux  pour  vos  regards  de  dilettante,  vous  vous 
abusez  étrangement.  Peut-être  commencent-ils  à  penser  que  cette 
poésie  du  sang  et  des  larmes  ne  perdrait  rien  à  descendre  de  la 
mansarde  au  salon,  à  passer  delà  chaumière  au  château... 

—  On  les  a  A  us  à  l'œuvre,  a  dit  le  prince. 
L'institutrice  a  pris  la  parole  : 

—  Personne  ne  peut  dire  qu'à  Maloussic  les  pauvres  soient 
oubliés. 

—  La  charité  n'est  pas  la  justice,  a  repris  frère  Ange  qui  hu- 
mait avec  volupté  un  odorant  moka. 

—  Vous  déplacez  la  question,  s'est  écriée  Dagmar;  vous  par- 
lez comme  si  la  misère  et  la  faim  étaient  les  seuls  maux  dignes 
de  pitié.  Non,  la  douleur  n'est  le  patrimoine  exclusif  de  personne  ; 
elle  frappe  les  riches  comme  les  pauvres. 

—  D'accord,  belle  dame;  mais  que  d'adoucissemens  aux  souf- 
frances des  riches,  sans  parler  de  ce  qu'elles  ont  souvent  d'ima- 
ginaire. 

—  Un  mal  imaginaire  est  un  mal,  ai-je  dit  à  mon  tour,  aussi 
cruel  et  souvent  plus  inguérissable  que  les  réels. 

Dagmar  m'a  approuvé  d'un  sourire  : 

—  Qui  peut  en  douter?...  Les  âmes  affinées  par  la  culture  in- 
tellectuelle, par  l'exercice  des  plus  nobles  facultés  de  l'esprit, 
soufl'rent  de  subtiles  douleurs  incompréhensibles  au  vulgaire,  à 
quoi  ne  peuvent  être  comparées  les  privations  matérielles  de  la 
misère  qu'un  peu  d'or  apaise  et  console... 

—  Bon!  bon!  a  repris  frère  Ange.  Endormez-vous  dans  vos 
rêves  creux  ;  gémissez  sur  vos  vaines  souffrances  et  traitez  de  légères 
incommodités  la  misère  qui  flétrit  et  tenaille,  le  désir,  l'envie  qui 
rongent,  tous  les  vices  qu'engendre  la  faim.  Le  réveil,  je  vous  en 
préviens,  sera  terrible!  Nous  verrons  de  quoi  vous  serviront  vos 
âmes  incomprises,  vos  aristocratiques  soupirs,  quand  arrivera,  le 
fer  et  le  feu  à  la  main,  l'armée  des  misérables,  des  loqueteux, 
des  meurt-de-faim,  des  infirmes... 

Un  cri  étouffé,  un  long  gémissement  a  coupé  la  tirade  et  jeté 
un  frisson   parmi    nous;  tous   les  yeux   se   sont  tournés    a  ers 
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l'angle  reculé  du  salon  où  Emilio  gisait  étendu  sur  le  tapis.  En 
un  instant,  il  a  été  entouré,  relevé,  couché  sur  unsopha.  Laetitia, 
à  genoux  près  de  lui,  soutenait  sa  tète  pâle  et  brune,  étonnamment 
belle  dans  cette  rigidité  douloureuse  qui  ressemblait  à  la  mort. 
«  (Ju'a-t-il?...  Est-il  su  jet  à  de  pareilles  crises?...  Qu'ost-il  arrivé?...  » 
Les  questions  se  croisaient,  n'obtenant  que  des  réponses  vagues. 

—  Quelque  chose  lui  a  fait  de  la  peine,  j'en  suis  sûre,  a  dit 
la  petite  Simone  ;  il  est  si  sensible  ! 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  prononcé  le  mot  d'infirmes  ?  a  demandé 
frère  Ange.  Du  diable  si  je  pensais  à  lui... 

Dagmar  semblait  contrariée,  un  peu  impatiente.  —  Ne  cher- 
chez pas,  mon  cher  ami;  Emilio  est  inexplicable,  personne  ne 
comprend  rien  à  ses  susceptibilités...  C'est  un  être  à  part,  ner- 
veux et  difficile  à  vivre;  on  le  traite  le  mieux  possible,  il  n'est 
jamais  content. 

A  la  stupéfaction  générale,  la  timide  Hélène  a  pris  la  parole 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  :  —  C'est  peut-être,  ma  tante, 
qu'Emilio  ressent  quelqu'une  de  ces  douleurs  subtiles,  aflinées 
par  la  culture  intellectuelle,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et 
qu'un  peu  d'or  n'apaise  pas... 

Un  silence  a  suivi  l'audacieuse  réplique  ;  Dagmar  a  rougi  et, 
se  tournant  vers  l'institutrice,  elle  a  dit  sèchement  :  —  Il  me  sem- 
ble. Mademoiselle,  que  vos  élèves  s'émancipent  et  prennent  un  peu 
plus  d'aplomb  qu'il  ne  convient...  Je  crois  qu'il  est  temps  de  les 
remmener  dans  leur  appartement. 

Le  comte  est  intervenu  avec  son  gros  rire  dont  on  ne  sait 
jamais  s'il  est  ironique  ou  cordial:  — Allons!  Dagmar,  ne  sois 
pas  trop  sévère  pour  ma  lillette;  elle  ne  pèche  pas  par  excès  d'au- 
dace, d'ordinaire;  elle  n'a  certainement  pas  voulu  totlenser  en  dé- 
fendant Emilio  avec  tes  propres  armes... 

Hélène  est  allée  embrasser  son  père  :  —  Vous  êtes  bien  bon, 
cher  papa;  mais,  puisque  ma  tante  le  désire,  permettez  que  'je  me 
retire. . .  Elle  nous  a  fait  une  timide  révérence  et  s'en  est  allée,  suivie 
de  Simone  et  de  l'institutrice...  Au  moment  où  elle  sortait,  ses 
yeux  ont  rencontré  les  miens,  et  j'espère  qu'elle  y  aura  vu  une 
sympathie  voisine  de  l'admiration;  je  l'avais  trouvée  délicieuse 
dans  son  rôle  de  défenseur  de  l'opprimé,  si  toutefois  Emilio  en 
est  un,  ce  dont  je  doute  encore.  En  tout  cas,  l'intention  d'Hélène 
était  vaillante  et  généreuse. 

Quand  elles  ont  été  parties,  Dagmar  s'est  approchée  d'Emilio, 
qui  était  assis  sur  le  sopha,  très  décoloré  encore;  mais  les  yeux 
ouverts:  — C'est  tini,  j'espère?  a-t-elle  dit  d'un  ton  plus  doux. 

Laetitia  a  répondu  :  —  Oui,  Madame;  le  cœur  a  repris  son 
mouvement. 
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—  Eh  bien,  Emilio,  peux-tu  nous  dire  ce  qui  t'est  arrivé?... 
Es-tu  malade? 

Il  la  regardait  avec  de  grands  yeux  tristes,  sans  rien  dire;  elle 
a  repris  :  —  Voyons!  réponds.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Il  a  fait  un  elï'ort  pour  desserrer  ses  dents  qui  semblaient  scel- 
lées :  —  Je  souffrais,  voilà  tout!  —  Et  d'une  voix  sourde,  il  a 
ajouté  :  —  Vous  devez  bien  comprendre  que  je  souffre,  mar- 
raine... Vous  le  savez  bien, 

—  Ah!  non,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien  et  ne  m'en  doute 
pas...  Et  je  te  serai  fort  obligée  de  me  dire,  une  fois  pour  toutes, 
où  et  pourquoi  tu  souffres,  car  ces  airs  d'incompris  finissent  par 
me  fatiguer. 

Et  se  tournant  vers  nous,  elle  a  ajouté  :  —  C'est  inouï  comme 
il  est  difficile  de  rendre  les  gens  heureux...  Dieu  sait  ce  que  j'ai  été 
pour  ce  garçon-là,  dans  son  enfance  et  depuis! 

—  Vous  l'avez  trop  gâté,  comtesse,  a  dit  frère  Ange... 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  traité  comme  s'il  avait  été  mon  fils. 
Mais,  c'est  fini,  maintenant,  je  suis  trop  mal  récompensée  de  ma 
faiblesse,  et  bien  décidée  à  me  montrer  sévère... 

—  Comme  pour  ma  sœur,  n'est-ce  pas?  s'est  écrié  Emilio  d'une 
voix  vibrante  en  se  dressant  tout  droit,  malgré  sa  jambe  mutilée. 

Dagmar  s'est  retournée,  les  yeux  étincelans  :  — Je  fai  défendu 
de  me  parler  de  cette  fille  ! . . .  tu^manques  à  ta  parole  ! 
Le  comte  est  intervenu  de  nouveau  : 

—  Ne  tourmente  pas  ce  garçon,  Dagmar,  il  est  malade  et  excité, 
ce  soir.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  Et  toi,  Emilio,  songe  à  ce  que 
tu  dois  à  ta  marraine... 

Il  a  répondu  d'une  voix  sourde  :  —  J'y  songe,  —  puis  s'est  levé 
soutenu  par  La'titia,  et  le  bruit  de  ses  b('quilles  bientôt  s'est  éteint 
dans  le  silence  et  le  malaise  de  tous. 

— 11  me  semble  qu'un  peu  de  musique  ferait  du  bien,  a  mur- 
muré le  prince.  Qu'en  pensez-vous,  comtesse?  Il  y  a  de  l'orage 
dans  l'air,  ce  soir. 

Sans  répondre,  elle  est  allée  s'asseoir  au  piano  et,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière  dans  une  pose 
de  mélancolie  inspirée,  elle  a  laissé  ses  doigts  errer  sur  le  cla- 
vier, et  bientôt  nous  étions  tous  sous  le  charme.  Je  l'ai  retrouvée 
alors  telle  que  je  l'aime,  étrangère  à  tout  ce  qui  est  bas  et  mé- 
diocre ,  planant  de  haut  au-dessus  des  pitoyables  vulgarités 
humaines,  non  pas  insensible,  mais,  au  contraire,  [gardant  ja- 
lousement en  son  cœur  un  trésor  de  tendresses  trop  pures  et 
trop  fières  pour  trouver  aisément  leur  objet...  C'est  ainsi,  du 
moins,  que  je  l'imagine.  Tout  ce  qui  m'avait  déplu  en  elle  pendant 
cette  soirée  s'est  évanoui  comme  le  songe  d'une  nuit  de  fièvre. 
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et  je  crois  que  sur  un  signe  de  ses  beaux  yeux  changeans,  je  me 
serais  jeté  joyeusement  la  tète  la  première  dans  le  Rigollet  lors- 
qu'elle m'a  dit  tout  bas  :  —  C'est  pour  vous  que  j  ai  joué  ce  soir. 
L'avez- vou  s  compris  ? 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

J'ai  rencontré  le  prince  Roustani,  pendant  ma  promenade  du 
matin,  et  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  le  trouver,  à  cette  heure 
matinale,  si  loin  de  la  Pinada,  c'est  le  nom  de  sa  demeure,  un 
élégant  chalet  en  plein  bois  de  sapins,  distant  au  moins  de 
16  kilomètres  par  la  route  serpentine  qui  descend  de  Maloussie 
et  remonte  sur  la  croupe  voisine  :  entre  les  deux  coule  à  grand 
bruit  le  Rigollet,  sur  lequel  un  seul  pont  est  jeté  un  peu  en  amont 
du  hameau  d'Uxelles.  Taddeo  avait  un  grand  épagneul  sur  les 
talons,  à  la  main  une  canne  ferrée  et,  dans  toute  sa  personne,  je 
ne  sais  quel  air  d'élégance  victorieuse  qui  m'a  frappé.  D'où  ve- 
nait-il avec  cet  éclair  conquérant  dans  les  yeux?  Il  faut  te  dire 
que  je  le  soupçonne  de  faire  la  cour  à  la  comtesse,  avec  des  vues 
très  positives  de  mariage,  et  ce  soupçon  m'est  prodigieusement 
désagréable.  Ne  t'alarme  pas  :  je  te  jure  que  je  ne  suis  point 
follement  amoureux,  et  que  je  n'ai  nulle  impertinente  prétention 
sur  un  cœur  si  haut  perché  au-dessus  de  mon  atteinte.  Mais,  il 
y  a  entre  la  comtesse  et  moi  un  manège  de  coquetteries,  un 
commerce  d'idéalités  insidieuses  et  de  quintessences  qui  a  pour 
moi  un  charme  de  nouveauté  incomparable.  Cette  ensorceleuse 
me  révèle  des  côtés  inconnus  de  ma  nature  :  je  me  croyais 
grave,  et  ne  le  suis  point;  je  me  fiais  à  la  solidité  de  ma  sagesse 
et  je  sens  en  moi  une  délicieuse  fragilité  et  je  jouis  d'avoir,  dos 
à  dos  aA'ec  le  travailleur  austère  et  le  jeune  homme  rangé  que 
j'ai  toujours  été,  un  être  aventureux  et  romanesque,  qui  se  penche 
volontiers  sur  les  précipices  et  ne  déteste  pas  Venivrance  du 
vertige.  Pardonne  l'audace  de  ce  barbarisme  à  la  folie  de  mes 
aveux.  Etre  jeune!  être  jeune,  môme  un  peu  fou,  quel  délice! 
C'est  comme  une  chape  de  glace  dont  j'aurais  vécu  jusqu'à  ce 
jour  enveloppé  et  qui  s'est  fondue  sous  le  regard  de  Dagmar,  et  le 
printemps  tardif  a  poussé  tout  à  coup  ses  mille  tleurettes  éphé- 
mères et  diaprées  à  tort  et  à  travers  dans  mon  imagination  et  dans 
mon  cœur...  C'est  une  efllorescence  passagère,  sans  racines 
comme  aussi  sans  danger;  un  jeu,  rien  qu'un  jeu  d'où  je  sortirai 
quand  je  voudrai,  crois-le  bien,  rafraîchi,  fortifié,  désempous- 
siéré  comme  un  écolier  qui  prend  des  vacances  après  qu'il  a  se- 
coué l'étouffante  discipline  de  la  maison  d'école.  Et  comme  le  jeu 
me  plaît,  je  ne  puis  souffrir  qu'on  y  mette  fin  déjà,  et  le  prince 
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Roustani  m'a  tout  l'air  de  vouloir  prendre  ce  rôle  de  gendarme 
amoureux.  Nous  nous  sommes  abordés  avec  les  mêmes  mots 
d'étonnement.  «  Comment!  si  tôt  en  promenade?  »  Nous  avons 
marché  côte  à  côte  en  échangeant  des  exclamations  insigni- 
fiantes sur  la  fraîcheur  du  temps  et  la  beauté  du  site  ;  puis  tout  à 
coup,  après  un  court  silence,  il  m'a  demandé  ce  que  je  pensais 
de  la  comtesse.  Je  m'attendais  à  cette  question ,  car  je  savais 
qu'à  ce  même  moment,  l'un  aussi  bien  que  l'autre,  nous  pensions 
à  elle;  pourtant,  j'ai  été  aussi  déconcerté  que  si  j'eusse  été  pris  au 
dépourvu  et,  pour  couper  court,  j'ai  répondu  laconiquement  que 
juger  mes  hôtes  ne  faisait  pas  partie  de  mes  fonctions  fort  mo- 
destes. 11  a  souri  :  «  Prenez  garde  que  votre  discrétion  peut 
sembler  une  réponse,  et  la  moins  obligeante  de  toutes,  car  on 
n'hésite  pas  devant  l'éloge.  —  Vous  vous  trompez;  il  y  a  des  si- 
tuations où  l'on  hésite,  quand  l'éloge  peut  sembler  de  commande. 
Je  crois,  ai-je  ajouté  en  souriant  à  mon  tour,  que  vous  devez  être 
bien  mieux  fixé  que  moi  sur  les  qualités  ou  les  défauts  de  la 
comtesse  Dagmar.   » 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  sauf  pour  l'avoir  aperçue  quel- 
quefois de  loin  à  Paris  dans  les  salons,  je  ne  la  connais  guère  que 
depuis  l'année  dernière. 

—  Et  moi,  depuis  moins  d'un  mois... 

—  Mais  vous  habitez  chez  elle,  vous  la  voyez  de  près,  à  tout 
instant,  dans  le  laisser-aller  de  l'intimité... 

—  Elle  a  peu  de  laisser-aller. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  toujours  en  exposition,  si  j'ose  parler 
ainsi...  sur  un  trône,  ou  un  autel,  ou  un  nuage...  plus  haut  que 
terre  et  planant  au-dessus  des  humbles  mortels.  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'elle  vous  apparaît?  Et  qu'y  a-t-il  de  réel,  de  vrai,  dans  cette 
supériorité  qu'elle  impose?  Evidemment,  elle  se  croit  d'essence 
plus  subtile,  plus  rare  que  ceux  qui  l'entourent,  quasi  divine. 
A-t-elle  raison?  Vaut-elle  mieux?  Qu'en  pensez-vous? 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  et  cela  m'est  égal.  Je  la  trouve 
belle  à  voir,  intéressante  dans  l'expression,  parfois  exagérée,  de 
sentimens  fort  nobles^;  je  l'admire,  je  l'écoute  avec  plaisir,  et 
c'est  tout.  Je  ne  lui  en  demande  pas  davantage. 

—  Est-ce  tout  vraiment?  a-t-il  dit  en  fixant  ses  yeux  sur  les 
miens...  Tant  mieux,  alors.  Moi,  je  ne  comprends  rien  à  la  com- 
tesse Dagmar,  je  l'avoue  :  tantôt  elle  m'attire,  tantôt  elle  me  re- 
pousse. 11  y  a  des  jours  oîi  je  suis  près  d'elle  tout  enfiévré  d'amour, 
d'autres  où  je  la  juge  avec  ironie  et  dureté,  où  ses  idées,  ses  sen- 
timens, sa  beauté  même,  me  semblent  frelatés  et  fallacieux... 

—  Vous  êtes  injuste  alors,  mon  prince;  elle  est  incontesta- 
blement belle,  même  si  elle  rehausse  sa  beauté  par  quelques  lé' 
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gers  artifices,  et  la  noblesse  de  son  âme  est  attestée  par  ses  actes. 
Elle  est  la  bienfaitrice  de  ce  pays,  et  tous  les  pauvres  bénissent 
son  nom. 

—  Vous  avez  raison;  il  ne  faut  pas  oublier  cela...  Elle  donne 
largement...   c'est  quelque  chose. 

Ses  confidences  m'avaient  enhardi  :  —  11  me  semble,  dis-je, 
que  vous  êtes,  à  l'égard  de  la  comtesse,  d'humeur  bien  sévère 
aujourd'hui...  J'aurais  cru  tout  le  contraire,  vous  trouvant  ce 
matin  si  près  de  sa  demeure. 

11  a  rougi  et  s'est  mis  à  rire.  —  Vous  êtes  perspicace,  mon- 
sieur le  savant.  Je  me  suis  éveillé  ce  matin  en  effet  dans  une 
disposition  d'enthousiasme  aveugle, et  cet  enthousiasme  ma  porté 
d'un  vol  optimiste  jusqu'à  ce  bouquet  de  noyers  que  vous  voyez 
là,  dans  ce  coin  de  vallon,  où  j'espérais  rencontrer... 

—  Oh!  oh!...  me  suis-je  écrié,  étonné  de  sa  candeur,  vous  ne 
vous  êtes  pas  imaginé  que  cette  rêveuse  aux  étoiles,  cette  amante 
des  clairs  de  lune  qui  se  couche  à  l'aube,  serait  debout,  à  cette 
heure,  à  travers  la  rosée... 

—  C'est  idiot,  en  effet!...  J'avais  mal  compris...  quelque  plai- 
santerie, sans  doute...  ou  encore  une  épreuve  pour  juger  de  ma 
docilité  et  de  ma  ferveur...  Quand  on  désire,  on  est  aisément  dupe... 

—  Allons!.,  je  crois  que  vous  avez  le  cœur  pris...  D'ici  à  peu 
de  temps  nous  verrons  la  belle  comtesse  échanger  son  titre  contre 
un  autre  plus  digne  d'elle  encore... 

—  Oh!...  rien  ne  m'autorise  à  croire  que  l'échange  fût  de  son 
goût...  Et  puis,  mon  cher  monsieur,  amour  n'est  pas  toujours 
synonyme  de  mariage.  L'amour  court  à  la  légère...  l'autre  prend 
conseil. 

Nous  étions  arrivés  au  hameau  d'Uxelles  et  notre  étonnement 
fut  parfait  en  apercevant,  assise  sur  un  banc  adossé  à  une  chau- 
mière, Simone  de  Maloussie.  —  Vous  êtes  donc  descendues  de 
nuit?...  Il  n'est  pas  sept  heures,  dis-je  en  la  saluant. 

—  Nous  sommes  sorties  après  vous,  mais  nous  avons  pris  le 
raccourci...  le  sentier  du  chamois;  vous  savez?  —  elle  s'adressait  au 
prince.  —  C'est  raide,  mais  plus  court  de  moitié.  Hélène  et  Ma- 
demoiselle sont  là,  chez  Nasie,  la  femme  du  cantonnier,  qui  va 
mourir  bientôt.  Elle  a  un  mal  affreux,  un  cancer  à  la  poitrine. 
Mademoiselle  n'a  pas  voulu  que  je  reste  pendant  le  pansement, 
parce  que  cela  me  fait  mal. 

—  Elle  a  eu  raison...  Je  regrette  seulement  qu'elle  ait  permis  à 
M"**  Hélène  d'assister  à  ce  terrible  spectacle. 

—  C'est  qu'il  faut  être  deux...  Hélène  prépare  les  linges  et 
la  charpie...  Du  reste,  c'est  fini,  nous  pouvons  entrer. 

Elle  nous  a  précédés  dans  la  cabane  où,  sur  un  grabat  bien  en 
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ordre  et  propre,  gisait,  le  visage  terreux  et  livide,  la  malheureuse 
que  dévore  toute  vive  l'impitoyable  monstre  attaché  à  son  flanc. 
L'institutrice  près  d'elle  endormait  sur  ses  l)ras  un  pâle  baby  de 
douze  ou  quinze  mois,  et  devant  la  cheminée,  à  genoux,  la  figure 
tendue  vers  la  flamme,  Hélène  écumait  le  pot-au-feu.  Elle  se  leva 
vivement  à  notre  arrivée,  très  rouge  et  déconcertée,  et  resta  de- 
vant nous,  son  écumoire  à  la  main,  avec  un  sourire  troublé  sur 
les  lèvres.  Elle  était  charmante,  dans  sa  petite  robe  de  toile  l)ien 
simple  avec  cette  jolie  confusion  qui  la  rendait  touchante;  tu 
l'aurais  aimée  ainsi,  toi,  Ninette,  l'amie  des  pauvres  et  des 
malades. 

Le  prince  lui  tendit  la  main  :  —  Nous  pardonnez-vous  de 
vous  surprendre  ainsi  dans  l'exercice  de  vos  vertus?...  C'est,  je 
vous  le  jure,  sans  préméditation. 

—  Oh  !  mes  vertus  consistent  à  apporter  ici  les  secours  que 
Dagmar  envoie,  voilà  tout  ! 

—  Nous  avons  allumé  le  feu  et  mis  le  pot-au-feu,  s'écria  Si- 
mone. C'est  moi  qui  ai  épluché  tous  les  légumes.  Nous  sommes 
de  très  bonnes  [cuisinières,  n'est-ce  pas,  Nasie? 

L'enfant  dormait;  nous  sommes  sortis  tous  ensemble,  et  nous 
avons  repris  le  chemin  de  Maloussie.  Le  prince  a  proposé  d'aller 
par  le  raccourci  et,  malgré  quelques  représentations  de  Made- 
moiselle qui  trouvait  la  pente  dure  à  remonter,  cet  avis  a  pré- 
valu, nous  nous  sommes  enfoncés  sous  les  sapins,  et  nous  avons 
commencé  à  gravir  l'étroit  sentier  en  file  indienne,  Simone  de- 
vant, suivie  de  Taddeo,  Hélène  venait  ensuite,  puis  Mademoiselle 
et  moi  à  l'arrière-garde.  Mademoiselle,  grosse,  courte,  facilement 
essoufflée,  s'est  trouvée  bientôt  hors  d'haleine,  et,  malgré  l'étroi- 
tesse  du  sentier,  jai  dû  lui  ofl'rir  l'appui  de  mon  bras  qu'elle  a 
accepté.  —  N'est-ce  pas  une  promenade  un  peu  longue  pour  les 
jeunes  filles  et  pour  vous,  cette  descente  de  Maloussie  à  Uxelles? 
Ne  pourriez-vous  demander  une  voiture? 

—  La  distance  n'est  pas  longue,  seulement  le  chemin  est 
rude...  H  ne  serait  pas  très  facile  d'avoir  chaque  matin  une  voi- 
ture à  notre  disposition.  La  question  des  approvisionnemens 
n'est  pas  une  petite  affaire  à  la  distance  où  nous  sommes  des  che- 
mins de  fer,  celle  des  promenades  du  soir  [à  cheval  ou  en  voiture 
a  aussi  son  importance.  Nous  nous  arrangeons  de  façon  à  profiter 
de  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  pour  nous  conduire  à 
Uxelles;  mais,  en  ce  moment  où  la  pauvre  Nasie  a  besoin  d'être 
soignée  tous  les  jours,  il  nous  faut  quelquefois  nous  contenter  de 
nos  jambes...  Ce  n'est  pas  un  mal,  du  reste,  cela  habitue  les 
jeunes  filles  à  se  suffire  à  elles-mêmes  et  à  ne  pas  compter  trop 
sur  les  aises  que  donne  la  fortune. 
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—  Est-ce  que  le  pessimisme  révolutionnaire  de  frère  Ange  vous 
aurait  gagnée,  Mademoiselle? 

—  Non...  Je  tiens  pourtant  à  ne  pas  laisser  mes  chères  petites 
élèves  oublier  qu'elles  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  être  privées 
du  luxe  qui  les  entoure,  et... 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  dit-elle  en  hésitant  un  peu,  je  ne  crois  pas  être  in- 
discrète en  disant  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  M.  Geofï'roy  de 
Maloussie  n'a  pas  de  fortune,  que  son  château  patrimonial  a  été 
racheté  et  réparé  par  la  comtesse  Dagmar,qui  lui  offre  ainsi  qu'à 
ses  filles  une  généreuse  hospitalité.  Mais  la  comtesse  est  assez 
jeune  encore  pour  se  remarier,  et  alors... 

—  Elle  ne  manquerait  certainement  pas  de  doter  magnifique- 
ment ses  nièces... 

—  Qui  sait?  Hélène,  malgré  sa  douceur,  a  l'esprit  indépendant, 
Simone  est  plutôt  rebelle...  Elles  peuvent  déplaire,  et  n'avoir  un 
beau  jour  à  compter  que  sur  elles-mêmes. 

—  Vous  mettez,  il  me  semble,  les  choses  au  pire...  Peut-être, 
après  tout,  est-ce  plus  prudent. 

—  Penser  aux  autres  et  ne  compter  que  sur  soi,  c'est  ma 
devise... 

—  Elle  est  sage  et  elle  est  belle...  Pourtant,  laissez-moi  croire 
qu'aimant  ses  nièces  comme  elle  les  aime,  la  comtesse  Dagmar 
ne  pourrait  de  sang-froid  les  voir  tomber  dans  la  gêne... 

—  Sans  doute...  C'est  par  devoir  professionnel  et  sentiment 
de  ma  responsabilité  que  je  fais  intervenir  ces  prévisions  fâcheuses. 
Quand  on  a  charge  de  deux  jeunes  destinées,  il  faut  pousser  le 
scrupule  de  la  prudence  jusqu'à  l'excès. 

Nous  arrivions  alors  à  une  petite  clairière  où  nous  attendaient 
assis  le  prince  et  les  deux  sœurs.  Quand  nous  les  eûmes  rejoints, 
Taddeo  prit  congé  en  annonçant  sa  visite  pour  le  soir.  Je  vis  par 
là  que  sa  déception  au  sujet  de  Dagmar,  motivée  ou  non,  ne  lui 
laissait  pas  de  rancune.  Dans  la  seconde  partie  de  la  montée,  je 
pris  les  de  vans  avec  Simone,  un  peu  fatigué,  je  l'avoue,  de  la 
marche  lente  de  l'institutrice.  Simone  grimpait  si  lestement  que 
j'avais  peine  à  la  suivre.  Arrivée  à  quelques  mètres  au-dessus  de 
moi,  elle  s'arrêtait,  se  retournait,  et  m'encourageait  par  des  excla- 
mations de  compassion  ironique. 

—  C'est  beau,  la  jeunesse!  dis-je  en  la  rejoignant. 

—  Pourquoi  beau?  c'est  commode,  et  encore  la  jeunesse  ne 
suffit  pas;  voyez  Émilio!  De  quoi  lui  sert-il  d'être  jeune,  pauvre 
garçon? 

—  La  jeunesse  l'aide  à  supporter  son  mallieiir.  On  a  tant  de 
force  d'espoir  ou  d'illusion  à  sou  âge! 
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—  11  n'a  ni  espoir  ni  illusion,  je  vous  l'assure;  il  est  très 
malheureux,  et  sans  l'avoir  mérité,  car  il  ne  voulait  pas  monter 
le  cheval  qui  l'a  renversé.  Dagmar,  qui  le  lui  avait  donné,  a 
voulu  qu'il  l'accompagnât  à  la  Marche.  Emilio  était  alors  son 
favori,  elle  était  fière  de  sa  jolie  figure,|de  son  élégance,  et  jouis- 
sait de  l'admiration  qu'excitaient  sa  hardiesse  et  sa  belle  tour- 
nure de  cavalier.  Elle  le  railla  de  sa  prudence,  et  lui,  par  amour- 
propre,  par  crainte  de  paraître  poltron,  par  docilité  aussi  et  par 
tendresse  pour  sa  marraine,  est  parti  sur  Vautour,  et  le  malheur 
est  arrivé. 

—  Peut-être  qu'Emilio,  comme  tous  les  artistes,  a  cédé  au 
désir  du  succès  et  de  l'applaudissement. 

—  Il  était  bien  triste  cependant  quand  il  est  parti...  J'étais  à 
la  fenêtre,  et  lui  ai  crié  :  «Aurevoir!  «Il  s'est  retourné  et  a  répondu: 
«  Non  pas  au  revoir,  Simone,  adieu...  »  Et  une  fois  encore  il  a 
répété  :  c  Adieu  !  »  Depuis,  il  m'a  confié  qu'il  était  presque  sûr 
de  ne  pas  rentrer  vivant. 

—  Il  a  eu  tort  de  céder,  alors...  Il  y  a  des  cas  où  il  faut 
savoir  résister  avec  respect  à  ceux  mômes  qu'on  aime  le  plus.  Il 
aurait  épargné  à  sa  marraine  un  bien  grand  chagrin...  Elle  dut 
être  désespérée,  quand  elle  le  vit  renversé... 

—  Oh  !  certainement...  seulement,  il  était  trop  tard... 

—  Je  crois,  mademoiselle  Simone,  |que  vous  n'êtes  pas  très 
juste  pour  votre  tante. . . 

—  D'abord,  ne  la  nommez  pas  ma  tante,  si  aous  tenez  à  lui 
être  agréable...  Ce  titre  majestueux  lui  déplaît.  Elle  veut  que  nous 
la  nommions  simplement  Dagmar. 

—  C'est  une  façon  gracieuse,  je  pense,  de  rapprocher  entre 
vous  les  distances. 

—  Peut-être...  N'allez  pas  vous  imaginer  surtout  que  j'aie  la 
moindre  envie  de  me  plaindre  de  Dagmar...  Elle  a  été  si  bonne 
pour  Hélène  et  pour  moi  quand  nous  étions  petites...  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  comme  elle  nous  a  gâtées... 

—  Cela  ne  m'étonne  nullement...  Elle  est  si  bonne... 

—  Oui...  Maintenant  pourtant,  c'est  un  peu  refroidi... 

—  Ah!  pourquoi? 

—  Mademoiselle  prétend  que  c'est  notre  faute...  que  nous 
ne  sommes  pas  assez  aimables,  assez  empressées  et  caressantes... 
Mais,  quand  on  sent  de  la  distraction,  de  la  froideur,  on  devient 
timide,  c'est  naturel...  Au  fond,  Dagmar  nous  aimait  mieux 
quand  nous  étions  enfans,  qu'elle  pouvait  disposer  de  nous  à  son 
gré...  Elle  déteste  qu'on  pense  par  soi-même,  qu'on  ait  ses  idées 
à  soi... 

—  Seriez-vous  une  petite  raisonneuse, mademoiselle  Simone? 
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—  Peut-èfrc  un  peu...  C'est  assez  dur  Je  .-e  mettre  la  tête  dans 
un  éteignoir  de  peur  de  voir,  d'entendre  et  d'être  tentée  de  juger. 
D'ailleurs,  le  silence  déplaît  parfois  autant  que  les  paroles... 

—  C'est  qu'il  y  a  en  effet  des  silences  fort  désobligeans. 

—  Oh!  oh!...  Je  vois  que  votre  parti  est  pris  d'approuver  en 
tout  Dagmar...  Il  est  difficile  pourtant  de  dire  amen  à  toutes 
choses  et  de  crier  :  Bravo  !  parfait  !  admirable  !  quand  au  contraire 
on  pense  :  Voilà  qui  n'est  pas  juste...  Que  feriez-vous  dans  ce  cas- 
là,  monsieur  le  directeur  des  consciences? 

—  Si  j'étais  une  jeune  demoiselle  de  votre  âge,  je  penserais 
que  ma  raison  est  sans  doute  moins  éclairée  que  celle  de  la  com- 
tesse Dagmar,  et  je  suspendrais  mon  jugement. 

—  Même  si  c'est  le  cœur  qui  juge?  a  demandé  une  douce  voix 
derrière  nous.  —  C'était  Hélène  qui  nous  avait  rejoints  et  venait 
nous  prier  d'attendre  l'institutrice  avant  de  rentrer  au  château. 

—  Surtout  dans  ce  cas-là,  Mademoiselle,  ai-je  répondu  en 
souriant.  Il  faut  souvent  se  défier  de  son  cœur. 

—  A  quoi  se  fier  alors? 
Simone  a  haussé  les  épaules  : 

—  !X'essaie  pas  de  discuter  avec  lui,  il  est  tout  à  la  comtesse 
Dagmar...  il  en  perd  même  sa  logique... 

Sa  mauvaise  humeur  m'a  fait  rire  : 

—  Prouvez-moi  cela,  mademoiselle  Simone... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  difficile...  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  à 
propos  d'Emilio  qu'il  y  a  des  circonstances  oîi  il  faut  savoir 
résister,  vous  déclarez  maintenant  le  contraire,  qu'il  faut  se  sou- 
mettre sans  répliquer,  se  défier  de  sa  raison,  de  son  jugement,  de 
son  cœur,  de  tout  enfin...  Qu'avez- vous  à  répondre? 

—  Rien...  Je  suis  battu... 

—  A  la  bonne  heure...  Votre  aveu  me  désarme...  Mais  peut- 
être  ne  feriez-vous  pas  mal  de  vous  appliquer  à  vous-même  vos 
sages  préceptes  et  de  vous  défier  de  votre  cœur. 

—  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  vous  savez  de  mon  cœur.  Mademoiselle,  et  ce  qu'il  vous  a 
fait. 

—  Oh!  à  moi,  pas  le  plus  petit  mal,  je  vous  en  réponds, 
mais... 

—  Simone,  tu  vas  trop  loin,  s'est  écriée  Hélène,  —  ce  qui  n'a 
pas  empêché  l'audacieuse  petite  fille  de  continuer  imperturbable- 
ment : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis...  Emilio  est  très  observateur,  et  il  m'a 
dit  hier,  parlant  de  vous  :  «  En  voilà  un  qui  va  se  brûler  à  la 
chandelle  comme  les  autres...  grand  bien  lui  fasse  !  » 

Hélène,  très  rouge,  a  grondé  sa  sœur. 
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—  Oh!  tant  pis,  je  Aeux  m'amiiser...  D'ailleurs,  je  lui  rends 
service,  à  M.  Jacques...  je  le  préviens. 

Elle  s  est  sauvée  en  riant  et  bondissant  comme  un  léger  che- 
vreau. 

—  A  quel  propos,  ai-je  dit  à  Hélène,  ce  jeune  Émilio  se  mêle- 
t-il  de  mes  affaires  ? 

Elle  a  répondu  avec  embarras  : 

—  Mon  Dieu!...  Emilio  n'est  pas  méchant,  mais  il  adore  sa 
marraine  et  se  montre  facilement  jaloux... 

—  Je  ne  donne,  il  me  semble,  aucun  prétexte  à  sa  jalousie. 

—  Cependant  Dagmar  vous  témoigne  une  bienveillance  mar- 
quée. Emilio  soufTre  de  n'être  plus  l'objet  d'une  prédilection 
presque  exclu  si  vo . . . 

—  C'est,  il  me  semble,  beaucoup  de  prétention? 

—  Il  est  très  à  plaindre.  Monsieur.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
qu'il  a  grandi,  que  bien  des  choses  ont  dû  changer,  quand  il  est 
devenu  un  jeune  homme...  bien  des  privilèges  sans  conséquences 
avec  un  enfant  lui  ont  été  peu  à  peu  retirés,  et  comme,  malheu- 
reusement, ce  changement  a  coïncidé  avec  son  accident...  il  l'at- 
tribue, fort  injustement,  à  la  répugnance  qu'inspire  son  infirmité... 
Il  s'aigrit...  et  perd  la  bonne  humeur  et  la  gaîté  qui  plaisaient 
tant  en  lui...  Je  vous  assure  qu'il  faut  le  plaindre. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Emilio  s'est  trouvé  absent,  et  comme 
c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive,  on  s'est  inquiété.  Il  est 
certain  qu'un  accident  est  toujours  à  craindre  dans  un  pays  coupé 
de  torrens  et  de  précipices  pour  un  garçon  si  peu  sûr  de  ses 
mouvemens.  On  a  envoyé  des  gens  à  sa  recherche  dans  plusieurs 
directions,  ils  ne  sont  pas  encore  revenus.  Le  concierge  l'a  vu, 
dit-il,  monter  ce  matin  dans  le  fourgon  aux  provisions  avec  sa 
boîte  à  peinture.  Peut-être  s'est-il  attardé  près  de  la  dame  à  fal- 
balas que  j'ai  rencontrée  le  jour  de  mon  arrivée  et  qui  n'est  autre, 
bien  certainement,  que  sa  sœur,  l'Héloïse  dont  la  comtesse  ne  Aeut 
pas  que  le  nom  soit  prononcé  devant  elle.  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  penser  à  ces  mots  sinistres  qu'il  disait  d'une  voix  si  som- 
bre :  «  Je  te  le  dis,  il  arrivera  un  malheur!  »  Mais,  je  n'ai  osé 
faire  part  de  mes  craintes  à  personne  pour  ne  pas  trahir  son 
secret  et  indisposer  contre  lui  sa  marraine. 
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Emilio  est  revenu  assez  tard  dans  l'après-midi,  hier,  alors  que 
l'on  se  disposait  à   faire  appel  aux  gens   du  voisinage   pour  une 
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battue  générale.  Il  s'est  excusé  sur  ce  qu'il  avait  manqué  le  retour 
du  fourgon  et,  ne  pouvant  rentrer  à  pied,  avait  dû  se  mettre  en 
quête  d'une  voiture  qui  le  rapatriât.  C'est  un  étranger,  dit-il,  qui 
l'a  ramené;  cela  a  paru  bizarre.  Il  passe  peu  d'étrangers  en  ce 
hameau  perdu  d'Uxelles.  La  comtesse  était  mécontente.  «  Que 
voulez- vous?  s'est  écrié  frère  Ange,  empressé  de  tirer  parti  de 
tout  pour  le  mal,  il  s'est  gâté  au  contact  de  vos  amis,  égoïstes  et 
fainéans,  qui  ne  songent  qu'à  satisfaire  leurs  caprices...  \ous- 
mème,  Madame,  avez  encouru  une  grosse  responsabilité  dans  le 
changement  qui  s'est  opéré,  qui  s'opère  encore  chaque  jour  en  ce 
garçon.  Vos  bontés  l'ont  grisé...  c'était  un  charmant  enfant, 
craintif  et  docile,  quand  vous  l'avez  pris  chez  le  père  Galbant;  il 
promettait  de  devenir  un  honnête  homme,  dont  l'ambition  se 
serait  haussée  tout  au  plus  à  se  faire  instituteur  ou  curé...  Main- 
tenant, monsieur  tranche  du  fils  de  famille  et  fait  ses  cent  mille 
volontés  sans  le  moindre  souci  de  vous  déplaire...  Sa  sœur,  de 
même... 

—  Ne  parlez  pas  de  cette  fille,  s'est  écriée  Dagmar.  Vous  savez 
que  toute  allusion  à  cette  créature  me  fait  un  mal  affreux. 

—  Et  très  justement,  a  ajouté  M.  de  Maloussie.  Dagmar  peut 
se  tromper,  je  l'en  ai  plus  d'une  fois  avertie,  en  prenant  à  sa 
charge  de  pauvres  enfans  et  les  élevant  au-dessus  de  leur  classe... 
C'est  une  imprudence...  une  noble  imprudence,  qui  part  d'une 
âme  généreuse  et  mériterait  une  autre  récompense  qu  une  basse 
ingratitude. 

—  Ne  parlons  pas  d'Héloïse,  si  cela  vous  déplaît,  a  repris  frère 
Ange...  L'occasion  cependant  m'en  semblait  opportune,  au  moment 
où  cette  belle  égarée  revient  au  pays... 

—  Elle  revient?  Elle  a  cette  audace  ?... 

—  Parfaitement,  mais  pour  peu  de  temps,  je  crois. . .  Le  cocher, 
qui  est  allé  à  la  gare  ce  matin,  a  causé  avec  elle...  Elle  lui  a  fait 
des  questions  sur  le  pays,  les  gens  qu'elle  a  connus  autrefois.  Je 
ne  doute  pas  que  ce  soit  près  d'elle  qu'Émilio  a  passé  son  temps, 
tandis  que  nous  le  cherchions,  tout  prêts  déjà  à  le  pleurer. 

—  Que  vient-elle  faire  ici?...  Ses  parens  n'oseraient  la  rece- 
voir, après  le  scandale  de  sa  conduite. 

—  Apparemment  ils  l'ont  reçue,  au  contraire,  car  elle  est 
revenue  depuis  quelques  semaines  déjà.  De  quoi  vous  étonnez- 
vous?  Si  elle  a  eu  l'habileté  ou  la  sagesse  de  se  montrer  géné- 
reuse envers  eux,  ils  lui  auront  de  grand  cœur  pardonné.  Le 
crime  irrémissible  d'Héloïse  à  leurs  yeux  c'était  avant  tout  d'avoir 
tari,  en  a'Ous  déplaisant,  la  source  de  vos  libéralités.  Si  elle  se  tire 
d'affaire,  si  surtout  elle  leur  vient  en  aide  quelque  peu,  ils  ne  la 
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chicaneront  pas  trop  sur  ses  procédés  et  sa  conduite.  Ne  vous 
scandalisez  pas.  Ils  sont  pauvres,  Madame,  et  n'est-ce  pas  après 
tout  la  morale  du  monde,  de  votre  monde  et  de  tous  les  autres, 
que  le  succès  fait  passer  l'infamie? 

Elle  s'est  récriée  avec  indignation  :  —  C'est  moins  la  conduite 
d'Héloïse  qui  me  l'a  rendue  odieuse,  que  la  bassesse  de  son  àme. 
J'aurais  pu  lui  pardonner  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  mais  je  ne  puis 
supporter  la  vue  d'une  laideur  morale... 

—  Ma  sœur  a  l'âme  impartiale  et  sévère  d'un  justicier,  a  dit 
le  comte  du  ton  le  plus  convaincu.  Son  cœur  est  trop  haut  pour 
obéir  jamais  à  un  sentiment  de  rancune  personnelle. 

La  comtesse  a  accepté  la  louange  que  sans  doute  elle  trouve 
méritée.  Après  un  silence  elle  a  demandé  si  quelqu'un  avant 
ce  jour  avait  eu  connaissance  de  l'arrivée  d'Héloïse  dans  le 
pays. 

N'étant  pas  directement  interpellé,  je  n'ai  pas  cru  devoir 
répondre.  Laetitia,  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  a  dit  :  —  Je  le 
savais. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 

—  Parce  qu'il  vous  déplaît  d'entendre  parler  d'elle. 

—  Et  tu  savais  qu'Emilio  l'a  revue? 

—  Oui...  il  l'a  revue. 

—  Ainsi,  vous  vous  entendez  pour  me  tromper.  A  qui  me  fier? 
Toi  aussi ...  toi  aussi  ! ...  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  toi ,  et  voilà 
que  tu  me  trahis...  comme  les  autres. 

D'une  voix  tremblante  Lœtitia  a  répondu  :  —  Je  ne  trahis  per- 
sonne... Je  n'ai  pas  voulu  dénoncer  Émilio. 

—  Tu  me  l'as  préféré,  soit!  Je  te  croyais  mon  amie...  Je  sais 
à  quoi  m'en  tenir  maintenant. 

Laetitia  a  gardé  le  silence,  mais  ses  lèvres  et  ses  mains  trem- 
blaient violemment  ;  au  bout  d'un  instant  elle  est  sortie  du 
salon. 

Frère  Ange  s'est  alors  adressé  à  moi  à  sa  façon  brusque  et 
gouailleuse  :  —  Croyez-vous  à  l'amitié,  vous,  monsieur  le  Pari- 
sien, entre  personnes  de  rang  et  de  condition  dilTérens,  entre 
le  riche  et  le  pauvre,  entre  le  protecteur  et  l'obligé?  Est-ce  pos- 
sible ? 

—  Oui,  à  la  condition  qu'il  y  ait  des  deux  parts  une  égale  gran- 
deur d'âme. 

—  Ah!  fort  bien.  Une  égale  grandeur  d'âme...  rien  que  cela? 
En  avez-vous  souvent  rencontré  dans  votre  vie,  de  la  grandeur 
d'âme?  Chez  les  pauvres...  les  vrais  pauvres,  ceux  que  le  frotte- 
ment avec  les  riches  n'a  pas  corrompus,   passe  encore,  cela  se 
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trouve.  Il  y  en  a  de  stoïquos,  qui  deviennent  magnanimes  par  la 
pitié,  par  le  dévouement.  Quant  aux  riches,  aux  puissans... 
n^attendez  rien  d'eux,  que  l'égoïsme,  un  monstrueux,  eflroyable  et 
criminel  égoïsme...  J'excepte, bien  entendu,  les  personnes  de  cette 
famille,  qui  est  une  admirable  et  rare  exception... 

—  A  la  bonne  heure!  dit  en  riant  Geoffroy, il  n'était  que  temps 
d'introduire  cette  exception.  J'étais  prêt  déjà  à  vous  demander 
raison. 

—  Mes  sentimens  sont  assez  connus  pour  vous  épargner  cette 
peine,  mon  cher  Geoffroy.  Il  est  bien  entendu  cjue  nous  sommes 
tous  ici  de  prodigieuses  exceptions...  Depuis  notre  belle  souve- 
raine jusqu'à  Emilio.  dont  la  reconnaissance  a  un  caractère  assez 
particulier...  et  exceptionnel,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  aujour- 
d'hui à  sa  conduite... 

Cet  homme,  frère  Ange,  est  un  des  êtres  les  plus  antipathiques 
que  j'aie  connus  :  il  me  représente  de  plus  en  plus  un  de  ces  per- 
sonnages cyniques  que  les  rois  attachaient  à  leur  cour  pour  s'en 
divertir  et  qui  mêlaient  parfois  à  leurs  boufTonneries  d'âpres  vé- 
rités :  comme  eux.  il  amuse  par  une  grosse  verve  brutale  qui 
n'épargne  rien  ni  personne,  et  dont  la  forme  inconvenante,  sou- 
vent grossière,  semble  piquante  par  le  contraste  avec  la  sociét('' 
polie  où  elle  se  produit  ;  comme  eux,  il  est  aigri  de  jalousie  contre 
tout  ce  qui  le  dépasse  et  ne  peut  pardonner  à  l'humanité  d'en  être 
resté  un  spécimen  médiocre  et  raté.  Sa  nullité  l'écrase,  sa  position 
dépendante  l'humilie,  il  s'en  venge  par  le  dénigrement  et  l'injure. 
Fort  ignorant  à  ce  qu'il  m'a  paru,  il  a  des  prétentions  à  la  science 
abstruse  et  appuie  ses  prétentions  de  je  ne  sais  quels  documens 
invraisemblables  puisés  dans  des  ouvrages  de  rebut,  justement 
oubliés  ou  méprisés  par  la  science  moderne.  Avec  tout  cela,  il  a 
parfois  des  vues  justes,  quand  il  s'abandonne  sans  arrière-pensée 
à  une  certaine  finesse  savoyarde,  —  il  est  de  ce  beau  pays  de 
Savoie,  —  qui  le  guide  mieux  que  ses  envies  et  ses  haines; 
mais  il  a  raison  d'une  si  désagréable  manière,  si  tranchante  et 
insolente,  qu'il  trouve  moyen  de  ranger  contre  lui  ceux  mêmes 
qui  seraient  de  son  avis  sur  le  fond.  Avec  le  comte  de  Maloussie 
et  sa  sœur,  il  sait  envelopper  ses  conseils  ou  ses  critiques  de  si  pro- 
digieuses tlatteries  (pi'il  les  fait  souvent  admettre,  et,  en  cela,  il 
peut  leur  être  parfois  utile.  C'est  un  problème  pour  moi  de  com- 
prendre comment  la  hère,  l'intelligente  Dagmar  accepte  un  encens 
si  vulgaire  jeté  à  mains  pleines  et  si  lourdes.  L'habitude,  sans 
doute,  le  lui  a  rendu  naturel. 

Frère  Ange,  de  son  vrai  nom  Victor  Robinet,  a  adopt»'  une 
tactique  fort  adroite:  il  s'autorise  des  doctrines  les  plus  radicales 
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pour  cribler  d'épi  grammes,  souvent  même  de  grossières  injures, 
les  classes  élevées  de  la  société,  les  aristocraties  de  l'intelligence 
aussi  bien  que  celles  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  et  en  môme 
temps  il  a  su  persuader  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Maloussie 
qu'ils  sont  des  êtres  à  part,  absolument  distincts  de  la  misérable 
espèce  humaine ,  et  qu'ils  échappent  par  suite  à  son  impitoyable 
verdict  :  il  peut  satisfaire  ainsi  sa  malignité  naturelle,  même  àleurs 
dépens,  sans  qu'ils  s'en  doutent.  Ses  malédictions  et  ses  outrages 
leur  semblent  toujours  passer  bien  loin  au-dessous  de  la  région 
privilégiée  où  planent  leurs  âmes  d'exception.  Et  lui  s'en  donne 
à  cœur  joie  de  flageller  ses  amis  de  sa  cinglante  satire,  sous 
couleur  de  ne  s'attaquer  qu'à  de  basses  natures  inférieures.  C'est 
un  spectacle  curieux  et  instructif. 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Je  te  trouve  sévère  pour  ma  belle  comtesse,  et  je  m'accuse  de 
ne  savoir  pas  lui  rendre  mieux  justice,  dans  mes  lettres  où  j'in- 
scris au  jour  le  jour  mes  impressions,  sans  me  préoccuper  de  les 
mettre  d'accord,  avec  l'unique  souci  de  te  faire  vivre  de  ma  vie 
en  toute  sincérité  et  simplicité,  quitte  à  me  contredire  quelque- 
fois et  à  désavouer  le  lendemain  le  jugement  de  la  veille.  Con- 
naît-on jamais  à  fond  ceux  que  l'on  connaît  le  mieux?  A  plus 
forte  raison,  des  êtres  raffinés  et  compliqués  tels  que  la  comtesse 
de  Maloussie,  dont  les  défauts  et  l'invincible  charme  tour  à  tour 
choquent  ou  attirent  presque  également.  «  Grande  dame  ennuyée 
que  tente  le  rôle  de  divinité  bienfaisante  et  (pii  ne  réussit  qu'à 
faire  des  malheureux.  » 

Tout  de  même  le  jugement  est  un  peu  dur,  encore  qu'il  y  ait 
une  part  de  vérité.  Elle  aime  à  protéger,  à  faire  sentir  la  supé- 
riorité de  son  âme  attestée  par  ses  bienfaits,  et  ses  tentatives  ne 
tournent  par  toujours  pour  le  mieux.  Est-ce  sa  faute  ou  celle  de 
ses  protégés?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Tirer  de  la  misère  et 
d{^  l'ignorance  ceux  que  la  destinée  condamnait  à  y  végéter, 
comme  Emilio  et  sa  sœur,  comme  Laetitia,  les  initier  aux  plaisirs 
délicats  de  l'intelligence  et  de  l'art  en  même  temps  qu'aux  jouis- 
sances du  luxe,  ce  peut  être  une  imprudence;  tout  de  même  on 
ne  peut  nier  quje  ce  soit  une  inspiration  généreuse  et  noble.  Et 
l'adoption  de  ses  jeunes  nièces,  y  vois-tu  quelque  chose  à  re- 
prendre? Et  son  indulgence  envers  ce  maussade  compagnon,  frère 
Ange,  le  vieux  précepteur  de  son  frère,  n'est-ce  pas  charmant  de  sa 
part?  Et  sa  grâce  souveraine  et  doucement^flatteuse  envers  ton  très 
humble  serviteur  et  frère,  cela  ne  vaut-il  rien  à  tes  yeux?  Pour 
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moi,  je  suis  sous  le  charme,  je  l'avoue,  et  ne  crains  qu'une  chose, 
c'est  que  le  charme  se  brise.  Ne  travaille  donc  pas  contre  moi ,  petite 
sœur.  Laisse-moi  être  jeune  enfin,  et  me  livrer  sans  calcul  à  l'il- 
lusion de  la  jeunesse;  je  ne  suis  pas  amoureux,  mais,  ([uand  je  le 
serais,  où  serait  le  mal?  Elle  est  veuve,  indépendante  ;  je  suis  libre, 
ma  passion  n'offenserait  personne.  Elle  serait  sans  espoir,  je  lésais, 
ta  clairvoyance  sur  ce  point  n'est  pas  plus  grande  que  la  mienne, 
<|u"importe?  J'aurais  connu  dos  joies  que  beaucoup  ignorent  et, 
plus  tard,  quand  le  cercle  de  la  vie  aride  et  obscure  se  serait  re- 
fermé sur  moi,  je  me  retournerais  vers  ces  beaux  jours  passés 
pour  en  respirer  le  parfum  inoubliable  de  printemps  et  d'amour. 
Y  a-t-il  là  de  quoi  s'épouvanter?  Me  prends-tu  pour  un  héros  de 
tragédie?  Je  ne  crois  pas,  sache-le  bien,  à  ces  grandes  tourmentes 
du  cœur  célébrées  par  les  romans  et  les  poèmes...  Mais,  je  te  le 
répète,  il  ne  s'agit  pas  d'amour  entre  nous;  au  fait,  je  ne  sais  pas 
trop  de  quoi  il  s'agit  et  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir.  Je  subis 
le  charme,  et  le  charme  est  doux  :  il  y  a  une  magie  dans  son  regard 
qui  fait  (|u"on  n'en  peut  détacher  le  sien;  il  y  a  une  grâce  ensor- 
celante dans  ses  rares  sourires,  si  rares  qu'on  les  compte  comme 
des  joyaux  de  prix  et  (ju'ils  font  date  dans  l'existence.  Il  y  a  un 
vertige  qui  vous  entraîne  dans  ces  belles  envolées  d'àme  vers  des 
hauteurs  inaccessibles,  dans  cette  fierté  immaculée  qui  semble 
planer  au-dessus  des  faiblesses  humaines  et  qui  rend  plus  piquante 
une  sorte  de  coquetterie  enjôleuse  et  inconsciente.  — je  la  crois 
inconsciente,  —  qui  vous  prend  parle  côté  faible  et  peu  à  peu  vous 
réduit  en  servitude...  Le  côté  faible,  chez  la  plupart  des  hommes, 
il  faut  bien  l'avouer,  c'est  la  vanité...  Eh  bien!  oui,  ma  vanité 
est  flattée,  doucement,  habilement  caressée,  non  point  par  de  fades 
louanges  ni  un  enthousiasme  démesuré,  c'est  par  la  confiance 
qu'elle  me  témoigne,  par  le  plaisir  qu'elle  prend  à  s'entretenir  avec 
moi...  Si  tu  réfléchis  au  peu  que  je  suis  et  à  ce  qu'elle  est.  à  sa 
beauté,  à  son  intelligence,  tu  avoueras  qu'il  y  a,  dans  la  partialité 
qu'elle  me  témoigne,  de  quoi  tourner  un  peu  la  tête  au  plus  mo- 
deste. Mais,  la  vanité!  c'est,  si  j  ose  dire,  une  passion  maigre,  de 
complexion  plutôt  anémique...  Ainsi,  ne  t'inquiète  pas...  la  chaîne 
est  fragile  et  peut  rompre  au  premier  choc... 

P.  Caro. 
[La  deuxième  partif  au  prochain  numéro.) 


LE   CARACTÈRE 


ET  L'INTELLIGEINCE 


Nous  avons  un  caractère  inné  et  un  caractère  acquis.  Le  pre- 
mier, qui  tient  à  notre  tempérament  et  à  notre  constitution, 
n'est  guère  que  notre  organisme  vu  par  le  dedans.  Pourquoi  tel 
homme  est-il  naturellement  actif,  l'autre  indolent?  l'un  irritable, 
l'autre  inerte?  Pourquoi  la  pensée  du  pouvoir,  qui  enivre  un 
Cromwell,  laisse-t-elle  froid  un  Newton?  La  dernière  raison  de 
nos  sentimens  naturels  est  la  conformation  générale  de  notre 
corps,  jointe  à  la  constitution  particulière  de  ses  divers  organes, 
surtout  du  cerveau.  Mens  agitât  molcm,  a  dit  le  poète;  on  lui  a 
répondu  qu'il  est  encore  plus  vrai  de  dire  :  Mens  agitatur  mole. 

Le  fond  natif  de  notre  caractère,  se  trouvant  ainsi  au  delà  de 
notre  conscience,  ne  peut  être  connu  de  nous  directement.  C'est 
pour  cette  raison,  non  pour  les  raisons  mystiques  invoquées  par 
Schopenliauer  et  M.  de  Hartmann,  que  notre  naturel  est  incon- 
scient, qu'il  est  presque  impossible  de  le  déterminer,  sinon  par 
l'expérience,  en  se  voyant  agir  comme  on  verrait  agir  une  autre 
personne.  Il  y  a  des  momens  oîi,  muets  et  immobiles,  nous  le 
regardons  faire,  cet  autre,  cet  inconnu,  qui  est  nous  cependant, 
notre  moi  organique  et  primitif  :  c'est  d'abord  dans  la  surprise  des 
émotions  vives,  où  le  temps  de  la  réflexion  ne  nous  est  pas  laissé, 
oii  la  réaction  est  produite  avimf  même  que  nous  n'en  soyons  in- 
formés; c'est  encore  dans  certains  momejis  de  crise  où  la  stupeur 
morale  succède  à  des  émotions  trop  fortes,  où  la  volonté  est  comme 
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anéantie,  rintelligencc  indifférente,  où  enfin,  n'ayant  plus  aucun 
désir,  nous  sommes  tout  étonnés  de  nous  voir  agir  encore  :  cette 
fois,  on  se  regarde  comme  un  étranger  et,  qui  plus  est,  un 
étranger  insoupçonné.  Xous  finissons  cependant,  à  force  de  vivre, 
par  nous  faire  une  idi-e  de  nous-même  ;  mais  le  moi  ainsi  connu 
n'est  encore,  le  plus  souvent,  qu'un  moi  imaginé  et  construit  au 
moyen  de  nos  souvenirs  :  c'est  un  fantôme  de  notre  vie  passée. 
Notre  réflexion  sur  nous-même  est  alors,  en  réalité,  une  imagi- 
nation à  la  recherche  de  nous -même.  Et  cette  imagination,  à  son 
tour,  n'est  qu'une  renaissance  de  sensations  confuses  et  d'impres- 
sions confuses  où  vient  se  résumer  notre  vie  passée,  comme  en 
un  vè\Q  de  nous-même.  Le  précepte  socratique  :  —  Connais-toi,  — 
c'est  pour  chacun  de  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  réaliser.  La 
source  ne  peut  jamais  se  voir  elle-même  tout  entière  aux  rayons 
du  soleil,  qui  seuls  cependant  la  rendent  visible;  elle  ne  peut 
apercevoir  que  le  tlot  du  moment  qui  s'écoule  et  ne  l'épuisé  pas. 

Les  fatalistes  de  toutes  sortes,  qu'ils  fussent  métaphysiciens, 
psychologues  ou  physiologistes,  n'ont  vu  que  ce  côté  inné  et  obs- 
cur de  notre  nature,  legs  de  nos  ancêtres;  ils  se  sont  figuré  le  ca- 
ractère tout  entier  comme  quelque  chose  de  donné  avec  la  nais- 
sance, qui  n'aurait  plus  ensuite  qu'à  se  développer.  Pour  Spinoza, 
le  caractère  est  un  théorème  dont  le  milieu  extérieur  fait  sortir 
les  conséquences  avec  une  nécessité  mathématique.  Schopen- 
hauer,  lui  aussi,  admet  un  «  caractère  intelligible  »,  qu'aucune  le- 
çon de  la  morale  ou  de  l'expérience  ne  peut  modifier.  Taine  attri- 
bue à  nos  facultés  maîtresses  une  action  aussi  inéluctable  que 
les  conséquences  logiques  d'une  définition.  Selon  M.  Ribot  aussi, 
tout  vrai  caractère  étant  inné,  les  Vincent  de  Paul  comme  les 
Bonaparte  ne  font  que  di'volopper  dans  la  vie  l'espèce  de  prédes- 
tination physiologique  apportée  en  naissant  ;  «  Les  caractères 
vrais  ne  changent  pas.  » 

Sans  méconnaître  tout  ce  que  ces  théories  peuvent  renfermer 
d'exact,  nous  croyons  qu'elles  ont  un  tort  commun  ;  elles  assimi- 
lent l'évolution  des  êtres  intelligens  à  celle  des  mécanismes  régis 
par  l'aveugle  géométrie,  des  organismes  régis  par  l'aveugle  phy- 
siologie. Or  il  y  a  dans  le  caractère  humain  un  élément  d'ordre 
supérieur,  nouveau  et  original  :  la  conscience.  Dans  l'étude  qu'on 
va  lire,  c'est  le  pouvoir  de  réaction  inhérent  à  l'intelligence  que 
nous  voulons  surtout  opposer  au  fatalisme  décourageant  de 
Spinoza,  de  Schopenhauer,  de  Taine  et  de  leurs  successeurs. 
Nous  montrerons  d'abord  que  l'intelligence  ne  doit  pas  être  exclue 
des  facteurs  primordiaux  du  caractère  ;  qu'elle  est  au  contraire  un 
des  élémens  qui  le  distinguent  le  mieux  du  tempérament;  qu'elle 
doit,  par  conséquent,  entrer  en  ligne  de  compte  dans  la  classifi- 
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cation  des  divers  types.  Xoiis  rechercherons  ensuite  son  influence 
sur  chacun  des  trois  principaux  types  de  caractères  :  les  sensitifs, 
les  intellectuels  et  les  volontaires. 

I 

Toutes  les  fatalités  héréditaires  de  constitution  et  de  tempé- 
rament, qu'on  nous  représente  comme  notre  caractère  propre, 
le  sont-elles  réellement?  —  Elles  constituent  bien  plutôt  en  nous 
la  part  d'autrui,  car  elles  représentent  le  caractère  de  notre 
famille,  de  notre  nation,  de  notre  race  et  de  notre  sexe,  la  mar- 
que reçue  par  nous  du  dehors,  non  celle  que  nous  nous  impri- 
mons à  nous-mêmes.  «  Le  caractère,  a-t-on  dit,  c  est  le  moi  en 
tant  qu'il  réagit.  »  Sans  doute,  mais  le  vrai  moi  c'est  celui  qui  âe 
connaît  et  connaît  son  action  :  notre  vrai  caractère  est  donc  dans 
la  prise  de  conscience  et  de  direction  de  nos  tendances  naturelles. 
Quelque  difficile  que  soit  cette  conquête  de  soi,  elle  n'est  pas  im- 
possible. Rachel  de  Varnhagen,  par  exemple,  le  docteur  Johnson, 
Henriette  Martineau,  étaient  nés  avec  un  tempérament  mélanco- 
lique ;  ils  étaient  de  ces  attristés  qui  voudraient  fuir  le  battement 
incessant  de  la  vie  et  dire  à  leur  cœur  :  Endors-toi!  Mais,  par 
leur  intelligence  et  leur  volonté,  ils  firent  une  noble  tentative 
pour  triompher  de  leur  tendance  organique  au  découragement,  et 
ils  arrivèrent  à  vaincre  cet  ennemi  caché  de  la  paix  intérieure.  A 
la  mélancolie  de  tempérament  ils  ont  opposé  la  sérénité  de 
caractère. 

Aussi  n'est-ce  pas  à  la  vie  inconsciente  que  se  réfèrent  nos  ju- 
gemens  et  s'adressent  nos  afîections.  Aimons-nous  une  personne 
parce  qu'elle  est  vive  ou  lente,  molle  ou  active,  forte  ou  faible? 
Non  :  ce  sont  là  des  diversités  de  tempérament  qui  ne  constituent 
pas  sa  vraie  individualité.  Les  aptitudes  mêmes  apportées  en 
naissant  ne  font  que  prédisposer  notre  alFection.  Ce  qui  l'entraîne 
(quand  elle  est  de  nature  morale,  non  une  simple  inclination 
physique),  c'est  le  véritable  caractère  de  la  personne,  sa  vie  con- 
sciente et  volontaire,  la  manière  dont  elle  réagit  sur  sa  nature 
par  son  intelligence  et  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  le  mécanisme  ou 
l'organisme  inconsciens  que  nous  pouvons  aimer,  c'est  l'être  con- 
scient qui  pense,  sent  et  veut,  en  un  mot  qui  aime.  Le  vrai 
fond  du  caractère,  pourrait-on  dire,  c'est  surtout  notre  manière 
d'aimer. 

On  objectera  qu'il  est  des  intellectuels  qui  n'aiment  pas 
grand'chose,  mais  qui  comprennent  si  bien!  Ce  ne  seront  pas  des 
poètes,  assurément,  mais   des  penseurs   parfois,  ou   des  savans. 
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Ceux-là.  nous  qui  passons  à  côté  d'eux  en  les  regardant  et  en  les 
écoutant,  leur  donnerons-nous  si  peu  que  ce  soit  de  notre  cœur, 
dont  ils  n'ont  cure?  Nous  nous  contenterons  d'admirer  leur  force 
intellectuelle,  la  puissance  de  leur  esprit  tourné  tout  entier  vers 
la  tâche,  scientifique  ou  autre,  qu'ils  ont  seule  comprise;  il  y  a 
une  sorte  d'estime  froide,  une  déférence  inditfé rente  qui  tient  sa 
place,  à  côté  des  sentimens  de  sympathie  et  d'affection,  dans  les 
rapports  des  caractères  les  uns  avec  les  autres,  ou,  si  on  aime 
mieux,  des  passans  et  promeneurs  qui  se  coudoient  en  ce  monde. 

A  cette  objection  nous  répondrons  qu'elle  nous  apporte  une 
preuve  nouvelle.  Pourquoi  n'aimons-noùs  pas  les  intelligences 
froides,  tout  absorbées  dans  la  vision  ou  la  recherche  des  vérités 
purement  scientifiques?  C'est  que  nous  n'aimons  pas  leur  manière 
d'aimer.  Ce  qu'elles  aiment  —  les  abstractions  de  la  science  ou  les 
faits  du  monde  extérieur  —  ne  saurait  nous  toucher  autant  que 
tout  ce  qui  appartient  au  monde  moral  et  social.  Encore  avons- 
nous  tort  de  ne  pas  aimer  un  savant  pour  son  amour  de  la 
science,  fût-ce  la  plus  abstraite  géométrie  ou  mécanique,  et  pour 
son  ardeur  à  chercher  la  vérité.  Dis-moi  ce  que  tu  aimes,  et  je 
te  dirai  ce  que  j'aime  en  toi.  Au  fond,  l'intellectuel  qui  semble 
le  plus  indifférent  ne  l'est  pas  :  si  rien  ne  l'intéressait,  il  ne  com- 
prendrait rien. 

Dans  une  étude  sur  les  caractères  qui  a  paru  des  plus  appro- 
fondies (1),  M.  Ribot  nous  dit  que  ce  qui  est  fondamental  en  nous, 
ce  sont  les  tendances,  impulsions,  désirs,  sentimens,  «  tout  cela 
et  rien  que  cela.  »  — Soit,  mais  les  tendances,  impulsions,  désirs 
et  sentimens  supposent  des  objets  auxquels  ils  s'appliquent  et  qui 
ne  peuvent  être  connus  que  par  l'intelligence.  Nos  impulsions 
aveugles  et  nos  goûts  instinctifs  tiennent  à  notre  tempérament; 
nos  amours,  à  notre  caractère. 

—  Mais,  objecte  encore  le  savant  et  pénétrant  psychologue,  le 
caractère  exprime  l'individu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  :  il  ne 
peut  donc  se  composer  que  d'élémens  essentiellement  subjectifs; 
et  ce  n'est  pas  dans  l'intelligence  qu'il  faut  les  chercher,  puisque 
son  évolution  ascendante  des  sensations  aux  perceptions,  aux 
images,  aux  concepts,  tend  de  plus  en  plus  vers  l'impersonnel. 
—  Qu'importe  que  l'intelligence  se  représente  de  plus  en 
plus  à  elle-même  l'impersonnel,  si  cette  représentation  est  tou- 
jours un  acte  personnel,  si  même  elle  est  une  élévation  à  un 
degré  toujours  plus  haut  dune  force  éminemment  personnelle? 
L'homme  est,  par  nature,  un  être  fait  pour  monter  :  sa  perfecti- 
bilité intellectuelle,  avec  le   pouvoir  qu'il  a  de  s'universaliser  et 

(1)  Revue  philosopliiquc,  1893. 
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d'aimer  runiversel,  est  précisément  un  de  ses  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques. Un  Laplace  cesse-t-il  d'être  Laplace  parce  qu'il  se 
représente  dans  leur  ensemble  les  mouvemens  du  monde  entier? 

En  outre,  on  oublie  trop  que  l'intelligence  n'est  pas  seule- 
ment une  faculté  tout  extérieure  :  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est  la 
conscience,  et  la  conscience  est  tournée  vers  le  dedans,  non  plus 
vers  le  dehors.  Prendre  conscience  de  sa  constitution  et  de  son 
tempérament,  c'est  déjà  les  transformer  en  «  caractère  »,  puisque 
cette  conscience  est  une  réduction  à  l'unité  du  moi  de  toutes  les 
tendances  et  impulsions  éparscs  dans  l'organisme.  Concevoir  son 
moi,  c'est  déjà  le  poser  et  l'affirmer  en  face  du  dehors,  c'est,  du 
même  coup,  se  «  caractériser  »  soi-même.  Enfin,  on  raisonne  tou- 
jours dans  la  vieille  hypothèse  de  la  conscience-éclairage,  des  idées- 
reflets,  et  on  s'imagine  que  la  réflexion  sur  soi  n'est  qu'une  lu- 
mière surajoutée,  sans  efficace  et  sans  conséquence  pratique.  — 
Auparavant,  dit-on,  l'organisme  ne  se  voyait  pas  fonctionner; 
maintenant  il  se  voit,  et  c'est  tout.  — Théorie  inexacte,  fondée  sur 
une  comparaison  contestable.  Pour  l'être  qui  dit  moi,  la  conscience 
devient  aussitôt  un  facteur  de  sa  propre  évolution  :  dire  moi,  ce 
n'est  pas  simplement  «  constater  »,  c'est  commencer  à  réagir, 
c'est  se  faire  centre  d'attraction,  c'est  imprimer  une  unité  de 
direction  à  ce  qui  était  d'abord  épars  et  sans  lien  intime  ;  c'est 
poser  sa  personnalité  et,  dans  une  inévitable  antithèse,  poser  la 
personnalité  des  autres  ;  c'est,  mystère  inexplicable,  par  un  seul 
et  même  acte,  entrer  en  soi  et  sortir  de  soi,  puisque  la  pensée  ne 
peut  se  connaître  sans  connaître  autre  chose,  ni  connaître  autre 
chose  sans  se  connaître  elle-même.  Si  donc  vous  faites  abstraction 
de  la  pensée  et  de  la  conscience  quand  il  s'agit  de  l'homme,  vous 
mettez  de  côté  la  marque  propre  de  l'homme  et  du  caractère  hu- 
main. 

Selon  M.  Ribot,  du  nombre  des  vrais  caractères  il  faut  exclure 
les  naturels  sans  forme  fixe,  les  hommes  «  amorphes  »  et  «  in- 
stables »  :  leur  «  plasticité  »  indique  l'absence  même  de  caractère. 
—  Il  y  a,  répondrons-nous,  au-dessus  des  naturels  passifs  qui 
prennent  indifféremment  toutes  formes,  des  naturels  actifs  dont 
la  perfectibilité  n'indique  nullement  une  «  absence  de  caractère  ». 
C'est  que,  chez  eux,  la  plasticité  vient  surtout  de  l'intelligence,  qui 
est  faite  pour  se  perfectionner  sans  cesse.  On  n'est  point  amorphe 
et  sans  forme  propre  parce  qu'on  a  le  pouvoir  de  se  donner  à  soi- 
même  des  formes  toujours  supérieures.  On  n'est  point  «  instable  » 
parce  qu'on  a  assez  d'énergie  et  de  vitalité  intellectuelle  pour 
s'élever  sans  cesse  à  de  nouveaux  horizons  :  celui  qui  gravit  les 
plus  hautes  montagnes  ne  prouve  pas  par  là  qu'il  n'ait  ni  bon 
pied  ni  bon  œil.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  des  intelligences  passives 
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qui  ne  sont  que  des  miroirs,  il  en  existe  aussi  d'activés,  qui  sont 
des  foyers  de  lumière. 

En  vain  donc  on  nous  répétera  que  le  vrai  caractère  est  tout 
inné;  si  précisément,  parmi  ce  qui  est  inné,  se  trouve  la  force  intel- 
lectuelle nécessaire  pour  s  élever  toujours  au-dessus  de  soi,  pour 
arriver  à  vivre  de  la  vie  des  autres  et  à  les  faire  vivre  de  sa  vie, 
il  en  résultera  que  le  caractère  acquis,  quand  il  l'a  été  par  l'indi- 
vidu même,  quand  il  est  le  produit  de  sa  propre  conscieïice,  mé- 
rite excellemment  de  s'appeler  son  caractère.  Notre  vraie  nature 
n'est  pas  «  invariable  et  tout  d'une  pièce  ».  Le  psychologue  n'a 
point  affaire  à  des  animaux  esclaves  de  leur  immuable  instinct, 
mais  à  des  hommes  pourvus  d'une  conscience  toujours  en  mou- 
vement et  en  progrès. 

Pour  opposer  l'intelligence  au  caractère,  on  a  invoqué  encore 
ce  fait  que  le  développement  de  l'une  entraîne  souvent  l'atrophie 
de  l'autre,  ce  qui,  dit  M.  Ribot,  établit  clairement  «  leur  indépen- 
dance». Mais  ne  nous  laissons  pas  abuser  par  ce  mot  de  caractère, 
qui  tantôt  désigne  l'énergie  particulière  de  la  volonté,  tantôt  la 
marque  générale  de  l'individu,  quelle  qu'elle  soit.  Un  homme  in- 
telligent, ou  encore  un  homme  sensitif,  qui  n'a  pas  de  caractère, 
n'en  a  pas  moins  un  caractère.  Une  volonté  faible,  jointe  à  une 
intelligence  puissante  ou  à  une  sensibilité  intense,  est  typique 
comme  une  volonté  forte.  M.  Ribot  cite  Kant,  Newton,  Gauss,qui, 
confinés  dans  la  spéculation  pure,  réduisaient  leur  vie  à  une  rou- 
tine monotone,  d'où  l'émotion,  la  passion,  l'imprévu  dans  l'action, 
étaient  exclus  autant  que  possible  ;  mais  en  quoi  est-il  indispen- 
sable, pour  avoir  un  caractère,  d'être  agité,  passionné,  d'agir 
contre  toute  prévision?  Parce  que  Kant  faisait  chaque  jour  à  la 
même  heure  sa  promenade  sous  les  arbres  de  Kœnigsberg,  man- 
quait-il de  sensibilité,  lui  qui,  en  apprenant  la  Révolution  française, 
s'écriait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Je  puis  dire  maintenant  comme 
Siméon  :  Nunc  dimittis  servum  Ijium,  Domine?  »  Manquait-il  de 
volonté,  lui  qui  passa  sa  vie  à  chercher  les  fondemens  de  la  plus 
haute  morale  et  qui  jamais,  ni  dans  les  grandes  choses,  ni  dans  les 
petites,  ne  s'écarta  des  règles  qu'il  s'était  imposées?  Lui  qui,  par 
exemple,  unissant  au  plus  profond  sens  religieux  le  mépris  de 
toute  superstition  étroite,  et  estimant  que  chaque  homme  doit  être 
à  lui-même  son  législateur,  son  juge,  son  prêtre,  ne  franchit  ja- 
mais une  seule  fois,  dans  les  cérémonies  solennelles,  la  porte  du 
temple  où  entraient  processionnellement  ses  collègues  de  l'Uni- 
versité. 

Il  y  a  sans  doute  une  direction  de  l'intelligence  qui,  sous  cer- 
taines conditions,  peut  atrophier  en  partie  le  caractère;  c'est  celle 
qui  nous  absorbe  dans  les  objets  extérieurs  et  nous  distrait  pour 
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ainsi  dire  de  nous-mêmes  ;  mais  il  y  a  aussi  une  direction  de  l'in- 
telligence (et  c'est  la  vraie)  qui  fortifie,  qui  même  produit  le  carac- 
tère :  c'est  la  réflexion  de  la  conscience,  c'est  l'intelligence  inté- 
rieure, première  condition  de  toute  moralité. 

Pour  pénétrer  plus  avant  dans  cette  importante  question  des 
élémens  primordiaux  du  caractère,  il  faut  examiner  s'il  est  vrai 
que  l'intelligence  ne  soit  qu'une  faculté  adventice  et  surajoutée. 
A  la  physiologie  et  à  la  psychologie  de  répondre.  Or,  au  point 
de  vue  de  ces  deux  sciences,  la  théorie  de  Scliopenhauer  et  de 
jM.  Ribot  nous  semble  inexacte.  Pour  la  physiologie,  les  «  fonc- 
tions de  relation  »  sont  caractéristiques  et  même  dominatrices  : 
on  ne  peut  donc  exclure  des  facteurs  primitifs  du  caractère  la 
fonction  intellectuelle,  qui  nous  met  en  relation  avec  le  monde 
extérieur  et  même  intérieur.  Quand  il  s'agit  de  l'homme  surtout,  la 
physiologie  ne  saurait  faire  abstraction  de  ce  qui  constitue  avant 
tout  l'homme  même,  à  savoir  la  supériorité  du  cerveau;  or,  si  le 
tempérament  est  surtout  lié  à  la  structure  et  au  fonctionnement 
général  du  système  nerveux,  le  caractère  proprement  dit  est  lié 
surtout  à  la  structure  et  au  fonctionnement  du  cerveau,  organe  de 
l'intelligence. 

Passons  maintenant  an  point  de  vue  psychologique  ;  nous  recon- 
naîtrons que,  même  à  son  état  le  plus  élémentaire,  la  fonction  men- 
tale enveloppe  déjà  un  élément  intellectuel,  —  à  savoir  la  sensation 
proprement  dite,  abstraction  faite  du  «  ton  »  agréable  ou  pénible 
qui  eu  est  inséparable.  Dans  toute  sensation,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
seulement  plaisir  ou  peine,  il  y  a  le  discernement  spontané  d'un 
changement  intérieui*  ayant  sa  qualité  propre,  sa  nuance  parti- 
culière; voir  n'est  pas  entendre  ni  toucher,  et  cela,  indépendam- 
ment du  plaisir  ou  de  la  peine  que  peuvent  causer  les  sensations 
du  tact,  de  l'ouïe  ou  de  la  vue.  Même  dans  le  domaine  de  la  jouis- 
sance ou  de  lasoufï'rance,  encore  faut-il  que  l'être  discerne  l'une  de 
l'autre  pour  ^ouyoiy préférer  l'une  à  l'autre.  Toute  préférence  en- 
veloppe donc  un  discernement,  de  même  que  tout  discernemeiii 
aboutit  à  une  préférence  ;  et  si  la  préférence  est  le  germe  de  la  vo- 
lonté, le  discernement  est  le  germe  de  l'intelligence.  Il  est  très 
vnii  qu'à  l'origine  c'est  le  côté  affectif,  plaisir  ou  peine,  qui  l'en»- 
porte  dans  la  sensation.  Si  une  amibe  éprouve  un  changement  de 
température,  il  est  probable  qu'elle  en  jouit  ou  souffre  ;  de  même 
si  elle  subit  une  pression  extérieure  ;  de  même  encore  si  ses  fluides 
internes  lui  apportent  une  nourriture  suffisante  ou  insuffisante. 
Mais  les  psychologues  se  sont  demandé  avec  raison  si  l'amibe  elle- 
même  ne  discernait  pas  la  pression  extérieure  de  la  nutrition  inté- 
rieure, ou  encore  le  chaud  du  froid.  En  tous  cas,  elle  a  des  préfé- 
rences visibles  pour  telle   température,  tel    fluide  nutritif,  telle 
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pression  ;  et  ces  préférences  ne  vont  pas  sans  un  discernement  de 
ditl'érences  qualitatives.  Or  ce  discernement  est  déjà  de  la  sensa- 
tion, non  pas  seulement  une  affection  agréable  ou  pénible.  Ainsi, 
chez  l'amibe  elle-même,  il  y  a  un  élément  d'intelligence  fonda- 
mental et  non  surajouté. 

Outre  le  discernement  des  qualités,  on  trouve  encore,  même 
chez  les  êtres  très  primitifs,  le  discernement  de  cette  relation 
essentielle  qui  est  l'opposition  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Rap- 
pelons c[ue  le  rhizopode  ne  retire  pas  son  pseudopode  si  c'est  un 
autre  pseudopode  de  la  même  colonie  qui  le  touche,  mais  il  le 
retire  aussitôt  si  c'est  un  pseudopode  étranger.  Voilà  déjà  la  dis- 
tinction vague  du  dehors  et  du  dedans.  Placez  une  actinie  au  mi- 
lieu du  jet  bouillonnant  qui  alimente  le  bec  d'un  aquarium  :  elle 
s'accoutumera  vite  à  être  rudement  frappée  par  le  courant  et  y 
df'ploiera  en  paix  ses  tentacules  ;  mais  si  vous  la  touchez,  même 
délicatement,  avec  une  baguette,  elle  les  retirera  aussitôt  :  elle 
distingue  donc  parfaitement  le  contact  du  liquide  et  le  contact 
léger  d'un  solide,  surtout  d'un  solide  étranger  à  son  milieu. 
M.  Romanes  (1  )  a  eu  raison  de  dire  que  c'est  là  le  premier  et  obscur 
rudiment  de  l'intelligence,  que  le  raisonnement  le  plus  élevé  est 
encore  un  discernement,  accompagné  d'un  choix  parallèle,  entre 
des  excitations  devenues  très  délicates. 

L'intelligence  a  donc  été  présente  aussitôt  qu'il  y  a  eu  des  rap- 
ports vitaux  plus  ou  moins  consciens,  et  elle  s'est  compliquée 
dans  une  proportion  exactement  correspondante  à  la  complexité 
de  ces  rapports  vitaux  révélés  par  la  sensation.  A  mesure  qu'on 
monte  les  degrés  de  l'échelle,  la  vie  de  relation  augmente,  et  avec 
elle  l'intelligence,  qui  devient  de  plus  en  plus  consciente  de  soi. 
Au  reste,  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Point  d'animal  qui 
puisse  vivre  ailleurs  que  dans  un  milieu  qu'il  s'efforce  d'adapter 
à  ses  besoins,  et  parmi  d'autres  animaux  qui  lui  sont  utiles  ou 
nuisibles.  De  là,  pour  lui,  l'absolue  nécessité  de  sensations  in- 
structives et  non  pas  seulement  affectives;  de  là  aussi  la  nécessité 
d'inductions  plus  ou  moins  rudimentaires,  en  un  mot  d'un  discer- 
nement qui,  peu  à  peu,  deviendra  raisonnement.  La  théorie  des 
psychologues  qui  considèrent  l'intelligence  comme  superficielle 
est  donc  superficielle  elle-même.  Que  Schopenhauer  nous  répète  : 
((  C'est  la  volonté  qui  fait  le  fond  de  l'être  ;  l'intelligence  en  est 
la  partie  tournée  vers  le  dehors,  vers  les  objets,  et  Jion  pas  vers 
le  sujet  »,  il  aura  raison  jusque-là;  mais  qu'il  est  difficile  d'ex- 
})rimer  une  vérité  sans  faire  un  tort  apparent  à  quelque  autre 
vérité  !  Nous  en  avons  un  exemple  dans  les  diatribes  de  Scho- 

(1)  L'Évohilion  mentale  chez  les  animaux,  Alcan,  1890. 
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penhauer  contre  l'intelligence.  Que  serait  la  volonté  même  sans 
la  «  représentation  »  ?  qu'aurait-elle  à  vouloir  Je  d('' terminé  si 
elle  était  toute  renfermée  en  soi  au  lieu  de  s'appliquer  à  tel  ou  tel 
objet?  On  ne  peut  vouloir  à  vide  ;  on  ne  peut  agir  sans  discerner 
plus  ou  moins  nettement  le  terme  de  son  action ,  sans  prendre 
un  point  d'appui  dans  ce  montle  des  objets  qui  est  proprement  le 
monde  de  l'intelligence. 

Le  darwinisme  nous  en  apporte  une  dernière  preuve.  Dans  la 
«  lutte  pour  la  vie  »,  lintelligence  est  apparue  comme  une  con- 
dition de  supériorité  :  aussi  la  voyons-nous  se  développer  de  plus 
en  plus.  Inutile,  elle  fût  restée  embryonnaire.  Comment  donc 
négliger,  parmi  les  caractéristiques  d'un  être,  le  degré,  la  forme, 
la  direction  dominante  de  son  intelligence,  c'est-à-dire  du  pouvoir 
qu'il  a  de  s'adapter  sciemment  au  milieu  ou  de  l'adapter  à  lui- 
même?  M.  Ribot  reproche  aux  philosophes  (et  plusieurs  l'ont 
mérité)  leurs  incurables  «  préjugés  intellectualistes  »,  c'est-à-dire 
«  leur  effort  à  tout  ramener  à  l'intelligence,  à  tout  expliquer 
par  elle,  à  la  poser  comme  le  type  irréductible  de  la  vie  men- 
tale ».  Certes,  il  ne  faut  pas  tout  réduire  à  l'intelligence,  même  le 
plaisir  et  la  douleur,  même  le  besoin  et  l'appétit;  mais,  d'autre 
part,  ne  réduisons  pas  l'intelligence  elle-même  à  ce  qui  n'est 
point  elle;  ne  la  supprimons  pas,  comme  dérivée  et  secondaire, 
parmi  les  facteurs  du  caractère  humain,  alors  qu'elle  est  le  ressort 
essentiel  de  l'évolution  humaine.  M.  Ribot  a  beau  dire  que  la  vie 
végétative  précède  la  vie  animale,  «  qui  s'appuie  sur  elle  »  ;  que 
la  vie  affective  précède  la  vie  intellectuelle,  «  qui  s'appuie  sur  elle,  » 
le  physiologiste  défînira-t-il  pour  cela  l'animal  par  ses  fonctions 
uniquement  végétatives?  et  le  psychologue  doit-il  caractériser 
les  individus  par  leurs  fonctions  uniquement  affectives?  Dans 
l'arbre,  c'est  la  tleur  qui  s'épanouit  en  dernier  lieu  aux  extrémités 
et  aux  sommets;  elle  n'en  condense  pas  moins  en  elle-même  la 
puissance  de  la  vie.  De  même,  la  conscience  est  la  tleur  où  toute 
la  sève  intérieure  vient  se  concentrer,  où  l'être  humain  est  en 
raccourci,  et  cependant  en  sa  plénitude. 

II 

Ce  sont,  à  notre  avis,  les  manifestations  les  plus  fondamen- 
tales de  la  vie  consciente,  avec  leurs  ra})ports  de  dépendance  et 
de  subordination,  avec  leurs  lois  essentielles  d'harmonie  et  leurs 
lois  secondaires  d'opposition,  qui  doivent  servir  de  base  à  une 
classification  naturelle  des  caractères.  M.  Ribot,  lui,  n'admettant 
que  deux  fonctions  psychiques  essentielles,  sentir  et  agir,  n'admet 
que  des  sensitifs  et  des  actifs,  auxquels  il  ajoute  les  apathiques^ 


LE    CARACTÈRE    ET    l'iNTELLIGENCE.  829 

c'est-à-dire  ceux  dont  la  sensibilité  et  l'activité  sont  au-dessous  du 
niveau  moyen.  Comme  on  le  voit,  les  grands  «  genres  »  de  ca- 
ractère sont  constitués,  pour  M.  Ribot,  indépendamment  de  l'in- 
telligence. Sa  division  n'est  admissible  que  pour  les  tempéra- 
mens,  non  pour  les  caractères.  Puisque  nous  avons  rétabli  la 
primordialité  de  l'intelligence,  nous  arrivons  logiquement  à  dis- 
tinguer trois  grands  genres  :  le  sensitif,  l'intellectuel  et  le  volon- 
taire, Cbacun  de  nous,  dit  Platon,  est  composé  d'une  hydre,  d'un 
lion  et  d'un  homme  :  l'hydre  aux  cent  têtes,  c'est  la  passion;  le 
lion,  c'est  la  volonté;  l'homme,  c'est  l'intelligence.  On  peut 
ajouter  que  notre  forme  morale  change  selon  que  l'un  de  ces 
trois  élémens  prédomine.  Occupons-nous  d'abord  des  sensitifs, 
qui  sont  plus  près  de  la  nature  et  de  la  vie  animale.  \ous  mon- 
trerons la  part  considérable  des  facultés  intellectuelles  dans  le 
caractère  sensitif  lui-même. 

Au  point  de  vue  physiologique,  les  sensitifs  sont  ceux  dont  le 
système  nerveux,  et  surtout  cérébral,  est  primitivement  constitué 
de  manière  à  vibrer,  à  «  jouer  »  presque  tout  seul,  avec  une  in- 
tensité souvent  disproportionnée  aux  excitations  extérieures.  De 
même  qu'il  y  a  des  répugnances  pour  certains  alimens  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  par  l'état  général  de  l'organisme,  de  même 
qu'il  y  a  des  douleurs  nerveuses  sans  proportion  avec  le  désordre 
de  l'organe  même  qui  y  correspond  (1),  ainsi  il  y  a  des  systèmes 
nerveux  et  des  cerveaux  qui  s'émeuvent  pour  la  moindre  cause,  et 
dont  les  retentissemens  d('passent  la  mesure  ordinaire. 

M.  Ribot  regarde  comme  incontestable  que  «  les  sensations 
internes,  organiques,  de  la  vie  Aégétative,  sont  la  source  prin- 
cipale du  d(neloppement  affectif  »,  par  conséquent  la  vraie  base 
du  caractère  sensible.  Par  là,  il  nous  semble  encore  faire  trop 
bon  marché  du  cerveau,  organe  dominateur,  de  son  autonomie,  et 
du  pouvoir  qu'il  a  de  vibrer  indépendamment  des  viscères.  C'est 
la  réaction  cérébrale,  et  non  viscérale,  qui  constitue  précisément 
la  plus  haute  sensibilité;  et  relle-ci  ne  se  développe  qu'avec  lin- 
telligence.  Chez  lenfant,  dont  les  idées  sont  encore  si  peu  nom- 
breuses et  si  peu  larges,  plaisirs  et  peines  sont  accompagnés  de 
véritables  tempêtes  intérieures;  d'un  organe  à  l'autre,  tout  fait 
avalanche  :  de  là  les  cris,  les  pleurs,  les  gestes,  les  mouvemens 
de  la  physionomie,  le  visible  envahissement  de  tout  l'organisme; 
son  chant  de  triomphe  dans  la  joie,  son  cri  de  détresse  dans  la 
peine.  Mais  l'orage  viscéral  et  même  nerveux  n'est  pas  rimi([ue 
mesure  du  sentiment  ;  les  douleurs  qui  font  le  plus  de  fracas  ne 
sont  pas  les  plus  profondes.  C'est  dans  le  cerveau  que  celles-ci 

(1)  Voir  il  co  siijol  les  remarques  de  M.  Ilauli  dans  la  Reçue  de  métaphysique  et 
de  morale,  1893. 
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exercent  surtout  leur  action  destructive,  qui  finit  pur  user  sym- 
pathiquement  l'organisme  entier. 

Aussi  iniporte-t-il  de  considérer  la  sensibilité  ilans  ses  rap- 
ports avec  rintelligence.  Ce  ne  sont  pas  les  sensations  brutes,  mais 
les  sentimens  qui  dirigent  riiomme,  et  tout  sentiment  enveloppe 
une  représentation  intellectuelle,  image  ou  idée.  L'imagination 
d'une  part,  cette  première  forme  de  l'intelligence  encore  voisine 
de  la  sensation,  et  la  pensée  réfléchie,  d'autre  part,  exercent  une 
influence  considérable  sur  la  sensibilité.  L'imagination  est  une 
des  principales  conditions  du  caractère  vraiment  sensitif.  Sup- 
posez une  vive  impressionnabilité  nerveuse  et  viscérale,  mais  une 
imagination  obtuse,  conséquemment  une  mémoire  lente  et  faible; 
la  sensibilité  ne  pourra  plus  s'exercer  qu'en  présence  des  objets  : 
une  fois  ceux-ci  disparus  du  champ  de  la  représentation  intel- 
lectuelle, tout  retombera  dans  l'ombre  et  l'indifférence.  Un  his- 
torien de  Burke  a  dit  de  lui  :  «  Ses  passions  étaient  vives,  ce  qu'il 
faut  attribuer  eu  grande  partie  à  l'intensité  de  son  imagination.  » 
Bain,  là-dessus,  se  récrie  :  il  soutient  que  «  l'imagination  est  le 
résultat  des  sentimens,  non  les  sentimens  celui  de  l'imagination.  » 
Selon  nous,  il  y  a  ici  effet  réciproque, mais  rim.igination  est  abso- 
lument nécessaire,  comme  on  l'a  vu,  pour  changer  la  sensibilité 
purement  nerveuse  en  sensibilité  cérébrale.  Les  passions  n'ont 
de  durée  que  si  on  continue  de  s'en  représenter  vivement  les 
objets,  ce  qui  suppose  une  certaine  ténacité  de  la  mémoire  Imagi- 
native. Dugald-Stewart ,  en  ce  sens,  est  allé  jusqu'à  dire,  par- 
lant de  la  lâcheté  :  «  C'est  une  maladie  de  l'imagination.  »  Au 
moins  peut-on  soutenir  qu'une  vive  imagination  est  nécessaire 
pour  se  représenter  avec  force  et  soudaineté  toutes  sortes  de 
maux  comme  s'ils  étaient  présens;  si,  de  plus,  la  volonté  est 
faible,  on  aura  pour  résultante  la  lâcheté. 

On  sait  que  l'étude  des  aphasies,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  des 
lois  générales  sur  les  troubles  du  langage,  a  déterminé  certains 
types  particuliers  d'imaginatio]),  tels  que  le  type  auditif,  le  type 
visuel,  le  type  moteur,  qui  emploient  pour  le  langage  intérieur 
des  images  différentes.  M.  Pierre  Janet  a  même  fait  un  ingé- 
nieux emploi  de  cette  découverte  pour  l'explication  des  mémoires 
alternantes  dans  le  somnambulisme  :  il  a  supposé  que  les  sujets 
passaient  d'un  type  à  l'autre  et  perdaient  ainsi  ou  retrouvaient 
des  systèmes  entiers  d'images  ou  souvenirs.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  prédominance  de  tel  mode  d'imagination  aboutit,  par 
elle-même,  à  des  traits  typiques  non  seulement  d'intelligence, 
mais  de  sensibilité  et,  plus  généralement,  de  caractère. 

Un  malade  de  Charcot,  qui  avait  une  excellente  mémoire  vi- 
suelle, la  perdit  tout  d'un  coup,  et  pour  les  formes  et  pour  les 
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couleurs.  Il  dut  y  suppléer  par  d'autres  images,  principalement 
auditives  :  il  entendait  les  mots  résonner  comme  un  écho.  Du 
même  coup,  sa  sensibilité,  son  caractère  tout  entier  changea. 
«  J'étais  auparavant  impressionnable,  facile  à  l'enthousiasme,  je 
possédais  une  riche  imagination;  maintenant  je  suis  tranquille 
et  froid,  mon  imagination  n'emporte  plus  mes  pensées.  Je  suis 
bien  moins  susceptible  de  joie  ou  de  tristesse.  »  Quand  il  perdit 
sa  mère,  qu'il  aimait  beaucoup,  il  n'éprouva  pas  le  cliagrin  qu'il 
eût  jadis  éprouvé,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  voir,  par  les  yeux  de 
l'esprit,  ni  la  physionomie  de  sa  mère,  ni  les  diverses  phases  de 
ses  souffrances;  de  plus,  il  ne  pouvait  assister  en  imagination 
aux  douloureux  efîets  de  cette  mort  prématurée  sur  les  autres 
membres  de  la  famille.  Ainsi  la  perte  d'une  très  notable  partie  de 
l'imagination,  de  la  plus  vivante  et  de  la  plus  intellectuelle,  celle 
qui  fait  entrer  le  monde  réel  par  nos  yeux  dans  notre  pensée, 
avait  entraîné  la  perte  d'une  notable  partie  de  la  sensil)ilité. 

Jusque  dans  ses  régions  devenues  inconscientes,  l'intelligence, 
avec  ses  idées  et  souvenirs,  ne  cesse  pas  d'agir  encore  sur  la  sen- 
sibilité. Toutes  les  personnes,  tous  les  objets,  avec  lesquels  nous 
avons  été  mis  en  relation  par  cette  faculté  qui  nous  fait  sortir 
de  nous-même,  laissent  en  nous  des  traces  :  pour  échapper  à  notre 
regard  intérieur,  elles  n'en  subsistent  pas  moins.  Nous  avons  une 
mémoire  inconsciente  qui  renferme  à  l'état  latent  tout  un  monde 
et  qui,  alors  même  que  no^is  n'y  pensons  pas,  exerce  son  ac- 
tion sur  nos  sentimens,  sur  nos  volontés.  Les  grands  chagrins 
projettent  leur  ombre  sur  la  vie  entière.  On  ne  songe  pas  sans 
cesse  aux  êtres  chers  qu'on  a  perdus,  et  cependant  ces  absens 
sont  toujours  présens  au  fond  de  nos  cœurs.  Un  vide  immense 
s'est  fait  en  nous  comme  autour  de  nous,  une  sorte  de  crépuscule 
a  remplacé  la  pleine  lumière  ;  dans  le  concert  de  notre  cœur  des 
voix  se  sont  tues,  des  voix  que  nous  étions  habitués  à  entendre  ; 
et  dans  ce  grand  silence,  comme  en  un  rêve,  elles  nous  parlent 
encore  :  nous  les  entendons  sans  le  savoir,  et  parfois  nous  leur 
olîéissons  sans  nous  en  douter. 

«  Ce  n'est  pas  l'art  de  la  mémoire,  disait  Thémistocle,  c'est 
Fart  de  l'oubli  qui  me  serait  précieux.  »  Certes,  pour  goûter  un 
bonheur  égoïste,  sans  regrets  comme  sans  craintes,  il  faudrait 
faire  disparaître,  faire  mourir  tout  notre  passé.  Mais  les  souvenirs 
qui  s  amassent  en  nous  sont  la  condition  même  et  de  nos  pensées 
et  de  nos  sentimens;  en  perdant  le  souvenir,  nous  perdrions,  avec 
l'intelligence,  cette  sensil)ilité  plus  élevée  et  plus  délicate  (|iii  fait 
notre  supériorité  sur  l'animal.  Mieux  vaut  se  proposer  un  idéal 
contraire  :  ne  rien  oublier,  ou  du  moins  n'oublier  personne,  ne 
rien  laisser  s'effacer  ni  dans  sa  pensée  ni  dans  son  cœur  ;  et  sont- 
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i'rir,  s'il  le  faut,  en  se  disant  que  c'est  la  condition  de  notre  rang, 
de  notre  dignité  parmi  les  êtres. 

D'après  ce  qui  précède,  le  grand  «  genre  »  des  sensitifs  doit 
se  subdiviser  en  trois  «  espèces  ».  Une  fois  mis  à  part,  au  nombre 
des  «  équilibrés  »,  les  sensitifs  doués  de  beaucoup  d'intelligence 
et  de  beaucoup  de  volonté,  il  nous  restera  trois  groupes  :  1"  les 
sensitifs  ayant  peu  d'intelligence  et  peu  de  volonté  ;  2°  les  sensi- 
tifs ayant  de  l'énergie  volontaire,  mais  peu  d'intelligence;  3°  les 
sensitifs  ayant  peu  de  volonté ,  mais  beaucoup  d'intelligence. 
Dans  le  premier  groupe,  la  sensibilité  nerveuse  est  presque  seule 
en  évidence;  elle  prédomine  aux  dépens  de  tout  le  reste.  Xous 
nous  rapprochons  du  type  de  l'enfant  et  même  du  type  de  l'ani- 
mal. Le  cerveau  étant  peu  développé,  les  émotions  restent  plus 
viscérales  que  cérébrales.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  caractères  mé- 
ritent par  excellence  le  nom  d'  «  émotifs  »,  car  l'émotion  est, 
selon  la  remarque  de  Bicliat,  en  grande  partie  produite  par  les 
contre-coups  du  plaisir  ou  de  la  douleur  dans  les  viscères.  Le 
<(  trouble  de  l'âme  »,pertiirbatio  animi,  est  ici  leretlet  du  trouble 
organique. 

Chez  ces  caractères  dont  la  sensibilité  n'est  pas  développée  par 
l'intelligence,  les  souvenirs  demeurent  simples,  peu  nombreux, 
voisins  des  sensations  et  des  émotions  <jrgani([ues.  De  là  d(''rivent 
d'importantes  conséquences.  En  effet,  les  sentimens  simples,  qui 
résultent  de  l'excitation  du  cerveau  en  un  seul  endroit  très  limité, 
tendent  à  produire  aussitôt  tous  leurs  effets  sans  exciter  d'autres 
sentimens;  ils  agissent  donc  comme  isolés,  sans  le  contre- 
poids d'idées  et  de  sentimens  simultanément  excités  par  voie 
d'association.  Il  en  résulte  le  genre  de  caractère  qu'on  nomme 
impulsif  et  qui  appartient  aux  émotionnels  peu  intellectuels. 
Chez  eux,  la  passion  du  moment  est  tout  :  elle  se  manifeste  exclu- 
sivement, avec  soudaineté  et  avec  violence,  sans  opposition  de  la 
part  des  autres  sentimens,  ni  des  id(''es  auxquelles  ils  sont  liés. 
C'est  une  décharge  qui  se  rapproche  de  l'action  réflexe,  ou,  comme 
dit  Spencer,  une  conclusion  soudaine  exécutée  sans  retour  possible. 
En  outre,  la  décharge  nerveuse  étant  ainsi  immédiate  et  com- 
plète, il  en  résulte  un  épuisement  rapide.  Si  donc  une  nouvelle 
passion  vient  à  naître  chez  les  hommes  de  ce  genre,  elle  agira  à 
son  tour  comme  si  elle  était  seule.  De  là  l'inconstance  et  l'imprévu 
des  d(''marches  chez  les  émotifs  sans  intellig(Mice  ni  volonté.  La 
seule  manière  dont  ils  puissent  acquérir  quelque  unit(i  dans  le 
caractère,  c'est  la  prédominance  exclusiAc  d'une  passion  déter- 
minée. Us  sont  donc  tantôt  mobiles  et  incohérens,  tantôt  immo- 
bilisés et  unifiés  artificiellement  par  une  sorte  d'absorption  inté- 
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l'ieure,  de  suggestion  constante  et  maladive,  qui  rapproche  leur 
passion  dominante  de  la  monomanie. 

Quant  au  second  groupe  de  sensitifs,  —  ceux  qui,  tout  en  ayant 
encore  peu  d'intelligence,  ontassez  d'énergie  volontaire, —  ils  vau- 
dront ce  que  vaudront  le  petit  nombre  de  sentimens  simples  et 
peu  réfléchis  qui  mettront  en  jeu  leur  volonté.  Ces  caractères  peu- 
vent être  fort  dangereux,  sils  ont  à  la  fois  la  brutalité  des  émotions 
et  la  brutalité  de  l'énergie  à  leur  service.  Beaucoup  de  criminels 
rentrent  dans  ce  type,  qui  a  pour  dominante  la  a  iolence. 

Au  contraire,  joignez  à  la  sensibilité  l'intelligcmce,  même  avec 
une  volonté  médiocrement  énergique,  et  vous  verrez  déjà  le  tem- 
pérament se  rapprocher  du  caractère.  A  mesure  que,  sous  l'in- 
fluence des  idées,  la  sensibilité  se  développera  et  s'enrichira,  les 
sentimens  deviendront  de  plus  en  plus  complexes  et  mieux  asso- 
ciés à  d'autres  sentimens.  Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'une  émo- 
tion esthétique  ou  morale?  Une  savante  combinaison  de  senti- 
mens plus  simples,  tout  un  monde  de  perceptions  en  raccourci, 
où  viennent  se  résumer  des  souvenirs  et  des  inductions  sans 
nombre.  Par  cela  même,  les  points  de  contact  restent  multiples 
dans  le  cerveau  avec  d'autres  sentimens  plus  ou  moins  voisins. 
De  là  des  liaisons  possibles  qui,  de  proche  en  proche,  s'étendent 
à  des  masses  entières  d'idées.  La  vibration  communiquée  se 
propagea'nt  ainsi  dans  tout  le  cerveau,  le  surplus  passe  seul  dans 
les  viscères.  Il  y  aura  donc  ici  beaucoup  moins  de  place  à  ce  que 
Spencer  appelle  fort  bien  «  les  conflagrations  soudaines  de 
l'émotion  ».  Le  réveil  spontané  d'une  ou  de  plusieurs  idées  con- 
traires à  la  passion  présente  retardera,  dans  la  plupart  des  cas,  ou 
en  corrigera  les  manifestations  extérieures.  Au  lieu  d'émotionnels 
impulsifs,  nous  aurons  des  seiisitifs  réfléchis  et  intellectuels. 

Il  est  vrai  que  le  type  impulsif  peut  se  trouver  aussi  chez  des 
hommes  de  grande  intelligence,  comme  Benvenuto  Cellini  ou 
Berlioz.  C'est  que,  chez  eux,  une  grande  émotivité  viscérale  et 
cérébrale  s'allie  à  une  intelligence  également  développée,  surtout 
à  une  vive  imagination.  Sous  l'empire  de  la  passion  du  moment, 
ils  retombent  au  rang  des  sensitifs  incapables  de  se  contraindre. 
Amoureux  demissSmithson,  «  je  ne  composais  plus,  écrit  Berlioz, 
mon  intelligence  semblait  diminuer  autant  que  ma  seusibilité 
s'accroître.  Je  ne  faisais  absolument  rien...  que  soutTrir.  »  La  pas- 
sion artistique  avait  chez  Berlioz  une  telle  violence,  qu'elle  enva- 
hissait non  seulement  tout  le  cerveau,  mais  le  corps  entier.  Con- 
duisant l'orchestre  pour  l'exécution  de  son  tableau  du  Jugement 
dernier,  le  terrible  clanyor  fubariim  lui  communi(jua  un  tremble- 
ment convulsif .  qui  le  contraignit  de  s'asseoir  et  de  laisser  repo- 
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ser  son  orchestre  pendant  quelques  minutes  :  «  Je  ne  pouvais 
me  tenir  debout,  et  je  craignais  que  le  bâton  ne  s'échappât  de  mes 
mains...  » 

Sous  le  nom  de  types  où  prédomine  «  l'association  par 
contraste  »,  M.  Paulhan  décrit,  non  sans  finesse,  les  caractères 
chez  qui  la  lutte  des  tendances  n'aboutit  pas  à  Tharmonie ,  ces 
hommes  toujours  «  occupés  à  défaire  ce  qu'ils  ont  fait  ou  ce 
qu'ont  fait  les  autres,  et  à  vouloir  essayer  autre  chose  que  ce 
qu'ils  font  »  (1).  Il  est  des  gens  chez  qui  une  idée  ne  peut  naître, 
chez  qui  un  désir  ne  peut  surgir  sans  qu'une  idée  opposée,  sans 
qu'un  désir  contraire  viennent  arrêter  leur  développement.  Ce 
n'est  plus  de  la  réflexion  et  de  l'examen,  «  c'est  une  lutte  con- 
tinuelle avec  prépondérance  alternative  de  deux  tendances  ou 
de  deux  groupes  de  tendances  (2)  ».. L'observation  est  juste,  mais 
nous  ne  saurions  voir  là  une  «  association  par  contraste  ».  Il 
semble  que  la  vraie  raison  des  caractères  inquiets,  capricieux, 
mobiles,  contrarians,  protéif ormes  (si  fréquens  parmi  les  sensi- 
tifs,  même  intelligens) ,  c'est  que  leur  système  cérébral  et  nerveux, 
toujours  en  agitation,  mais  épuisé  sur  un  point  par  la  passion  du 
moment,  se  met  à  vibrer  sur  un  autre  point  non  épuisé  encore;  si 
bien  qu'ils  sont  ballottés  d'un  contraire  à  l'autre.  M.  Paulhan  a 
marqué  lui-même  chez  Flaubert  la  disposition  au  contraste  et 
même  à  «  l'inversion  psychique  »,  chose  fréquente 'chez  les 
nerveux  et  les  sensibles,  en  qui  un  sentiment  est  assez  vite 
remplacé  par  un  sentiment  contraire,  et  qui,  alors  même  -qu'ils 
résistent  à  ce  dernier,  ne  peuvent  sempêcher  d'en  être  obsédés. 
De  là,  chez  Flaubert,  la  fascination  de  ce  qu'il  hait  le  plus,  la  bê- 
tise et  la  laideur  morale;  de  là  le  goût  du  bas, du  vicieux  et  même 
de  l'horrible.  «  Je  suis  né  avec  un  tas  de  vices  qui  n'ont  jamais 
mis  le  nez  à  la  fenêtre.  J'aime  le  vin,  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur 
et  n'ai  jamais  touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît  et  je  vis 
comme  un  moine.  »  Bouilhet  lui  disait  souvent  :  «  11  n'y  a  pas 
d'homme  plus  moral,  ni  qui  aime  l'immoralité  plus  que  toi.  Une 
sottise  te  réjouit.  » 

Chez  Musset,  nature  moins  forte  que  Flaubert,  les  contrastes 
et  les  métamorphoses  de  la  passion  deviennent  chroniques.  «  Un 
quart  d'heure  après  lavoir  insultée,  dit  Musset,  j  étais  à  ses  genoux  ; 
dès  que  je  naccusais  plus,  je  demandais  pardon;  dès  que  je  ne 
raillais  plus,  je  pleurais.  »  —  «  Il  obéissait,  dit  George  Sand,  à  cet 
inexorable  besoin  que  certains  adolescens  éprouvent  de  tuer  ou 

(1)  F.  Paulhan,  Les  Caractères.  Alcan,  1894. 

(2,  En  général,  les  «  lois  de  ll'as.sociation  »,  sur  lesquelles  M.  Paulhan  l'onde  sa 
classification  des  caractères,  nous  paraissent  extérieures  et  superlicielles. 
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de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à  la  passiou...  L'on  eût  dit 
que  deux  âmes,  s'étant  disputé  le  soin  d^animer  son  corps,  se  li- 
vraient une  lutte  acharnée  pour  se  chasser  l'une  l'autre.  Au  milieu 
de  ces  souffles  contraires,  l'infortuné  perdait  son  libre  arbitre  et 
tombait  épuisé  chaque  jour  par  la  victoire  de  l'ange  et  du  démon 
qui  se  l'arrachaient.  »  Il  s'endormait  le  cœur  plein  de  tendresse,  il 
Véveillait  l'esprit  avide  de  combat  et  de  meurtre  ;  et  réciproque- 
ment, s'il  était  parti  la  veille  en  maudissant,  il  accourait  le  len- 
demain pour  bénir.  «  Gomment  se  fait-il,  dit  Musset,  qu'il  y  ait 
ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime  le  malheur?  » 

On  le  voit,  (juand  le  sensitif  intellectuel  n'a  point  assez  d'éner- 
gie volontaire,  et  que  de  plus  son  intelligence  est  surtout  Imagi- 
native, il  peut  ofl'rir,  selon  la  nature  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
mens,  des  variétés  nombreuses;  mais,  quoique  vivant  d'une  vie 
plus  complète  et  plus  raffinée  que  le  sensitif  inintellectuel,  il  reste 
encore  ou  mobile  au  gré  d'idées  et  de  passions  changeantes,  ou 
dominé  par  une  passion  unique.  Encore  celle-ci  est-elle  obligée 
de  se  manifester  elle-même  par  des  alternatives,  pour  ne  pas  user 
d'un  coup  tout  le  système  nerveux. 

111 

L'intelligence  peut  être  considérée  en  elle-même  ou  dans  ses 
objets.  Dans  sa  nature  intrinsèque  et  dans  son  fonctionnement,  elle 
est  prompte  ou  lente,  forte  ou  faible,  tenace  ou  fugitive.  Mais  ces 
qualités  ou  défauts  tiennent  surtout  au  tempérament  et  à  la  con- 
stitution cérébrale,  qui  comporte  plus  ou  moins  de  rapidité,  d'in- 
tensité et  de  durée  dans  les  impressions  et  les  réactions.  Par 
l'exercice,  l'intelligcmce  peut  acquérir  un  fonctionnement  plus 
rapide,  plus  énergique  et  plus  durable,  mais  seulement  entre  cer- 
taines limites,  qui  tiennent  encore  à  la  constitution  même  du  cer- 
veau. Du  côté  des  objets,  au  contraire,  l'intelligence  olire  une 
perfectibilité  que  n'ont  point,  par  elles-mêmes,  les  autres  fonc- 
tions de  l'esprit  et  qu'elles  sont  obligées  de  lui  eiiipi'iinter.Cegraud 
fait,  —  le  trait  humain  par  excellence,  —  tient  à  ce  que  l'évo- 
lution intellectuelle  consiste  surtout  en  un  établissement  de  rela- 
tions nouvelles  entre  les  objets,  toute  idée  n'étant  qu'un  ensemble 
de  relations  aperçues  d'un  seul  regard.  Celles-ci,  à  leur  tour,  sup- 
posent que  des  communications  nouvelles  ont  été  frayées  entre 
les  cellules  cérébrales,  que  des  trajets  nouveaux  ont  mis  en  rap- 
port des  parties  autrefois  séparées.  Les  cellules  cé'rébrales  attei- 
gnent environ,  d'après  Meynert,  le  chifl're  de  six  cents  millions, 
et  les  fibres  plusieurs  milliards;  d'après  Beale  et  d'autres,  il  faut 
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admettre  des  nombres  Lien  plus  grands  encore.  Selon  les  uns, 
chaque  cellule  est  capable  de  plusieurs  impressions  coexistantes; 
selon  d'autres,  d'une  seule  polarisation,  qui  sert  de  base  à  l'habi- 
tude et  au  souvenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chacune  peut  en- 
trer avec  les  autres  dans  les  combinaisons  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  variées,  comme  les  lettres  de  l'alphabet  ou  les  notes  d'un 
piano.  S'il  y  a  cent  touches  et  qu'elles  soient  frappées  deux  par 
deux,  vous  avez  déjà  quatre  mille  neuf  cent  cinquante  combinai- 
sons possibles;  frappez  trois  touches  à  la  fois,  les  combinaisons 
atteindront  le  nombre  de  cent  soixante  et  un  mille  sept  cents  ;  cinq 
touches  ensemble  donneront  7") 287520  combinaisons.  Si  on  va 
jusqu'aux  ensembles  de  50  notes,  le  total  demanderait  30  chiffres, 
c'est-à-dire  des  milliards  de  milliards.  11  faut  remarquer  en  outre 
que  le  piano,  après  qu'on  en  a  joué,  reste  le  même,  tandis  que 
le  cerveau  a  été  modifié.  On  voit  par  là  ce  que  l'expérience  et  le 
raisonnement  peuvent  produire,  dans  quelles  combinaisons  nou- 
velles ils  peuvent  faire  entrer  les  élémens  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère même. 

L'exercice  de  l'intelligence  constitue,  pour  ceux  dont  le  cer- 
veau y  est  prédisposé,  une  satisfaction  telle  que  la  tendance  à 
penser  devient  en  eux  prédominante.  Le  désir  de  connaître,  lui 
aussi,  devient  une  passion.  Notre  activité  n'est  pas  tout  entière 
extérieure  :  comme  il  y  a  des  gens  avides  d'exercices  physiques, 
il  y  en  a  d'autres  avides  d'exercices  intellectuels.  «  J'aimais  à 
aimer,  »  disait  saint  Augustin;  d'autres  aiment  à  agir,  d'autres 
aiment  à  penser.  Ce  sont  les  intellectuels. 

Pour  exclure  les  intellectuels  du  nombre  des  caractères  pri- 
mordiaux, on  a  fait  observer  que  l'intelligence  n'a  qu'un  dévelop- 
pement tardif.  Mais,  outre  quelle  est  présente  dès  le  début  de 
l'évolution  humaine,  qu'importe  que  sa  domination  exige  du  temps 
pour  s'établir?  Cette  domination  est  préparée  en  tout  cerveau  fait 
pour  comprendre  et  pour  trouver  son  plaisir  à  comprendre.  Un 
Victor  Hugo  a  beau  ne  pas  faire  des  vers  dès  le  berceau,  il  n'en 
est  pas  moins  né  poète.  Il  y  a  des  tendances  essentielles  à  la  per- 
pétuité de  l'espèce  qui  ne  se  manifestent  pas  immédiatement  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  «  caractéristiques  ».  A  vrai  dire,  chez  les 
intellectuels,  l'intelligence  montre  dès  le  début  sa  vitalité  et  sa 
force.  Elle  concourt  avec  la  sensibilité  même  pour  former  peu  à 
peu  le  caractère  et  pour  l'orienter  finalement  vers  rintellection. 
S'il  y  a  des  esprits  chez  qui  les  idées  n'ont  presque  pas  de  prise,  il  y 
en  a  d'autres  qui  trouvent  tout  d'abord  dans  les  idées  une  suprême 
jouissance.  Un  Descartes,  un  Pascal  se  montrera,  dès  l'enfance 
et  l'adolescence,  amoureux  de  toutes  les  choses  de  la  pensée;  chez 
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cGux-là,  on  peut  bien  dire  que  Fintelligence  est  une  faculté  maî- 
tresse. «  A  quoi  sert  le  monde?  »  disait  Ampère.  «  A  donner  des 
pensées  aux  esprits.  »  Voilà  l'intellectuel  et  sa  vision  de  l'univers. 
Ce  même  Ampère,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  discutait  philo- 
sophie avec  un  de  ses  amis,  et  comme  ce  dernier  lui  conseillait  de 
ménager  ses  forces  et  sa  santé  :  «  Ma  santé!  secria-t-il,  il  s'agit 
bien  de  ma  santé  !  Il  ne  doit  être  question  entre  nous  que  de  ce 
qui  est  éternel.  » 

Les  intellectuels  exclusifs,  d'ailleurs  rares,  qui  naissent  avec 
un  cerveau  extraordinairement  développé  dans  les  centres  affectés 
à  l'intelligence,  réalisent  ces  monstra  per  excessum  dont  parle 
Schopenhauer.  L'excès  même  du  développement  cérébral  en  un 
sens  s'accompagne  chez  eux  d'une  sorte  d'atrophie  dans  les  autres 
sens.  Il  peut  aussi  coïncider  avec  un  tempérament  lymphatique 
et  apathique,  comme  chez  Cuvier  ou  Gibbon.  Mais  cette  apathie 
n'est  pas  toujours,  comme  semble  le  croire  M.  Ribot,  la  condition 
du  vrai  type  intellectuel.  En  d'autres  termes,  un  intellectuel  n'est 
pas  nécessairement  un  insensible  :  nombreux  sont  les  exemples  de 
grandes  intelligences  unies  à  de  grands  cœurs.  Et  c'est  pourquoi 
nous  admettons  comme  second  groupe  l'union  d'une  intelligence 
développée  avec  une  sensibilité  vive.  Chez  ceux-là,  les  idées  ne 
restent  pas  froides  et  uniquement  lumineuses  :  elles  ont  toutes 
chaleur  et  vie  interne.  «  La  lumière  qui  éclaire  les  autres  hommes 
me  brûle,  »  disait  Proudhon.  Pascal  eût  pu  en  dire  autant.  N'était-il 
pas  à  la  fois  un  raisonneur  et  un  passionné?  Ne  portait-il  pas  sa 
flamme  et  sa  fougue  jusque  dans  la  géométrie?  M.  Paulhan  cite 
comme  type  intellectuel  Bordas-Demoulin,  qui,  ayant  donné  le 
peu  qu'il  avait,  dénué  de  tout,  mourant  de  faim,  dépensait  dans 
un  cabinet  de  lecture  les  quelques  sous  qui  lui  restaient;  après 
avoir  passé  sa  vie  à  faire  de  la  métaphysique  dans  une  mansarde 
de  Paris,  il  mourut  sans  avoir  trouvé  le  temps  d'aimer.  Ce  n'était 
pas  pour  cela  un  apathique,  mais  un  passionné  exclusif  pour  les 
choses  de  l'esprit.  De  même  Leibniz,  qui  ne  dormait  souvent 
qu'assis  sur  une  chaise,  étudiait  de  suite  des  mois  entiers  et  pou- 
vait rester  tout  ce  temps-là,  dit  Fontenelle,  «  sans  quitter  le 
siège.  » 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  grand  développement  de  l'intelli- 
gence peut,  à  la  longue,  ou  émousser  ou  calmer  la  sensibilité.  Il 
est  clair  qu'un  Spinosa,  par  exemple,  après  que  de  longues  médi- 
tations l'ont  convaincu  du  déterminisme  des  actions  humaines,  de  la 
nécessité  interne  qui  fait,  selon  lui,  que  les  uns  sont  vertueux  et  les 
autres  vicieux,  ne  pourra  plus  éprouver  des  transports  d'indigna- 
tion ou  de  colère  à  la  vue  du  mal.  Ce  mouvement  passionné  sera 
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bientôt  réprimé  par  cette  réflexion  :  il  est  aussi  déraisonnable  de 
haïr  un  homme  parce  qu'il  vous  fait  du  mal  que  de  haïr  le  feu 
parce  qu'il  vous  brûle.  La  sérénité  de  Spinoza  était-elle  une  sorte 
d'apathie  native,  ou  acquise?  Là  est  la  question.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  l'élargissement  de  l'horizon  intellectuel  produit  à  la  fin 
sur  les  passions  le  même  effet  calmant  que  le  prolongement  de 
l'expérience  chez  celui  qui  a  beaucoup  vécu.  Qui  ignore  l'influence 
de  la  vie  sur  le  caractère?  S'il  en  est  qu'elle  trouble  et  qu'elle 
abaisse,  il  en  est  qu'elle  élève  et  auxquels  elle  donne  la  sérénité 
des  choses  éternelles  : 

Orages,  passions,  taisez-vous  dans  mon  âme  ! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 

Parmi  les  intellectuels,  les  uns  sont  plus  aptes  à  sentir  et  à  ima- 
giner des  objets  concrets,  d'autres  à  réfléchir  et  à  raisonner  sur  des 
relations  abstraites.  On  connaît  l'enquête  de  M.  Galton,  en  1880, 
sur  les  diverses  formes  que  prend  l'intelligence  selon  la  puissance 
variable  de  l'imagination.  Par  imagination,  entendez  le  pouvoir 
de  se  représenter  les  objets  sous  une  forme  sensible,  de  les  voir,  de 
les  entendre,  de  les  toucher  alors  même  qu'ils  sont  absens.  Chez 
le  commun  des  hommes  et  surtout  des  femmes,  toute  pensée  prend 
une  forme  concrète,  sensorielle  et  Imaginative.  Cest  le  contraire 
chez  les  esprits  plus  portés  aux  abstractions  scientifiques.  Je  trou- 
vai, non  sans  étonnement,  dit  M,  Galton,  que  la  grande  majorité 
des  hommes  de  science,  auxquels  je  m'adressai,  prétendirent  que 
«  l'imagerie  mentale  »  leur  était  inconnue.  C'est  seulement,  disait 
l'un  d'eux,  par  une  figure  de  langage  que  je  compare  mon  sou- 
venir d'un  fait  à  une  scène,  à  une  image  mentale,  visible  pour 
l'œil  de  mon  esprit,  etc.  En  réalité,  je  ne  vois  rien.  Les  membres 
de  l'Institut  de  France  montrèrent,  en  général,  la  même  absence 
de  représentations  imagées  dans  leur  pensée. 

Un  métaphysicien  distingué  disait  à  M.  Galton  qu'il  était  très 
prompt  à  reconnaître  un  visage  déjà  vu  autrefois,  et  que  cependant 
il  ne  pouvait  évoquer  avec  clarté  l'image  mentale  d'aucun  visage. 
Le  pouvoir  de  reconnaître  n'est  donc  pas  identique  au  pouvoir  de 
«  visualiser  »,  comme  disent  les  Anglais.  «  La  conclusion,  ajoute 
M.  Galton,  c'est  qu'une  trop  prompte  perception  de  peintures  men- 
tales est  en  antagonisme  avec  l'acquisition  de  pensées  hautement 
généralisées  et  abstraites,  surtout  lorsque  les  pas  successifs  du 
raisonnement  sont  marqués  par  les  mots  comme  symboles;  et  si 
la  faculté  de  voir  des  tableaux  intérieurs  a  été  jamais  possédée  par 
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des  hommes  de  pensée  forte,  elle  est  très  apte  à  se  perdre  par 
manque  d'usage.  Les  esprits  les  plus  élevés  sont  probablement  ceux 
chez  qui  elle  n'est  pas  perdue,  mais  subordonnée  et  prête  pour 
les  occasions  favorables.  »  Au  reste,  le  pouvoir  de  représentation 
visuelle  est  remplacé  et  suppléé  par  d'autres  modes  de  représen- 
tation, auditifs  ou  moteurs;  si  bien  que,  selon  M.  Galton,  des 
hommes  qui  déclaraient  ne  rien  voir  avec  les  yeux  de  l'esprit, 
peuvent  cependant  faire  des  descriptions  bien  vivantes  de  ce  qu'ils 
ont  vu.  «  Ils  peuvent  même  devenir  peintres  du  rang  des  pein- 
tres de  l'Académie  royale.  »  —  «  Je  suis  bon  dessinateur,  dit  le 
philosophe  W.  James,  et  je  prends  un  vif  intérêt  aux  peintures, 
statues,  etc.  Mais  je  suis  un  très  pauvre  visuel,  et  je  me  trouve 
souvent  incapable  de  reproduire  devant  les  yeux  de  mon  esprit 
des  tableaux  que  j'ai  examinés  avec  un  soin  extrême.  » 

Chez  l'intellectuel  abstrait,  les  idées  sassocient  uniquement 
selon  leurs  rapports  mutuels  et  leurs  affinités  logiques  ;  chez  la 
plupart  des  esprits,  elles  s'associent  encore  selon  leur  rapport  à  la 
sensibilité  et  à  la  volonté,  selon  leur  affinité  avec  le  caractère 
tout  entier  et  aussi  avec  la  disposition  du  moment.  Dans  les 
seules  qualités  intellectuelles  de  Bacon,  dit  Bain,  il  ny  avait  rien 
qui  pût  faire  de  lui  un  misanthrope;  mais,  étant  donné  l'état  par- 
ticulier de  ses  sentimens,  son  intelligence  devait  être  retenue  et 
absorbée  par  la  misanthropie.  M.  Paulhan  a  remarqué  que  Dar- 
win, qui  cependant  fut  malade  toute  sa  vie,  tira  une  conception 
optimiste  de  ses  théories  sur  la  concurrence  vitale  et  la  sélec- 
tion naturelle  :  cet  univers  où  l'on  sentre-dévore  lui  paraissait 
organisé  pour  le  mieux.  C'est  que  l'optimisme  et  le  pessimisme 
sont  des  croyances  invérifiables  sur  l'ensemble  des  choses.  Mais, 
plus  les  vérités  sont  abstraites  et  objectives ,  comme  celles  des 
mathématiques,  moins  elles  diffèrent  d'un  esprit  à  l'autre.  Les 
esprits,  au  moment  où  ils  pensent  la  coïncidence  des  triangles 
égaux,  coïncident  eux-mêmes  entre  eux. 

Goethe  est  un  des  rares  exemples  de  la  réunion  d'une  intelli- 
gence abstraite  avec  une  puissante  intelligence  Imaginative.  Il  avait 
beau  être  d'un  tempérament  trop  placide  et  trop  peu  affectueux, 
le  développement  considérable  de  son  imagination,  joint  à  celui 
de  sa  pensée  philosophique,  en  fit  cependant  un  grand  poète. 
C'est  qu'en  lui  l'imagination  se  passionnait  et  la  passion  deve- 
nait imaginative.  Durant  sa  vie  entière,  raconte-t-il,  il  fut 
porté  «  à  transformer  en  figure,  en  poème,  tout  ce  qui  lui  causait 
delà  joie  où  du  tourment,  tout  ce  qui  l'occupait  à  un  autre  titre.  » 
A  l'en  croire,  «  la  mission  du  poète  est  la  représentation.  »  Cette 
représentation  est  parfaite  lors(ju'elle  rivalise  avec  la  réalité.  «  La 
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poésie,  à  son  plus  haut  degré  d'élévation,  est  tout  extérieure. 
Lorsqu'elle  se  retire  au  dedans  del'âme,  elleest  envoie  de  déclin.  » 
C'est  faire  un  peu  trop  bon  marché  du  cœur,  qui  ne  fuit  pas  seule- 
ment l'homme  éloquent,  mais  encore  le  vrai  poète.  Si  Goethe  eût 
été  d'une  insensibilité  aussi  olympienne  qu'on  l'imagine,  il  n'eût 
pas  écrit  Faust  ni  Wilhebn  Meister. 

Un  critique  allemand,  M.  Scherer,  persuadé  que  l'œuvre,  c'est 
l'homme,  a  voulu  retrouver  dans  le  caractère  de  Gœthe  la  synthèse 
harmonieuse  de  tous  les  grands  types  qu'il  a  dépeints  :  le  «  sen- 
sitif  »  et  le  rêveur  exalté,  tel  que  Werther,  qui  vibrent  au  souffle 
de  toutes  choses,  n'écoutent  que  la  voix  de  leur  passion  et  finissent 
par  rendre  les  autres  comme  eux  victimes  de  leur  propre  cœur  ; 
les  «  actifs  »,  comme  le  comte  d'Egmont,  les  magnanimes  qui  se 
vouent  à  quelque  grande  cause,  à  l'amitié,  à  la  patrie,  au  genre 
humain;  les  «  négateurs  »  comme  Méphistophélès,  dont  l'ironie 
raille  tout  idéal  et,  par  là,  oblige  l'idéal  à  se  transformer  sans 
cesse  ;  enfin  les  sensitifs  devenus  actifs,  comme  Faust  et  Wilhelm 
Meister,  passant  de  la  science  ou  du  rêve  au  doute  et  à  la  faute, 
des  épreuves  de  la  pensée  et  du  sentiment  à  l'action,  seule  capa- 
ble de  raffermir  la  pensée  et  de  purifier  la  volonté.  Que  Gœthe 
ait  tout  réuni  en  lui,  parce  qu'il  a  tout  dépeint  comme  Shaks- 
peare  ou  Balzac,  c'est  ce  qui  ne  serait  certain  que  si  le  caractère 
personnel  du  poète  était  adéquat  à  son  imagination  créatrice. 

Dans  certains  cas,  le  développement  considérable  de  l'intelli- 
gence peut  paralyser  la  volonté.  Cet  effet  s'explique  par  diverses 
causes.  L'action  de  l'intelligence  est  tout  intérieure,  concentrée 
au  cerveau  :  la  vie  peut  donc  finir  par  se  retirer  en  quelque  sorte 
dans  la  tête,  sans  éprouver  le  besoin  de  se  répandre  au  dehors. 
De  là  les  méditatifs  et  contemplatifs,  qui  ont  leur  univers  en  eux- 
mêmes,  n'agissent  qu'avec  leur  pensée,  ne  voyagent  que  d'idée 
en  idée  et  vivent  absorbés  dans  ce  panorama  intérieur.  Ils  dépen- 
sent trop  d'énergie  au  dedans  pour  (ju'il  en  reste  à  déverser  au 
dehors.  Une  seconde  raison  fait  que  le  développement  de  l'intel- 
ligence peut  produire  un  effet  d'arrêt  et  «  d'inhibition  »  sur  la 
volonté  :  c'est  que  l'intelligence  aboutit  à  trop  voir  en  toute  chose 
le  pour  et  le  contre.  Agir,  se  lancer,  se  risquer,  c'est  être  possédé 
par  une  seule  idée,  et  fermer  les  yeux  au  reste.  xMais  il  est  des 
intellectuels  dont  les  yeux  sont  grands  ouverts  à  toutes  choses. 
A  force  de  voir  des  raisons  d'agir,  des  raisons  de  ne  pas  agir,  ils 
s'en  tiennent  à  la  vieille  maxime  :  Abstiens-toi.  Sous  ses  diverses 
formes,  le  doute  objectif  comme  le  doute  sur  soi  peut  paralyser 
tout  mouvement  et  toute  activité.  Au  contraire,  la  certitude  est 
une  des  plus  grandes  forces,  et  la  foi,  cette  certitude  fondée  sur 
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des  raisons  de  sentiment,  «  transporte  les  montagnes  ».  Afais  le 
doute  paralysant  n'est  pas  un  signe  de  vraie  et  définitive  supério- 
rité intellectuelle.  Si  un  peu  de  science  éloigne  de  l'action,  beau- 
coup de  science  y  ramène.  Une  intelligence  supérieure  deviendra, 
il  est  vrai,  inditïérente  à  une  foule  de  petites  questions  qui  pas- 
sionnent les  esprits  vulgaires,  mais  ce  sera  pour  reporter  sa  pas- 
sion sur  des  objets  plus  dignes.  Un  grand  esprit  ne  saurait  aboutir 
à  voir  toutes  les  idées  et  toutes  les  actions  sur  le  même  plan  :  il 
en  saisit  nécessairement  la  valeur  relative  et  la  hiérarchie.  Il  finira 
donc  toujours  par  voir  ce  ([u'il  importe  de  faire.  Les  intellectuels 
ne  sont  indécis  que  quand  ils  ne  sont  pas  encore  assez  intelligens 
et  que  les  problèmes  pratiques  demeurent  pour  eux  sans  solution 
déterminée.  En  fait,  tout  problème  a  une  solution  ;  si  vous  ne  la 
voyez  point,  ce  n'est  pas  par  excès,  mais  par  manque  de  science. 
Là  où  votre  intelligence  hésite  et  s'arrête,  une  intelligence  plus 
puissante  passera  outre  et  prendra  parti.  Les  esprits  dilettantes, 
si  tiers  de  leur  supériorité  prétendue,  sont  en  réalit(''  des  esprits 
à  courte  vue  et  sans  pénétration.  Ils  croient  avoir  beaucoup  d'idées 
parce  qu'ils  ont  des  idées  superficielles  sur  un  grand  nombre  d'ol)- 
jets,  dont  pas  un  seul  n'a  été  approfondi.  Ils  sont  riches  en  idées 
pauvres. 

L'analyse,  une  des  opérations  fondamentales  de  l'intelligence, 
peut,  elle  aussi,  avoir  une  action  dissolvante  et  paralysante.  Stuart 
Mill  l'avait  remarqué  sur  lui-même.  Et  aussi  Maine  de  Biran.  Ce 
dernier,  si  habitué  à  s'analyser,  en  vint  même  un  jour  à  se  de- 
mander «  si  la  coutume  de  s'occuper  spéculativemcnt  de  ce  qui  se 
passe  en  soi-même,  en  mal  comme  en  bien,  ne  serait  pas  immo- 
rale »,  tandis  que  l'examen  de  conscience  pratique  serait  au  con- 
traire moral.  Il  compare  la  scène  changeante  du  tb(''àtre  intérieur 
à  celle  de  l'histoire  :  le  spectacle  est  si  attachant  (ju'on  oublie  de 
juger  et  qu'on  serait  bien  fâché  d'y  rien  changer.  C'est  ce  que  plus 
tard  Renan  mettra  à  la  mode.  Une  curiosité  toujours  en  éveil 
tourne  à  l'indulgence  du  scepticisme,  qui  finit  par  tout  com- 
prendre et  tout  absoudre  :  «  L'instruction  spéculative  tirée  du 
vice  même,  conclut  Biran.  familiarise  avec  sa  laideur.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  tout  soit  dit  (jiiand  l'amour-propre  est  satisfait 
d'une  observation  fine  ou  d'une  découverte  profonde  dans  son 
intérieur.  »  La  dissection  du  moi  est  devenue,  de  nos  jours,  le 
passe-temps  malsain  des  impuissans.  Trop  de  retour  sur  soi  peut 
produire  la  st/'rilité  :  il  n'y  a  de  féconds  que  ceux  qui  s'oublient 
eux-mêmes  pour  se  donner  à  autrui. 

L'impuissance  de  l'intelligence  à  mouvoir  la  volont(''  n'a  pas 
toujours  des  raisons  purement  intellectuelles,  tirées  de  l'ojqiosi- 


842  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  et  de  la  lutte  des  idées  ;  elle  peut  provenir  aussi  d'un  défaut 
natif,  soit  de  la  sensibilité,  soit  de  l'énergie  volontaire.  Les  plus 
hautes  idées,  si  le  cœur  est  froid  par  nature,  perdent  leur  effi- 
cace et  demeurent  des  formules  sans  fécondité.  Que  servait  à  un 
Fontenelle  de  pouvoir  s'élever  à  de  grandes  conceptions  du 
monde  et  de  l'humanité?  il  était  incapable  d'aimer  ce  qu'il  con- 
cevait. Parfois  aussi,  c'est  l'énergie  nécessaire  à  la  réalisation  qui 
manque  :  on  voit  le  mieux,  mais  on  n'a  pas  le  courage  de  sou- 
tenir l'ellort  nécessaire  pour  lui  faire  prendre  A'ie.  On  tombe, 
comme  dit  Pascal,  en  regardant  le  ciel. 


IV 


La  volonté,  considérée  en  elle-même  et  indépendamment  de 
l'intelligence,  peut  être  énergique,  prompte  et  durable.  Mais  ces 
qualités  ne  sont  encore  que  des  effets  de  la  constitution  et  du 
tempérament,  du  bon  état  des  nerfs  et  des  muscles,  ainsi  que  du 
bon  état  de  la  nutrition.  Ce  qui  importe  au  caractère  proprement 
dit,  c'est  la  direction  de  la  volonté,  et  ce  qui  détermine  cette 
direction,  ce  sont  les  sentimens.  Chez  un  être  intelligent  comme 
l'homme,  qui  n'agit  plus  par  simple  réponse  immédiate  et 
réflexe  à  des  sensations  brutes,  tout  sentiment  enveloppe  quel- 
que idée  :  il  est  toujours  un  état  de  l'intelligence  en  même 
temps  que  de  la  sensibilité.  Réciproquement,  toute  idée  enve- 
loppe du  sentiment  à  quelque  degré,  et  elle  est  d'autant  plus 
portée  à  sa  propre  réalisation  qu'elle  en  enveloppe  davantage.  Une 
idée  pure  n'entraînera  jamais  un  acte  et,  comme  disait  Male- 
branche,  ne  soulèvera  pas  un  fétu.  Mais,  d'autre  part,  le  senti- 
ment peut-il  exister  sans  l'idée?  Aurez- vous  le  patriotisme  si  vous 
n'avez  pas  l'idée  de  patrie?  l'amour  de  l'honneur  ou  du  devoir,  si 
vous  n'avez  l'idée  ni  de  l'honneur  ni  du  devoir?  Autant  de  pen- 
sées, autant  de  sentimens  possibles  et  même,  pour  la  plupart, 
actuels.  Dans  une  forteresse,  plus  il  y  a  de  meurtrières,  plus  on 
peut  tirer  de  coups  dans  les  diverses  directions.  Si  on  n'a  point 
d'ouvertures  sur  le  dehors,  on  ne  peut  apercevoir  ni  l'adversaire 
ni  l'auxiliaire.  Un  cerveau  sans  idées  est  un  cerveau  sans  fenêtres 
et  sans  défenses  ;  toute  idée  nouvelle  est  une  nouvelle  ouverture 
pour  l'action  comme  pour  la  pensée.  On  ne  peut  donc,  en  caracté- 
risant la  volonté,  négliger  ni  ses  moyens  d'action  sur  le  dehors, 
ni  ses  moyens  de  recevoir  l'influence  du  dehors,  c'est-à-dire  la 
valeur  et  l'étendue  de  l'intelligence. 

Toutes  nos  idées,  grâce  à  ces  sentimens  (juelles  enveloppent. 
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aspirent  à  prendre  vie;  mais,  quand  c'est  seulement  c|uelque  idée- 
force  isolée  qui  nous  pousse  à  agir  par  une  sorte  de  fascination  ou 
de  suggestion  interne,  nous  n'avons  pas  encore  la  volont<'>  digne 
de  ce  nom;  c'est  plutôt  un  entraînement  qu'une  réaction  du  moi. 
Au  contraire,  quand  c'est  l'idée  même  de  notre  moi  et  de  sa  puis- 
sance qui  se  subordonne  toutes  les  autres  et  leur  imprime  une 
unit('',  quand  c'est  l'idée  de  notre  liberté  qui  tend  à  se  réaliser 
ainsi  elle-même,  nous  disons  qu'il  y  a  volonté  rélléchie  et  vrai- 
ment personnelle.  De  plus,  outre  l'idée  de  notre  puissance,  nous 
avons  alors  celle  de  l'objet  auquel  elle  s'applique  :  c'est  cette  sorte 
de  système  astronomique  d'idées  et  d'impulsions  corrélatives, 
gravitant  autour  d'un  centre,  qui  constitue  la  volonté  vraie,  la 
volonté  intelligente. 

La  volonté  a  deux  fonctions,  l'une  d'impulsion,  l'autre  d'arrêt, 
qui  se  retrouvent  chez  les  divers, individus  dans  des  proportions 
inégales  et  qui  dépendent  encore  en  grande  partie  du  développe- 
ment de  l'intelligence.  L'action  «  inhibitoire  »,  si  essentielle  à 
toute  volonté  maîtresse  de  soi,  n'est  le  plus  souvent  que  le  résul- 
tat d'idées  multiples,  accompagnées  de  sentimens  multijiles,  qui 
produisent  des  impulsions  en  sens  opposés,  par  cela  même  des 
arrêts.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  l'interférence  des  rayons 
lumineux,  se  neutralisant  pour  aboutir  à  l'obscurit»'.  Ceux  qui 
possèdent,  soit  par  nature,  soit  grâce  à  l'instruction  et  à  l'édu- 
cation, un  système  cérébral  complexe  et  riche,  ont  ce  pouvoir 
d'arrêt  :  ils  sont,  comme  Descartes  et  Spinosa,  aptes  à  la  réflexion, 
à  la  suspension  du  jugement.  Ils  n'agissent  qu'après  avoir  hésité 
entre  plusieurs  motifs,  que  la  complexité  de  leur  organisation  cé- 
rébrale fait  apparaître  devant  leur  conscience.  Ce  n'est  pas  tout. 
Cette  facilité  à  concevoir  plusieurs  voies  possibles  d'action,  ré- 
sultant de  ce  qu'en  efl'et  le  cerveau  oflre  un  grand  nombre  de 
voies  difl^érentes  à  l'onde  moléculaire,  subsiste  après  que  le  juge- 
ment a  été  formé  et  la  résolution  accomplie  :  de  là  un  pouvoir 
persistant  de  corriger  ses  jugemens  et  de  rectifier  ses  manières 
d'agir. 

Au  contraire,  un  cerveau  simple,  comme  le  sont  nécessaire- 
ment ceux  qui  n'ont  point  été  développés  par  l'expérience  ou  par 
la  science,  réalisera  le  type  de  la  volonb'  explosive.  1)  sera  tout 
ensemble  irréfléchi  avant  de  juger  ou  d'agir,  et  obstiné  à  garder 
ensuite,  malgré  les  meilleures  raisons,  ses  opinions  ou  lignes 
de  conduite.  On  a  souvent  opposé  le  sauvage  impulsif,  précipité 
dans  ses  inductions  et  entêté  dans  ses  actions,  à  l'homme  civi- 
lisé, retenu,  qui  s'arrête  avant  de  conclure  et  peut  toujours  rec- 
tifier   ses  jugemens  par  des  réflexions  nouvelles.  Et  pourquoi 
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l'esprit  simpliste  adopte-t-il  si  vite  des  croyances  et  des  lignes 
de  conduite?  C'est  que,  dans  ce  cerveau  neuf  et  vierge,  aucune 
voie  n'est  encore  tracée;  rien  ne  résiste  donc  à  l'impression  qui 
arrive  et  s'ouvre  une  voie.  Pourquoi  encore  un  esprit  simpliste 
abandonne-t-il  si  difficilement  les  croyances  une  fois  adoptées? 
C'est  que.  peu  riche  d'idées,  il  n'a  rien  ou  presque  rien  qu'il 
puisse  opposer  à  ces  croyances.  Il  sera  donc  routinier;  il  rai- 
sonnera toujours  sur  des  cas  particuliers  ;  il  concevra  peu  de 
vérités  générales,  il  aura  peine  à  détacher  les  abstractions  des  cas 
concrets.  On  a  souvent  aussi  opposé,  sous  ce  rapport,  l'enfant 
à  l'homme,  et  même  la  masse  des  femmes,  encore  peu  éclairée, 
à  la  masse  des  hommes,  qui  l'est  davantage.  Si  les  femmes  sont, 
en  général,  plus  promptes  à  tirer  des  conclusions  et  plus  obstinées 
à  garder  leurs  croyances,  c'est  que  de  longs  siècles  d'une  culture 
inférieure  ont  laissé,  en  moyeijne  et  dans  l'ensemble,  le  cerveau 
féminin  à  un  degi'é  inférieur  de  complexité  et  de  plasticité.  ]\Iême 
contraste  entre  l'élite  des  hommes  instruits  et  la  foule  ignorante, 
qui  généralise  précipitamment,  puis  s'obsiine  dans  les  conclusions 
tirées  d'expériences  incomplètes. 

La  constance  dans  le  vouloir,  quand  elle  est  fondée  sur  des 
raisons,  n'est  plus  entêtement,  mais  fermeté.  C'est  que,  dans  ce 
cas,  la  décision  est  la  résultante  non  plus  d'une  passion  ou  idée 
isolée,  mais  de  la  synthèse  des  sentimens  qui  sont  en  rapport 
plus  ou  moins  éloigné  avec  la  décision  à  prendre.  Dès  lors, 
celle-ci  ne  peut  plus  trouver  d'obstacle  intérieur;  son  effet  se 
poursuit  donc  tant  que  l'expérience  ou  le  raisonnement  n'est  pas 
venu  apjîorter  dans  la  question  des  élémens  nouveaux. 

On  voit  que,  le  degré  de  complexité  cérébrale  et  le  degré 
d'intelligence  étant  proportionnels,  l'intelligence  joue  un  rôle 
capital  dans  l'activité  volontaire  :  ici  encore,  elle  ne  peut  être  re- 
léguée parmi  les  facteurs  de  second  ordre.  Notre  volonté  et,  par  là 
même,  notre  caractère  tient  surtout  aux  rapports  réciproques  de 
nos  inclinations,  qui  font  que  les  unes  sont  plus  intenses  ou  plus 
durables,  les  autres  moins,  et,  en  conséquence,  que  le  système 
des  forces  intérieures  aboutit  à  telle  résultante  générale  ;  or,  l'in- 
telligence modifie  nos  inclinations,  leurs  rapports,  leur  intensité  et 
leur  durée  relatives  :  elle  contribue  ainsi,  pour  une  large  part,  à 
l'évolution  du  caractère. 

Ce  qui  fait  ici  illusion,  c'est  qu'on  raisonne  des  inclinations 
de  l'homme  d'après  celles  des  animaux,  qui  sont  toutes  innées, 
relativement  invariables ,  et  qui  enfin  demeurent  aveugles  en  grande 
partie.  La  vie  de  l'animal  apparaît  ainsi  comme  un  simple  déve- 
loppement des  instincts  natifs,  par  conséquent  du  caractère  con- 
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génital,  et  on  croit  qu'une  fatalit('  analogue  règle  le  caractère 
humain.  Mais  d'abord,  même  chez  l'animal,  l'instinct  n'a  ni  Fin- 
variabiliti'  ni  l'infailliljiliti'  ([uon  imagine.  Nous  n'en  sommes  plus 
à  ce  qu'on  a  justement  appelé  la  conception  mystique  de  l'instinct, 
celle  de  Fénelon  par  exemple,  dans  son  traité  de  YExistence  de 
Dieu.  Depuis  Darwin,  on  s'est  mis  à  étudier  de  plus  près  et  dans 
les  menus  détails  ces  fameux  instincts  implantés  chez  les  animaux 
dès  les  premiers  âges  par  le  créateur  môme.  Or,  plus  on  poursuit 
ces  études,  plus  on  Aoit  les  instincts  varier,  se  former  et  se  déformer, 
se  tromper  et  se  redresser  par  l'expt'rience,  se  plier  aux  circon- 
stances et  au  milieu,  etc.  L'instinct  n'est  aveugle  qu'au  début, 
lorsque  ses  résultats  échappent  encore  aux  animaux  qu'il  fait  agir. 
Ainsi,  l'insecte  qui  pond  ses  œufs  en  un  endroit  où  il  ne  les  verra 
jamais  éclore  est  condamné,  dit  M.  William  James,  à  agir  tou- 
jours aveuglément  de  génération  en  génération  ;  mais  la  poule 
qui  a  déjà  élevé  une  couvée  ne  doit  pas,  la  seconde  fois,  se  mettre 
sur  son  nid  avec  la  même  ignorance  :  l'idée  des  poussins  se  joint 
à  la  vue  des  œufs  pour  déterminer  l'acte.  Les  fermiers  de  l'Adi- 
rondack  ont  raconté  à  M.  W.  James  que,  si  une  vache  vêle 
dans  les  bois  et  que  l'on  mette  quelque  temps  à  la  trouver,  le  veau 
devient  aussi  sauvage  (|u"un  daim;  au  contraire,  des  veaux  nés  à 
l'étable  ne  montrent  aucune  sauvagerie  à  l'égard  des  gens  (ju'ils 
ont  aperçus  dès  les  premiers  jours  de  leur  existence.  On  voit  (ju'ici 
l'hérédité  n'impose  rien  de  certain  et  que  tout  dépend  des  impres- 
sions premières,  qui  développent  ou  l'instinct  de  sauvagerie  ou 
l'instinct  de  sociabilité.  Ces  impressions  ont  souvent  une  influence 
décisive.  Après  avoir  fait  son  nid  sur  une  branche,  l'oiseau  re- 
tourne à  cette  même  branche,  la  crevette  revient  au  même  creux 
de  rocher;  le  bœuf  revient  au  même  pâturage.  L'aire  de  l'instinct 
est  rétrécie  par  la  première  impression  et  se  change  ainsi  en  habi- 
tude. Souvent  aussi  des  instincts  héréditaires  s  atténuent  et  selfa- 
cent  faute  d'excitans  appropriés  qui  les  mettent  en  œuvre.  D'autres, 
au  contraire,  qui  auraient  sommeillé,  s'éveillent  par  le  fait  d'une 
occasion  qui  les  excite.  C'est  une  des  raisons  qui  condamnent 
l'indulgence  des  gouvernemens  pour  toutes  les  excitations 
à  la  débauche  et  au  crime ,  par  quelque  voie  qu'elles  se  pro- 
duisent. 

On  croit  l'homme  presque  entièrement  dépourvu  d'instincts. 
Avec  ]\L  W.  James,  nous  pensons  t[u'il  a.  au  contraire,  des  ins- 
tincts beaucoup  plus  nombreux  et  plus  variés  qu'ancun  autre  ani- 
nud;  il  a  même,  à  vrai  dire,  tous  les  instincts,  bons  et  mauvais. 
Et  par  instincts  nous  entendons  des  impulsions  d'abord  aveugles 
et  irrésistibles,  suscitées  par  les  excitans  appropriés.  .M.  W.  James 
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a  dressé  une  longue  liste  des  inclinations  naturelles  à  l'homme  : 
depuis  les  actes  réllexes  les  plus  simples,  sucer,  mordre  un  objet 
placé  dans  la  bouche,  crier,  secouer  la  tète  en  guise  de  néga- 
tion, etc.,  juscju'aux  impulsions  plus  compliquées,  imitation, 
émulation,  combativité,  résistance,  contradiction,  ressentiment, 
antipathie,  sympathie,  crainte  instinctive,  instinct  d'acquisition 
et  d'appropriation,  jeu,  sociabilité,  honte,  pudeur,  amours  de 
toute  sorte,  etc.  C'est  précisément  l'extrême  complexité  des  in- 
stincts humains  qui  les  fait  méconnaître,  parce  que  l'un  apporte 
obstacle  à  l'autre.  Un  cerveau  com})liqué,  se  trouvant  excité  à 
réagir  dans  une  multitude  de  directions  à  la  fois,  ne  répond  plus 
aux  excitations,  comme  l'animal,  par  des  réactions  simples,  uni- 
formes, faciles  à  prévoir.  De  plus,  l'homme  a  la  mémoire,  la  ré- 
flexion et  le  raisonnement.  La  mémoire  fait  qu'il  se  souvient  et 
de  l'acte  passé  et  de  ses  conséquences  ;  la  réflexion  fait  qu'il  se 
voit  agir  dans  le  présent;  le  raisonnement  lui  fait  prévoir  les 
conséquences  de  son  acte.  Si  ces  conséquences  lui  plaisent  en 
vertu  de  telle  tendance,  elles  lui  déplaisent  en  vertu  des  tendances 
opposées,  dont  elles  empêchent  la  satisfaction.  L'idée  des  consé- 
quences éveillera  donc  toujours  chez  lui  des  images  de  plaisirs  et 
de  déplaisirs,  qui  elles-mêmes  éveilleront  des  impulsions  corré- 
latives. A  mesure  que  le  nombre  des  idées  s'accroît,  le  nombre 
des  impulsions  s'accroît  aussi  et,  en  outre,  chacune  d'elles  devient 
moins  aveugle,  moins  irrésistible,  moins  voisine  de  cet  état  des 
hypnotisés  qu'on  appelle  le  monoïdéisme  et  qui  les  met  sous  la 
suggestion  fatale  d'une  idée  exclusive.  Mais  aussi,  tout  dépendra 
du  groupe  d'idées  qu'on  aura  fait  prédominer  et  dont  chacune  sera 
une  porte  ouverte  à  un  des  innombrables  instincts  latens  dans 
l'âme  humaine.  L'idée  définit,  détermine  ce  qui,  sans  elle,  serait 
resté  obscur  et  iiiactif.  Il  suffit  parfois  d'une  }»hrase  lue,  d'un 
mot  prononcé,  pour  faire  monter  à  la  lumière  telle  impulsion 
dangereuse  qui  dormait  dans  l'ombre.  Toute  idée  est  une  sug- 
gestion, par  cela  même  qu'elle  est  une  définition. 

Ceux  en  qui  la  puissance  de  vouloir  domine  doivent  se  sub- 
diviser en  trois  espèces  :  1"  volontaires  ayant  peu  de  sensibilité 
et  peu  d'intelligence  :  les  obstinés,  les  têtus;  2°  volontaires  ayant 
beaucoup  de  sensibilité  et  peu  d'intelligence  :  les  emportés,  les 
violens;  3°  volontaires  ayant  beaucoup  d'intelligence  et  peu  de 
sensibilité  :  les  calculateurs  froids  et  énergiques  que  rien  n'ar- 
rête dans  l'exécution  de  leur  plan,  les  Turenne  et  les  de  Moltke. 
Mais  c'est  surtout  d'après  les  fins  poursuivies,  conséquemmcul 
d'après  les  objets  intellectuels,  que  les  volontés  doivent  être 
classées.   L'intelligence,  en  efl'et,   est  essentiellement    polarisée. 
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et  ses  deux  pôles  sont  7noi,  autrui \  or  cette  polarisation  se  re- 
trouve nécessairement  dans  la  volonté.  Mais  elle  n'aboutit  pas, 
chez  tous,  à  un  même  équilibre,  à  une  même  aimantation  de 
la  boussole  intérieure.  Il  y  a  des  volontés  orientées  surtout 
dans  le  sens  du  moi.  d'autres  dans  le  sens  du  non-moi.  Ici 
encore  reparaît  l'empire  de  l'intelligence.  Par  cela  même  qu'un 
être  est  doué  de  cette  l'acult('\  il  sort  toujours  plus  ou  moins 
de  son  moi,  tout  au  moins  en  pensée,  pour  concevoir  d'autres 
êtres  et,  qui  plus  est,  l'ensemble  de  tous  les  êtres.  Limper- 
sonnalité  ou,  comme  disent  les  philosophes,  l'objectivité  est  la 
caractéristique  même  de  l'intelligence.  Dès  que  nous  pensons, 
nous  sommes  ouverts  au  dehors,  nous  ne  sommes  plus  une 
monade  sans  fenêtres  :  la  société  et  l'univers  entrent  en  nous  de 
toutes  parts.  Or,  à  ces  idées  plus  ou  moins  impersonnelles  sont 
nécessairement  attachés  des  sentimens,  à  ces  sentimens  sont  atta- 
chées des  impulsions  qui,  dans  une  certaine  mesure,  nous  en- 
lèvent à  nous-mêmes.  Un  être  inintelligent  ne  pourrait  être  vrai- 
ment désintéressé. 

De  là  la  grande  division,  à  la  fois  psychologi(|ue  et  morale,  des 
volontés  égoïstes  et  des  volontés  «  altruistes  ».  Au  reste,  ce  n'est 
qu'une  question  de  mesure  :  de  purs  égoïstes^  comme  de  purs 
altruistes,  il  n'en  saurait  exister.  Un  caractère  vaut  par  le  degré 
d'universalité  qu'il  enveloppe.  Napoléon  disait  un  jour  à  Rœde- 
rer  :  <(  Moi,  je  n'ai  pas  d'ambition,  »  puis  se  reprenant,  et  avec 
sa  lucidité  ordinaire  :  «  Ou,  si  j'en  ai,  elle  m'est  si  bien  naturelle, 
elle  m'est  tellement  innée,  elle  est  si  bien  attachée  à  mon  exis- 
tence qu'elle  est  comme  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  comme 
l'air  que  je  respire  (1).  »  Ce  que  Napoléon  disait  de  son  ambition, 
il  faudrait  que  nos  âmes,  éprises  de  la  vérité  et  du  bien,  pus- 
sent encore  mieux  le  dire  de  leur  amour  désintéressé.  Le  plus 
haut  développement  de  la  nature  humaine  est  celui  où  le  cœur, 
s'ouvrant  avec  la  pensée,  s'égale  à  l'infini. 

L'intelligence  ne  met  pas  seulement  la  volonté  en  relation 
avec  le  monde  des  idées,  mais  encore  avec  le  monde  des 
hommes.  Il  en  résulte  un  ensemble  d'actions  et  de  réactions  so- 
ciales qui,  par  l'intermédiaire  des  pensées,  s'étendent  aux  volontés 
mêmes.  Les  grands  modificateurs  de  notre  caractère,  ce  sont  les 
caractères  des  autres.  L'intluence  du  milieu  social  est  plus  forte 
encore  que  celle  du  milieu  matériel  :  il  y  a  un  air  ambiant  que 
l'homme  respire  parmi  ses  semblables  et  en  dehors  duquel  il  ne 
peut  pas  plus   vivre  qu'en   dehors  de   l'atmosphère.    La  société 

(1)  M.  Paulhaii,  les  Caractères,  p.  1.j2. 
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étant  un  organisme  dont  nous  sommes  les  membres,  si  le  grand 
corps  est  plus  ou  moins  vicié  ou,  au  contraire,  plus  ou  moins 
sain,  nous  sommes  comme  les  cellules  nourries  par  un  sang  plus 
ou  moins  riche,  qui  prospèrent  ou  déclinent  avec  le  corps  en- 
tier. Il  y  a  cependant,  entre  la  cellule  soumise  au  réflexe  et 
l'homme  capable  de  réflexion,  cette  capitale  différence  que  la  cel- 
lule ne  peut  réagir  avec  conscience  contre  les  influences  délétères, 
tandis  que  la  volonté  intelligente  jnge  autrui,  se  juge  elle-même, 
et  agit  en  conséquence  de  ses  jugemens. 

Dans  son  intéressante  étude  sur  le  caractère  de  Darwin  (1), 
M.Paulhan  a  essayé  de  montrer  sur  le  vif  comment  se  dévelop- 
pent ou  s'atrophient  certaines  parties  du  caractère  par  l'effet  du 
milieu  social,  du  milieu  matériel,  de  la  santé^  de  l'âge,  etc.  Il  y  a 
là,  en  effet,  un  ensemble  d'  «  associations  systématiques  »  et 
d'«  inhibitions  systématiques  »  qui  aboutit  à  fixer  enfin  chez 
l'individu  tel  type  d'esprit,  non  tel  autre.  Darwin  n'est  d'abord 
qu'un  écolier  ordinaire,  qui  apprend  beaucoup  plus  lentement 
que  sa  sœur.  11  manifeste  seulement  un  goût  inné  des  collections, 
coquilles,  timbres-poste,  médailles,  minéraux  :  il  range  tout  par 
ordre.  Son  imagination,  qui  était  grande,  le  porte  à  inventer  des 
mensonges  de  propos  délibéré  et  toujours  pour  le  plaisir  de  faire 
sensation  :  il  se  vante  à  un  de  ses  camarades  de  produire  des 
primevères  de  teintes  diverses  en  les  arrosant  avec  des  liquides 
colorés.  ('Fable  monstrueuse,  dit-il  ;  je  n'avais  jamais  expérimenté 
la  chose!  »  Plus  tard,  cependant,  la  pensée  scientifique  ayant 
maîtrisé  l'imagination,  il  deviendra  tellement  sincère  et  scrupu- 
leux qu'il  passera  vingt-deux  ans  de  sa  vie  à  développer,  à  critiquer, 
à  rédiger  V Origine  des  espèces.  Son  imagination  n'en  subsistera 
pas  moins,  mais,  au  lieu  d'inventer  des  fables,  il  inventera  des 
expériences  ou  des  doctrines.  Au  collège,  il  apprend  difficile- 
ment les  langues,  ne  peut  arriver  à  faire  des  vers  latins,  s'éprend 
pourtant  d'Horace,  éprouve  une  satisfaction  intense  aux  dé- 
monstrations d'Euclide.  Amoureux  des  promenades  solitaires,  si 
propices  aux  réflexions  profondes,  il  se  laisse  un  jour  tomber 
d'une  hauteur  de  sept  à  huit  pieds  de  long  d'un  chemin  sans  pa- 
rapets. Il  continue  de  collectionner  les  minéraux,  mais  sans  but 
scientifique.  A  dix  ans,  il  s'intéresse  beaucoup  aux  insectes  et  se 
décide  presque  à  former  une  collection  de  ceux  qu'il  trouvait 
morts,  car,  dit-il,  «  après  avoir  consulté  ma  sœur,  j'arrivai  à  la 
conclusion  qu'il  n'était  pas  bien  de  tuer  des  insectes  pour  l'amour 
d'une  collection.  »  Il  commence  des  études  de  médecine  :  l'anato- 

{\')  L'ActivHé  menlulc  et  les  élémens  de  l'espril,  AIc:ui,  1887. 
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mie  le  dégoûte,  deux  opérations  auxquelles  il  assiste  l'impres- 
sionnent au  point  de  le  faire  renoncer  à  suivre  le  service  de  l'hô- 
pital. Les  cours  de  géologie  et  de  zoologie  lui  paraissent  si 
«  incroyablement  ennuyeux  »  qu'il  jure  de  ne  jamais  lire  un  livre 
de  géologie.  Beau  serment,  qu'il  devait  si  peu  tenir!  Son  père  lui 
propose  d'entrer  dans  l'Eglise.  Une  demande  pas  mieux,  etle  voilà 
qui  étudie  trois  années  à  Cambridge,  mais  sans  enthousiasme.  Ses 
amis  de  collège  le  trouvaient  afToctueux.  généreux,  compatissant, 
ayant  la  haine  de  tout  ce  qui  est  faux,  vil,  cruel.  Enfin  on  lui  pro- 
pose un  grand  voyage  à  bord  du  Beagle  en  société  de  naturalistes 
non  rémunérés  :  ce  voyage  décide  de  sa  vocation.  Au  retour,  il 
se  retire  à  la  campagne.  Sa  santé  déplorable  l'y  obligeait  presque  : 
«  Pendant  quarante  ans,  dit-il,  je  n'eus  jamais  un  jour  de  bonne 
santé,  comme  les  autres  hommes.  «  La  science  occupe  désormais 
sa  vie  entière.  Ses  seules  grandes  distractions  sont  la  musique 
et  les  romans,  «  Je  les  aime  tous,  dit-il,  même  s  ils  ne  sont  bons 
qu'à  demi  et  surtout  s'ils  finissent  bien  ;  une  loi  devrait  les  em- 
pêcher de  mal  finir.  » 

On  peut  conclure  avec  M.  Paulhan  que  le  milieu  social,  l'édu- 
cation, le  développement  progressif  de  l'intelligence,  les  circon- 
stances même  de  la  vie  ont  joué  un  rôle  capital  chez  Darwin, 
malgré  la  force  native  de  ses  aptitudes  individuelles.  Mais  il  con- 
vient d'ajouter  que  ce  qui  eut  une  influence  décisive,  ce  fut,  comme 
Darwin  l'avoue  lui-même,  l'énergie  et  la  persévérance  de  sa 
volonté. 

V 

En  résumé,  l'idée  que  nous  voudrions  voir  s'introduire  dans  la 
science  des  caractères,  c'est  celle  de  l'évolution.  Notre  caractère  est 
toujours  en  train  de  se  changer  partiellement;  la  conscience  même 
que  nous  prenons  de  notre  naturel  peut  y  introduire  du  chan- 
gement en  mieux  ou  en  pire,  selon  que  nous  nous  apparaissons 
plus  ou  moins  laids  à  nos  propres  yeux.  Le  visage  moral  n'est  pas 
fixé  comme  le  A'isage  physique,  que  modifie  seule  la  lente  accu- 
mulation des  années.  L'idée  du  mieux  est  pour  nous  le  moyen  de 
réaliser  le  mieux.  En  tant  que  modifiables,  nous  sommes  libres, 
au  sens  rationnel  du  mot,  qui  n'implique  aucun  indéterminisme, 
mais  un  déterminisme  indéfiniment  souple  et  progressif.  Notre 
caractère  présent  ne  nous  épuise  pas  tout  entiers,  pas  plus  que 
notre  volition  présente  et  notre  action  présente.  Nous  sommes,  en 
quelque  sorte,  un  «  devenir  «  qui  se  change  lui-même  sans  cesse 
par  l'idée  qu'il  a  et  de  soi,  et  de  son  point  de  départ,  et  de  son 
TOME  cxxi.  —  1894.  51 
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but.  L'homme  n'est  pas  fait  d'avance,  il  se  fait  :  c'est  le  propre 
de  sa  nature  que  de  pouvoir  toujours  ajouter  à  sa  nature. 

C'est  ce  qui  explique,  quoi  qu'en  disent  les  fanatiques  de  l'hé- 
rédité, la  puissance  de  l'éducation.  Non  qu'elle  puisse  changer  le 
tempérament  physique  ou  même  psychique,  mais  elle  peut  en  tirer, 
sïl  est  d'ailleurs  normal,  tout  le  bien  qu'il  est  capable  de  fournir 
selon  sa  nature.  La  goutte  d'eau  a  beau  agir  faiblement  et  superfi- 
ciellement, elle  use  l'obstacle.  L'action  de  l'intelligence  est  tou- 
jours répétée  ;  quand  elle  n'a  pas  du  premier  coup  l'intensité,  elle 
y  supplée  par  la  durée.  Les  particularités  du  tempérament  et  de 
la  constitution  ne  servent  que  de  matière  à  la  réaction  «  informa- 
trice »  de  l'intelligence,  qui  finit  par  tout  orienter  en  vue  de  cer- 
taines fins.  Et  comme  la  plupart  de  ces  tins,  au  lieu  d'être  indif- 
férentes, ont  une  valeur  morale,  le  caractère  apparaît,  à  ce  point 
de  vue  supérieur,  comme  un  ordre  de  finalité,  ou,  selon  le  mot 
d'Emerson,  «  un  ordre  moral  »,  introduit  dans  la  nature  d'un  in- 
dividu par  la  réaction  de  sa  volonté  intelligente. 

La  morale  n'exige  pas  que  chaque  personne  soit  semblable  à 
toute  autre  et  agisse  précisément  de  la  même  manière  ;  elle  de- 
mande que  chacun  cultive  son  caractère  propre  et  l'améliore 
dans  la  mesure  de  ses  capacités.  Il  y  a  en  nous  un  thème  donné, 
qui  est  notre  constitution  physique  et  mentale  ;  mais  que  de  va- 
riations sur  ce  thème,  les  unes  harmonieuses,  les  autres  discor- 
dantes! Et  nous  pouvons  modifier  le  thème  lui-même,  bien  plus, 
l'instrument.  Le  violon  d'un  grand  maître  acquiert  du  prix  entre 
ses  mains  et  se  façonne  à  son  image  :  à  nous,  de  faire  vibrer  notre 
nature  selon  les  plus  hautes  harmonies  et  de  la  rendre  elle-même 
harmonieuse. 

La  théorie  de  Schopenhauer  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi  n'irait 
à  rien  moins  qu'à  déclarer  rinutilité  de  la  morale,  excepté  pour 
les  gens  médiocres  ;  ceux  qui  sont  fortement  trempés  n'en  auraient 
pas  besoin  :  elle  ne  serait  bonne  que  pour  les  «  amorphes  »  et  les 
«  instables  ».  Nous  pensons,  au  contraire,  qu'elle  est  nécessaire 
pour  tous  et  (ju'une  intelligence  des  choses  morales  et  sociales  très 
développée,  en  permettant  l'évolution  continue  du  caractère, 
permet  un  progrès  croissant  de  la  moralité  même. 

Les  partisans  de  Schopenhauer,  niant  l'influence  des  idées  sur 
le  monde,  rappellent  que  bien  des  hommes  mettent  en  désaccord 
leur  activité  et  leur  intelligence.  «  On  pense  d'une  manière  et  on 
agit  d'une  autre;  on  écrit  de  beaux  traités  de  morale  que  l'on  ne 
pratique  pas.  »  Certes,  ces  choses-là  se  sont  vues;  mais,  de  ce  que 
l'intelligence  n'est  pas  à  elle  seule  omnipotente,  de  ce  que  la 
passion  peut  contre-balancer  son  action,  il  n'en  résulte  nulle- 
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ment  que  ces  deux  «  facteurs  »,  caractère  et  intelligence,  soient 
«  en  désaccord  ».  Une  intelligence  qui  ne  trouve  pas  dans  le 
sentiment  et  dans  la  volonté  vme  aide  suffisante  pour  se  traduire 
en  action,  c'est  précisément  là  une  des  formes  possibles  du  carac- 
tère. Le  docteur  Le  Bon,  que  Platon  eût  pu  ranger  parmi  ceux  qu'il 
appelait  les  «  misologues  »,  ne  tarit  pas  quand  il  s'agit  de  rabais- 
ser l'intelligence,  cette  prétendue  maîtresse  de  la  vie.  Il  faut  l'en- 
tendre commenter  l'exemple  fameux  du  chevalier  Bacon,  ambi- 
tieux, égoïste,  cupide  et  lâche,  applaudissant  dans  un  écrit  public 
à  la  décapitation  de  son  bienfaiteur,  afin  d'obtenir  le  poste  de  chan- 
celier ;  puis  condamné  pour  concussion  et  essayant  d'attendrir  ses 
juges  par  l'humble  aveu  de  sa  culpabilité.  Et  d'Alembert,  plein  de 
bienfaisance,  celui-là,  de  bonté  et  de  désintéressement,  mais  se 
faisant  l'esclave  de  M^'"  de  Lespinasse,  allant  chercher  pour 
elle  à  la  poste  les  lettres  des  amans  qu'elle  lui  donnait  ouver- 
tement pour  rivaux!  —  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  qui  sou- 
tint jamais  ou  que  la  connaissance  approfondie  des  règles  logi- 
ques de  l'expérimentation,  de  l'induction,  de  l'énumération,  rend 
vertueux,  ou  que  la  plus  subtile  géométrie  peut  empêcher  un  sa- 
vant de  tomber  amoureux  d'une  coquette?  Bien  plus  rares  sont 
les  vrais  moralistes  qui  nont  point  conformé  leur  vie  à  leurs  prin- 
cipes. L'exemple  de  Sénèque,  un  prédicateur  sans  vraie  origina- 
lité, n'est  guère  probant;  les  grands  innovateurs  en  morale,  eux, 
ont  vécu  leurs  idées.  Pour  ne  point  parler  des  fondateurs  de  reli- 
gion, Socrate  n'a-t-il  pas  conformé  sa  vie  comme  sa  mort  à  ses 
principes,  et  cela,  selon  son  propre  témoignage,  malgré  certains 
penchans  de  son  tempérament?  N'avoue-t-il  pas  qu'il  était  porté 
à  Texcès  vers  les  passions  de  l'amour,  lui  qui  vécut  chaste?  Ne 
reconnaissait-il  pas  que  le  physionomiste  Zopyre  avait  raison  de 
lui  attribuer  bien  des  inclinations  grossières,  qu'il  avait  répri- 
mées par  sa  volonté?  Et  Kant,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
n'a-t-il  pas  réalisé  dans  sa  vie  entière  l'impératif  catégorique?  «  Je 
dormais,  dit-il,  et  je  rêvais  que  la  vie  est  beauté  :  je  me  réveillai 
et  je  vis  qu'elle  est  devoir.  »  Comment  s'est-il  réveillé,  sinon  par 
l'action  de  l'idée?  Les  exemples  abondent  de  l'empire  souverain 
exercé  par  les  convictions  morales  et  religieuses.  Un  Augustin, 
entraîné  lui  aussi  par  son  tempérament  vers  tous  les  plaisirs, 
n'en  devient  pas  moins,  sous  Tinfluence  de  l'idéal  conçu  et  aimé, 
un  des  types  de  la  sainteté. 

On  croit  rabaisser  l'acliou  de  l'idée  en  n'y  voyant  (|ii'un  ('clai- 
rage,  lueur  ou  lumière.  Mais  éclairer,  c'est  rendre  possible  un 
mouvement  dans  telle  direction  et  non  dans  telle  autre;  voir, c'est 
savoir;  savoir,  c'est  pouvoir  ;  pouvoir,  c'est  le  commencemciil  (h» 
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faire.  Dans  la  nuit,  on  va  où  il  y  a  une  lumière  ;  si  j'en  fais  briller 
une  de  loin  aux  yeux  du  voyageur  égaré  dans  la  montagne,  je  puis 
ou  le  sauver  en  l'appelant  vers  la  vraie  route,  où  le  perdre  en  l'at- 
tirant vers  le  précipice.  Lïdéal,  dit-on,  nest  qu'un  rayon  qui 
illumine;  non,  c'est  un  rayon  qui  attire,  comme  celui  qui  faisait 
monter  Dante  vers  Béatrice. 

D'où  vient  donc  le  désaccord  qui  subsiste  parfois  entre  l'idée 
morale  et  l'acte?  11  vient  le  plus  souvent  de  ce  que  l'idée  n'est 
pas  complète  ni  absolument  démonstrative.  Vous  ne  verrez  ja- 
mais un  géomètre  enseigner  que  deux  et  deux  font  quatre  et  ré- 
gler ses  actes  comme  s'ils  faisaient  cinq;  vous  ne  verrez  jamais  un 
physicien  enseigner  que  les  corps  sont  pesans  et  se  jeter  par  la 
fenêtre  avec  l'espoir  de  ne  pas  tomber.  C'est  qu'ici  les  idées  sont 
des  certitudes.  Si  un  moraliste,  au  contraire,  n'est  pas  nécessaire- 
ment moral,  c'est  que  son  intelligence,  si  développée  qu'elle  soit, 
ne  peut  jamais  saisir  avec  certitude  l'harmonie  du  bien  universel 
avec  son  bien  personnel:  il  peut  donc  se  laisser  entraîner  à  choisir 
le  second.  ((  L'espérance  éteinte  étouffe  le  désir,  dit  Rousseau, 
mais  elle  n'anéantit  pas  le  devoir;  »  par  là  il  montre  bien  la  vita- 
lité d'une  idée  qui  est  la  plus  haute  de  toutes,  et  qui,  une  fois 
entrée  dans  l'esprit,  n'en  peut  plus  disparaître.  Et  cependant,  pour 
son  compte,  il  ne  conforma  guère  sa  vie  à  cette  idée  du  devoir. 
C'est  que,  sans  parler  du  tempérament  maladif  de  Rousseau, 
l'étude  de  la  morale  aboutit  à  un  doute  suprême,  que  la  science 
positive  à  elle  seule  ne  peut  lever.  La  science  humaine  se  de- 
mandera toujours  avec  anxiété,  comme  faisait  Ernest  Renan,  si 
l'idéal  est  en  accord  iinal  avec  le  réel,  si  nous  ne  sommes  point 
dupés  par  la  suprême  ironie  de  la  nature,  qui  sacrifie  l'individu 
aux  fins  de  la  société  et  de  l'univers.  C'est  pourquoi  la  connais- 
sance abstraite  est  insuflisante  sans  l'amour  du  bien  idéal.  Mais, 
d'autre  part,  comment  aimer  un  idéal  que  l'intelligence  ne  se 
serait  pas  d'abord  efforcée  de  concevoir  et  de  réaliser  d'avance 
en  elle-même?  Si  donc  le  fond  de  notre  caractère  est  surtout, 
comme  nous  l'avons  montré,  notre  manière  daimer,  nous  n'avons, 
en  définitive,  qu'un  moyen  d'élever  toujours  plus  haut  nos 
amours  :  c'est  d'élever  toujours  plus  haut  nos  pensées. 

Alfred  Fouillée. 
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HERMAN  BANG  ET  ARNE  GARBORG 


De  Copenhague  à  Wamdrup,  sur  la  frontière  prussienne,  en 
regagnant  la  France  à  travers  Séeland,  l'ile  de  Fyen  et  la  Pénin- 
sule, c'est  un  vaste  plateau  qu'en  deux  endroits  la  mer  a  rompu, 
et  sur  qui  de  longs  et  réguliers  labours  tracent  comme  un  damier. 
Bien  que  novembre  tire  à  sa  fin,  il  ne  fait  pas  froid,  mais  il  pleut, 
il  pleut  sans  relâche  sur  la  plaine  rase.  Le  paysage  flotte  dans 
une  lumière  indécise  et  sans  chaleur,  dans  un  jour  hésitant  qui 
cependant  dessine  les  contours  des  choses  avec  une  sécheresse 
singulière.  C'est  dimanche,  et  aux  stations  la  foule  envahit  les 
wagons  bientôt  bondés.  Pas  de  cris,  pas  de  chants;  une  sérénité 
grave,  austère  et  sans  paroles.  Les  femmes,  les  cheveux  enfer- 
més dans  la  blanche  résille  nationale,  qui  tombe  dans  le  dos  en 
forme  de  bourse,  ont  l'air  triste,  et  entre  tous  ces  gens  règne  une 
réserve  étrange  qui  s'harmonise  à  ce  ciel  blême,  à  cette  terre 
morne  et  sans  relief  d'où  la  joie  de  vivre  semble  exilée.  Leurs 
membres  noueux  disent  leurs  travaux  ardens  à  féconder  la  glèbe 
ingrate;  et  leur  prunelle  paisible,  habituée  à  refléter  cet  horizon 
mélancolique,  semble  emplie  d'infini.  La  nature  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont  :  gros  mangeurs  et  buveurs  solides,  d'intelligence 
timide  et  passive ,  pénétrés  de  croyance,  car  ils  sentent  confusé- 
ment peser  sur  eux  la  rigueur  de  lois  inconnues,  et  de  croyance 

(1)  Voyez  lu  Revue  du  l'''"  janvier. 
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luthérienne,  car  ces  lois  sont  farouches,  sans  grâce  ni  merci. 
Quoique  vivant  dans  une  sorte  de  demi-jour  obscur,  ils  ignorent 
le  rêve,  car  leurs  rêves,  où  les  suspendraient-ils?  Point  de  hautes 
montagnes;  point  de  ces  chaos  grandioses  qui  détruisent  l'équi- 
libre des  esprits  et  développent  outre  mesure  la  faculté  de  sentir 
aux  dépens  de  la  réflexion.  Ils  restent  attachés,  esclaves  soumis, 
au  sol,  osant  à  peine  regarder  le  ciel;  ils  peinent  pour  vivre,  ils 
peinent  pour  mourir,  employant  toutes  leurs  facultés  à  triom- 
pher des  choses.  Mais  l'espoir?  Ils  l'ignorent  ou  le  négligent,  crai- 
gnant de  le  laisser  pénétrer  dans  leurs  âmes.  Ce  sont  des  résignés. 

I 

Le  talent,  disent  les  psychologues  d'une  certaine  école,  est 
une  dégénérescence;  il  suppose  une  nervosité  morbide  qui  ne 
se  manifeste  que  par  suite  de  l'épuisement  des  races.  Les  familles, 
comme  les  peuples,  vigoureuses  et  bien  portantes  à  l'origine, 
s'usent  à  travers  les  âges  ;  atteintes  d'une  lésion  d'abord  insoup- 
çonnée, envahissante  et  meurtrière  ensuite,  elles  aboutissent  sou- 
vent à  un  poète  ou  à  un  fou.  Les  héros  de  l'action  ont  fait  place 
aux  héros  du  rêve.  Mais  ces  hommes,  les  artistes,  derniers  pro- 
duits d'une  race  mourante,  sont  comme  les  dernières  fleurs, 
exquises  et  parfumées,  d'une  plante  condamnée.  La  race,  avant 
de  retomber  au  néant,  se  couronne  de  roses.  Et  c'est  un  peu  pour 
cette  raison,  sans  doute,  que  l'humanité,  émue  et  douée  d'ins- 
tincts maternels,  place  si  haut  ces  enfans  débiles  et  chargés  des 
coulpes  des  hommes. 

Herman  Bang  est  l'un  d'eux.  Issus  de  noblesse  antique,  ses 
aïeux,  dit  la  légende,  cimentèrent  de  leur  sang  le  vieux  trône 
de  Danemark.  Leur  rejeton  n'a  pu  être  qu'un  vigoureux  lutteur 
de  la  plume  et  de  la  pensée.  Le  père  du  romancier  mourut  d'une 
grave  maladie  cérébrale,  laissant  à  son  fils  son  nom,  un  patri- 
moine presque  anéanti,  et  le  dangereux  héritage  d'une  sensibilité 
étrangement  affinée,  d'une  faculté  rare, mais  cruelle,  de  partager 
la  souffrance  et  de  soufl"rir  profondément  lui-même.  Et  par  mal- 
heur la  nature  ne  fut  point  pour  lui  ce  qu'elle  fut  pour  Jonas  Lie, 
une  maîtresse  adorée  qui  lui  apprit  l'amour  et  la  beauté;  la  vie 
l'instruisit;  il  connut  peu  les  loisirs  du  rêve.  Pauvre,  à  dix-neuf  ans 
il  était  forcé  d'entrer  dans  la  lutte  pour  le  pain  journalier.  Il  sut 
toujours  planer  au-dessus  de  la  grossièreté  des  intérêts  mercan- 
tiles; il  se  tint  à  l'écart  de  la  mêlée  démocratique.  Il  se  lit  d'abord 
acteur,  peut-être  dans  l'inconscient  désir  d'oublier,  ne  fût-ce  que 
quelques  liQures  par  jour,  sa  personnalif(''  douloureuse,  et  d'ex- 
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primer,  eu  vivant  langage,  par  le  geste  et  par  la  parole,  toutes  les 
choses  obscures  qu'il  avait  dans  l'àme.  Entré  dans  les  coulisses, 
lieu  de  cabotinage  et  de  rivalités  mesquines,  il  sut  conserver, 
sans  jamais  s'en  départir,  sa  hautaine  réserve  de  gentilhomme 
déchu.  Mais  cet  oubli  qu'il  désirait,  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  le 
connaître.  Il  s'épuisait  à  l'atteindre  :  ses  rôles  préférés,  ceux  qui 
l'attiraient  invinciblement,  étaient  ceux  où  les  poètes  ont  voulu 
dire  tous  les  tourmens  des  dégénérés,  Hamlet,  Oswald  des  Reve- 
nans.  Il  fit,  de  ce  dernier,  une  création  troublante,  qui  donna  le 
frisson  à  toute  la  salle.  Applaudi  par  les  uns,  sifflé  par  les  autres, 
il  effraya  tout  le  monde,  et  personne  ne  le  comprit.  Il  eut,  d'abord, 
une  célébrité  d'excentrique.  Bientôt,  et  soudainement,  il  quitte 
les  planches.  11  était  trop  graud  seigneur  pour  y  vivre  de  son 
gain,  dédaigneux  du  métal,  généreux  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, menant  un  train  de  maison  hors  de  proportion  avec  sa 
fortune.  —  Alors  il  écrit  son  premier  roman,  Races  sans  espoir 
[Haablôse  Sl^gter),G'est  la  monographie  pitoyable  de  son  état 
psychologique,  la  notation  tragique  de  toutes  les  angoisses  qu'il 
avait  subies  depuis  qu'il  s'observait  lui-même.  Un  cri  d'épou- 
vante lui  échappe  quand  il  se  voit  jeté  sur  cette  terre  marâtre, 
au  milieu  d'une  société  qui  ne  le  comprend  plus,  ayant  dans  le 
cœur  tous  les  appétits  furieux  d'un  autre  âge,  dont  il  souffre  et 
([u'il  lui  faut  combattre.  11  est  vaincu  d'avance,  promis  à  la  mort; 
il  le  sait  et  ne  s'en  plaint  pas.  11  est  de  ceux  que  l'humanité  laisse 
en  arrière  sur  la  route  de  la  vie,  au  bord  du  fossé,  harassés  et 
meurtris.  C'est  la  fatalité  de  l'évolution.  Le  monde  est  plein  de 
forces  et  de  sève;  qu'importe  un  homme  de  moins  à  ce  vaste 
univers?  —  Résignons-nous! 

C'est  le  dernier  mot  de  son  premier  roman  ;  ce  sera  le  dernier 
mot  du  dernier. 

Races  sans  espoir,  aussitôt  paru,  eut  un  succès  énorme. 
Le  nom  du  nouveau  maître  se  répandit  dans  les  trois  pays  ;  l'Al- 
lemagne, elle  aussi,  fut  conquise.  Tous  les  journaux  se  dispu- 
tèrent une  si  précieuse  collaboration.  La  gloire  venait,  l'argent 
suivait  sans  doute.  Il  ne  les  attendit  pas,  son  humeur  vagabonde 
l'entraînait  vers  d'autres  destinées.  Berlin  l'attirait  :  il  y  va.  Il 
est  forcé  d'en  partir  pour  avoir  irrévérencieusement,  dans  une 
correspondance  danoise  restée  célèbre,  comparé  le  jeune  Kaiser 
et  sa  famille  au  directeur  d'un  cirque  forain  alors  fort  connu  dans 
le  Nord.  Il  se  sauve  à  Vienne,  puisa  Prague,  où  il  reste  pendant 
quelques  mois.  Cependant  la  police  impériale  le  traquait;  son 
asile  est  découvert,  on  l'en  chasse.  Il  s'échappe  tant  bien  que 
mal,  revient  à  Copenhague,  las,  appauvri,  irrité.  Un  imprésario 
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l'attendait,  d'esprit  rusé,  aux  mains  avides.  Nouvel  exode  :  il 
s'en  va  en  Suède,  puis  en  Finlande  et  en  Norvège,  faire  des  con- 
férences. Les  conférences  sont  très  courues  dans  le  Nord,  elles 
conviennent  à  l'esprit  dogmatique  de  ces  peuples.  Il  n'est  point 
de  personnalité  un  peu  connue  qui  ne  tienne  à  honneur  de  s'y 
montrer,  et  il  est  de  mode,  pendant  une  saison,  d'aller  applaudir 
un  conférencier  comme  on  fait  chez  nous  un  acteur.  Bang  eut  un 
succès  retentissant,  on  le  couvrit  d'or.  C'était  justice.  La  passion 
fougueuse  de  sa  parole,  l'élan  dramatique  de  son  geste,  l'aisance 
de  diction  qu'il  avait  acquise  au  théâtre,  séduisirent  ses  auditrices, 
enthousiasmèrent  ses  auditeurs.  Jamais,  depuis  Bjornson,  on 
n'avait  entendu  voix  aussi  éloquente.  Il  y  eut  bien  de-ci,  de-là, 
entre  le  public  et  son  idole,  quelques  malentendus;  il  rompait 
de  nonchalantes  habitudes!  Ce  fut  pourtant  l'époque  la  plus  fé- 
conde, sinon  la  plus  heureuse  de  la  vie  du  romancier.  A  ce 
moment,  Bang  avait  vingt-cinq  ans.  Il  venait  de  se  révéler  su- 
perbe orateur,  comme,  quelques  années  auparavant,  vigoureux 
écrivain.  Il  pouvait  satisfaire  ses  coûteuses  fantaisies  de  grand 
seigneur,  et  les  femmes  s'intéressaient  à  lui.  Il  n'était  pas  beau, 
mais  il  avait  une  sorte  de  charme  frêle  et  maladif.  Petit,  mais 
bien  pris,  les  yeux  profonds  et  profondément  enfoncés  dans  les 
orbites,  les  cheveux  noirs  et  plats,  la  peau  olivâtre,  les  mains 
délicates,  les  pieds  fins,  il  sentait  son  gentilhomme.  On  savait, 
quelle  âme  ardente  et  passionnée,  quelle  sensibilité  fébrile  se 
cachaient  sous  cette  romantique  enveloppe,  et  la  popularité 
se  donna  spontanément  à  lui. 

Il  s'en  montra  digne.  En  quatre  ans,  après  Sous  le  joug,  un  re- 
cueil de  nouvelles  mélancoliques  où  sa  philosophie  est  condensée 
en  quelques  pages,  et  dont  je  parlerai  plus  loin,  il  publia  coup  sur 
coup  trois  romans,  dont  deux  au  moins  sont  des  œuvres  de  pre- 
mier ordre  :  Phœdra,  Tine  et  Au  bord  de  la  route. 

II 

A  Copenhague  comme  à  Paris,  ce  qu'on  appelle  «  le  monde  » 
est  une  collection  d'individus  de  grande  naissance,  de  grande 
fortune,  parfois  de  grande  intelligence,  dont  la  tradition  est  de 
vivre  pour  un  certain  nombre  de  sentimens  d'essence  rare,  qui 
se  fondent  en  un  seul  :  la  religion  du  souvenir.  Ce  culte  du 
passé,  ils  savent,  heureusement,  laccommoder  aux  nécessités 
du  présent.  Ils  travaillent  quelquefois;  mais  la  seule  fonction 
sociale  qu'ils  paraissent  vouloir  remplir  est  de  distiller  eu  élé- 
gance les  produits,  toujours  un  peu  grossiers,  du  travail  natio- 
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nal;  la  seule  raison  qu'ils  paraissent  avoir  de  vivre  est  de  culti- 
ver, dans  une  atmosphère  de  politesse  et  de  morbidesse  intel- 
lectuelles et  morales,  cette  fleur  de  luxe,  fleur  exquise  d'art  et  de 
civilisation,   qui  pousse  sur  ce  terreau  fécond  :  la  fortune  pu- 
blique.   Il  y  a  de  petits    mondes,  contrefaçons  du    grand    qui 
1  imitent,  sans  l'égaler,  même  et  surtout  dans  ses  vices    M   Jour- 
dam,  desespérant  de  ce  qui  serait  la  joie  suprême  de  son  exis- 
tence, se  venge  en  critiquant  ce  qu'il  ne  peut  atteindre,  condam- 
nant surtout  cette  oisiveté  dorée  et  cette  lassitude  impertinente 
des  êtres  et  des  choses  qu'il  croit  être  l'originalité  des  hommes 
de  naissance.  —Pourtant,  une  comédie  comme  le  Prince  d' Kurec 
comprise  et  soulignée  par  tous  à  Paris,  serait  inintelligible  pour 
le  public  danois.  A   ce  tableau,  il  manquerait  un  cadre,  à  ces 
hgures  il  manquerait  des    noms,   à  ces   silhouettes  il  manque- 
rait la  vie.  N'est-il  point  déconcertant  pour  nos  habitudes  litté- 
raires de  voir  qu'aucun  des  drames  du  théâtre   Scandinave  n'a 
pour  scène  un  salon  aristocratique,  et  que  tous  se  dénouent  en 
des  milieux  bourgeois  ou  populaires?  Et  faut-il  en  conclure  que 
1  esprit  d  égalité,  si  vigoureux  dans  le  Nord,  a  nivelé  tous  les 
sommets?  Non.  Mais  la  noblesse  danoise,  trop  peu  nombreuse 
pour    résister    à  l'envahissement   démocratique,   abandonne   la 
ville.   Quand  l'étranger  s'en  va  flâner  le   long  des   rues  silen- 
cieuses de  Bredgade,  il  voit  des  édifices  d'aspect  monumental 
clos    par   des  portes  massives   en  bois  sculpté,  gardés  par  des 
monstres   de  pierre  aux  formes  héraldiques  :  ce  sont  les  vieux 
hôtels  où  les  grandes  familles  cultivent  les  souvenirs  du  passé 
dont  elles  ont  fait  des  temples  aux  gloires  héréditaires.  Temples' 
oui,  et  respectés,  mais  ne  s'ouvrant  guère  aux  plaisirs  et  aux  idées 
du  siècle,  temples  vides  d'habitans.  .lamais  ne  les  agite  ce  va-et- 
vient  des  serviteurs  qui,  à  Paris  par  exemple,  donne  une  vie  si 
particulière  à  la  somptuosité  des  façades,  à  l'ampleur  des  perrons 
et  des  cours  Peu  ou  pas  d'équipages,  rien  qui  ressemble  à  ce  luxe 
tapageur  à  la  fois  et  discret,  dont  notre  aristocratie  drape  son 
petit  nombre  avec  une  science  si  consommée  du  décorum    La 
noblesse  n  est  pas  là,  elle  vit  à  la  campagne,  dans  ses  châteaux 
solitaires,  austère  et  religieuse,  dédaignant  les  frivoles  et  luxueuses 
bagatelles,  laissant  aux  bourgeoises  et  aux  artistes  le  soin  de  pra- 
tiquer ces  grands  préceptes  de  1  élégance  moderne  qui  viennent 
de  1  étranger  et  surtout  de  Paris. 

Voilà  pourquoi  Ellen  de  Maag,  la  Phœdra  d'Herman  Bang 
vit  dans  la  solitude  d'un  château  du  Jutland,  loin  du  monde  et  des 
distractions  qu'il  apporterait  à  sa  névrose,  sans  que  son  historien 
puisse  être  accusé  d'inconséquence.  Névrosée,  elle  l'est    certes 
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comme  devait  Fetre  cette  admirable  Phèdre  antique,  symbole 
inoubliable  de  la  volonté  écrasée  par  la  fatalité  mauvaise,  par  la 
Vénus  inexorable.  Gomme  sa  sœur  tragique,  elle  aussi  pourrait 
dire  : 

Oh  !  que  ne  suis-je  assif^e  à  l'ombre  des  forêts! 

en  pleine  nature  vigoureuse  et  saine,  où  je  me  referais  un  corps,  une 
âme,  toute  la  virginité  de  mon  êtte  !  Mais  Ibsen  a  dit  son  mot.  EUen 
est  une  malade,  une  malade  du  corps  plus  encore  qu'une  malade 
de  l'âme  ;  en  elle  sont  accumulées  toutes  les  tares  physiologiques 
qui  s  étaient  abattues  sur  sa  race,  au  cours  des  ans.  Elle  agrandi 
seule,  aux  mains  d'une  vieille  nourrice  sotte  et  superstitieuse,  au- 
près d'un  père,  ivrogne  immonde,  au  fond  d'un  castel  féodal,  dans 
un  pays  perdu.  Nul  ne  l'a  renseignée,  soignée,  guidée;  dès  sa  jeu- 
nesse "première  elle  est  restée  face  à  face  avec  elle-même,  sentant 
monter  en  elle  on  ne  sait  quelle  angoisse  mystérieuse.  Parfois, 
quand  cette  angoisse  est  trop  forte,  quand  son  père  est  allé  s'eni- 
vrer à  la  ville  pour  en  revenir  à  demi  mort  de  débauches  et 
soutenu  par  ses  laquais;  dans  ses  momens  d'orgueil  aussi,  lors- 
qu'elle veut  hausser  son  cœur  à  la  noblesse  de  son  origine,  elle 
entre  dans  la  galerie  où  sont  réunis  les  portraits  de  famille.  Un  de 
ces  portraits,  surtout,  l'attire  :  celui  d'Ellende  Maag,  morte  autre- 
fois d'amour,  et  qu'on  trouva  noyée  dans  les  fossés  du  château. 
Elle  sent  revivre  en  elle  cette  ancêtre  funèbre  ;  un  lien  caché  les 
unit  l'une  à  l'autre.  Mais,  <(  à  vrai  dire,  elles  se  ressemblaient 
toutes,  dans  ces  portraits;  c  était  la  même  bouche  rouge,  sensuelle 
et  fatiguée,  le  même  regard  las,  sous  les  paupières  lourdes.  » 
L'hérédité  lugubre,  apparaissant  quand  même  sous  ces  masques 
historiques,  l'hérédité  du  vice  invincible  et  triomphant! 

EUen  ressent,  à  ne  pas  s'y  tromper,  la  première  crise  du  mal 
à  douze  ans,  au  moment  de  communier.  «  Ellen  devait  faire  sa 
première  communion  à  l'automne.  Le  pasteur  de  Norup  était  un 
véritable  apôtre  qui  peignait  le  péché  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres  et  parlait  sans  cesse  de  la  damnation  éternelle,  il  expli- 
quait avec  ferveur  qu'il  ne  faut  pas  se  plaindre  d'habiter  cette  val- 
lée de  larmes,  puisque  c'était  là  l'occasion  d'expier  et  pour  nous- 
mêmes,  et  pour  ceux  des  nôtres  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie, 
entassant  fautes  sur  fautes.  Il  apparut  bientôt  à  Ellen  comme  celui 
qui  chassait  les  nuages  du  doute  et  ouvrait  à  ses  yeux  ce  ciel  si 
pur,  ce  ciel  si  bleu  de  l'espoir  qu'elle  n'avait  encore  jamais  vu.  » 
Elle  communie  avec  une  ferveur  mystique  extraordinaire,  ap- 
pelant ce  jour-là  le  Christ  à  grands  cris,  l'acceptant  comme  le 
douloureux  amant  dont  son  âme  est  assoiffée. 
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Mais  le  ciel  est  trop  haut;  elle  est  tille  de  la  terre  et  s"y  bri- 
sera les  ailes.  Son  père  meurt;  restée  seule  et  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  l'ait  un  cadre  à  sa  jeunesse,  relève  les  ruines  du  châ- 
teau, semble  tout  préparer  pour  l'arrivée  du  liancé  dont  elle 
rêve.  Il  apparaît  sous  l'uniforme  autrichien,  sous  les  traits  d'un 
jeune  et  bel  officier  de  Croates  qui  vient  occuper  le  pavs  après  la 
défaite  des  troupes  danoises  à  Dannevirk.  11  s'appelle  Carolat 
Schœnaich.  Ellen,  alors,  a  vingt  ans  passés,  elle  est  admirable- 
ment belle,  brune  avec  de  grands  yeux  las,  un  teint  pâle  et  une 
allure  nonchalante,  allure  de  reine  ennuyée.  Elle  a  vécu  loin  du 
monde,  loin  de  tout  ce  qui  atténue  les  sentimens  profonds,  et  les 
proscrit  comme  étant  de  mauvais  goût.  Elle  est  miire  pour 
l'amour,  mûre  pour  la  soufTrance.  Il  arrive  ce  qui  doit  arriver  : 
Schœnaich  lui  fait  une  cour  discrète  d'abord,  hardie  ensuite.  Elle 
tombe  dans  ses  bras,  un  beau  soir,  défaillante  et  pleurante,  et 
comme  si,  dans  un  éclair,  lui  revenait  à  la  mémoire  l'histoire 
lamentable  de  ses  aïeules;  au  moment  oîi  elle  se  donne  au  beau 
cavalier,  «  tout  à  coup  elle  éclate  en  sanglots,  et,  dans  une  plainte 
si  douloureuse  qu'elle  est  presque  un  cri  d'angoisse,  elle  s'écrie  : 
—  0  pourquoi,  pourquoi  m'as-tu  aimée?  » 

Elle  en  mourra,  en  etfet.  Après  des  jours  et  des  jours  de  bon- 
heur iniini,  dans  le  somptueux  décor  des  jardins  et  des  parcs, 
un  soir,  pendant  une  courte  absence  de  Schœnaich,  parl'involon- 
laire  indiscrétion  d'un  de  ses  camarades,  elle  apjtrend  qu'il  est 
marié.  Marié?...  A  son  retourelle  léchasse,  bégayant,  humilié, 
lâche. 

La  fatalité  triomphe,  Ellen  est  vaincue.  Une  passion  heureuse 
l'eût  sauvée  peut-être;  maintenant  elle  décline.  Blessée  au  cœur, 
elle  se  replie  sur  elle-même,  rentre  dans  une  solitude  salutaire  où 
elle  espère  oublier.  Elle  va  demander  à  ses  ombres  aimées  les 
leçons  de  la  vie,  et  comment  on  guérit;  toutes  lui  crient  que  le 
i-emôde,  le  remède  souverain,  c'est  l'orgueil.  Elle  croit  que,  isolée, 
entre  ces  murs  où  tant  de  souvenirs  l'aident  à  supporter  sa  mi- 
sère, elle  pourra  vivre,  hautaine  et  farouche.  Quand  on  est  nobh', 
on  ne  doit  pas  faillir,  et  la  souffrance  est  roturière.  Dans  une  dis- 
cussion qu'elle  poursuit  avec  l'assesseur  du  pays,  elle  lui  donne 
les  raisons  de  son  orgueil,  et  déclare  qu'entre  elle  et  une  femme 
du  peuple,  elle  voit  toute  la  différence  d'une  espèce. 

«  —  Et  cette  dift'érence,  comment  l'expliquez- vous? 

('  —  Par  l'éducation,  les  impressions,  par  toute  une  vie  parti- 
culière. Moi,  c'est  ce  château  qui  m'a  élevée.  Mais  vous  ne  pouvez 
comprendre  cela.  Les  gens  qui  ne  possèdent  pas  une  terre  et  ne 
vivent  pas  sur  elle  ne  sauront  jamais  ce  que  c'est  que  se  sentir 
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entourée  par  l'œuvre  de  toute  une  race,  de  vivre  au  milieu  de  ces 
ombres  familiales, de  les  retrouvera  chaque  pas.  Le  sentiment  cie 
la  possession  engendre,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité...  Les  idées  sur  lesquelles  nous  vivons 
ne  sont  pas  nombrouses,  mais  grandes.  » 

Et  plus  loin  : 

((  —  Pensez-vous  vrainienl,  monsieur,  que  l'on  puisse  vivre 
longtemps  ici  sans  acquérir  une  certaine  noblesse  d'esprit?  Tout, 
ici,  a  une  influence  sur  mon  être,  le  château,  les  grands  arbres 
du  parc,  les  portraits  de  la  salle  des  chevaliers,  tout  enfin.  Je 
cherche  à  comprendre  la  vie  de  ceux  dont  je  vois  l'image...  tous 
ont  servi  le  roi,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  patrie,  car,  en  nous, 
l'instinct  de  la  race  engendre  le  patriotisme...  Et  si  vous  trou- 
vez encore  que  notre  existence  est  étroite,  n'êtes-vous  pas  forcé  de 
reconnaître  que  cette  existence  rend  les  sentimens  plus  nobles, 
détruit  beaucoup  de  petitesses,  beaucoup  d'élémens  bas  qui  salis- 
sent vos  démocraties?...  Ce  n'est  assurément  pas  un  mérite  que 
de  n'avoir  pas  connu  les  bassesses  de  la  lutte  pour  l'existence  ; 
mais  c'est  un  bonheur,  et  c'est  ce  bonheur  qui  a  contribué  autant 
que  le  reste  à  créer  la  race.  Il  est  des  choses  que  je  ne  pourrais 
jamais  m'abaisser  à  faire,  des  actions  que  je  ne  comprends  même 
pas,  et  c'est  ce  qui  ouvre  un  abîme  entre  moi  et  ces  gens...  Et 
c'est  pourquoi,  si  je  n'avais  été  soutenue  par  mes  ancêtres,  je 
ne  serais  assurément  pas  vivante  aujourd'hui.  Avec  leur  aide, 
j'ai  supporté  l'existence,  et  c'est  pourquoi  je  veux  mourir  aris- 
tocrate. )) 

Elle  meurt  aristocrate  en  effet.  Lorsque,  après  avoir  demandé 
au  monde  sceptique  et  railleur  de  panser  cette  blessure  qu'au 
contraire  il  avive;  après  avoir  rempli  de  son  nom  illustre  les 
échos  élégans  des  journaux,  avoir  traîné  derrière  elle  un  trou- 
peau d'adorateurs  et  de  prétendans,  elle  a  tout  vu,  tout  lu,  épuisé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  jouissances  humaines,  elle  se  laisse 
tomber  dans  les  bras  meurtriers  et  doux  de  cette  déesse  nouvelle, 
autrefois  inconnue,  la  morphine;  et  un  jour,  comme  son  aïeule, 
la  dame  aux  lèvres  rouges,  aux  yeux  las  et  sensuels,  elle  disparaît, 
recommençant  après  des  siècles  écoulés  le  même  drame  émouvant 
de  passion  misérable. 

Tel  est  ce  roman  étrange,  à  la  fois  obscur  et  touffu,  que  tra- 
versent des  éclairs  de  génie.  Il  est  écrit  dans  une  langue  singu- 
lièrement tourmentée  et  fébrile,  mais  vivante  et  colorée.  Moins 
riche  que  celui  de  Lie  et  moins  varié,  moins  souple,  le  style  do 
Bang  est  aussi  plus  vigoureux  et  plus  serré.  Comme  Maupassant, 
Bang  est  un  sensitif  démesuré;  il  donne,  jusqu'à  la  douleur,  le 
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frisson  du  réel.  Ce  style  n'est  pas  proprement  un  style,  c'est  une 
suite  d'impressions,  toujours  fortes  et  tumultueuses,  qui  se  jettent 
d'elles-mêmes,  toutes  vives,  sur  le  papier,  et  sy  tixent  dans  une 
perpétuelle  vibration.  Ce  qui  lui  manque,  sans  plus,  c'est  la  mus- 
culature athlétique,  contrepoids  nécessaire  à  une  nervosité  trop 
grande,  exagérée. 

Dirai-je  qu'en  ce  roman  de  Phœdra  j'aurais  voulu  une  nar- 
ration plus  condensée,  moins  de  liors-d œuvre  et  de  longueurs? 
que  la  thèse  est  assise  sur  une  contradiction,  et  qu'elle  eût  été 
bien  plus  saisissante  et  concluante,  si  EUen,  aimée  d'un  homme 
jeune  et  beau,  et  s'étant  donnée  à  lui,  n'eût  pas  été  trahie  et  cepen- 
dant fût  morte,  lasse  d'amour,  et  tuée  par  des  désirs  inconsciens? 
Elle  est  une  éternelle  ennuyée,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  l'en- 
nui, le  dégoût  de  la  vie  qui  l'empêche  de  savourer  le  bonheur; 
l'ennui  ne  vient  qu'après,  il  n'est  que  déterminé,  provoqué  par  un 
accident.  ]Mais  il  n'existait  donc  point  avant?  Et  cette  femme  qui, 
un  jour,  s'est  reconnue  condamnée  à  mourir,  eût  donc  pu  vivre? 
Alors,  à  quoi  sert  au  romancier  cette  hypothèse  de  l'hérédité,  dont 
il  use?  Et  quel  mal  faisait  à  l'héroïne  cette  hérédité  qui  ne  l'écra- 
sait plus?  Dans  les  Revcnans,  la  théorie,  contestable  ou  non,  est 
poursuivie  avec  une  sévérité  inflexible;  l'œuvre  est  un  théorème, 
émaillé  de  merveilleux  incidens.  Dans  Phœdra,  il  y  a  théorie 
encore,  mais  incertaine,  mais  mal  indiquée,  mais  mal  démon- 
trée... Je  m'arrête,  me  boinant  à  dire  (jue  le  roman,  roman  incom- 
plet, illogique  même  et  trop  charge'  d'incidens  et  de  tendances,  est 
plein  de  morceaux  de  haute  allure,  de  haute  couleur. 

III 

Phaedni,  comme  Races  sans  espoir,  était  une  œuvre  intime, 
dans  laquelle  l'auteur  avait  versé  sa  personnaliti;  entière,  senti- 
mens,  souffrances,  opinions.  Avec  Tine,  il  abandonne  le  roman 
d'analyse,  il  aborde  le  genre  impersonnel  et  purement  plastique. 
Il  peint  à  la  fresque,  groupant  les  événemens  dans  un  décor  plus 
vaste.  L'ensemble,  ici,  domine  le  détail.  C'est  de  l'art  matérialiste. 

Il  a  lu  Zola.  Gomme  Zola,  il  pose,  planant  au-dessus  de  la  portion 
d'humanité  qu'il  étudie,  vm  symbole  dominant,  la  guerre  dans  Tine; 
il  analyse  la  portion  des  âmes  qui  se  trouve  affectée,  transformée 
par  ce  symbole.  Il  ne  voit  pas  un  homme,  il  voit  les  hommes,  ou 
plutôt,  il  voit  l'action  humaine.  Les  effets  qu'il  obtient  par  ce  pro- 
cédé peuvent  se  comparer  aux  reflets  d'un  incendie,  la  nuit,  sur 
le  visage  de  ceux  qui  sont  près  du  sinistre  :  une  partie  est  dans 
l'ombre,  une  partie  éclairée,  mais  d'une  lumière  particulière, 
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dune  lumière  crue  qui  accuse  les  traits  et  tranche  nettement  les 
silhouettes.  Car  il  est  resté  l'impressionniste  qui  rend  ce  qu'il  a 
ressenti  avec  une  remarquable  puissance  de  vérité.  Chaque  mot 
apporte  avec  soi  sa  gerbe  de  sensations,  chaque  mot  a  sa  vie,  chaque 
mot  est  riche  de  matière.  Cette  faculté  absorbe  en  elle  toutes  les 
autres  facultés  de  l'écrivain.  Bang  connaît  très  bien  l'aller  et  le 
venir  de  ses  personnages,  leurs  yeux,  leur  bouche,  leur  physiono- 
mie, il  les  entend  même  chuchoter,  mais  leur  pensée  lui  échappe. 
Non  en  totalité,  —  car,  en  ce  cas,  il  ne  serait  pas  poète,  —  mais 
en  partie.  Cette  impuissance  est  la  frontière  de  son  talent.  C'est 
un  visuel,  dont  le  regard,  charmé,  reste  à  la  surface  sans  aller  jus- 
qu'au centre  caché,  jusqu'au  foyer  rayonnant  dont  l'être  tout 
entier  tire  sa  lumière  et  sa  chaleur. 

Toutes  ces  qualités  et  tous  ces  défauts  apparaissent  en  pleine 
clarté,  dans  Tine. 

Tine ,  à  certains  égards,  est  la  première  partie  d'une  épopée 
dont  le  Dernier  Danois  sera  la  conclusion.  Sujet  :  la  disparition 
d'un  peuple  vieilli.  Le  roman  s'ouvre  en  pleine  action,  à  deux  pas 
de  la  frontière  où  tonne  le  canon.  La  guerre  de  1864,  qui  fut  pour 
le  Danemark  la  guerre  terrible,  vient  de  commencer.  L'armée  es! 
partie  pour  les  retranchemens  de  Dannevirk.  L'inspecteur  Berg, 
du  village  de  Norup,  l'a  suivie,  soldat,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  sa 
femme  et  son  fils  se  sont  réfugiés  dans  l'intérieur  du  pays.  Tine 
Bœlling,  leur  amie,  leur  sœur  presque,  est  restée  au  village,  avec 
ses  vieux  parens.  Elle  rétablit  l'ordre  dans  la  maison  desabsens, 
bouleversée  par  ce  départ  hàtif.  La  scène  est  simple,  d'une  gra- 
vité large.  On  dirait  l'exposition  faite  par  un  chœur  de  vieillards 
craintifs,  dans  une  tragédie  antique  : 

<c  Le  vieux  Bœlling  n'entendait  pas  ce  qu'on  disait,  n'écoutant  que 
ses  propres  pensées.  Il  y  en  avait  treize  d'appelés  parmi  les  gens  de 
laparoisse. — Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  — dit-il  ;  et  il  se  leva. 

«  Les  vieux  voulaient  ren  trei'.  Tine. . .  ne  les  laissa  pas  partir  avant 
qu'ils  ne  lui  eussent  donné  un  coup  de  main...  Elle  alla  dans  la 
chambre  du  fond  et  détacha  du  mur  le  roi  Frédéric,  —  la  bataille 
d'Isted,  —  et  la  bataille  de  Frédéricia... 

«  M""'  Bœlling  regardait  les  héros  dlsted  qui,  le  front  bandé, 
combattaient  encore  ;  elle  les  contempla  longuement  et  deux  petites 
larmes  tombèrent  sur  le  verre.  Elle  pensait  à  tous  les  blessés,  à 
tous  les  morts  qu'on  allait  recueillir.  —  Donne,  la  mère,  —  dit 
Bœlling,  en  lui  prenant  l'estampe  des  mains.  Mais  il  la  garda  si 
longtemps  que  Tine  dut  la  lui  reprendre  (1).  » 

(Ij  Traduction  de  M.  le  comte  Prozor  ^Grasilier,  éditeur).  ■  •  ■ 
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Rentrée  chez  elle,  elle  songe  à  ses  amis  absens,  à  ce  qu'ils  ont 
été  dans  sa  vie,  atout  ce  qu'elle  leur  doit  de  joie  et  de  soleil.  Elle 
revoit  son  enfance  et  sa  jeunesse,  si  mornes,  si  tristes,  entre  ces 
deux  vieillards  caducs,  ses  parens,  au  fond  de  ce  bourg  perdu. 
Elle  ignorait  l'amour,  et  son  cœur  n'a  battu  que  quand  les  Berg 
sont  arrivés.  Ils  ont  été  pour  elle  les  voyageurs  d'un  pays  lointain, 
qui  ont  vu  le  monde,  connaissent  l'existence  et  les  hommes. 
Gomme  elle  écoutait  quand,  aux  veillées,  l'inspecteur  parlait 
de  Copenhague^  émettait  des  idées  générales;  comme  il  lui 
semblait  grand,  et  supérieur!  Mais,  austère  et  froid,  sérieux,  il 
l'efT rayait  un  peu ,  et  elle  s'est  mise  spontanément ,  avec  une 
fraîcheur  d'enfant,  à  adorer  sa  femme ,  ne  se  doutant  pas  qu'elle 
ne  l'aimait  qu'à  cause  de  lui.  Le  premier  mouvement  de  son 
cœur,  le  premier  jour  qu'elle  les  vit,  si  unis  tous  deux,  si  heureux 
d'être  l'un  à  l'autre,  fut  une  jalousie  inconsciente,  irraisonnée, 
mais  combien  douloureuse!  ((  Tine,  ce  soir-là,  n'y  voyant  plus, 
s'assit  à  la  fenêtre.  La  soirée  était  fraîche  et  pleine  de  rosée  ;  un 
parfum  montait  des  jardins  et  du  cimetière  ;  on  entendait  chaque 
éclat  de  voix,  chaque  rire  qui  s'élevait  des  champs,  chaque  son 
qui  sortait  des  taillis...  Une  chauve-souris,  peut-être  un  hibou, 
passa.  Le  soir  s'étendait,  silencieux,  sur  les  bois  et  sur  la  cam- 
pagne; seuls,  les  buissons  qui  bordaient  le  sentier  du  Paradis  re- 
muaient doucement. 

«  —  Tine  !  appela  M"®  Bœlling  du  bas  de  l'escalier. 

«  —  Oui,  mère! 

«  Tine  tressaillit  et  tira  vivement  son  mouchoir.  Elle  avait 
les  yeux  humides.  En  bas,  une  voix  disait  : 

((  —  Bonsoir,  madame  Henriksen  ! 

«  —  Bonsoir,  madame  Bœlling! 

«  Et,  de  tous  les  côtés,  on  entendait  un  bruit  de  portes  refer- 
mées. Le  silence  régnait  sur  la  place;  l'air  était  embaumé  des  sen- 
teurs du  buis,  du  sureau  et  des  tilleuls.  » 

Première  mélancolie  d'amour,  si  douce  et  si  légère  qu'elle 
voudrait  la  sentir  encore.  Mais  les  jours  sont  venus;  la  passion  a 
sourdement,  dans  l'ombre,  tracé  son  chemin  à  travers  son  cœur; 
la  trouée  est  faite,  l'amour  peut  venir,  et  la  souffrance  n'est  pas 
loin. 

L'exposition,  un  peu  longuette,  est  terminée.  A  ce  moment, 
commence  le  drame,  fleurit  l'idylle  douloureuse,  dans  la  boue, 
dans  le  sang,  au  bruit  du  canon  et  des  cris  d'agonie. 

Il  y  a  orgie  à  Norup,  dans  le  château  du  baron  manchot.  On 
mange,  on  boit,  l'ivresse  monte.  On  discute  les  journaux,  arrivés 
à  l'instant  de  la  capitale,  qui  annoncent  le  triomphe  des  armes  na- 
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tionales.  On  hurle  des  motions  enthousiastes...  Dans  cette  salle 
allumée  par  les  flammes  de  la  débauche  patriotique,  soudain,  ter- 
rifiante, efTroyable,  tombe  la  nouvelle  de  la  défaite.  Le  récit  est 
poignant  : 

«  Tine  répondit,  —  elle  ne  sut  comment,  car  sa  voix  s'étran- 
glait :  ((  —  On  dit...  on  dit  qu'ils  ont  évacué  DannevirkI 

«  —  Comment!  quoi?  cria  le  pasteur. 

«  Tine  ne  voyait  que  lui;  elle  n'apercevait  que  ce  visage,  pâle 
comme  un  linge,  qui  la  dominait.  Tout  le  reste  avait  disparu. 
Mais  elle  était  hors  d'état  de  répondre,  et  lui  montra  du  doigt 
son  père  assis,  comme  frappé  d'apoplexie,  sur  l'escalier,  près  de 
la  chandelle  abandonnée. 

«  —  Eh  !  l'homme,  que  dites-vous  là?  cria  le  pasteur.  Etes-vous 
fou  ?  —  Et  lui-même  tremblait  si  fort  qu'il  avait  peine  à  se  tenir 
debout.  Mais  le  sacristain  n'entendait  pas;  il  ne  savait  qu'une 
phrase  qu'il  bégaya  deux  fois,  comme  un  idiot  :  «  partis!  partis  !  » 
et  il  essaya  de  lever  sa  main,  qui  tenait  une  enveloppe,  une  dé- 
pêche que  le  pasteur  prit,  lut  et  laissa  tomber.  Immobile  et  droit 
sur  une  marche  de  l'escalier,  les  mains  raidies,  il  dominait  tous 
les  autres  qui  s'étaient  rués  vers  lui...  Il  s'écoula  peut-être  une 
demi-minute  sans  qu'un  mot  fût  prononcé.  Alors  l'intendant  de 
Vollerup,  qui  tremblait  comme  une  feuille,  se  jeta  contre  le  mur 
et  se  mit  à  le  frapper  de  ses  poings  fermés,  en  sanglotant  comme 
un  fou,  et  on  les  entendit  pleurer  tous  à  la  fois,  pâles,  impuis- 
sans,  désespérés.  Et  dehors  on  entendait  pleurer  les  servantes,  et 
les  cochers  s'en  retournaient  silencieusement  à  leurs  attelages, 

«  Subitement,  une  commotion  sembla  traverser  le  doyen,  qui  se 
leva,  et,  se  dressant  au  milieu  de  son  troupeau,  dit  :  —  Celle  nuit 
on  a  trahi  le  Danemark!  —  Et  comme  s'ils  eussent  voulu  couvrir 
de  ce  mot  leur  honte  et  leur  misère,  comme  si  cette  misère  im- 
puissante eût  trouvé  là  une  consolation,  tous,  le  visage  en  feu, 
dans  un  flux  désordonné  de  paroles  se  mirent  à  hurler  :  u  Trahi- 
son! trahison!  » 

Cependant,  la  nouvelle  est  trop  vraie.  Bientôt  arriAent  les  pre- 
miers fuyards,  puis  les  blessés,  puis  l'armée,  souillée  de  boue  et 
de  sang,  affamée,  exténuée,  le  désespoir  au  cœur,  —  troupeau 
humain  échappé  du  charnier.  Les  soldats  envahissent  le  village, 
s'entassent  dans  les  maisons  ;  s'installent,  en  un  mot,  pour  la  cam- 
pagne. Vollerup  se  trouve  en  effet  en  deuxième  ligne;  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  que  de  défendre  le  sol  de  la  patrie;  l'isthme  et 
les  îles  sont  barrés  par  des  forts,  et  pendant  qu'une  partie  des 
troupes  se  reposera,  l'autre  marchera  au  feu.  Garde  montante 
€t  descendante,  comme  dans  une  place  forte;  si  bien  que  Berg 
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pourra  revenir  dans  sa  maison  entre  deux  batailles,  s'y  cantonner, 
y  manger,  y  dormir  pendant  quelques  heures,  pour  ensuite  re- 
tourner se  battre  avec  son  régiment. 

Une  s'y  trouve  pas  seul,  Tine  tient  la  promesse  qu'elle  a  faite 
à  M°'®  Berg  avant  son  départ,  elle  s'occupe  de  créer  autour  de 
l'inspecteur  tout  le  bien-être  dont  on  peut  jouir  en  ce  temps  de 
désastres.  Ces  soins  la  trompent  sur  la  ^  éritable  nature  du  sen- 
timent quelle  éprouve. 

Du  reste,  la  jeune  fille  se  meut,  respire  dans  une  sensuelle  et 
charnelle  atmosphère.  Tous  ces  jeunes  hommes  qui  demain  seront 
tués  peut-être,  sacrifient  avant  de  mourir  à  la  grande  Vénus  éter- 
nelle. Sophie,  Maren,  servantes  de  Berg,  ont  des  amoureux, 
écoutent  les  désirs,  versent  généreusement  la  volupté.  Tine  ré- 
siste. Son  amour  se  cache  sous  une  impression  vague,  purement 
nerveuse,  de  bien-être  et  de  tranquillité  quand  l'homme  aimé  est 
là;  d'angoisse  et  d'épouvante  quand  son  imagination  le  lui  repré- 
sente blessé,  sanglant,  meurtri  au  coin  d'un  bastion,  dans  la 
brume  glacée,  dans  la  nuit  sans  étoiles.  —  «  On  éprouvait  un  si 
doux  sentiment  de  sécurité  quand  l'inspecteur  était  là!  Les  soirs 
où  il  était  aux  remparts,  il  arrivait  à  Tine  d'éprouver  une  peur  ab- 
surde au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  dormait  et  respirait  autour 
d'elle.  On  eût  dit  que  la  maison  inerte  s'animait,  devenait  un  être 
vivant.  » 

Cette  heureuse  quiétude  ne  dure  pas  longtemps.  Un  matin 
qu'après  une  semaine  de  cette  intimité  morale  où  ils  se  sont  com- 
plu tous  les  deux,  Berg  retourne  au  devoir,  elle  a  la  brusque 
révélation  du  mal  qui  grandit  en  elle.  Du  haut  d'une  colline,  elle 
a  suivi  le  régiment  qui  s'enfonce  dans  les  brumes  du  Sud-Ouest, 
«  Tine  descendit  la  colline  et  rentra.  Les  chandelles  se  consu- 
maient derrière  les  vitres,  le  vent  entrait  par  toutes  les  portes; 
devant  les  lits  défaits,  en  désordre,  brûlaient  des  lampes,  les 
mèches  fumantes.  A  la  cuisine,  Sophie  sommeillait  sur  le  billot; 
à  l'office,  Maren,  la  figure  boursouflée,  dormait  aussi,  étendue 
sur  un  banc.  Tine  était  incapable  de  dormir.  Elle  éteignit  les 
chandelles  placées  sur  les  fenêtres  et  voulut  continuer  sa  lettre  à 
jyjme  ggpg^  la  lettre  quelle  avait  commencée  la  veille  au  soir,  avant 
l'alerte;  mais  elle  n'écrivit  pas  et,  penchée  sous  la  lampe,  ne  fit 
que  relire  ce  qu'elle  avait  écrit.  Oui,  tout  le  temps,  dans  chaque 
phrase,  du  commencement  à  la  fin,  elle  ne  parlait  que  de  l'in- 
specteur. Tout  à  coup,  elle  laissa  tomber  la  lettre,  entra  dans  la 
chambre  du  fond  qui  était  plus  sombre_,  et,  la  tète  appuyée  sur 
le  marbre  glacé  de  la  table,  elle  éclata  en  sanglots.  » 

A  partir  de  ce  moment  le  drame  se  précipite.  Berg,  lui  aussi, 
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est  troublé  du  trouble  de  Tine  ;  peut-être  aussi  par  tout  un  passé 
de  désirs  inaperçus,  mais  vivant  dans  l'ombre,  et  qui,  en  ces  jours 
de  désarroi  moral,  de  deuil  patriotique  et  de  souffrances  imméri- 
tées, montent  à  l'assaut  de  sa  volonté.  Quand  il  est  revenu  sain 
et  sauf,  une  fois  de  plus,  elle  lui  a  souri:  il  a  compris  qu'elle  se 
donnait.  Il  se  hasarde.  «  Les  oreilles  ne  vous  ont-elles  pas  tinté? 
dit-il  en  la  regardant.  J'ai  pensé  à  vous.  »  Tine  ne  répondit  rien, 
mais  dit  seulement  avec  un  sourire  très  doux  :  «  Dire  que  vous  êtes 
de  retour!  —  Berg  s'assit  près  du  feu  et  se  mit  à  causer.  Il  enten- 
dait à  peine  ses  propres  paroles  et  ne  pouvait  que  la  regarder.  Elle 
était  là,  assise  devant  lui,  si  saine,  si  forte,  si  propre,  telle  qu'il  la 
voyait  sans  cesse  maintenant,  là-bas,  dans  le  froid,  dans  la  nuit, 
dans  la  boue,  là-bas  aux  fortifications...  On  frappa  à  la  porte.  Il 
se  leva  très  vite,  comme  s'il  eût  été  assis  trop  près  d'elle.  »  — Elle 
se  débat  pourtant,  et  s'effraie,  et  veut  fuir.  Bonne  et  courageuse, 
aimante  et  dévouée,  elle  songe  à  s'approcher  du  danger,  que  sa 
robuste  nature  défie.  Elle  demande  à  ses  parens,  et  l'obtient,  la 
permission  d'aller  à  Augustenborg,  soigner  les  blessés  que, 
chaque  jour,  les  chariots  bondés  ramènent  en  foule.  Mais  Berg 
s  irrite;  il  la  veut,  il  la  veut  à  tout  prix,  maintenant  que  son 
austérité  a  disparu,  emportée  par  le  flot  des  passions  primitives 
que  l'éducation  avait  jusqu'ici  contenues,  que  la  guerre  a  déchaî- 
nées. Il  lui  demande,  avant  de  repartir  encore,  avant  qu'elle  ne 
s'en  aille  aussi,  une  entrevue,  la  dernière  peut-être.  C'est  l'épisode 
capital  du  roman. 

«  Ils  sortirent,  et,  tournant  le  dos  à  la  place,  pleine  de  sol- 
dats et  de  vacarme,  se  mirent  à  longer  le  mur  de  l'église,  où  tout 
était  silencieux.  Ils  n'avaient  pas  échangé  un  mot.  Soudain, 
Berg  s'arrêta  et  se  mit  à  parler  très  vite,  d'une  façon  décousue, 
comme  à  lui-même.  Il  dit  une  passion  qu'il  ne  désigna  pas  et 
dont  il  suivait  la  trace  depuis  sa  naissance,  au  fond  de  sa  pensée. 
Il  se  défendait  comme  il  pouvait,  accusant  les  veillées,  les  gardes 
montées,  cette  guerre  qui  n'était  pas  une  guerre,  les  journées  sans 
travail,  les  nuits  sans  sommeil...  Il  s'était  remis  à  marcher,  et  si 
vite,  qu'elle  avait  peine  à  le  suivre.  Puis  il  s'arrêta,  et  deux  fois 
murmura  son  nom  :  —  Pourquoi  voulez-vous  partir?  ajouta-t-il 
très  vite,  haletant;  j'ai  parlé  à  votre  mère,  nous  n'avons  rien  à 
craindre  l'un  de  l'autre,  dit-il  encore.  —  Non!  fit  Tine  très  bas, 
en  relevant  la  tête...  Ils  ne  se  parlèrent  plus  et  marchèrent 
en  silence,  côte  à  côte.  L'air  était  doux,  le  soleil  s'éteignait,  et  le 
ciel  avait  déjà  cette  clarté  transparente  qui  annonce  l'approche 
du  printemps.  Les  canons  s'étaient  tus.  Une  sourde  détonation, 
seule,  roula  dans  la  brise,  comme  un  chariot  pesant  qui  serait 
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passé  près  d'eux...  Ils  avaient  les  mêmes  pensées.  Après  avoir 
passé  par  la  petite  porte  cachée  dans  la  haie  de  buis,  ils  se  trou- 
vèrent tout  près  des  bàtimens.  Dans  le  salon,  on  chantait  des 
couplets  au  piano.  Sur  la  porte  entr'ou verte  de  la  buanderie, 
Sophie  badinait  avec  un  sergent,  et  près  de  la  grille,  Maren,  sans 
souci,  riait  très  haut,  au  milieu  d'un  groupe  de  soldats,  ayant  posé 
à  terre  ses  deux  seaux  pleins  de  lait...Berget  Tine  se  séparèrent.  » 

Elle  ne  part  pas,  lui  n'est  pas  tué.  Et  huit  jours  après,  l'armée 
danoise  écrasée,  fuyant  dans  l'épouvante,  le  soir  de  la  débâcle, 
après  avoir  vu  tout  un  jour  passer  les  blessés  et  les  mourans  au 
milieu  desquels  elle  l'a  cherché  en  vain,  quand  elle  le  retrouve, 
vivant,  plein  de  désir,  elle  lui  appartient.  «  Et  ce  fut  au  milieu 
des  ruines  de  son  foyer,  sous  le  portrait  de  sa  femme,  que  Berg 
assouvit  enfin  son  douloureux,  son  torturant  désir.  »  Il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  mourir,  car  cette  passion,  née  du  sol  sanglant  de 
la  patrie,  grandie  durant  les  jours  de  deuil,  arrosée  de  larmes, 
nourrie  d'angoisses,  ne  saurait  connaître  le  bonheur.  L'armée 
recule  pas  à  pas,  entêtée  et  furieuse,  brûlant  ses  dernières  car- 
touches, enclouant  ses  pièces.  Les  dernières  pages  du  roman  sont 
couvertes  par  l'éternel  grondement  du  canon  ;  Berg  est  de  ceux 
qui  résistent  encore  ;  il  ne  vient  que  pour  repartir.  Jetant  à  la 
pauvre  amoureuse  un  baiser  hâtif,  se  doutant  à  peine  qu'il  a 
éveillé  des  sens  qui  dormaient,  ouvert  un  cœur  jusqu'alors  fermé, 
ne  pensant  plus  qu  à  la  lutte  ardente,  à  sa  femme  aussi,  dont  il  n'a 
plus  de  nouvelles,  à  son  fils  qu'il  adore. 

Un  soir  d'armistice,  Tine  l'a  vainement  attendu;  elle  pleure 
déjà,  dans  la  nuit,  quand  elle  l'entend  soudain.  «  Elle  eut  un 
violent  soubresaut  ;  un  pas  s  approchait,  c'était  le  sien.  Elle  jeta 
son  châle  et,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  lui  sourit  quand  il 
entra.  Il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  serra  à  lui  faire  mal  ;  elle  dit  seu- 
lement : —  A^ous  voilà  donc  enlin!  —  Oui,  répondit-il  eu  se  pen- 
chant sur  elle,  il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir...  —  Cette  fois  en- 
core, il  resta  près  d'elle,  mais,  entre  eux,  tout  était  bien  fini,  tout 
était  froid,  mort.  Il  ne  trouvait  pas  de  paroles,  rien  que  des  ca- 
resses, tandis  que,  glacée,  inerte,  elle  reposait  entre  ses  bras.  Les 
yeux  grands  ouverts,  comme  perdue  dans  la  contemplation  de 
cette  souffrance  dont  elle  ne  devinait  pas  la  cause,  —  la  souffrance 
de  toutes  ces  heures,  —  elle  murmura  tout  bas,  comme  pour 
implorer  un  pardon,  elle  qui  avait  tout  donné  et  à  qui  l'on  avait 
tout  pris  :  —  Ètes-vous  fâché?  —  Pourquoi? —  demanda-t-il  sans 
comprendre.  Mais  au  milieu  de  son  abattement,  la  voix  de  Tine 
réveilla  son  désir.  »  —  Courte  et  fragile  accalmie!  Le  lendemain, 
heureux  d'être  chez  lui,  écha^ipé  à  tani  de  dangers,  il  fait  le  tour 
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de  sa  maison,  revivant  sa  vie  d'autrefois,  se  demandant  comment 
il  a  pu  aimer  cette  Tine  alors  qu'il  avait,  qu'il  a  une  femme  si 
douce,  si  tendre,  dont  le  familier  souvenir  surgit  à  ses  yeux  dans 
tous  les  coins,  de  tous  les  meubles.  Et  parfois,  devant  la  pauvre 
martyre  qui,  anéantie,  l'écoute,  son  esprit,  oubliant  celle  qui 
est  là,  pour  aller  vers  l'absente,  parle  tout  haut  et  dit  :  «  Comme 
Marie  aimait  cette  place!  »  Marie,  Marie  toujours,  sa  femme 
dont  la  souveraineté,  éclipsée  un  moment,  renaît,  se  ranime,  à 
mesure  que  la  paix  et  la  tranquillité  reviennent  au  logis.  Le  passé 
tue  le  présent;  du  cœur  de' cet  homme  qui  crut  un  instant  à  la  pas- 
sion violente  et  farouche,  à  la  passion  idéale,  monte  comme  une 
vapeur  épaisse  de  réminiscences.  L'éducation,  vingt  ans  de  vie 
sociale  acceptée,  vécue,  aimée,  l'ont  façonné  jusqu'à  la  mort.  Et 
c'est  tout  cela  qu'il  crie  dans  cette  lettre  à  sa  femme  que  Tine  l'a 
vu  écrire,  et  qu'elle  dérobe,  et  qui  tue  en  elle  toute  illusion.  «  Tine 
regarda  la  date,  le  16  avril.  Elle  tourna  la  première  page,  sachant 
à  peine  qu'elle  continuait  à  lire.  Cette  lettre,  elle  la  connaissait, 
toutes  les  expressions  des  lettres  d'autrefois  s'y  retrouvaient,  — 
des  lettres  que  M""^  Berg  lui  lisait  jadis.  Chaque  phrase  avait  le 
même  accent,  à  chaque  ligne  revenaient  les  mêmes  mots  tendres, 
ceux  qu'il  donnait  à  sa  femme...  Et  la  tête  de  Tine  Bœlling 
donna  lourdement  contre  la  table.  Il  l'avait  prise  seulement,  prise 
pour  un  instant!  » 

A-t-elle  épuisé  toute  douleur?  Pas  encore.  L'armistice  rompu, 
il  a  fallu  recommencer  la  lutte.  Berg  est  parti,  cette  fois,  pour 
ne  plus  revenir.  Des  fuyards  apprennent  à  Tine  qu'il  a  été  blessé 
dans  la  déroute  et  laissé  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  veut  le 
revoir,  pour  lui  arracher  un  mot  de  passion  suprême,  pour  rece- 
voir un  dernier  baiser,  triompher  de  l'absente  haïe,  maintenant. 
Elle  se  lance,  sombre  et  résolue,  dans  le  tloi  liumain  qui  reflue 
vers  Vollerup,  raillée  par  les  nus,  repoussée,  brutalisée  par  les 
autres,  n'entendant  rien,  ne  sentant  rien,  marchant  toujours  à 
son  but,  concentrant  dans  un  effort  ce  qui  lui  reste  de  vie.  Tine 
marche  à  la  mort,  car,  de  cette  dernière  épreuve,  elle  sortira 
brisée,  vaincue,  pantelante.  Elle  le  retrouve  chez  une  vieille 
femme,  dans  une  maisonnette  isolée  du  grand  chemin,  au  fond 
des  champs.  «  Tine,  assise  tout  près  du  lit,  ne  détournait  pas  ses 
yeux.  —  il  se  réveille,  —  dit-elle.  Tout  son  être  s'attachait  à  ce 
seul  espoir,  qu'il  la  reconnaîtrait.  Le  moribond  ouvrit  les  yeux, 
son  regard  se  posa  sur  elle,  aussi  inerte  que  s'il  se  fût  posé  sur 
le  mur.  —  Marie!  Marie!  appela-t-il  faiblement,  donne  la  main 
à  Herbert,  il  pleure,  il  pleure.  —  Il  continua  à  parler  très 
bas.  Les  chiens  se  dressèrent  au  son  de  sa  voix  et  se  mirent  à 
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pousser  de  sourds  gémissemens.  —  Voyez  donc  les  bètes  !  Voyez 
donc  les  bètes  !  sanglotait  la  fermière.  Le  mourant  sembla  re- 
marquer les  chiens;  il  tourna  vers  eux,  avec  un  demi-sourire, 
sa  tète  blessée.  Tine  se  tenait  immobile.  Elle  resta  ainsi  une 
heure,  attendant  qu'il  prononçât  son  nom,  ne  fût-ce  que  pour 
dévoiler  sa  honte.  Mais  il  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Alors  elle 
se  leva...  et  partit  seule.  Les  chiens  restèrent  près  du  lit.  » 

Elle  ne  rentre  pas  au  logis  où  son  vieux  père  agonise.  Elle  se 
noie;  et  sur  son  cercueil,  au  seuil  du  temple,  en  face  du  cime- 
tière et  des  taillis  où  la  grâce  du  printemps  se  couronne  de  Heurs 
timides  et  déjà  parfumées,  le  doyen  de  VoUerup,  celui  qui,  chez 
le  baron  manchot,  avait  le  premier  de  tous  crié  :  «  Trahison  ! 
trahison!  »  le  doyen  prie  et  bénit,  la  dominant  encore  de  toute 
sa  grande  taille,  de  toute  la  puissance  de  la  morale  un  instant 
ébranlée,  mais  restituée,  et  triomphante  et  qui  la  tue,  pauvre 
amoureuse  à  jamais  glacée  :  «  Vois,  Seigneur,  nous  ne  sommes 
que  tes  serviteurs;  fais  que  nous  comprenions  tout  ce  qui  té- 
moigne de  toi  !  » 

Tel  est  ce  roman,  célèbre  dans  tout  le  Nord  de  l'Europe,  et 
qui  méritait  sa  célébrité.  A  son  apparition,  il  souleva  en  Dane- 
mark d'ardentes  polémiques.  On  accusa  Fauteur  d'avoir  manqué 
au  respect  qu'il  devait  à  sa  patrie  vaincue.  Mais  Bang  eut  pour 
lui  les  philosophes,  les  écrivains,  les  artistes,  toute  la  majorité 
éclairée  de  la  nation.  Ibsen,  de  ce  moment,  devint  pour  lui  un 
conseiller  paternel  et  un  ami,  et  Jonas  Lie  écrivit  dans  une  revue 
norvégienne,  sur  Tine,  un  article  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Je 
me  trouve  encore  sous  l'impression  navrante  de  ce  livre  qui  a, 
au  plus  haut  degré,  le  don  de  rendre  vivans  les  événemens.  Au- 
dessus  des  tableaux  de  la  guerre,  ce  malheur  humain  d'une 
existence  humaine  monte  comme  la  plainte  d'une  tlùte  qui  se 
lamente  et  meurt.  »  Navrant,  le  livre  l'est,  en  eil'et.  La  tristesse, 
mélancolie  d'abord,  naît  dès  les  premières  pages,  puis  elle  monte, 
elle  monte,  elle  monte  insensiblement.  Le  cœur  se  serre  :  il  a 
senti  toute  la  profonde  misère,  toute  l'inutilité  de  la  vie  ;  la  volonté 
s'affaisse;  l'espoir,  même  faible,  disparaît  :  à  quoi  bon  vivre?  Et 
cependant  la  conclusion  n'est  pas  désespérante,  mais  résignée. 
Toute  cette  tragique  aventure  est  un  drame  hautement  philoso- 
phique dont  nous  sommes  les  pitoyables  acteurs,  mais  qu'un  grand 
artiste  a  conçu  et  qu'il  mène.  Toute  cette  insondable  infortune, 
il  l'a  voulue,  il  l'a  préparée,  il  nous  y  a  jetés  comme  dans  le  feu 
qui  purifie.  L'humanité  en  sort  courbée,  tordue,  brisée,  pétrie, 
mais  meilleure  et  mure  pour  le  bonheur.  Tine,  grand  cœur,  forte 
nature  généreuse,  pourquoi  serait-elle  venue  au  monde,  sinon 
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pour  dépenser  les  trésors  de  cette  nature,  pour  exercer  sa  bonté, 
pour  souffrir  d'autant  plus  qu'elle  serait  plus  noble?  Elle  en  meurt, 
Berg  disparaît?  Eh  bien,  la  raison  de  ces  disparitions  est  le  secret 
de  Dieu.  Inclinons-nous!  Résignons-nous!  Morale  toute  chré- 
tienne, à  qui  pourtant  manque  la  foi  dans  un  au-delà  de  béati- 
tude ;  pessimiste  morale  de  luthérien  terrifié  ;  morale  des  paysans 
de  Wandrup,  mes  compagnons  de  voyage  en  ce  dimanche  de 
novembre,  à  travers  ce  terne  pays  écrasé  par  le  ciel  morne! 

Ce  qui  est  vrai  de  la  destinée  des  individus  est  encore  plus 
vrai  de  la  destinée  des  peuples.  A  chacun  sa  fonction  humaine; 
cette  fonction  remplie,  il  disparaît,  fatalement.  C'est  la  grande 
loi  qui  régit  l'histoire  et  qu'on  n'évite  pas,  la  fatalité  éternelle 
que  les  anciens  avaient  éprouvée  et  qui  n'a  pas  désarmé  encore. 
C'est  pourquoi  le  Dernier  Danois  sera  le  dénouement  du  drame 
dont  fine  est  l'exposition,  et  la  sanglante  épopée  de  la  disparition 
d'une  nation. 

«  Quand  un  garçon  part  pour  Copenhague,  dit  un  proverbe 
norvégien,  sa  mère  ne  doit  pas  se  plaindre  s'il  lui  rapporte  sa  che- 
mise. »  Pour  le  Norvégien  austère,  Copenhague  est  en  effet  la 
capitale  du  plaisir,  de  la  vie  théâtrale,  de  la  vie  intellectuelle  et 
de  l'art.  Elle  est  le  terrain  neutre  où,  pour  une  partie  de  l'Europe, 
deux  civilisations  se  rencontrent  et  se  confondent.  C'est  là  que 
sont  éditées  la  plupart  des  œuvres  d'art  des  trois  pays.  Stockholm 
est  une  admirable  ville,  ville  d'aristocratie  solide  et  souveraine, 
antique;  la  capitale  danoise,  plus  démocratique,  est  plus  accueil- 
lante aux  idées  nouvelles.  Elle  est  le  cerveau  toujours  eu  éveil 
de  la  Scandinavie.  Mais  elle  paye  la  rançon  de  cet  honneur.  Si 
les  habitans  ont  le  don  })récieux,  le  don  divin  de  l'insouciance  cl 
de  la  légèreté;  si  sur  eux  s'esL  posé  quelques  instans  ce  rayon 
païen  qui  dore  les  hommes  et  les  choses  et  fait  rire  Tàme;  si  leur 
cordiale  exubérance  est  un  déli  ])erpétuel  à  l'orthodoxe  hypo- 
crisie dont  ils  essaient  de  s'affranchir;  si,  enfin^  des  pavés  de 
cette  cité,  puritaine  en  apparence,  monte,  certains  soirs,  une  chan- 
son d'ivresse  et  de  joie  tapageuse,  l'étranger  rêveur  qui  passe  se 
croit  environné  d'une  kermesse  immense,  emporté  dans  il  ne  sait 
quelle  ronde  ardente,  vers  un  but  inconnu  qui,  peut-être,  est  la 
mort.  Sur  cette  ivresse  désordonnée  plane  une  tristesse  inexo- 
rable qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  pressent,  une  mélancolie  poi- 
gnante qui  parfois  étreint  l'àme  et  double  le  pi'ix  de  chaque 
minute  arrachée  au  Destin.  On  ne  peut  échapper  à  cette  sensa- 
tion douloureuse  ;  elle  est  la  raison  cachée  des  suicides,  si  nom- 
breux dans  cette  ville  de  jouissances,  et  qui  se  produisent  sans 
raison  apparente,  sans  autre  prétexte  qu'une  lassitude  insurmon- • 
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table  et  meurtrière.  Les  malades  de  la  volonté,  les  cœurs  faibles, 
ont  la  conscience  confuse  des  périls  qui  menacent  tout  le  monde 
et  que  mieux  vaut  céder  au  péril  que  tenter  de  le  vaincre.  Ce 
danger,  quel  est-il?  Interrogez,  pour  le  savoir,  les  paysans  qui, 
malgré  leur  égoïsme,  sacrifient  leur  dernière  obole  pour  fortifier 
les  remparts  de  la  patrie;  les  désastres  de  1864  ont  profondé- 
ment ému,  cruellement  instruit  l'âme  de  ce  petit  peuple  tran- 
quille, et  altéré  la  confiance  qu'il  avait  en  ses  destinées;  il  n'a 
pas  peur,  certes,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  tourner  vers 
le  Sud,  où  veille  l'ennemi,  des  regards  d'angoisse,  songeant  que 
le  danger  n'est  pas  loin.  Aussi  bien,  à  quoi  bon  réfléchir?  La  ré- 
flexion serait  trop  amère,  les  derniers  espoirs  trop  vite  envo- 
lés!... Vivre,  n'est-ce  pas  suffisant? 

IV 

Un  romancier  danois,  mort  jeune,  Jacobsen,  introduisit  en 
Scandinavie  le  roman  plastique,  la  méthode  de  Flaubert  et  des 
Parnassiens,  en  même  temps  que  Georges  Brandes  y  faisait  con- 
naître les  systèmes  positivistes  et  la  critique  expérimentale.  11 
mit  trois  ans  à  écrire,  phrase  par  phrase,  mot  par  mot,  une  œuvre 
qui  rappelle  étrangement  Madame  Bovary  :  Maria  Grubbe.  Maria 
Grubbe,  à  vrai  dire,  c'est  en  effet  Emma  Bovary;  elle  en  a  le  tem- 
pérament ardent  et  maladif,  l'àme  révoltée,  la  sensualité  pas- 
sionnée, l'esprit  fragile  et  impressionnable;  comme  elle,  elle 
se  livre  à  des  hommes  qui  la  nK'.connaissent  et  l'abandonnent; 
comme  elle,  elle  erre  de  douleur  en  douleur,  de  misère  en  mi- 
sère, tombe  de  déchéance  en  déchéance,  et  comme  elle  encore, 
désabusée  du  monde,  écœurée  de  la  vie,  elle  meurt  tragiquement. 
Et  comme  l'œuvre  de  Flaubert,  l'œuvre  de  Jacobsen  renferme 
des  pages  exquises,  de  sentiment,  d'éloquence  discrète,  d'ironie 
émue,  des  pages  superbes,  supérieurement  écrites  et  pensées,  fris- 
sonnantes de  réalité.  Aussi  bien,  comme  Flaubert  encore,  Ja- 
cobsen a-t-il  fait  école.  Arne  Garborg,  l'auteur  douloureux  des 
Amps  lasses,  est  l'un  de  ses  élèves  ;  Herman  Bang,  dans  Au  bord 
de  la  route,  en  est  un  autre. 

Arne  Garborg  est  un  ironiste  ;  il  l'est  devenu,  pour  mieux 
dire,  car  il  était  né  sentimental  et  connut  les  souffrances  du 
cœur.  Mais  le  cerveau  finit  par  triompher,  et,  la  clairvoyance 
sceptique  ayant  remplacé  la  tendresse,  Garborg  fit  taire  la  pas- 
sion pour  n'écouter  plus  que  sa  pensée,  pensée  subtile  et  raison- 
neuse, pensée  vivace  et  toujours  en  éveil.  Pessimiste  et  psycho- 
logue, l'écrivain  norvégien  a  des  affinités  pénétrantes  avec  Amiel; 
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comme  Amiel,  en  même  temps  qu'il  pense,  il  se  regarde  penser. 
Il  voit  sa  raison  surchargée  d'une  foule  d'idées  qu'on  lui  imposa 
et  qu'il  n'a  pas  choisies,  idées  sur  la  morale  et  sur  la  société, 
idées  sur  les  hommes  et  sur  Dieu,  idées  qui  l'écrasent.  Il  ne 
désirait  certes  pas  ce  lourd  héritage,  lui,  fils  dégénéré  d'une  race 
antique  et  fatiguée,  dont  les  épaules  sont  faibles,  les  énergies 
chancelantes.  Cette  pensée  qui,  tout  d'abord,  faisait  sa  joie,  l'ai- 
dait à  triompher  dun  cœur  trop  sensible,  bientôt  il  s'en  défie. 
Il  a  trop  lu,  trop  observé,  trop  réfléchi.  Sa  personnalité,  émiettée 
à  toutes  les  influences  qui  passent  et  l'entraînent  dans  le  tour- 
billon où  se  perdent  en  fumée  les  ambitions,  les  désirs,  tous  les 
efforts  humains,  échappe  à  l'étreinte  dont  il  veut  désespérément 
la  saisir.  Et  quelle  opinion  suivre,  de  toutes  les  opinions  erro- 
nées et  contradictoires  qui  viennent  frapper  son  oreille,  quel 
guide  choisir,  quelle  morale  pratiquer?  La  morale  religieuse,  aus- 
tère et  vigoureuse,  simple  et  droite  et  tranquille,  sans  hardiesses 
dangereuses  ni  espoirs  démesurés,  la  morale  qui  s'appuie  sur  la 
foi,  la  morale  des  paysans,  inspiratrice  des  grandes  vertus  qui  font 
les  grandes  nations?  Les  Étudians  jxiysans  nous  apprennent  que 
leur  vertu  n'est  faite  que  de  sottise  et  d'ignorance,  leur  certitude 
que  de  bestiale  intolérance,  leur  simplicité  que  de  dédain  brutal 
pour  ce  qui  fait  le  charme  et  la  douceur,  toute  la  grâce  de  la  vie. 
Faut-il  donc  vivre  comme  ceux  qui  entourent  la  jeune  fille  de  Chez 
Maman,  x'wve  en  famille  dans  le  respect  de  ce  qui  paraît  respec- 
table, dans  la  scrupuleuse  observance  des  préceptes  sans  éclat, 
mais  méritoires,  qui  chassent  le  trouble  de  l'âme,  qui  assurent  le 
bien-être  et  la  quiétude  de  l'existence?  Mais  cette  vertu  bourgeoise, 
elle  est  la  pire,  sans  héroïsme  ni  enthousiasme,  étroite  et  mono- 
tone, triviale,  laide;  elle  n'enseigne  que  l'indifférence  et  un  cruel 
égoïsme.  —  Que  faire? 

Le  psychologue  ne  s'irrite  pas.  Arne  Garborg  n'a  jamais  connu 
la  colère;  il  n'a  jamais  eu,  dans  aucune  page  de  ses  livres,  un  cri 
de  révolte  ou  de  fureur  contre  toutes  les  ignominies  qu'il  décou- 
vre, qu'il  décrit,  qu'il  analyse  avec  une  impitoyable  âpreté.  De 
parti  pris,  avec  une  résolution  inébranlable,  il  contient,  il  fait 
taire  les  élans  de  son  cœur.  Il  raille...  Hélas!  sa  raillerie  s'éva- 
nouit dans  un  sanglot.  Son  cerveau  est  las  et  son  cœLir  est  meurtri  ; 
sa  raison  est  en  déroute  comme  l'est  aussi  l'amour  qui  l'avait  un 
moment  enflammé  pour  l'humanité  triste.  Et  il  écrit  les  Ames 
lasses  et  Paix.  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  Amiel,  on  soit  tombé 
aussi  avant  dans  le  désespoir  intellectuel.  Toute  la  lassitude  que 
ressent,  sur  le  point  de  mourir,  ce  siècle  prodigieux  qui  gaspilla 
tant  de  vies  et  brisa  tant  d'idoles,  est  condensée  dans  ces  pages 
brûlantes.  Toute  cette  maladie  intense  et  singulière,  cette  mala- 
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die  moderne  de  l'impuissance  et  du  rêve  illimité,  qui  semblait 
guérie  vers  1840  et  qui,  sous  des  formes  nouvelles,  réapparaît 
aujourd'hui,  y  est  notée  jour  par  jour,  analysée  dans  toutes  ses 
phases,  dans  toutes  ses  manifestations. 

Comme  Stendhal ,  comme  Flaubert .  comme  tant  d'autres 
moins  illustres,  Arne  Garborg  subit  les  conséquences  de  l'abus 
qu'il  a  fait  de  cet  esprit  d'analyse.  Ayant  trop  souffert  de  la  vie,  il 
tente  de  s'enfuir  dans  le  rêve.  Son  éducation,  le  milieu  qui  l'entoure, 
brisent  les  ailes  de  son  imagination.  Alors  il  pousse  un  grand  cri 
d'angoisse  et  d'anxiété  suprêmes  !  Il  implore  la  pitié  de  cet  absolu 
qui  règne  dans  la  nuit  inconnue,  très  loin  du  monde,  très  loin 
des  hommes,  et  qu'on  soupçonne,  mais  que  nul  ne  peut  connaître. 

Les  sociétés  sont  fondées  sur  des  conventions  tacites,  passées 
entre  ceux  qui  les  fondèrent  et  ont  intérêt  à  les  faire  durer  ;  la  vé- 
rité morale  n'est  qu'une  vérité  obtenue  par  l'expérience,  sans  ra- 
cines dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine,  dans  les  sentimens 
généreux  et  forts  que  nous  devrions  suivre  et  que  nous  laissons 
proscrire.  Il  ne  faut  plus  vouloir,  car  nous  sommes  dupes;  il  ne 
faut  plus  penser,  car  nous  ne  connaissons  rien  ;  il  faut  nous  laisser 
entraîner  parle  courant  irrésistible  vers  le  but  inconnu,  engourdis 
dans  une  quiétude  humiliante,  peut-être,  mais  certes  délicieuse, 
le  seul  repos  qu'il  nous  soit  donné  de  goûter.  Aussi,  mangeons, 
buvons,  faisons  l'amour,  sans  tant  épiloguer,  sans  chercher  ni 
le  pourquoi  ni  le  comment.  — Telle  est  la  thèse  qu'Arne  Garborg 
développe  dans  les  Hommes  et  qu'il  a  posée,  condensée  dans  une 
courte  nouvelle  intitulée  '.Jeunesse,  qui  répond  à  bien  des  questions. 

Ane  Malene  est  un  petit  animal  vicieux  et  gourmand,  plein 
de  grâce  et  de  fraîcheur,  sans  idées  dans  sa  jolie  tête,  sans  pas- 
sions ergoteuses  dans  son  cœur.  Elle  ne  suit  d'autre  loi  que  celle 
de  ses  désirs,  que  la  loi  de  nature,  elle  n'écoute  que  ses  instincts. 
Dès  l'enfance,  elle  manifeste  clairement  ce  qu'elle  sera,  plus  grande, 
une  force  poussée  du  sol,  dominant  tout  ce  qui  l'entoure.  «  De 
préférence,  elle  allait  se  fourrer  avec  les  garçons,  qui  ne  s'en  plai- 
gnaient pas.  car  elle  les  amusait  toujours.  Bientôt  elle  les  gouverna. 
Peu  à  peu,  la  bande,  à  cause  d'elle,  fut  prise  de  mélancolie  (1).  » 
Ignorante  avec  conviction,  paresseuse  avec  système,  elle  ensorcelle 
pourtant  le  maître  d'école  et  le  pasteur.  Sitôt  confirmée,  à  la 
tin  d'une  orgie,  elle  boit  à  ses  fiançailles  avec  un  rude  bûcheron, 
son  camarade,  qui  l'adore,  qu'elle  a  rendu  fou,  qu'elle  battait 
autrefois,  qu'elle  fait  pleurer  encore  aujourd'hui,  qu'elle  désespé- 
rera plus  tard  :  Per  Tjoerrend.  A  peine  fiancée,  elle  le  trompe.  «  Il 
y  avait  tant  de  jeunes  gens  avec  lesquels  elle  pouvait  s'amuser, 

(1)  Traduction  de  Jean  de  Mélhv. 
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et,  pensait-elle,  d'autant  plus  agréablement  que  tous  savaient  que 
ce  serait  Per  qui  l'épouserait.  »  Déjà  femme?  Oui,  et  pleinement  ; 
je  vous  l'ai  dit  :  un  joli  animal  vicieux. 

Elle  trompe  le  pauvre  diable  avec  un  «  jeune  monsieur,  aux 
belles  moustaches  et  au  sourire  aimable.  »  Coquette,  elle  lui  plaît, 
et  bien  qu'il  soit  nigaud,  rougissant  et  timide,  sans  trop  d'amour, 
mais  par  orgueil  et  curiosité,  dominée  aussi  par  la  poussée  d'un 
sang  chaud,  elle  lui  appartient,  elle  se  donne  toute.  Bah! Qu'est- 
ce  que  cet  incident  dans  l'éternelle  fornication  des  choses?  Elle 
n'en  est  guère  troublée,  Ane  Malene,  mais  le  «  jeune  monsieur  » 
aux  belles  moustaches,  aux  belles  manières,  imbu  d'honnêtes 
principes,  mais  Jens  Garlstad?  «  Il  était  fiancé,  il  avait  des  prin- 
cipes et...  bref,  il  était  fiancé.  Et  il  aimait  Jenny,  il  la  respectait. 
C'était  une  femme  supérieure,  distinguée,  pâle,  sentimentale; 
bonne  éducation,  du  piano,  de  l'allemand,  du  français  et  de  l'an- 
glais, le  sentiment  de  la  poésie  et  de  la  nature,  en  un  mot,  telle  que 
devrait  être  la  femme  qu'il  épouserait.  Ane  Malene,  la  pauvre 
petite,  n'était  que  fraîcheur  et  santé,  —  pourtant,  il  ne  saA-ait 
pourquoi,  elle  l'égayait,  le  rendait  heureux  de  vivre...  Et  Jens 
Carlstad  se  sentait  très  imraoralement  heureux  !  » 

Dans  ce  désarroi  de  toute  ses  habitudes  sentimentales  et  intel- 
lectuelles, il  se  traite  de  misérable.  Mais  bien  vite:  «  Non  !  il  n'était 
pas  un  misérable  !  Il  ne  l'avait  pas  séduite.  C'était  arrivé  inopiné- 
ment, comme  un  accident,  comme  un  ouragan,  elle  était  si  déli- 
cieuse !  trop,  trop,  mille  fois  trop  délicieuse.  Et  il  oubliait  ses  prin- 
cipes, il  oubliait  tout,  et  ne  voyait  qu'elle,  charmante,  ensorceleuse, 
toute  femme,  avec  un  sourire  si  voluptueusement  criminel  aux 
lèvres...  Il  la  voyait  à  travers  unbrouillard,  une  ivresse.  Une  savait 
pas  l'amour  si  puissant.  Personne  ne  le  sait.  Ils  parlent  tous  d'un 
amour  intellectuel  et  moral  et  d'un  amour  sensuel  et  immoral. 
Malédiction  de  Satan  !  Mais  personne  n'entend  rien  à  l'amour, 
car  l'amour  n'est  ni  moral  ni  immoral,  l'amour  est  plus  fort  que 
la  mort!  »  Il  est  fou,  fou  de  passion  et  de  jalousie.  Quand  le 
reprennent  ses  velléités  de  vertu,  sa  maîtresse  le  bat.  11  rompt 
avec  Jenny  qui  lui  envoya,  l'innocente  !  pour  le  maintenir  dans  la 
bonne  route,  le  Gant  de  Bjôrnson.  Et  il  revient  toujours  à  son 
vice,  à  l'amoureuse  qui  boit  son  sang,  tue  sa  conscience,  l'enivre 
d'une  volupté  mortelle.  Et  il  trouve  mille  bonnes  raisons,  il 
échafaude  mille  théories  pour  se  justilier,  dans  l'épouvante  de 
l'abîme  qui  vient  de  s'ouvrir  sous  ses  pas  et  où  il  se  sent  tomber. 
«  Peut-être  Ane  Malene  n'était-elle  point  coupable,  puisqu'elle 
manquait  de  conscience  ?  Saint  Paul  n'a-t-il  point  établi  que  c'est 
la  loi  qui  rend  l'homme  coupable  ?  Et  les  Livres  Saints  ne  disent- 
ils  point  que  l'amour  efface  tous  les  péchés  ?...  Que  lui  importait 
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la  morale  ?  Avait-il  aidé  à  faire  les  dix  commandemens  de  Dieu? 
Les  avait-il  seulement  contresignés?  Non,  il  n'était  pas  un  misé- 
rable !  C'est  une  bêtise  que  de  se  laisser  torturer  par  une  mauvaise 
conscience  parce  qu'on  a  fait  une  fois  une  chose  dont  on  a  eu 
envie.  Pourquoi  se  priver  de  faire  ce  qui  plaît  et  faire  toujours  ce 
qui  nous  ennuie  et  nous  assomme?  Qu'est-ce  donc  que  la  con- 
science ?  L'opinion  publique  eu  nous-mêmes,  la  sainte  terreur 
devant  les  «  on-dit  »,  la  morale,  vieil  héritage  démodé,  cet  ins- 
tinct de  troupeau  inné,  incarné  en  nous,  qui  nous  fait  distinguer 
un  bien  et  un  mal!...  Pourquoi  n'aimerait-il  pas  Ane  Malene?... 
On  n'est  jeune  qu'une  pauvre  petite  fois,  et  l'on  ne  profiterait  pas 
de  ces  cinq  ou  six  courtes  années?  Mais  il  vaudrait  mieux  naître 
avec  des  cheveux  gris,  et  déjà  goutteux!  » 

Jens  Carlstad,  le  beau  jeune  homme  aux  rigides  principes, 
est  devenu  un  garnement  et,  comme  il  le  désirait,  un  libre  pen- 
seur! La  femme  l'a  afTranchi.  Il  est  revenu  à  la  saine  et  vraie  mo- 
rale, la  morale  de  la  terre,  la  morale  des  inconsciens  et  des 
simples,  la  morale  des  êtres  que  nous  méprisons  et  qui  valent 
mieux  que  nous.  Foin  de  tous  les  fatras  religieux  et  philoso- 
phiques! foin  de  l'ennuyeuse  et  tyrannique  pensée!  Aimons,  vi- 
vons, donnons-nous  de  toutes  choses  notre  contentement.  Et  ne 
sacrifions  rien  à  un  idéal  que  nous  ignorons,  qui  n'est  qu'un  rêve 
sans  doute,  et  qui  nous  aveugle  sur  notre  véritable  bien.  Jens 
Carlstad  épouse  quatre-vingt  mille  couronnes;  Ane  Malene,  après 
avoir  un  brin  pleuré,  se  console  et  se  marie  avec  Per  Tjœrrend. 
Ceux-là,  du  moins,  ne  se  plaindront  pas! 

V 

La  Kathinka  de  Bang  répugne  à  cette  cynique  et  insou- 
ciante philosophie,  philosophie  d'àmes  simples,  ou  revenues,  à 
force  de  lassitude,  à  la  simplicité  primitive.  On  a  trop  surchargé 
l'amour,  dit  Arne  Garborg,  on  l'a  rendu  impraticable.  Ceux  qui 
aiment  vraiment,  comme  on  doit  aimer,  aiment  naturellement  avec 
leur  corps,  avec  leurs  sens.  Ils  savent  que  l'amour  est  d'essence 
animale,  et  que  l'esprit  ne  s'y  doit  mêler  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
en  faire  un  amour  humain.  L'amour  est  d'essence  idéale,  au  con- 
traire, dit  Bang,  il  est  fait  pour  les  natures  rares;  on  ne  le  saurait 
placer  trop  haut.  C'est  pourquoi  il  est  si  noble  et  fait  tant  souffrir, 
car  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  vulgarité  de  la  matière  ;  qui 
veulent  la  passion,  mais  proscrivent,  volontairement  ou  non,  la 
vie,  la  reproduction  des  êtres,  dont  la  passion  n'est  que  l'aveugle 
instrument;  ceux  qui  placent  le  désir  sur  ce  trône  d'ivoire,  dont 
il  n'eût  jamais  dû  descendre  et,  prosternés  dans  une  pure  adora- 
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tion  croiraient  commettre  un  sacrilège  en  le  profanant,  ceux-là, 
le  monde  est  trop  petit  pour  leur  rêve,  il  faut  qu'ils  en  sortent, 
qu'ils  meurent  après  avoir  souffert. 

Kathinka,  donc,  l'ineffable  amante,  est  de  ceux-là.  Elle  a 
épousé,  sans  trop  le  connaître  et  parce  que  le  mariage  est  une  des 
nécessités  fatales  de  la  vie  en  société,  un  employé  de  chemin  de 
fer.  Bai,  ni  plus  intelligent  ni  plus  sot  qu'un  autre,  ni  pire  ni 
meilleur,  un  homme  quelconque,  comme  vous  et  moi  nous  en 
avons  rencontré  des  milliers  sur  notre  chemin.  Ils  vivent  isolés, 
dans  une  maisonnette  solitaire,  au  bord  de  la  route  par  où  passe 
la  vie  tout  entière,  la  vie  triviale,  la  vie  hâtive  et  fiévreuse,  la 
vie  brutalement  indifférente.  Le  siftlet  aigu  des  locomotives,  la 
basse  continue  des  wagons  sur  les  rails  accompagnent  le  récit, 
sont  le  thème  continu  sur  qui  l'idylle  mélancolique  brode  ses 
discrètes  et  plaintives  mélodies.  Un  jour,  dans  cette  existence 
calme  et  close  où  végètent,  dans  la  monotonie  des  habitudes,  ces 
deux  êtres  si  peu  faits  l'un  pour  l'autre, mais  qui  s'en  vont,  comme 
deux  forçats  liés  par  la  même  chaîne,  vers  un  but  inévitable,  ar- 
rive l'Inconnu,  celui  qui  ouvrira  l'horizon  illimité  de  la  passion. 
Haùs  a  voyagé,  il  a  vécu  peut-être,  mais  son  cœur  est  vierge  encore. 
Il  vient  dans  la  petite  ville  comme  régisseur  d'un  château  voisin. 
Comment  entra-t-il  dans  l'intimité  des  époux?  Qu'importe?  que 
valent  les  menus  événemens  de  la  vie  pour  qu'on  s'en  occupe, 
pour  qu'on  les  rapporte  et  qu'on  les  analyse? 

Donc,  il  est  reçu  dans  la  maison  au  toit  de  briques  du  chef 
de  gare,  et  l'amour  naît,  bientôt,  entre  l'épousée  et  lui.  Ce  n'est 
d'abord  qu'une  inconsciente  similitude  de  goûts  et  de  désirs  ; 
leurs  natures  sont  semblables,  au  fond  de  leurs  entrailles  se 
cache  le  même  germe,  puissant  et  doux,  de  large  tendresse.  Mais 
rien,  dans  leurs  calmes  attitudes,  dans  leurs  gestes  tranquilles, 
qui  laisse  soupçonner  l'héroïsme  passionnel  dont  leurs  cœurs 
sont  tout  pleins.  Elle  est  une  campagnarde  du  Nord,  d'hu- 
meur paisible  et  rêveuse,  petite,  blonde  et  pâle.  Les  ardeurs  qui 
dorment  en  elle  sont  contenues,  éteintes  par  les  idées  bourgeoises 
d'honnêteté  vulgaire  et  de  morale  courante.  Elle  est  mariée,  mais 
elle  est  restée  vierge  d'esprit,  soupçonnant  à  peine  ce  que  peut 
être  le  délire  amoureux  et  ces  étreintes  haletantes  où  l'on  trouve 
un  bonheur  dont  on  voudrait  mourir;  l'éducation,  le  continuel 
spectacle  de  vertus  placidement  pratiquées,  l'habitude  de  la 
pensée  assoupie  et  de  la  conscience  quiète,  la  discipline  sociale, 
en  un  mot,  la  discipline  qu'imposent  et  les  mœurs  qu'on  subit 
et  tous  ceux  qui  vous  entourent,  tout  cela  éloigne  d'elle  le  désir 
de  l'adultère.  Elle  n'aime  pas  son  mari,  sent  confusément  peut- 
être  qu'elle^ne  l'aime  pas  ;  mais  elle  ne  se  doute  pas  qu'il  est  un 
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mal  nécessaire  qu'elle  n'a  accepté  qu'à  force  d'accoutumance.  Elle 
ne  s'en  apercevra  que  plus  tard,  quand  un  nouveau  sentiment 
aura  envahi  son  cœur.  Mais  même  alors,  même  amoureuse, 
ouverte  au  désir  et  mûre  pour  la  souffrance,  elle  ne  traversera 
pas  cette  crise  morale,  cette  fureur  de  jouissance  et  de  curiosité 
morbide,  cette  révolte  surhumaine  contre  les  hommes  et  contre 
Dieu  qui,  un  soir  d'automne,  à  l'heure  voluptueuse  du  crépus- 
cule, jettent,  au  bord  d'un  étang  endormi  dans  la  splendeur  des 
bois,  Emma  Bovary  dans  les  bras  tentateurs  de  Rodolphe. 
—  Vertu?  non.  Habitude  inconsciente  de  la  vie  étroite  et  mono- 
tone qu'on  lui  apprit  à  vivre. 

Haus  est  ce  qu'elle  est,  bourgeois  façonné  par  l'éducation  et 
l'hérédité.  Et  comme  ils  ont  les  mêmes  goûts,  qu'ils  se  plaisent 
aux  mêmes  joies,  peu  bruyantes,  mais  profondes,  —  joies  d'àmes 
innocentes  et  comme  enveloppées  de  brume,  —  ils  commencent 
une  intimité  tacitement  acceptée,  mais  purement  amicale,  ce 
semble  :  «  Lorsque  Haus  eut  fini  sa  besogne,  les  deux  hommes.  Bai 
et  lui,  entrèrent  au  petit  salon,  pour  y  prendre  le  café.  L'air  était 
tiède  et  les  plantes  des  fenêtres  parfumaient  la  pièce.  «  Oui,  c'est 
vrai,  dit  Haus  en  se  frottant  les  mains,  chez  M""'  Bai  on  est  très 
bien  !  »  La  volupté  d'être  ensemble  ne  lleurissait  que  quand 
Haus  était  là.  A  ces  heures,  il  régnait  entre  elle  et  lui  une  sérénité 
tranquille  et  sans  paroles.  Hs  ne  se  disaient  rien,  en  effet,  mais  il 
faisait  si  bien  partie  essentielle  de  toutes  les  petites  choses  de  tous 
les  jours  qu'on  le  sentait  dès  qu'il  était  là,  et  qu'on  savait  qu'il 
était  là.  H  arriva  un  train.  Bai  quitta  la  chambre.  Mais  l'heureuse 
impression  n'avait  pas  disparu;  elle  ne  changeait  pas,  qu'il  restât 
avec  eux  ou  qu'il  les  laissât  seuls.  Hs  parlèrent  peu.  bientôt  se 
turent.  Elle  était  debout  devant  la  fenêtre,  riant  de  son  mari  qui 
courait  sous  la  pluie.  Puis  le  silence  retomba,  discret  et  chaud, 
les  enveloppant  d'une  langueur  mystérieuse  qui  les  oppressait,  ils 
ne  savaient  pourquoi.  »  L'amour  lleurit  dans  ce  silence,  dans  cette 
langueur  mystérieuse,  dans  cette  intimité  impalpable  et  voilée. 
Une  angoisse  inconnue  s'abat  sur  leurs  cœurs,  ils  soutirent  sans 
se  le  dire.  Le  livre  ne  se  raconte  pas;  il  n'est  qu'une  suite  d'im- 
pressions... Et  un  jour,  quand  ils  sentent  que  cette  réserve  où  ils 
se  tiennent  est  décidément  au-dessus  de  leurs  forces,  ils  se  sé- 
parent, sans  clameurs  et  sans  larmes,  tacitement,  d'un  commun 
accord,  après  un  seul  jour  de  bonheur,  où  ils  ont  senti  vibrer 
leurs  âmes  à  l'unisson,  et  qu'ils  ont  eu  peur  de  cette  harmonie 
soudaine.  La  scène  est  capitale,  mais  aussi  simplement  émouvante 
que  le  livre  tout  entier.  Accompagnés  de  Bai,  ils  sont  allés  dans 
une  ville  de  la  côte,  fêter  la  Saint-Jean.  Et,  le  soir  venu.  Bai  les 
entraîne  dans  le  cimetière  où,  paraît-il,  se  réunissent  les  couples, 
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à  la  nuit  tombante,  qui  viennent  s'aimer  dans  les  cyprès  et  mêler 
aux  regrets  des  morts  les  baisers  des  vivans .  «  Kathinka  avait 
pris  le  bras  de  Haus,  pendant  que  son  mari  courait  les  buissons, 
comme  un  chasseur.  La  nuit  avait  toute  la  splendeur  des  nuits 
d'été  du  Nord.  A  travers  les  arbres,  ils  voyaient  la  vaste  plaine  et 
la  mer.  Le  crépuscule  s'étendait  comme  un  voile  sur  les  eaux 
immobiles  et  rêveuses  et  le  silence  était  profond,  comme  si  la 
nature  fût  morte,  dans  l'air  où  flottait  l'haleine  des  tombeaux.  Ils 
marchaient  doucement.  Kathinka  sarrêta  pour  lire  des  inscrip- 
tions qui  luisaient  vaguement  dans  l'obscurité.  Elle  les  lut  tout 
bas  :  ((  Aimée  et  regrettée  »  —  «  Aimée  jusqu'à  la  mort  »  — 
«  L'amour  est  l'accomplissement  de  la  loi.  »  Elle  voulut  péné- 
trer dans  un  enclos,  pour  déchifTrer  les  noms,  elle  écarta  les 
branches  ;  alors  on  entendit  un  bruit  dans  l'arbre.  —  Ce  sont  deux 
hommes,  dit  tranquillement  Haus.  —  Ah!  j'ai  eu  peur!  —  dit-elle 
en  mettant  les  mains  sur  ses  seins  qui  palpitaient.  Elle  reprit  sa 
route,  près  de  lui,  le  cœur  battant  toujours.  Et  ils  ne  parlèrent 
plus.  Ils  entendaient  toujours  aller  et  venir  dans  les  bosquets;  à 
chaque  bruit,  Kathinka  sursautait  :  —  Mon  amie  !  mon  amie  !  — 
disait  Haus,  comme  à  un  enfant.  Et  la  main  de  Kathinka  tressaillit 
sous  la  sienne...  Bai  était  debout,  au  bout  de  l'allée  : —  Qui  vive!  — 
s'écria-t-il.  Il  était  indigné  et,  au  sortir  du  cimetière,  il  prit  Haus 
par  le  bras  et  à  l'écart  :  —  C'est  un  scandale,  fit-il,  que  de  telles 
choses  existent!  On  profane  le  lieu  saint!  Riœr  m'avait  prévenu, 
mais  je  n'y  pouvais  croire.  Sacrebleu!  ne  pas  avoir  de  respect 
pour  le  Jardin  des  morts!  Le  diable  m'emporte!  on  ne  peut  seu- 
lement s'asseoir  sur  un  banc! 

«Haus  se  sentit  la  tentation  soudaine,  irrésistible,  de  legiller.  » 
Ils  voyagent  toute  la  nuit,  pour  rentrer  au  logis.  Et  le  lende- 
main ils  se  voient  pour  la  dernière  fois  :  «  Ils  descendirent  de 
voiture,  à  demi  morts  de  fatigue.  —  Voulez-vous  déjeuner  avec 
nous  ?  dit  le  chef  de  gare  dans  un  l)âillement  ;  ils  étaient  debout  sur 
l'escalier,  doré  par  le  matin. 

—  Merci,  dit  Haus,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  l'autre,  en  bâillant  encore. 
Et  il  ouvrit  la  porte  de  son  bureau,  les  laissa  seuls.  La  bonne 
(Hait  déjà  dans  la  cuisine,  avec  ses  paniers.  Kathinka  était  appuyée 
au  chambranle  de  la  porte,  la  tète  légèrement  inclinée  sur  l'é- 
paule. Ils  se  taisaient  :  —  Merci  pour  hier  !  murmura-t-elle  dou- 
cement, en  hâte,  en  lui  tendant  la  main.  —  Ce  n'est  pas  moi  qu'il 
faut  remercier!  —  Ce  fut  comme  une  explosion.  Il  prit  la  main, 
la  baisa  deux,  trois  fois,  frénétiquement,  avec  des  lèvres  hale- 
lantes.  Puis  il  monta  en  voiture  et  disparut. 

—  Que  diable  est-il  devenu?  dit  Bai,  à  la  fenêtre. 
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—  Il  est  parti,  l'épondit-elle,  en  crispant  ses  mains  à  la 
porte.  Et  elle  rentra,  à  son  tour...  Elle  fit  deux  tours  à  travers  la 
pièce,  les  yeux  perdus,  puis  elle  tomba  assise  près  de  la  fenêtre 
ouverte.  Le  jour  était  venu,  les  alouettes  montaient  sur  la  plaine, 
l'air  était  plein  de  chansons,  de  parfums,  de  lumière;  le  soleil 
estival  rayonnait  dans  le  ciel  infini.  » 

Ils  ne  se  revoieiit  jamais,  jamais  plus.  Us  se  sont  compris  sans  se 
rien  dire  ;  ils  veulent  rester  sans  péché  et  mourir.  Oh  !  oui,  mourir. 
A  cette  immense  douleur,  il  n'est  qu'un  remède,  infini  comme 
elle.  Pour  de  telles  âmes,  le  monde  est  trop  petit,  le  monde  qui  ne 
connaît  que  les  réalités  grossières  et  les  ignominies  de  la  chair.  Et 
pendant  qu'il  s'en  est  allé  bien  loin,  bien  loin,  elle  ne  sait  oii,  car 
il  ne  veut  même  plus  écrire,  Kathinka  souffre  et  se  meurt.  Tout 
est  parti,  l'amour  envolé,  et  les  jours,  les  jours,  les  jours  se  succè- 
dent, toujours  semblables  et  toujours  mornes.  Nul  ne  connaît  ses 
souffrances;  elle  a  des  amis,  et  cependant  elle  est  seule.  Toutes  les 
bassesses  mesquines,  toute  la  sottise  des  existences  étroites,  tous 
les  vices  secrets  qui  se  cachent  dans  l'ombre  somnolente  des  pe- 
tites villes,  l'environnent;  et  dans  ce  coin  ignoré  du  monde,  fidèle 
image  de  l'immense  univers,  au  bruit  léger  que  font,  en  tombant 
dans  le  vaste  silence  des  siècles,  les  menus  incidens  de  la  vie;  au 
milieu  de  ces  êtres  vagues,  sans  nom  ni  caractère,  qui  végètent 
dans  une  paix  matérielle  et  inconsciente,  friomphans  d'égoïsme 
et  de  cruelle  indifférence,  et  dont  quelqu'un,  peut-être,  dans  une 
autre  maison  de  la  bourgade,  exhale  une  douleur  ignorée  aussi, 
pleure  en  secret,  dans  l'ombre,  face  à  face  avec  la  destinée  qui 
n'entend  pas,  Kathinka  agonise  d'amour,  solitaire  et  résignée. 
Résignée!  N'est-ce  pas  en  effet  le  sort  commun,  que  le  sien?  Il 
n'y  a  rien  dans  la  vie.  Des  hommes  viennent,  travaillent  pour 
manger;  des  femmes  viennent,  pour  planter  des  générations  dans 
la  terre,  l'aurore  de  la  délivrance  ne  luira  pour  eux  que  quand 
les  uns  et  les  autres  ne  pourront  plus  la  voir,  quand  ils  seront 
étendus  immobiles,  les  yeux  clos,  le  nez  en  l'air,  à  tout  jamais.  Et 
voilà  la  Un  des  choses  et  la  dernière  raison  du  monde. 

Pourtant,  elle  a  une  révolte,  une  révolte  furieuse  contre  cette 
divinité  sans  oreilles  et  sans  cœur,  accroupie  sur  l'humanité;  elle 
s'emporte  dans  une  aspiration  farouche  vers  des  réalités  qu'elle 
ignore,  mais  qu'elle  espère  et  dont  elle  rêve,  où  peuvent  fleurir 
enfin  les  puissances  infinies  qu'étouffe  en  nous  la  navrante  misère 
de  la  vie.  Elle  est  revenue  dans  sa  ville  natale,  elle  visite  le  cime- 
tière où  dorment  ses  parens.  «  Elle  s'assit  sur  le  petit  banc,  sous 
les  deux  arbres  ;  elle  regarda  longtemps  la  pierre  morte,  les  lettres 
mortes,  et  se  dit  qu'à  présent  tout  était  perdu,  même  la  maison  de 
sa  jeunesse.  Subitement  elle  se  demanda  :  «  Ceux  qui  sont  là  se 
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sont-ils.  aimés?  ou  ont-ils  vécu  comme  les  autres,  seulement 
comme  les  autres?  Ma  mère  n'est  pas  morte  lorsque  mon  père 
est  mort,  et  lui,  sans  doute,  eût  survécu  à  sa  femme.  Et  cepen- 
dant ils  ont  été  heureux,  et  moi,  moi,  je  meurs  d'avoir  aimé,  moi  la 
fille  de  ces  deux  êtres  qui  ont  pu  vivre  étrangers  l'un  à  l'autre!  » 
Kathinka  posa  sa  tête  contre  l'arbre  funèbre  et  se  sentit  envahie  par 
une  tristesse  immense,  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie,  jamais.  » 
C'est  la  solitude  sans  espoir,  la  solitude  infinie!  Mais  à  quoi  bon 
pousser  cette  importune  clameur?  Vienne  la  mort,  la  mort  libéra- 
trice! Elle  vient,  un  glacial  matin  d'hiver.  La  plaintive  amoureuse 
est  partie  vers  la  patrie  ineffable  où  se  possèdent  infiniment  ceux 
que  la  terre  effraya.  Elle  disparaît  comme  elle  apparut;  au  bord 
de  l'existence,  au  bord  de  la  route  inconnue  où  passe  la  vie  tout 
entière,  la  vie  triviale,  la  vie  hâtive  et  fiévreuse,  la  vie  indifférente, 
emportée  vers  son  plaisir,  vers  son  rêve,  vers  le  néant. 

«  Le  premier  train  s'arrêta,  le  mécanicien  sauta  sur  le  quai, 

«  —  Alors  vous  n'avez  pas  assez  dormi?  dit-il  au  jeune  em- 
ployé. Et  chez  Baï,  comment  ça  va-t-il? 

« — Elle  est  morte,  répondit  l'employé,  en  grelottant  sous  labise. 

«  Le  mécanicien  dit  :  —  Sacrebleu  !  —  Il  regarda  un  moment  la 
maison,  tout  y  était  comme  d'habitude.  Alors,  tranquillement,  il 
remonta  sur  sa  machine,  et  la  brume  floconneuse  cacha  le  convoi 
qui  s'enfonça  dans  la  plaine.  » 

...Elle  a  aimé,  elle  a  souffert,  elle  a  pleuré;  bientôt  il  n'y  aura 
plus  trace  d'elle.  L'oubli  se  fait,  profond,  sur  la  tombe  où  l'herbe 
pousse;  Haus  envoie  de  Copenhague  une  couronne  qui  n'arrive 
qu'après  l'enterrement,  et  l'amie  qui  la  porte  à  la  défunte  ne  se 
doute  pas  qu'elle  porte  le  symbole  de  l'existence  et  de  l'amour. 
Tout  n'est  que  j'oses  fanées.  Baï  se  remarie,  Haus  se  mariera  un 
jour,  sans  doute.  Et  la  délaissée  restera  toute  seule,  toute  seule, 
bercée  par  le  bruit  des  wagons  qui  passent,  dans  le  vaste  monde 
rempli  de  frissons,  de  rayons,  de  parfums!  Sa  mélancolique  his- 
toire, ainsi  racontée  par  le  poète,  est,  comme  on  l'a  dit,  «  d'une  dis- 
crétion qui  sent  son  gentilhomme;  »  elle  a  le  charme  exquis  et 
simple  qu'ont,  aux  jours  diaphanes  d'automne,  les  fieurs  d'arrière- 
saison,  à  l'odeur  ineffable;  elle  est  inoubliable,  c'est  la  vie  même. 
Et  la  vie  désolée,  la  vie  infiniment  vide,  infiniment  blême,  infi- 
niment morne,  qui  naît  et  s'évanouit  dans  un  doux  et  navrant 
sanglot  ;  la  vie  plus  sombre  que  la  mort,  qui  est  le  néant  des 
rêves,  des  désirs  et  des  espoirs,  qui  est  rien! 

VI 

Dernier  venu  d'une  race  d'élite,  mais  épuisée,  trop  supérieu- 
rement affinée  pour  respirer  au  grand  air  de  tout  le  monde  ;  rê- 
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Vfint  d'une  terre  idéale  où  l'on  ne  souffrirait  plus,  Bang  est  né 
avec  un  cœur  douloureux.  Artiste  scrupuleux  et  fort,  il  ne  con- 
nut jamais  l'heureuse  impassibilité  de  Jonas  Lie,  la  savoureuse 
ironie  de  Garborg.  Quand  il  ouvrit  les  yeux  sur  son  àme,  il  eut 
peur;  quand  il  ouvrit  les  yeux  sur  le  monde,  il  fut  épouvanté. 
Partout  il  vit  l'amour,  raison  suprême  de  l'Univers,  ou  banni 
par  la  société  ou  vaincu  par  le  destin.  Aristocrate,  il  dédaigna 
d'incriminer  la  société;  philosophe,  il  remonta  plus  haut,  à  la 
source  des  choses  que  Schopenhauer  avait  déclarée  empoisonnée.* 
Brandes  disait  :  u  Le  malheur  des  sociétés  est  bâti  par  la  multi- 
tude imbécile,  mais  toute-puissante  »,  et  Ibsen  :  «  L'homme  le 
plus  fort  est  celui  qui  vit  isolé.  »  Bjôrnson,  esprit  multiple, 
oreille  ouverte  à  toutes  les  grandes  paroles,  ne  prenait  pas  le 
temps  de  conclure,  et  Lie,  épris  d'idéal  et  de  beauté  suprême,  es- 
pérait encore.  Bang  n'espère  plus.  Le  mal  souverain,  c'est  la  vie; 
le  plus  grand  péché  de  l'homme  est  d'être  né.  «  Des  souvenirs, 
dit-il  dans  Sous  le  joug ,  de  plus  en  plus  forts  dominèrent  mon  àme, 
à  mesure  que  je  voyais  la  vie  étroite  se  dépensant  journellement 
en  de  mesquines  batailles.  Et  je  me  dis  alors  :  Proscrivons  la 
vie  !  ne  mettons  plus  au  monde  des  milliers  et  des  millions  de 
misérables  qui,  comme  un  long  attelage,  sont  poussés  par  les 
jours  gris,  toujours  plus  gris,  vers  le  tombeau  !  »  Et  cependant 
il  marche,  il  monte  au  Calvaire  éternel,  attendant  le  néant,  le 
sommeil,  le  repos!  Car,  que  sert  de  se  révolter!  Lucifer  est  en 
proie  à  l'angoisse  de  son  impuissance,  et,  pourtant,  c'était  le  plus 
beau  des  anges!  «  A  Prague,  dit-il  encore,  on  pava  la  rue  que 
j'habitais.  Elle  était  escarpée,  et  des  chevaux,  tristes  dupes!  traî- 
naient des  moellons  jusqu'en  haut.  Du  matin  au  soir,  j'entendais 
les  cris  des  charretiers  et  les  coups  de  fouet  sur  le  dos  des  pau- 
vres bêtes.  Et  ça  ne  cessait  pas.  Toujours,  toujours  les  voitures 
grimpaient  la  montée,  mais  voici  une  chose  que  je  ne  pouvais 
comprendre  :  pourquoi  les  charretiers  fouettaient  ces  misérables 
créatures?  car  elles  n'avançaient  pas  plus  vite,  et,  les  coups,  elles 
ne  les  sentaient  pas,  j'en  suis  sûr.  Parfois,  j'allais  au  seuil  de  ma 
porte  et  leur  tendais  un  peu  de  pain  :  elles  ne  le  prenaient  pas. 
Mais  elles  montaient  encore  un  peu,  vers  le  sommet,  sous  le 
joug.  Un  jour,  à  l'heure  de  midi,  un  cheval  s'abattit  sur  la  place. 
L'attelage  s'arrêta,  les  charretiers  jurèrent.  Puis,  on  alla  cher- 
cher, on  enchaîna  une  autre  victime,  —  et  l'on  continua  le  tra- 
vail! » 

Maurice  Bigeon. 
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L'ÉDUCATION  EN  ANGLETERRE 


ÉDUCATION  PHYSIQUE  ET  MORALE 


I 


Exposer  le  mode  anglais  d'éducation  physique  et  morale, 
dans  la  famille  et  à  l'école,  le  comparer  au  mode  français, 
montrer  en  quoi  ces  deux  modes  diffèrent  dans  les  principes 
et  par  les  effets,  enfin  rechercher  si  nous  n'avons  pas  à  tirer 
quelque  enseignement  de  l'expérience  anglaise  :  tel  est  l'objet 
qu'on  se  propose  ici. 

Prenons  l'Anglais  au  berceau  et  suivons-le  jusqu'au  moment 
où  il  se  jette  dans  la  lutte  pour  la  vie.  De  l'enfance  à  l'adoles- 
cence, il  traverse  deux  petits  mondes,  complets  en  eux-mêmes  : 
la  famille  et  l'école,  dont  l'intluence  est  presque  toujours  déci- 
sive. La  société  anglaise  comprend,  entre  autres,  mais  au  pre- 
mier rang,  deux  élites  très  différentes  :  celle  des  self-made  men 
et  celle  des  University-men,  l'une  qui  s'est  faite  seule  à  la  dure 
école  de  la  vie,  l'autre  qui  est  le  produit  d'institutions  très  an- 
ciennes et  très  puissantes.  Sur  toutes  deux  l'on  retrouve  la  mar- 
que originale  de  la  famille. 

Le  domaine  où  la  famille  anglaise  s'épanouit,  c'est  le  home. 
Le  home  est  à  elle,  tout  à  elle  :  il  est  sacré,  il  est  inviolable  à 
tous  les  étrangers.  Sont  étrangers  tous  ceux  du  delioi-s,  tous 
ceux  qui  ne  s'asseyent  point  autour  du  foyer.  Chaque  home,  à  la 
ville  comme  à  la  campagne,  osl  matériellement  indépendant  du 
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voisin.  Chaque  famille  a  sa  maison,  son  foyer,  son  toit,  sa  com- 
munication directe  avec  le  dehors  ;  elle  est  chez  elle  maîtresse 
absolue  ;  nul  étranger  sur  la  tête  ou  sous  les  pieds.  Point  de  ces 
grandes  casernes  divisées  en  cellules  (1).  de  ces  appartemens 
étroits  qui  étiolent  et  restreignent  les  familles.  Elle  a  toute  la  place 
qu'il  faut  pour  s'étendre  et  s'ébattre  à  l'aise. 

Le  home  a  une  poésie  intime  et  profonde  qu'un  Anglais  se 
croit  seul  capable  de  sentir  et  d'exprimer  :  «  C'est  le  lieu  de  paix, 
l'asile  qui  protège  non  seulement  contre  toute  injure,  mais  con- 
tre toute  terreur,  doute  et  division.  Si  le  foyer  n'est  point  tout 
cela,  ce  n'est  point  le  home;  si  les  anxiétés  de  la  vie  extérieure  y 
pénètrent,  si  l'un  des  époux  permet  au  monde  inconnu  ou  hostile, 
sans  sérieux  et  sans  amour,  de  franchir  le  seuil,  ce  nest  plus  le 
Aomi?  ;  ce  n'est  plus  qu'un  morceau  du  monde  extérieur  que  Ion 
a  couvert  d'un  toit  et  éclairé  au  dedans.  Si,  au  contraire,  le  foyer 
est  un  lieu  sacré,  un  temple  gardé  par  les  dieux  domestiques, 
où  nul  n'est  admis  qui  ne  puisse  être  accueilli  avec  amour,  alors 
c'est  bien  \ehome;  il  en  mérite  le  nom  et  rayonne  de  sa  gloire  (2),  » 

Le  chef  de  famille,  époux  et  père,  règne  en  souverain  absolu 
sur  le  home.  Un  Américain  a  remarqué,  non  sans  quelque  éton- 
nement,  que,  en  Angleterre,  l'homme  est  toujours  considéré  par 
la  femme  comme  lui  étant  supérieur,  k  L'Angleterre  est  le  para- 
dis des  hommes,  s'écrie-t-il...  La  volonté  du  chef  de  famille  est 
reconnue  comme  la  loi  du  ménage,  et  personne  ne  songe  à  la 
contester  (3).  »  Le  chef  de  famille  a  créé  le  home;  il  entretient 
le  ménage  ;  responsable  devant  la  société  et  la  loi,  ayant  la  peine 
et  la  responsabilité,  il  reçoit  en  retour  obéissance  et  respect.  Père, 
il  tient  à  se  faire  respecter  d'abord,  avant  que  d'être  aimé  (4); 
vous  ne  retrouveriez  pas  en   lui    le  père-camarade    que    nous, 

(1)  Sauf  quelques  exceptions  très  spéciales  ;  à  Londres,  clans  certains  quartiers 
où  la  population  est  flottante. 

(2)  John    Ruskin.  his  life  and  teaching,  by  Marshall  Matlier.  London.  1890.  p.  84. 

(3)  R.  G.  White.  England  without  and  within.  Boston,  1881,  p.  201. 

(4)  «  Vos  fils,  disais-je  à  un  Français  de  mes  amis,  en  usent  librement  avec  vous. 
Ils  ne  semblent  nullement  impressionnés  par  l'autorité  paternelle.  —  Comment,  me 
répondit-il,  attendre  d'eux  du  respect  et  de  la  considération,  quand  nous  leur  avons 
appris  nous-mêmes  à  mépriser  les  croyances  et  les  institutions  de  nos  pères?...  Le 
sentiment  du  respect  n'a  pas  été  développé  dans  leurs  âmes.»  (P.  G.  Hamerton,  Fra?i- 
çais  et  Anglais.  Paris,  1891.  T.  I,  p.  63.) 

Voici  le  pendant  anglais  :  C...,  père  de  plusieurs  enfans,  dont  l'aîné  a  dix  ans, 
pratique  peu  sa  religion,  mais  il  est  persuadé  que  la  religion  est  un  élément  néces- 
saire de  l'éducation.  Il  recommence  d'aller  à  l'église  ù  mesure  que  ses  enfans  gran- 
dissent, parce  qu'il  juge  indispensable  de  donner  l'exemple.  C...  jouait  au  tennis  le 
dimanche  dans  son  jardin;  il  y  a  renoncé,  parce  qu'on  enseigne  à  ses  enfans  que  le 
dimanche  est  consacré  au  repos  du  Seigneur.  Il  a  pris  pour  règle  :  «  Respecter,  si 
l'on  veut  être  respecté.  » 
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Français,  connaissons  tous,  au  moins  de  vue.  Il  n'est  pas  rare 
que  le  jeune  Anglais,  en  s'adressant  à  son  père,  se  serve  du  mot 
«  Sir  »  comme  le  serviteur  parlant  au  maître.  Au  respect  que  le 
père  sait  inspirer  s'ajoute  le  prestige  du  pouvoir  qu'il  tient  de 
la  loi:  il  peut  disposer  à  son  gré  de  ses  biens.  Le  patrimoine 
foncier  de  toute  famille  anglaise,  ancienne  ou  nouvelle,  est  re- 
gardé comme  un  petit  Etat  et  s'appelle  même  ainsi  :  'estate  (1), 
Dans  cet  Etat,  le  père  est  souverain  absolu  comme  dans  le  home. 
Il  exerce  une  sorte  de  «  magistrature  testamentaire  »  (2).  Il  ne  se 
croit  point  obligé  de  se  priver  pour  ses  enfans  pendant  sa  vie,  ni 
d'amasser  afin  de  leur  laisser  à  sa  mort.  Tout  au  plus,  est-il  lié 
par  la  tradition  qui  l'invite,  et  quelquefois  par  la  loi  qui  l'oblige, 
à  transmettre  à  l'aîné  un  domaine  intact  ou  un  patrimoine.  En 
France,  l'autorité  du  père  sur  la  personne  de  l'enfant,  vieux  reste 
de  la  patria  potestas,  est  presque  sans  bornes,  et  le  pouvoir  de  dis- 
poser des  biens  par  testament,  limité  ;  en  Angleterre  le  pouvoir 
du  père  sur  la  personne  est  limité  (il  ne  peut  faire  enfermer  son 
enfant,  et  n'a  plus  sur  lui  d'autorité  d'aucune  sorte,  après  21  ans)  ; 
mais  sa  faculté  de  tester  ne  souffre  aucune  restriction  (3). 

Pour  la  femme  anglaise,  les  devoirs  de  l'épouse  passent  avant 
ceux  de  la  mère  ;  chez  la  Française  l'amour  maternel  prime  tout, 
l'attachement  au  mari  ne  vient  qu'ensuite.  L'Anglaise  est  épouse 
plus  qu'elle  n'est  mère  ;  la  Française  est  mère  plus  qu'elle  n'est 
épouse.  L'Anglaise,  en  général,  courageuse,  patiente,  d'ailleurs 
sans  grand  souci  du  lendemain,  sans  peur  de  l'inconnu  que  l'ave- 
nir ou  les  pays  lointains  recèlent,  est  une  épouse  résignée,  passive 
plutôt.  Elle  suit  son  mari  n'importe  où  ;  elle  partage  cette  énergie 
physique  et  cette  fermeté  morale  dont  il  est  presque  toujours 
pourvu.  En  France,  la  femme,  épouse  ou  mère,  préoccupée  sur- 
tout de  bien-être  matériel,  luxe  éclatant  ou  confort  paisible,  am- 
bitieuse de  briller  ou  avide  de  sécurité  bourgeoise,  ne  demande 
plus  guère  «  aux  hommes  de  grandes  choses,  des  entreprises  hardies, 

[{)  Montalembcrt,  De  l'avernr  de  la  politique  de  l'Angleterre.  Paris,  0=  édition, 
p.  120. 

(2)  <(  La  famille  anglaise  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  le  caractère  d'une  nionarcbie 
absolue...  Le  père  n'est  pas  en  présence...,  comme  en  France,  de  ces  parasites  légaux 
qu'on  appelle  des  héritiers  inévitables.  Il  exerce  avec  une  pleine  liberté  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers  la  magistrature  testamentaire...  A  tout  prendre,  je  ne  connais  au- 
cun personnage  du  monde  moderne  qui,  plus  que  le  chef  de  famille  anglais,  rajipelle 
l'autorité  et  le  prestige  de  l'antique  paler  familias  romain.  C'est  un  monarque  res- 
pecté dans  son  royaume,  presque  un  monarque  de  droit  divin.  Comparé  à  lui,  le  Fran- 
çais fait  penser  au  président  élu  d'un  parlement  raisonneur.  L'Anglais  ne  rencontre 
chez  lui  ni  opposition,  ni  résistance.  Ses  volontés  sont  indiscutées.  Ses  fils  les  respec- 
tent ;  sa  femme  s'y  associe.  »  É.Boutmy,  l'État  et  l'individu  en  Angleterre.  Annales 
de  l'École  des  sciences  politiques,  IS  octobre  1887,  p.  497-500. 

(.'^)  Sauf,  bien  entendu,  le  cas  de  majoi'at  ou  de  substitution. 
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des  travaux  héroïques,  couime  une  Chevreuse,  une  Longueville, 
ou  une  Princesse  Palatine  (1).  »  L'Anglaise  est  une  mère  aimante, 
mais  calme.  Elle  remplit  consciencieusement  son  devoir.  Dans 
toutes  les  classes,  sauf  dans  l'aristocratie,  elle  nourrit  elle-même 
ses  enfans  (2).  Elle  veille  sur  eux  et  les  dirige,  mais  son  influence 
ne  se  traduit  guère  autrement  que  par  une  saine  règle  de  vie  éta- 
blie et  maintenue  :  rien  qui  ressemble  à  une  sensibilité  outrée  ou 
à  une  tendresse  passionnée. 

Le  jeune  Anglais  apprend  de  bonne  heure,  dès  l'enfance,  à 
connaître  par  lui-même  les  dangers  du  monde  extérieur,  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  le  caractère  des  hommes,  tout  cela  par  expérience 
directe,  à  ses  dépens;  le  jeune  Français  est  entouré  par  sa  mère 
de  soins  incessans,  préservé  des  moindres  périls,  des  plus  légers 
heurts  (3).  Tandis  que  le  jeune  Anglais  s'endurcit,  s'aguerrit,  le 
jeune  Français  reste  neuf,  frêle,  timide,  ou,  s'il  se  risque,  il  manque 
au  moment  décisif  de  sang-froid,  de  coup  d'œil.  Sa  mère  était 
anxieuse  de  lui  adoucir  le  présent,  tandis  que  son  père  peinait 
pour  assurer  son  avenir.  Sans  doute  les  mères  françaises  sont 
capables  d'héroïsme  dans  les  temps  de  crise,  mais  elles  sont  pu- 
sillanimes dans  le  train  ordinaire  de  la  vie.  Que  de  carrières  brisées, 
que  d'entreprises  anéanties,  que  d'initiatives  paralysées  par  des 
mères  qui  ((  ne  veulent  pas  se  séparer  de  leurs  fils  »  !  Lequel 
d'entre  nous  n'en  pourrait  citer  vingt  exemples?  Milne-Edwards, 
de  passage  à  Oxford,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  se  promenait 
en  compagnie  d'un  des  chefs  du  parti  whig  et  d'un  professeur  de 
géologie,  célèbre  pour  sa  science  et  sa  franchise  un  peu  rude  (4). 

(1)  E.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  366. 

(2)  On  sait  qu'en  France,  dans  la  bourgeoisie  riche,  aisée  ou  même  modeste,  la 
mère  abandonne,  trop  souvent  à  une  nourrice  le  soin  de  nourrir  son  enfant. 

Un  médecin  de  quartier,  établi  à  Londres  dans  un  district  central,  habité  par  la 
classe  moyenne,  me  dit  :  «  Dans  les  familles  que  je  soigne,  toutes  les  mères  nourris- 
sent elles-mêmes.  »  —  Un  grand  médecin  de  Londres  dont  la  clientèle  est  exclusive- 
ment aristocratique  écrit  :  «  Dans  les  classes  élevées,  les  mères  ne  nourrissent  pas  ; 
elles  disent  toutes  que  les  conditions  de  leur  existence  et  les  devoirs  sociaux  les  en 
empêchent.  » 

La  )iurse  n'est  donc  qu'exceptionnellement  une  nourrice;  en  général  elle  fait 
office  de  bonne  ou  de  gouvernante.  La  nursery  est  la  chambre  des  enfans.     • 

(3)  Deux  mères  de  famille  françaises  passent  l'été  à  la  campagne,  en  France,  avec 
leurs  enfans  âgés  de  cinq  à  dix  ans.  L'une,  M""  A.,  Parisienne,  a  épousé  un  Parisien 
et  habite  Paris.  L'autre,  M"»  B.,  a  épousé  un  Français  depuis  longtemps  fixé  en 
Angleterre.  M""  B.,  qui  a  habité  l'Angleterre  depuis  qu'elle  est  mariée,  a  subi  l'in- 
fluence du  milieu;  elle  élève  ses  enfans  à  l'anglaise. Toutes  deux,  pendant  leur  séjour 
à  la  campagne,  envoient  leurs  enfans  à  l'école  primaire  du  village  voisin.  Le  fils  de 
M"»  B.,  qui  a  dix  ans,  fait  4  kilomètres  tout  seul  sur  les  routes,  comme  un  homme, 
pour  se  rendre  à  l'école,  sans  que  sa  mère  soit  le  moins  du  monde  émue;  M"""  A., 
la  Parisienne,  fait  conduire  par  la  main  ses  fils,  qui  ont  10  et  1 1  ans,  à  l'/'Cdle  du  vil- 
lage distante  de  300  mètres. 

(4)  C'est  l'homme  politique  qui  m'a  conti'^  l'anecdote. 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Au  cours  de  rentretien,  Milne-Edwards  s'avise  de  demander  : 
«  Gomment  se  fait-il  que  vos  jeunes  gens,  élevés  à  faire  un  peu 
de  latin  et  de  grec,  et  à  dépenser  beaucoup  de  temps  au  cricket  et 
au  boating,  deviennent  tout  simplement  des  hommes  de  pre- 
mier ordre,  de  grands  hommes  d'Etat,  des  Palmerston,  des  Glad- 
stone? »  Et  le  géologue  de  repartir  d'un  ton  bourru  :  But  theij 
hâve  got  english  mothers...,  c'est  qu'ils  ont  des  mères  anglaises.  » 
Les  mères  françaises,  par  leur  amour  trop  tendre,  exposent  leurs 
fils  à  des  mécomptes ,  à  des  dangers  cent  fois  pires  ;  leur  ten- 
dresse énerve,  affaiblit. 

«  Les  enfans  sont  l'âme  de  la  famille  française,  nous  vivons  avec 
eux,  ]\o\\v  eux,  en  eux  (1).  »  Tout  est  subordonné  à  l'enfant  :  le 
repos  des  parens,  l'ordre  dans  la  maison,  le  travail  du  père,  jus- 
qu'à la  coquetterie  de  la  mère.  Il  est  le  point  où  convergent 
toutes  les  pensées,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  espérances. 
11  vit  avec  ses  parens,  est  admis  à  table  dès  qu'il  est  d'âge  à  se 
tenir  assis;  volontiers  on  impose  ses  grâces,  ses  caprices,  ses  sou- 
rires et  ses  pleurs  aux  invités,  s'ils  ne  sont  point  tout  à  fait  des 
étrangers.  11  fait  les  délices  du  père,  qui  s'en  amuse,  sa  journée 
Unie,  et  la  gloire  de  la  mère,  qui  le  pare,  le  frise,  le  pomponne. 
Trop  souvent,  il  découvre  de  bonne  heure  cette  toute-puissance  : 
il  en  use  et  il  en  abuse.  Il  est  tantôt  le  jouet,  tantôt  le  tyran 
de  ses  parens.  Leur  gros  souci  est  d'écarter  de  lui  la  plus  mince 
épreuve,  de  détourner  le  moindre  danger,  de  ne  point  l'aban- 
donner à  ses  seules  forces.  Prévoir,  ne  rien  livrer  au  hasard,  à  la 
nature  et,  quand  l'enfant  est  d'âge  à  distinguer  le  bien  et  le  mal, 
le  surveiller  pour  prévenir  ses  moindres  fautes  comme  on  a 
prévenu  ses  moindres  faux  pas,  quand  il  apprenait  à  marcher  : 
concerté  ou  non,  tel  est  le  mode  commun.  Et  c'est  merveille 
que  l'enfant,  ainsi  préparé  à  la  vie.  ne  soit  pas  tout  à  fait  égoïste, 
irresponsable  et  lâche. 

Les  enfans  sont  nombreux,  d'ordinaire,  dans  les  familles  an- 
glaises :  ils  se  suivent  de  près  et  forment  un  petit  bataillon  qu'il 
est  nécessaire  de  discipliner  de  bonne  heure.  L'enfant  passe  les 
premières  années  de  sa  vie  dans  la  nursery  ;  c'est  son  domaine, 
il  n'y  règne  pas  en  maître  absolu,  il  s'y  installe  en  citoyen  libre, 
sous  l'œil  vigilant  de  la  mère  ou  de  la  nurse  :  «  Dans  la  nursery, 
les  trois  élémens  importans  sont  la  mère,  la  nurse  et  l'air...  Plus 
les  choses  y  seront  simples  et  même  grossières,  mieux  cela  vaudra  ; 
pas  de  dentelles  aux  berceaux;  lits  aussi  durs,  nourriture  aussi 
simple,  parquet  et  murailles  aussi  propres  que  possible.  »  Rus- 

(i)  0.  Gréard.  L'éducation  morale  el  plnis'vfve.  lierae  Bleue,  20  juillet  1889. 
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kin  donnait  ainsi,  en  évoquant  les  souvenirs  de  son  enfance  et  les 
soins  dune  mère  exemplaire,  la  définition  de  la  nurseri/  modèle. 
Toutes  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  ce  type  :  au  premier 
étage  de  la  maison,  une  grande  pièce  bien  éclairée,  bien  aérée, 
très  propre,  tout  unie,  où  l'on  dort,  où  l'on  mange,  où  l'on  peut 
s'ébattre  à  l'aise  sans  danger  de  briser  des  objets  précieux,  de 
troubler  le  travail  de  papa  ou  d'assourdir  maman  soulTrante.  La 
toilette  se  l'ait  autour  du  tub  et  de  la  baignoire  où  tous  prennent 
le  bain  quotidien  à  l'eau  froide  qui  tonifie  et  endurcit.  Les  vête- 
mens  sont  amples,  souples,  simplifiés  ;  ils  sont  destinés,  non  à  la 
parade,  mais  à  garantir  du  froid,  du  vent,  de  la  pluie,  |tout  en 
laissant  les  mouvemens  libres.  L'enfant  peut  jouer  sans  crainte 
de  froisser  un  beau  ruban  ou  de  déchirer  une  précieuse  guipure. 
Les  enfans  mangent  ensemble  à  part;  les  heures  sont  régulières 
et  le  régime  frugal.  On  les  mène  jouer  tous  les  jours  presque  par 
tous  les  temps  de  longues  heures  en  plein  air,  dans  les  parcs  que 
toute  grande  ville  possède,  en  pleine  campagne  si  l'on  vit  hors 
des  villes,  et  les  bambins  ont  toute  liberté  de  s'ébattre.  Ils  ap- 
prennent de  bonne  heure,  par  expérience  directe  et  personnelle, 
à  leurs  dépens,  ce  qu'il  en  coûte  d'être  maladroit,  imprudent  (1). 

A  ce  régime,  l'enfant  reste  enfant  longtemps,  aussi  longtemps 
qu'il  faut,  naïf  et  rose;  il  l'est  sincèrement,  naturellement.  Mais 
l'enfant  porte  déjà  l'homme  en  puissance.  Ce  n'est  point  le  petit 
homme  précoce  de  six  ou  sept  ans  que  l'on  rencontre  dans  nos 
rues  et  nos  promenades. 

Ce  système  d'éducation,  l'Anglais  se  l'est  formé  peu  à  peu,  et 
aujourd'hui  il  y  croit  et  il  y  tient;  qu'il  soit  appliqué  dans  la 
nurseri/,  dans  la  famille,  dans  la  maison  ou  au  dehors,  dès 
que  le  baby  peut  marcher  ou  commence  à  comprendre,  il  est 
entièrement  fondé  sur  la  confiance.  On  donne  à  l'enfant  confiance 
en  lui-même  en  le  livrant  de  bonne  heure  à  ses  seules  forces,  s'il 
est  valide;  on  fait  naître  le  sentiment  de  la  responsabilité  en  lui 
laissant —  une  fois  prévenu  —  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal, 
sauf  pour  lui,  s'il  fait  mal,  à  su})porter  la  peine  de  sa  faute  ou  les 
conséquences  de  son  acte.  Mais  sa  faute,  comme  sa  faiblesse, 
n'est  jamais  présumée;  on  ne  le  surveille  pas  pour  l'empêcher 
de  tomber;  on  ne  l'épie  pas  pour  le  prendre  en  faute.  On  lui  in- 
spire l'horreur  du  mensonge;  on  le  croit  toujours  sur  parole  jus- 
qu'à preuve  qu'il  a  menti.  11   devient  énergique   et  franc,  self- 

(1)  "  Dans  la  nurseiy,  commo  dans  le  monde,  la  seule  discipline  salutaire,  c'est 
l'expérience  des  conséquences  bonnes  ou  mauvaiees,  agréables  ou  pénibles,  qui  dé- 
coulent naturellement  de  nos   actes.   »    Hei'bert   Spencer,   Éducation.  Ed.  Alcan, 

31. 
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reliant  et  reliahle;  il  est  confiani  en  soi  et  digne  de  confiance; 
il  est  habitué  à  ne  compter  que  sur  soi-même,  et  l'on  peut  compter 
sur  lui. 

Sauf  exception  dans  les  grandes  familles  et  dans  les  familles 
riches,  et  pour  les  aînés  seulement,  le  père  considère  qu'il  ne 
doit  à  ses  fils  que  le  vivre  et  l'instruction  (1)  jusqu'à  16  ou  17  ans 
(à  moins  qu'ils  n'aient  choisi  une  profession  libérale  où  le  stage 
est  toujours  long),  après  quoi  c'est  à  eux  à  se  tirer  d'affaire. 
Comme  le  fils  sait,  en  outre,  qu'il  ne  doit  point  compter  sur 
l'héritage,  dont  le  père  entame  souvent  le  capital  et  qu'en  tout 
cas  il  est  libre  de  répartir  à  sa  guise,  la  nécessité  l'éperonne  ru- 
dement. Ainsi  toute  la  vie  de  l'Anglais  se  passe  à  apprendre  ou 
à  enseigner  la  self-help  :  aide-toi.  Dès  la  nursery,  le  jeune  An- 
glais est  préparé  à  l'action  :  tout  est,  pour  lui,  principe  d'ac- 
tivité (2). 


II 


Cette  éducation  virile  donnée  dans  la  famille,  l'enfant  continue 
de  la  recevoir  à  l'école  (3).  Quand  il  arrive  à  l'école,  il  y  retrouve 
des  règles  qu'il  connaît  ;  l'atmosphère  est  presque  identique,  mais 
c'est  l'éducation  complète  de  lui-même  qui  commence  alors  :  édu- 
cation physique,  morale,  intellectuelle.  On  n'a  point  fait  deux 
parts,  l'une  pour  l'éducation,  l'autre  pour  l'instruction,  de  façon 
que  celle-ci  puisse  dévorer  la  part  de  l'autre.  Education  et  in- 
struction sont  si  bien  mêlées  et  confondues  qu'on  ne  les  distingue 
point  dans  la  langue  anglaise,  et  qu'un  seul  mot  suffit  à  exprimer 
l'ensemble  :  éducation.  Qu'il  s'agisse  du  physique,  du  moral  ou 

(1)  Quelquefois  même,  mais  très  rarement,  le  père  exige  que  son  fils  lui  rembourse 
ses  frais  d'éducation. 

(2)  Ce  genre  d'éducation  n'est  pas  sans  avoir  une  influence  sur  la  famille  même. 
L'individualisme  fortifié  affaiblit  l'esprit  de  famille  fatalement.  D'abord  la  famille  telle 
que  nous  l'entendons,  avec  son  attirail  de  cousins,  d'oncles  et  de  tantes,  ne  se  ren- 
contre guère  chez  nos  voisins.  La  famille  y  existe  à  peine  au  delà  des  limites  du 
home  paternel  :  «  A  quoi  bon  des  cousins,  disent  les  Anglais,  ce  sont  des  amis  gènans. 
Les  vrais  amis  sont  ceux  qu'on  peut  choisir.  »  On  trouve  même  des  frères  qui,  sans 
être  brouillés,  vivent  étrangers  les  uns  aux  autres  et  ne  s'écrivent  jamais.  J'ai  connu 
une  famille  dont  le  chef  habitait  Londres  :  un  des  fils  dirigeait  une  exploitation  agri- 
cole à  une  heure  de  Londres;  on  ne  le  voyait  jamais.  Un  autre  était  éleveur  au  Natal; 
il  éci-ivait  une  fois  par  an  à  sa  mère.  De  loin  en  loin  leurs  sœurs,  restées  à  Londres, 
parlaient  des  ahsens,  mais  sans  jamais  exprimer  le  regret  qu'ils  donnassent  si  rare- 
ment de  leurs  nouvelles. 

(3)  C'est  des  public  schools  surtout  qu'il  s'agit  ici;  c'est  à  elles  surtout  que  nous 
emprunterons  nos  exemples,  parce  que  c'est  là  que  dès  longtemps  furent  élevés  les 
enfans  des  classes  dirigeantes  et  qu'est  né  le  système  tutorial  qui  est  la  base  de  l'é- 
ducation anglaise  à  l'école. 
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de  l'intelligence,  c'est  toujours  même  discipline,  mêmes  principes, 
car  tout  se  tient  et  il  serait  monstrueux  de  supposer  que  l'école 
pût,  en  distinguant  les  deux  élémens  et  en  donnant  la  préférence 
à  l'un  sur  l'autre,  produire  un  homme  qui  serait  instruit  et  ne  se- 
rait pas  élevé.  Cela,  une  cervelle  anglaise,  qu'elle  soit  d'un  homme 
du  monde  ou  d'un  homme  du  métier,  ne  peut  pas  plus  le  conce- 
voir qu'une  bouche  anglaise  l'exprimer  (1). 

Dans  la  vie  de  l'enfant,  le  physique  se  développe  et  le  moral 
s'éveille  avant  l' intelligence  :  l'éducation  doit  suivre  la  marche 
de  la  vie. 

«  Il  faut  être  un  bon  animal,  c'est  la  première  condition  du 
succès  dans  la  vie  ;  et  d'être  une  nation  de  bons  animaux  est  la 
première  condition  de  la  prospérité  nationale.  »  En  posant  il  y  a 
trente  ans  cet  axiome  dans  son  traité  de  l'éducation,  Herbert 
Spencer  exprimait  l'opinion  de  la  majorité  de  ses  concitoyens, 
parmi  ceux  qui  pensent  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  le  peuple  avec 
lui.  Et,  après  avoir  déclaré  que  «  la  conservation  de  la  santé  est 
un  de  nos  devoirs,  que  tout  préjudice  porté  volontairement  à  la 
santé  est  un  péché  physique,  »  il  pouvait  ajouter  alors  :  «  Peu  de 
gens  paraissent  comprendre  qu'il  existe  une  chose  dans  le  monde 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  physique.  »  Mais  il  a  été  en- 
tendu. Le  peuple  anglais  est  aujourd'hui  pénétré  de  cette  vérité, 
et  nul  ne  pratique  plus  assidûment  le  respect  du  corps,  dont  le 
commencement  est  la  propreté  et  dont  l'hygiène  est  le  code. 
L'exemple  a  été  donné  par  les  classes  supérieures  de  la  société  et 
suivi  par  toutes  les  autres  à  mesure  qu'augmentaient  leur  in- 
struction et  leur  bien-être.  L'hygiène  et  même  la  propreté  exigent, 
surtout  sous  un  climat  ennemi,  de  l'intelligence  et  de  l'ar- 
gent (2). 

Les  poètes  et  les  médecins,  les  philosophes  et  les  hygiénistes 

(1;  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  l'éducation  intellectuelle.  Il  n'est  ni  dans  notre 
plan,  ni  de  notre  compétence  d'exposer  et  de  critiquer  les  méthodes  pédagogiques  an- 
glaises. Nous  avons  fort  peu  à  leur  emprunter  d'ailleurs,  si  ce  n'est,  dans  les  pro- 
grammes, la  mesure.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ce  qui  concerne  l'éducation  physique  et 
morale  où  réside  la  véritable  originalité  du  système  anglais. 

(2)  Chaque  maison  anglaise,  même  modeste,  si  elle  date  de  moins  de  vingt  ou  trente 
ans,  contient  une  salle  de  bains.  Dans  les  quartiers  ouvriers  de  toutes  les  villes  in- 
dustrielles, on  trouve  des  bains  publics  qui  sont  des  modèles.  Partout  les  water-clo- 
sets  sont  tenus  parfaitement  propres  et  lavés  à  grande  eau;  et  cela  même  dans  les 
hôtelleries  des  plus  petites  villes  de  province.  Dans  les  vingt  dernières  années,  les 
municipalités  de  toutes  les  villes  de  quelque  importance  ont  travaillé  à  élever  des  bi- 
bliothèques et  des  bains  publics  et  gratuits  ;  les  unes  et  les  autres  sont,  de  l'avis 
général,  des  institutions  de  première  nécessité. 

«  Depuis  1870,  la  mortalité  s'est  abaissée,  en  Angleterre,  de  22,32  pour  1000  ha- 
bitans(1861  à  1870),  à  18,8  en  1887,  17,8  en  1888,  17,9  en  1889,  ce  qui  représente  un 
gain  d'environ  4  p.  1  000;  si  la  France   avait  adopté  les  mêmes  mesures  que  l'Angle- 
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sont  d'accord  pour  prêcher  le  respect  du  corps,  pour  recom- 
mander qu'on  le  soumette  à  l'exercice  régulier,  à  l'entraînement 
progressif.  Tous  ont  pour  mobile  :  suivre  la  nature;  et  pour 
idéal  :  faire  la  nation  forte  en  la  constituant  d'individus  vigou- 
reux :  «  La  A"igueur  et  l'esprit  d'entreprise  d'une  nation,  dit  un 
médecin  (1),  dépendent  de  la  santé  et  de  l'entraînement  physique 
de  ses  jeunes  hommes  pendant  leur  croissance  et  leur  développe- 
ment. Il  n'est  donc  pas  de  question  plus  importante  pour  un  pays 
que  celle  de  l'éducation  et  de  la  santé  de  ses  enfans  des  deux 
sexes.  Cela  est  vrai  pour  toutes  les  classes,  mais  surtout  pour  les 
enfans  qui  sont  élevés  dans  nos  écoles  de  premier  ordre  et  qui 
deviendront  les  chefs  de  la  nation  dans  les  diverses  manifestations 
de  son  activité.   » 

Un  poète,  etdes  plus  délicats,  des  plus  intellectuels  qui  soient, 
tient  le  même  langage  :  «  Le  corps  doit  être  fait,  en  sa  jeunesse, 
aussi  beau  et  parfait  qu'il  peut  l'être,  quelles  que  soient  les  pen- 
sées d'avenir  (2).  » 

Que  nous  voilà  loin  du  système  qui  a  formé  toutes  les  géné- 
rations de  la  bourgeoisie  française  en  ce  siècle,  dans  toutes  nos 
écoles  libres  ou  d'Etat,  laïques  ou  ecclésiastiques,  et  dont  on  a  pu 
dire  :  «  Son  principe  secret,  c'est  qu'on  doit  accorder  le  moins 
possible  aux  exigences  du  corps  si  l'on  veut  développer  l'esprit  et 
que  l'esprit  profite  de  tout  ce  que  perd  la  matière,  — ce  principe 
singulier,  qui  a  son  origine  lointaine  dans  la  doctrine  mystique 
de  la  délivrance  de  l'âme  par  l'émaciation  du  corps...  (3)  »  Les 
hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  élevés  dans  nos  lycées  de 
Paris,  se  souviennent  encore  du  temps  où  les  maîtres  les  plus 
distingués  de  notre  Université  employaient  les  sarcasmes  ou 
l'intimidation  pour  décourager  ceux  de  leurs  élèves  qui  étaient 
soupçonnés  d'avoir  trop  de  goût  pour  la  gymnastique,  l'escrime 
ou  l'équitation. 

terre,  elle  économiserait  aujourd'hui  la  vie  do  150  000  personnes  chaque  anni'-e.  » 
L.  Mangin.  Élémens  d'hygiène.  Paris,  4892. 

Toutes  les  écoles  anglaises  sont  pourvues  de  salles  de  bains  où  les  enfans  font 
chaque  matin  leur  toilette;  à  cela  comparez  les  lavabos  de  nos  lycées,  même  desplus 
récens,  qui  débitent  par  de  minces  robinets  de  maigres  filets  d'eau,  et  nos  mœurs  sco- 
laires qui  supposent  qu'un  bain  par  mois  est  suffisant.  Je  ne  parle  pas  de  nos  grandes 
villes,  ni,  à  plus  forte  raison,  des  petites,  où  les  établissemens  de  bains  sont  rares  et 
peu  fréquentés;  de  nos  maisons,  où  un  cabinet  de  bains  est  un  luxe.  Enfin  il  n'y  a 
pas  d'apparence  que  le  peuple  français  réclame  bientôt  des  municipalités  l'établisse- 
ment de  bains  publics  et  gratuits. 

(1)  Clément  Dukes.  Health  at  sdiool.  Londres  1887.  p.  S.  —  M.  Cl.  Dukes  a  été 
longtemps  attaché  à  l'école  de  Rugby. 

(2)  J.  Ruskin,  Time  and  tide.  Cité  par  Marshall  Mather,  p.  104. 

(3)  Ém.  Montégut  :  Mœurs  des  écoles  dans  la  Grande-Bretagne  :  voyez  la  Revue 
du  15  juillet  1858. 
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Eu  Angleterre,  les  exercices  du  corps  sont  eu  houneur,  au 
même  titre  que  la  propreté  et  riiygiène  ;  Tenfant  à  l'école,  Tliomme 
adulte  dans  ses  momens  de  loisir  ,  sadonuent  aux  jeux  de  plein 
air;  ils  y  consacrent  beaucoup  de  temps,  d'énergie.  Il  leur  faut 
aussi  beaucoup  d'espace.  Sur  toute  la  surface  du  pays,  vous  trouvez 
de  vastes  champs  réservés  aux  jeux  de  cricket,  de  football,  de 
tennis,  de  la  crosse;  des  bateaux  sur  les  rivières  pour  les  courses 
à  l'aviron,  des  yachts  dans  les  ports  pour  les  longues  croisières; 
des  bicyclettes,  en  nombre  infini,  parcourant  toutes  les  routes. 
Tout  cela  représente  un  capital  considérable,  un  patient  entraîne- 
ment, des  efforts  de  longue  haleine;  c'est  le  produit  de  toute  une 
révolution  lentement  accomplie  dans  les  mœurs  de  ce  peuple  qui, 
il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  était,  au  dire  de  tous  les  témoins, 
épais,  bestial,  adonné,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  aux 
excès  de  table  ou  de  cabaret.  Le  mouvement  est  parti  des  public 
schools  et  des  Universités,  de  l'aristocratie,  en  un  mot;  il  a  gagné, 
de  proche  en  proche,  la  petite  classe  moyenne  vers  1860,  au  mo- 
ment où  l'Angleterre,  effrayée  de  l'attitude  de  la  France,  crut 
le  moment  venu  de  se  préparer  à  la  guerre,  et  où  surgirent,  sur 
le  sol  britannique,  ces  corps  de  volontaires  qui  se  sont  perpétués. 
La  mode  de  l'athlétisme  est  aujourd'hui  devenue  générale;  tout 
le  monde  est  converti.  Tout  Anglais  veut  se  faire  des  muscles; 
il  redoute  l'obésité  comme  une  humiliation;  et  la  combat  comme 
un  fléau. 

Aux  jeux,  aux  exercices  de  plein  air,  l'Anglais  applique  cette 
persévérante  ténacité  qu'il  met  en  tout  :  il  a  porté  l'entraînement 
à  son  point  de  perfection  ;  non  pas  seulement  l'entraînement  en 
vue  d'un  effort  extraordinaire  et  momentané,  comme  la  University 
boat-race,  mais  l'entraînement  de  tous  les  jours,  de  toute  la  vie. 
Il  est  parvenu  de  la  sorte  à  modifier  certains  caractères  du  type 
physique,  à  refaire  des  tempéramens  \^\]  par  les  mômes  moyens 
qu'il  a  employés  pour  créer  le  cheval  de  pur  sang,  laraceDurham, 
ou  pour  transformer  en  quelques  années  les  champs  de  céréales 
en  pâturages.  11  faut  maintenant  aller  jusque  dans  les  provinces 
reculées  pour  trouver  encore  quelque  rare  échantillon  de  l'An- 

(1)  Ruskin,  dans  la  phrase  citée  plus  haut,  dit  :  «  Le  corps  doit  être  fait...  » 
Les  jeux  athlétiques  «  ne  sont  pas  pour  l'Anglais  une  simple  diversion  au  travail 
de  l'intelligeucc  ni  un  complément  obligé  d'une  éducation  libérale,  ils  sont  une  impé- 
rieuse nécessité.  Ces  plantes  hâtives,  un  peu  grêles  dans  leur  jeunesse,  ont  besoin  de 
respirer  à  l'air  libre,  d'essuyer  le  vent  et  la  pluie.  Le  soleil  chaud  du  midi  ne  les  a 
pas  mûries;  leur  sève,  en  apparence  si  abondante,  est  trop  aqueuse;  l'atmosphère 
d'une  serre  les  étiolerait.  » 

Oxford,  par  le  P.  F.  Prat,  S.  J.   dans  les  Études  religieunes,  revue  mensuelle 
des  Pères  de  la  compagnie  de  Jésus.  Mai  1892,  p.  92. 
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glais  surnourri,  joufflu,  obèse,  apoplectique,  que  nous  montrent 
les  caricatures  du  temps  de  George  III.  L'x\nglais  d'aujourd'hui 
est  tout  en  muscles.  Les  exercices  physiques  ont  détruit,  chez  tous 
ceux  qui  les  pratiquent,  le  penchant  aux  excès  de  nourriture  ou 
de  boisson  (1). 

Les  jeux  nationaux  anglais,  —  qui  sont  des  jeux  de  plein  air  et 
exigent  une  grande  dépense  d'énergie  physique,  — sontd'excellens 
moyens  d'éliminer  les  toxiques  accumulés  dans  l'organisme  par 
la  vie  sédentaire  et  d'oxyder  rapidement  le  sang  appauvri  par  l'at- 
mosphère viciée  des  villes.  Ce  sont  aussi  d'excellentes  écoles  de 
sang-froid  et  de  discipline  (2):  tous  ces  jeux  sont  des  jeux  de  dis- 
cipline, et  c'est  pourquoi  les  Anglais  les  ont  choisis  et  y  tiennent 
si  fort.  Outre  qu'ils  forment  la  décision,  le  coup  d'œil,  l'esprit 
d'initiative,  ils  exigent  le  respect  d'une  règle  invariable,  minutieu- 
sement établie,  et  l'obéissance  au  chef,  au  «  capitaine  ».  L'obéis- 
sance librement  consentie,  mais  observée  sans  faiblesse  ni  mur- 
mure, le  respect  de  l'autorité  confiée  au  plus  fort,  au  plus  adroit, 
au  plus  expérimenté,  au  plus  digne,  en  un  mot  :  voilà  des  qualités 
qui,  gagnées  à  l'école  par  l'enfant,  accompagnent  l'homme  fait 
dans  la  vie  (3).  L'influence  morale  exercée  par  les  jeux  ainsi  pra- 


(1)  Voici  comment  Ruskin  raconte  ses  débuts  au  collège  de  Christ-Church,  à  Ox- 
ford : 

Il  II  y  a  trente  ans,  —  vers  1837,  —  novice  alors  et  très  inexpérimenté,  j'assistai  à 
à  mon  premier  souper  de  collège.  Au  haut  bout  de  la  table  était  assis  un  grand  sei- 
gneur admirablement  doué  et  de  grand  avenir,  mort  depuis  de  paralysie.  Nous  avions 
au  milieu  de  nous,  non  pas  des  seaux,  mais  des  coupes  aussi  vastes  que  des  seaux, 
et  nous  nous  servions  nous-mêmes  avec  des  louches.  C'était  le  début  obligatoire  de 
la  vie  de  collège.  Je  choisis  du  punch  en  i^lace  de  claret,  de  façon  à  pouvoir,  sans 
être  vu,  le  verser  dans  mon  gilet  au  lieu  de  l'avaler.  Je  tins  jusqu'à  la  lin  et  j'aidai  à 
emporter  quatre  camarades,  la  tête  la  première,  en  bas  de  l'escalier,  puis  au  logis; 
et  l'un  d'eux  était  le  fils  d'un  directeur  do  collège.  >>  Marshall  Mather,  p.  17. 

Ces  mœurs  ont  complètement  disparu  des  Universités  anglaises  depuis  les  progrès 
de  l'athlétisme;  elles  sont  au  contraire  plus  florissantes  que  jamais  dans  les  Univer- 
sités allemandes,  où  lesétudians  ont  en  horreur  les  exercices,  même  la  marche,  et  de- 
viennent obèses  à  vingt-cinq  ans. 

(2)  «  Après  sept  années  passées  en  Angleterre,  j'ai  acquis  la  conviction  que  les 
jeux  sont,  pour  les  Anglais,  un  moyen  très  efficace  de  tremper  leur  caractère...  J'at- 
tribue à  l'habitude  du  cricket,  prise  dès  l'enfance,  accrue  durant  la  jeunesse  avec  une 
persévérance  toute  britannique,  cette  puissance  de  possession  de  soi-même  que  nous 
pouvons,  sans  nous  décrier,  envier  aux  Anglais...  »  France,  par  le  R.  P.  du  Lac. 
Paris,  1888,  pp.  183-187. 

(3)  Les  Anglais  gardent  toute  la  vie  ce  goût  réfléchi  pour  les  exercices  physiques; 
on  cormait  le  délassement  préféré  de  M.  Gladstone  dans  sa  verte  vieillesse. 

«  M.  Fawcelt,  après  sa  cécité,  a  continué  à  monter  à  cheval  et  à  patiner,  et  on  a 
vu  Anthony  Trollope,  vieilli  et  alourdi  par  l'âge,  se  passionner  encore  pour  la  chasse 
au  renard.  Les  Anglais  aiment  à  se  rappeler  que  lord  Palmersion  se  rendait  achevai 
aux  courses  d'Epsom,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  On  avait  quelque  peine  à  le  hisser  sur 
son  cheval,  mais,  une  fois  en  selle,  il  oubliait  la  vieillesse  et  ne  manquait  jamais  d'ar- 
river. »  Hamerton.  1.  2,  3. 
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tiques  est  indéniable  :  elle  est  reconnue,  proclamée  par  tous  les 
éducateurs  anglais  sans  exception  (1).  Prenez  deux  écoles  dans  la 
même. ville,  à  Manchester  par  exemple,  toutes  deux  écoles  d'ex- 
ternes sadressant  à  la  même  clientèle.  L'une,  située  dans  Tinté- 
rieur  de  la  ville,  n'a  point  de  champ  de  cricket  ou  defoot-ball; 
l'autre,  située  hors  de  la  ville,  possède  tout  l'espace  nécessaire. 
Le  ((  ton  »  est  bien  meilleur  dans  la  seconde,  où  l'on  joue,  que  dans 
la  première,  où  Ton  ne  peut  pas  jouer  :  le  l'ait  même  que  les  en- 
fans  s'associent,  s'organisent,  se  disciplinent  par  les  jeux  et  pour 
les  jeux,  relève  singulièrement  le  niveau  moral,  la  tenue  d'une 
école. 

Nous  avons  eu,  en  France,  l'amour  des  jeux  de  plein  air;  il 
paraît  même,  à  certains  symptômes  rassurans,  nous  être  revenu. 
Mais  il  faut  en  prendre  le  goût  réfléchi  :  c'est  toute  une  éducation 
à  refaire,  si  nous  voulons  tirer  des  jeux  de  plein  air  le  merveil- 
leux parti  qu'en  ont  su  tirer  nos  voisins.  Il  semble  même,  à  les 
entendre,  —  et  ce  sont  de  bons  juges,  —  que  les  dispositions  ne 
nous  manquent  pas  pour  réussir  :  ((  Dans  leur  première  enfance, 
dit  un  Anglais,  les  petits  Français  ont  l'art  de  savoir  s'amuser. 
C  est  un  délice  de  suivre  leurs  mouvemens  dans  les  jardins  pu- 
blics de  Paris,  ou  bien  au  bord  de  la  mer.  Un  bébé  français,  qui 
commence  à  peine  à  courir  et  à  gambader,  est  un  spectacle  incom- 
parable, qui  remplit  les  pères  et  mères  anglais  d'admiration  et  de 
désespoir  (2).  »  Mais,  bien  vite,  les  parens  se  mettent  en  travers 
des  jeux  :  ils  craignent  que,  dans  leurs  évolutions  trop  libres  et 
leurs  ébats  trop  joyeux,  les  enfans  ne  s'égratignent  un  peu  ou 
ne  fripent  leurs  beaux  vêtemens  (3).  Le  moyen  d'inaugurer  des 
jeux,  qui  ne  vont  jamais  sans  quelques  risques,  quand  les  mères 
tremblent  au  moindre  bond  de  leurs  jeunes  faons  !  Les  éducateurs 
français  le  savent  trop  bien  :  ils  redoutent  les  effets  des  craintes 
maternelles,  les  reproches,  les  scènes,  et  ils  s'abstiennent  pru- 
demment (4).  «  Je  n'ai  jamais  remarqué,  a  dit  un  Anglais,  que  les 
jeunes  Français  fussent  naturellement  timides  (sauf  dans  la  con- 

(1)  Parlant  de  Charles  Kiagsley,  l'auteur  de  Westward-Ho!  et  de  son  <>  Christia- 
nisme musculaire  »,  Emile  Montégut  dit  ; 

«  Ses  vrais  héros  sont  tous  rnusculeus  et  honnêtes,  et  ils  sont  honnêtes  parce 
quils  sont  musculeux.  Il  pense...  que  l'éducation  physique  est  la  base  véritable  de 
l'éducation  morale,  et  que  tout  ce  qui  fortifie  le  corps,  tortille  en  même  temps  l'esprit.  » 

(2)  The  Times.  Leading  article,  ^3  avril  1892. 

(3)  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  l'on  défendait  aux  enfans  de  jouer  sur  les 
pelouses  des  jardins  publics,  des  parcs,  comme  au  lycée  Michelet;  les  promenades 
publiques  sont,  en  France,  parées,  comme  trop  souvent  les  enfans  sont  habillés  pour 
la  montre. 

(4)  La  terreur  des  mères  françaises  pénétre  jusqu'au  régiment;  elle  paralyse  même 
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versation);  ee  sont  leurs  parens  et  leurs  maîtres  qui  sont  timides 
pour  eux  (1).  »  Le  R.  P.  du  Lac,  recteur  de  Saint  Mary's  Collège, 
à  Gantorbéry  (2),  décrivant  aux  jeunes  Français,  ses  élèves,. toutes 
les  beautés,  tous  les  avantages  du  cricket,  mais  aussi  les  dangers, 
les  accidens,  ajoute  :  «  C'est  de  la  nécessité  de  veiller  attentive- 
ment pour  éviter  la  boule  ou  pour  la  recevoir  à  propos,  c'est  de 
l'énergie  dont  il  faut  faire  preuve  contre  le  danger,  que  naît  la 
force  de  caractère...  —  Alors  pourquoi  défendre  le  cricket?  — 
Précisément  à  cause  de  ce  danger;  les  parens  seraient  trop  in- 
quiets (3).  » 

Pour  que  le  jeu  porte  tous  ses  fruits,  il  faut  savoir  jouer; 
pour  que  l'exercice  physique  soit  bienfaisant,  il  faut  qu'il  soit 
réglé  :  discipline  et  entraînement  sont  afîaire  d'expérience  ;  mais 
pour  gagner  de  l'expérience,  il  faut  de  la  persévérance,  de  la 
ténacité;  il  faut  vouloir.  Laissons  la  nature  se  développer  à 
l'aise;  nos  collégiens,  nos  jeunes  gens  rapprendront  à  vouloir, 
ils  rapprendront  la  discipline  librement  consentie  et  l'effort 
prolongé  sans  danger  de  surmenage.  Mais  ils  ont  à  rapprendre  tout 
cela  (4). 


III 


Assouplir,  fortifier,  endurcir  l'animal  :  voilà  pour  l'éducation 
physique.  Dans  cet  animal  vigoureux,  mettre  un  caractère  bien 
trempé,  une  âme  simple  et  forte,  franche,  loyale  et  indépendante  : 

des  officiers  de  cavalerie.  J'ai  vu,  pendant  mon  volontariat,  un  capitaine  instructeur 
qui  n'osait  pas  faire  galoper  nos  précieuses  personnes  à  travers  champs,  de  peur  des 
chutes  et  des  «  réclamations  des  familles  »  ! 

(1)  Hamerton,  II,  42. 

(2)  On  sait  que  cette  maison  d'éducation,  ouverte  en  Angleterre  après  les  décrets 
par  les  Jésuites  français  pour  leurs  élèves  français,  a  été  fermée  récemment. 

(3)  France,  p.  189. 

(4)  Le  R.  P.  du  Lac  raconte  une  excursion  en  bateau  qu'il  fit  avec  ses  élèves  de  Gan- 
torbéry. Ily  avait  deux  bateaux;  les  élèves  ramaient.  On  arriva  au  port  de  Sandwich. 
La  marée  baissait  :  une  corde  qui  traversait  le  port  au  ras  de  l'eau  attrape  le  pi- 
lote du  premier  bateau  et  le  précipite  par-dessus  bord  :  «  Naturellement  tout  le  monde 
criait  à  la  fois,  de  sorte  que  l'expérience  du  premier  bateau  ne  put  même  profiter  au 
second,  et  notre  pilote,  pris  de  même,  fut  aussi  jeté  à  l'eau.  Bonne  leçon  qui  apprend 
à  se  taire  et  à  obéir.  »  Des  Anglais  de  l'âge  des  élèves  du  P.  du  Lac  n'auraient  plus  eu 
besoin  d'une  pareille  leçon;  ils  ne  se  la  seraient  certainement  pas  fait  donner. 

Un  amateur  assiste  à  un  match  de  football  entre  les  élèves  du  lycée  Hoche,  à 
Trianon  ;  il  se  trouve  qu'il  a  une  grande  expérience  de  l'Angleterre  et  de  la  France  ; 
il  a  «  passé,  dans  l'enseignement  public,  deux  ans  en  France  et  trois  ans  en  Angle- 
terre »  :  '(  Si  j'osais  exprimer  un  vœu  pour  eux  (les  élèves  du  lycée  Hoche),  écrit-il, 
ce  serait  celui  de  voir,  dans  les  parties,  un  peu  moins  de  discussions  et  un  peu  plus 
de  discipline.  Les  capitaines  manquent  un  peu  d'autorité  sur  leurs  hommes.  »  Lettre 
au  Journal  des  Débals,  15  avril  1891. 
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voilà  le  rôle  de  l'éducation  morale,  telle  qu'on  la  comprend  en 
Angleterre.  L'éducation  physique  et  l'éducation  morale  sont  étroi- 
tement liées;  l'une  ne  saurait  marcher  sans  l'autre;  elles  s'entr'ai- 
dent,  se  soutiennent  et,  une  fois  lancées  dans  la  bonne  voie,  elles 
vont  de  pair;  chaque  pas  de  l'vme  invite  l'autre  à  avancer  d'au- 
tant. Toute  l'éducation  pourrait  alors  se  résumer  d'un  trait  :  créer 
une  personnalité  ;  pétrir  l'enfant  amorphe,  sans  consistance,  pour 
modeler  l'homme,  de  corps  bien  équilibré,  de  volonté  droite. 
Les  deux  principaux  agens  de  cette  transformation  sont  l'exercice 
physique,  pratiqué  comme  on  sait,  et  le  système  tutorial  qui  con- 
tinue et  achève,  à  l'école  d'abord,  plus  tard  à  l'Université,  l'édu- 
cation du  caractère  commencée  dans  la  famille. 

A  douze  ans,  l'enfant  arrive  à  l'école;  il  est  déjà  par  la  vie  du 
home  un  peu  aguerri  au  choc  du  prochain;  il  va  prendre  le  con- 
tact d'un  plus  grand  nombre  de  petits  hommes.  Les  voilà  trente 
environ,  qui  sont  pour  cinq  ou  six  ans,  jusqu'au  départ  de  l'école, 
fils  adoptifs  d'un  même  père,  leur  tuteur,  qui  les  loge  sous  son 
toit,  les  nourrit  à  sa  table,  dirige  leurs  esprits  et  pénètre  leurs 
âmes . 

La  vie  était,  au  début  du  siècle,  singulièrement  grossière  et 
brutale  dans  les  grandes  écoles  anglaises  :  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  confondus  sans  distinction  de  force  ni  d'âge,  pour  les  jeux 
et  la  vie  matérielle,  les  enfans  étaient  heurtés  et  roulés  pêle-mêle 
à  l'aventure  comme  des  galets  sur  une  plage  (1). 

C'étaient  généralement  les  plus  brutaux,  les  plus  grossiers 
qui  dominaient  alors  :  on  pratiquait  sans  restriction  le  fagging, 
l'esclavage  domestique;  il  était  admis  que  de  cirer  les  bottines,  de 
faire  le  ménage,  d'être  aux  ordres  et  aux  caprices  d'un  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  quand  on  n'en  a  que  douze,  cela  façonne 
le  caractère  et  élève  l'âme.  Les  abus  du  fagging  ont  été  réprimés; 
il  existe  encore  aujourd'hui,  mais  dans  des  limites  qui  le  rendent 
acceptable. 

La  réforme  décisive  fut  accomplie  par  le  docteur  Thomas  Arnold 
à  Rugby.  11  devint  headmaster  de  Rugby  en  1828  et,  de  cette  épo- 
que, date  une  ère  nouvelle  dans  l'éducation  anglaise.  Arnold  se 
proposait,  avant  tout,  de  faire  des  Christian  gentlemen,  des 
chrétiens  et  des  hommes  bien  élevés.  Il  y  réussit  par  des  moyens 
très  simples  qui  tous  se  ramènent  à  l'action  personnelle.  Clergy- 
man  à  l'esprit  sérieux,  austère  même,  il  inspirait  d'abord  et  tou- 
jours un  respect  mêlé  de  crainte;  mais  l'entière  simplicité,  la 
franchise  de  son  langage  et  de  ses  manières,  la  confiance  toute 

(1)  Voyez  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  de  18G2,  principalement  ce   qui 
concerne  Westminster;  voyez,  aussi  Touvrage  bien  connu  de  Demogeot  et  Montucci. 
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paternelle  qu'il  manifestait  aux  enfans,  ne  tardaient  pas  à  faire 
naître  en  leurs  cœurs  la  confiance  et  le  dévouement.  C'était 
l'homme  qui  agissait  sur  l'enfant,  et  non  pas  seulement  le  maître 
sur  l'élève.  D'un  tempérament  énergique  et  viril,  d'un  caractère 
indépendant,  ouvert  et  gai,  Arnold  suivait  avec  autant  d'intérêt 
les  jeux  dans  la  campagne  que  les  travaux  de  l'école,  et  il  savait 
apprécier  chez  un  enfant  toutes  les  qualités,  même  les  moins 
intellectuelles.  11  faisait  lui-même  le  sermon  du  dimanche  à  la 
chapelle;  il  s'en  servit  comme  d'un  puissant  instrument  d'in- 
fluence morale  :  il  a  laissé  dans  ses  œuvres  des  modèles  du  genre. 
Avec  cela,  l'oreille  tendue  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  contro- 
verses du  dehors,  à  foutes  les  préoccupations  du  siècle;  d'une  acti- 
vité d'esprit  prodigieuse,  écrivant  des  articles  de  revue,  éditant 
Thucydide,  publiant  son  Histoire  romaine  et  dirigeant  son  école, 
il  était  la  vie  et  répandait  la  vie.  11  avait  coutume  de  dire  :  ((  Plus 
mon  esprit  est  actif,  plus  il  s'exerce  sur  des  points  importans  de 
politique  et  de  morale,  mieux  cela  vaut  pour  l'école.  » 

Tout  dans  ce  système,  si  tant  est  que  cela  soit  un  système, 
tenait  à  l'homme  ;  mais  un  chef  ne  peut  suffire  à  tout  ;  il  lui  faut 
des  lieutenans  :  Arnold  les  chercha  dans  ses  subordonnés,  les 
maîtres  assistans,  dont  le  rôle  jusqu'alors  se  bornait  presque  à 
enseigner  et  qu'il  mit  chacun  à  la  tête  d'une  maison  abritant  un 
certain  nombre  d'enfans  avec  mission  d'être  leurs  tuteurs  (1). 

Arnold  était  surtout  en  rapport  avec  les  élèves  les  plus  âgés  de 
l'école,  ceux  de  la  sixième  classe  [sixth  form).  Après  les  avoir 
imprégnés  de  son  esprit,  pénétrés  des  traditions,  il  les  institua 
moniteurs,  avec  mission  de  faire  observer  la  discipline;  il  les  in- 
vestit d'une  autorité  réelle  sur  tous  les  élèves  des  classes  infé- 
rieures. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'Arnold  inventa  les  moniteurs,  mais 
il  transforma  une  vieille  institution  barbare  on  instrument  de  pro- 
grès; du  monitorat  il  fit  une  école  de  la  vie,  où  l'on  apprit  à  se 
conduire  en  homme  réfléchi,  à  être  indépendant  et  respectueux  de 
la  règle,  à  posséder  le  sens  de  la  responsabilité.  Il  ne  soufîrait  pas 
d'ailleurs  que  des  élèves  irréductibles  exerçassent  une  mauvaise 
influence;  il  priait  simplement  les  parens  de  les  retirer  sans  éclat. 

Arnold  accordait  pleinement  à  ses  pupilles  sa  confiance;  il 
réclamait  d'eux,  en  retour,  la  franchise  la  plus  entière.  Il  a  donné 
aux  générations  qu'il  a  élevées  l'horreur  du  mensonge.  Ce  res- 

(1)  Jusqu'alors  les  internes  étaient  en  pension  dans  des  maisons  choisies  par  l'au- 
torité scolaire,  et  dans  lesquelles  des  particuliers  entrejorenaient  de  les  loger  et  de  les 
nourrir,  en  prélevant  un  bénéfice.  Ces  établissemens  {Boarding  Hotises,  Dame' s 
Houses)  n'offraient  que  fort  peu  de  garanties  morales  et  la  discipline  y  était  dé 
fectueuse.  Ce  n'étaient  pas  des  maisons  d'éducation,  mais  des  entreprises  commer- 
ciales. 
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sort  a  été  si  puissant,  ce  simple  moyen  a  été  reconnu  si  merveil- 
leusement efficace  qu  il  a  été  universellement  adopté  en  Angle- 
terre, et  que  partout,  dans  la  famille  et  dans  l'école,  on  s'applique 
à  inculquer  àl'eufant  un  respect  scrupuleux  et  absolu  de  la  vérité. 
La  plus  grosse  faute  que  puisse  commettre  un  écolier  anglais  est 
de  dire  un  mensonge  ;  la  plus  mortelle  injure  que  l'on  puisse 
faire  à  un  Anglais  est  de  le  traiter  de  menteur. 

Telles  sont,  pour  l'éducation  morale,  les  principales  réformes 
opérées  par  Arnold.  Elles  se  sont  établies  peu  à  peu,  et  le  sys- 
tème d'éducation  des  public  sehoo/s  est  aujourd'hui  fondé  sur 
ces  deux  principes  élémentaires  :  1**  discerner  les  qualités  de 
chaque  enfant  et  en  tirer  parti  ;  2"  faire  appel  à  ses  bons  senti- 
mens. 

La  public  school  est  comme  une  réduction  de  l'édifice  social 
anglais.  Même  ordonnance,  mêmes  procédés  de  gouvernement. 
D'une  part  un  gouvernement  décentralisé,  ménageant  ses  inter- 
ventions, agissant  de  loin  et  de  haut,  par  son  influence  plutôt  que 
par  ses  actes,  représentant  l'autorité  plutôt  que  l'imposant  :  ce 
sont  les  moniteurs  ou  prsppostors,  véritables  agens  du  headmaster 
ou  du  tiitor,  ayant  fait  l'apprentissage  du  commandement  réfléchi 
par  l'obéissance  consentie  dans  les  classes  inférieures,  parvenus 
peu  à  peu  aux  postes  supérieurs,  mais  gardant  toujours  le  contact 
des  classes  dirigées,  leur  apprenant,  par  les  exemples  et  les  con- 
seils, à  se  conduire,  tenant  compte  de  l'opinion  publique  et  res- 
pectant scrupuleusement  l'indépendance  de  chacun,  toutes  les  fois 
que  l'intérêt  général  n'exige  pas  qu'elle  lui  soit  sacrifiée  ;  —  en 
face  des  moniteurs  qui  gouvernent,  la  foule,  composée  d'individus 
chez  qui  l'on  a  cherché  à  développer  le  respect  de  soi-même  et  de 
la  liberté  d'autrui  et,  en  même  temps,  le  sentiment  intime  qu'une 
solidarité  puissante  doit  unir  et  maintenir  unies  toutes  les  volontés 
dans  un  même  effort  et  sous  une  même  règle  (1). 

(1)  Les  brimades,  l'abus  de  la  force,  s'ils  sont  moins  fréquens  qu'il}'  a  soixante  ans, 
n'ont  pas  disparu  des  écoles  anglaises  —  ni  des  autres.  Un  auteur  qui  doit  être  bien 
informé  répartit  les  moniteurs  entre  les  catégories  suivantes  : 

«  1°  Ceux  qui,  usant  de  leur  autorité  simplement  pour  leur  commodité,  ne  rendent 
aucun  service  et  font  indirectement  beaucoup  de  mal; 

2°  Ceux  qui,  tout  en  essayant  de  faire  bien,  sont  déraisonnables  et  tyranniques 
dans  l'exercice  de  leur  autorité  ; 

3"  Ceux  qui  n'ont  d'autre  titre  au  pouvoir  que  leur  force  brutale  et  sont  la  terreur 
des  élèves  moins  forts  qu'eux; 

4°  Enfin  ceux  dont  la  présence,  grâce  à  leur  élévation  morale,  est  une  garantie 
que  l'immoralité,  le  désordre  et  les  brimades  seront  réprimés,  et  qui  sont  pleins  de 
sollicitude  pour  autrui.  » 

Le  même  auteur  ajoute  plus  loin  : 

«  Si  le  D""  Arnold  pouvait  voir  maintenant  ce  qu'est  devenu  ce  qu'il  avait  si  heu- 
reusement organisé,  il  serait  cruellement  déçu;  il   aurait  honte  de  son  système  qui, 
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11  est  rarement  question  de  punitions  dans  l'école  anglaise.  On 
fait  appel,  chez  l'enfant,  non  pas  à  la  crainte  du  châtiment,  mais 
au  sens  de  la  responsabilité,  au  sentiment  de  l'honneur.  Dans  ces 
conditions  les  châtimens,  s'ils  deviennent  nécessaires,  ne  peuvent 
être  que  la  dernière  ressource,  un  moyen  énergique  et  désespéré. 
C'est  ce  qu'ils  sont,  en  effet,  depuis  les  réformes  d'Arnold,  partout 
où  son  esprit  a  pénétré.  Au  début  du  siècle,  les  verges,  le  fouet 
étaient  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse  pour  un  maître 
anglais  :  c'était  le  remède  à  tous  les  maux.  Le  maître  avait  tou- 
jours ses  verges  à  la  main,  prêtes  à  agir.  Le  fouet  est  devenu 
Vidtima  ratio  ;  il  n'est  plus  guère  appliqué,  là  où  il  l'est  encore,  que 
pour  un  mensonge,  une  brimade,  ou  un  fait  d'immoralité.  Reste 
l'expulsion,  éclatante  ou  clandestine.  11  est  bien  rare  que  la  crainte 
de  l'expulsion  n'agisse  pas  vigoureusement,  même  sur  les  enfans 
rebelles,  car  il  n'en  est  pas  qui  ne  soient  fiers  d'appartenir  à  une 
grande  école. 

Pour  les  mauvais  devoirs  ou  les  leçons  non  sues,  on  les  donne 
à  refaire  ou  à  rapprendre,  sans  enfermer  l'enfant  à  l'heure  des 
jeux,  sans  l'astreindre  à  autre  chose  qu'à  trouver  le  temps  de 
réparer  celui  qu'il  a  mal  employé.  Il  y  a  quelques  exceptions  à 
cette  règle,  mais  la  règle  est  universelle,  et  la  retenue  est  heureu- 

au  lieu  de  se  perfectionner  à  mesure,  est  aujourd'hui  moitié  moins  efficace  que  lors- 
qu'il nous  l'a  légué.  »  Cl.  Dukcs,  op.  laud.,  pp.  167  et  170. 

M.  Cl.  Dukes  nous  permettra  de  distinguer  entre  les  écoles  qui  sont  restées 
dans  la  tradition  d'Arnold  et  celles  où  les  ressorts  se  sont  détendus  et  l'autorité  mo- 
rale des  maîtres  relâchée.  Un  système  qui  donne  lieu  à  des  manifestations  du  genre 
de  celle  que  nous  allons  rapporter  ne  peut  être  jugé  en  bloc  aussi  sévèrement  que 
fait  M.  Cl.  Dukes.  A  la  fin  d'août  1892,  mourait  sur  l'aiguille  du  Goûter  (massif  du 
Mont-Blanc),  dans  une  tempête  de  neige,  M.  L.  Nettleship,  fellow  de  Balliol  Collège, 
Oxford.  C'était  un  lettré  infiniment  savant  et  un  éducateur  de  premier  ordre.  Cette 
nouvelle  produisit  une  vive  impression  en  Angleterre,  et  les  journaux  furent  remplis, 
pendant  quelques  jours,  d'expressions  de  regrets  fort  touchantes.  «  Nettleship,  dit 
l'auteur  d'une  lettre  au  Times  (3  septembre),  fut  élevé  à  Uppingham  (l'une  des  grandes 
publics  schools),  sous  le  Rev.  E.  Thring.  Il  a  été  probablement  le  savant  le  plus  dis- 
tingué qui  soit  sorti  de  cette  école.  Pendant  deux  ans,  si  je  me  souviens  bien,  il  fut  ca- 
pitaine de  l'école  (c'est-à-dire  moniteur  en  chef,  en  quelque  sorte)  ;  il  remplit  ces  dif- 
ficiles fonctions  avec  un  tact,  une  fermeté  au-dessus  de  son  âge,  avec  la  plus  parfaite 
modestie,  sans  un  atome  de  fatuité.  L'impression  qu'il  faisait  sur  nous  par  son  intel- 
ligence n'était  égale  qu'à  l'influence  qu'il  exerçait  par  son  caractère;  la  franchise, 
la  délicatesse,  le  courage  étaient  comme  rendus  plus  faciles  à  pratiquer  pour  les  élèves 
qui  connaissaient  Nettleship...  Thring,  Witts,  Nettleship,  headmaster,  housemaster. 
piipll^  —  c'est  un  véritable  privilège  que  d'avoir  connu  de  pareils  hommes  et  de  les 
pleurer.  » 

Les  Universités  pratiquent  aussi  lo  système  tutorial,  en  l'adaptant.  Nettleship 
fut,  à  Oxford,  un  tutor  modèle.  Dans  une  autre  lettre  au  Times  (30  août  1892),  un 
étudiant    de    Balliol,  après  avoir  fait  de  Nettleship  un  fervent  éloge  : 

«  En  pai'lant  ainsi  de  l'un  des  maîtres  [dons)  de  Balliol,  je  tiens  à  ajouter  que, 
de  mon  temps  du  moins,  le  rapprochement  (en  français  dans  le  texte)  entre  les  étu- 
dians  et  tous  les  dons  était  complet  et  que,  aujourd'hui  encore,  le  tuteur  que  j'eus 
au  collège  est  resté  le  meilleur  ami  que  j'aie  au  monde.  » 
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sèment  inconnue  en  Angleterre.  La  regrettable  punition  qui  con- 
siste à  priver  l'enfant,  après  le  repas,  du  peu  d'air  qu'il  peut  res- 
pirer dans  sa  journée,  parce  qu'on  n'a  pas  su  l'intéresser  à  son 
travail  et  qu'il  l'a  fait  sans  goût,  ou  parce  qu'il  n'a  pu  rester  im- 
mobile pendant  trois  heures  d'étude,  —  la  retenue  reste  et  restera 
la  honte  des  éducateurs  français  qui  l'ont  inventée  et  se  croient 
obligés  de  la  maintenir.  Les  retenues  distribuées  à  la  douzaine, 
pour  les  moindres  peccadilles,  et  qui  cloîtrent  l'enfant  pour  un 
jour,  c'est,  de  la  part  des  éducateurs,  le  plus  piteux  aveu  d'im- 
puissance (1). 

On  a  discuté  à  perte  de  vue,  en  Angleterre,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  sur  les  peines  corporelles  à  l'école.  Les  uns  ont  dit  : 
C'est  indigne,  infâme,  barbare.  Les  autres  :  C'est  nécessaire,  com- 
mode, et  c'est  admis  (2).  Et  cependant  l'on  fouette  toujours.  Je 
ne  crois  pas  que  la  question  mérite  une  grande  dépense  d'argu- 
mens  philosophiques  ^^3). 

Pour  ce  qui  est  de  la  dignité  de  celui  qui  reçoit  le  fouet,  elle 
ne  nous  paraît  atteinte  que  si  l'opinion  commune  la  déclare  telle; 
or  tel  n'est  pas  le  cas  en  Angleterre,  sauf  exceptions.  La  dignité 
de  celui  qui  applique  les  verges  pourrait  souffrir  dans  son  pres- 
tige, n'était  la  tradition  qui  sauve  tout.  Et  si  les  résultats  sont  bons, 
si  le  fouet  appliqué  une  fois  par  mois  à  deux  ou  trois  mauvais 
garnemens  sur  5  à  600  élèves  doit  les  délivrer  tous  des  retenues 
stupides,  nous  ne  nous  en  indignerons  point.  Nous  constaterons 
seulement  une  fois  de  plus  que  les  Anglais  ont  manqué  de  logique 
et  fait  preuve  de  bon  sens. 


(1)  Une  circulaire  de  notre  ministre  de  l'instruction  i^uljlique,  datée  de  1890,  a  dé- 
crété la  discipline  libérale  : 

«  Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  disait  le  ministre,  M. Bourgeois, 
dans  son  discours  de  clôture  de  la  session  de  décembre  1891,  a  rendu  la  discipline 
plus  souple, i^lus  libérale...  Il  en  a  fait  un  moyen  d'éducation,  uneécoledu  caractère.» 
Comme  s'il  dépendait  de  quelques  hommes  réunis  autour  d'un  tapis  vert  d'opérer 
une  révolution  morale  !  Le  fait  est  que  l'on  a  interdit  aux  maîtres  répétiteurs  et  aux 
professeurs  des  petits  lycées  d'administrer  directement  des  punitions.  Ils  les  propo- 
sent au  proviseur,  qui  doit  les  ratifier.  «  Il  ne  faut  pas  faire  difficulté  d'avouer  que 
c'est  là  une  mesure  de  défiance  pénible  pour  ceux  qui  la  subissent.  »  H.  Marion,  l'É- 
ducation dans  l'Université,  p.  275. 

Comme,  d'ailleurs,  un  décret  du  28  août  1891  menace  de  neuf  peines  échelonnées 
les  maîtres  répétiteurs,  ceux-ci  se  trouvent  dans  une  situation  singulière  :  menacés 
d'un  côté,  désarmés  de  l'autre.  L'administration  paraît  avoir  toujours  une  somme 
égale  de  défiance  à.  dépenser;  cette  défiance  a  seulement  changé  d'objet:  au  lieu  d'être 
dirigée  contre  les  élèves,  elle  vise  les  maîtres. 

(2)  Dukes,  loc.  cit.,  p.  178,  conseille  l'usage  des  verges  comme  le  meilleur  moyen 
de  punir  certaines  fautes,  et  Dukes  est  un  hygiéniste  à  l'àme  sensible;  mais  il  réprouve 
l'usage  du  bâton  en  place  de  verges,  le  bâton  est  trop  brutal  et  peut  blesser  l'en- 
fant. 

(3)  Voyez  de  longues  dissertations  sur  ce  sujet  dans  Demogeot  et  Montucci. 
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La  religion  a  sa  place  marquée  dans  toute  école  anglaise  (1). 
Son  domaine  est  établi,  consacré  et  scrupuleusement  respecté. 
Le  mot  d'Arnold  est  resté  la  devise  des  écoles  anglaises  :  former 
des  Christian  gentlemen.  Les  exercices  pieux  sont  généralement 
réduits  au  strict  nécessaire,  mais  pas  toujours.  Partout  la  Bible 
est  étudiée  et  commentée  avec  soin,  et  les  maîtres  veillent  à  ce 
que  leurs  élèves  ne  sortent  pas  de  leurs  mains  sans  s'être  fami- 
liarisés avec  l'Ecriture.  Les  divers  examens  que  peuvent  passer 
les  enfans  à  la  sortie  de  l'école,  les  examens  d'entrée  aux  Uni- 
versités, par  exemple,  comportent  une  épreuve  sur  l'instruction 
religieuse. 

Grâce  à  sa  longue  possession  d'état,  aux  privilèges,  auxbéné- 
iices  de  toutes  sortes  qu'elle  a  conservés,  surtout  aussi  parce 
qu'elle  est  la  religion  des  classes  élevées,  la  religion  anglicane  a 
gardé  la  haute  main  sur  les  public  schools.  La  plupart  des 
hommes  qui  sont  parvenus  à  l'épiscopat  dans  l'Eglise  anglicane 
au  cours  de  ce  siècle  avaient  commencé  par  être  maîtres  assis- 
tans,  puis  headmasters  dans  quelqu'une  des  grandes  écoles.  Au- 
jourd'hui même,  en  vertu  d'une  loi  qui  n'est  pas  écrite,  mais  qui 
a  presque  toujours  été  observée,  les  headmasters  des  principales 
écoles  sont  choisis  parmi  les  membres  ecclésiastiques  de  l'ensei- 
gnement, quoique  ceux-ci  soient  en  minorité  (2).  On  suppose  sans 
doute  que  l'austérité  du  caractère  religieux,  le  droit  de  parler  au 
nom  de  la  morale  divine  ajoutent  encore  à  l'autorité  que  confè- 
rent au  headmaster  ses  hautes  fonctions.  Ily  a  cependant,  depuis 
quelques  années,  une  légère  tendance  à  s'afïranchir  de  cette  tra- 
dition. 

Tous  ces  clergymen  appartiennent  à  l'Eglise  établie,  et  l'on 
voit,  de  reste,  quel  puissant  instrument  d'influence  la  Church 
of  England  a  entre  les  mains.  Elle  s'en  sert  :  l'enseignement 
religieux  est  donné  dans  les  formes  habituelles  de  l'Eglise  angli- 
cane, et  la  tendance  est  plutôt  favorable  à  la  High  Church,  cette 
section  de  l'Eglise  établie  qui  attache  le  plus  d'importance  aux 
formes  extérieures  du  culte.  D'autre  part,  les  maîtres  laïques 
n'osent  pas  se  montrer,  dans  leur  enseignement,  aussi  libéraux 
qu'ils  seraient  si  le  headmaster  n'était  pas,  comme  il  est,  un  cler- 
gyman  imbu  des  principes  anglicans. 


(1)  Les  écoles  secondaires  qui  gardent  la  neutralité  en  matière  de  religion  sont  ex- 
trêmement rares,  et  ce  sont  des  cxtcrnais. 

(2)  En  1886,  sur  007  maîtres  enseignant  dans  21  des  principales  écoles  secondaires, 
472  étaient  des  laïques,  Voo  des  clergymen;  et  sur  les  21  headmaslers  de  ces  écoles, 
19  étaient  des  clergymen  et  2  seulement  des  laïques. 

(Cl.  Dukes,  op.  laucl.,  p.  27-28.) 
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Sur  un  point,  l'Église  a  perdu  du  terrain  :  on  lui  a  enlevé 
un  privilège  exorbitant,  dont  elle  jouissait  avant  les  grandes 
enquêtes  de  1862  et  I860.  Ces  enquêtes  ont  révélé  que  l'Église 
établie  s'était  presque  partout  emparée  des  écoles  dotées,  —  pu- 
blic schools  et  grammar  schools,  —  et  qu'elle  en  excluait  tous  les 
dissidens,  si  bien  qu'une  fraction  importante  de  la  communauté 
était  privée  du  bénéfice  de  fondations  faites  dans  l'intérêt  public. 
Les  actes  de  1868  et  1869,  (|iii  ont  mis  en  pratique  un  certain 
nombre  des  recommandations  faites  par  les  commissaires  de  1862 
et  1865,  contiennent  une  clause  spéciale,  conscience  clause,  en 
vertu  de  laquelle  les  écoles  dotées  sont  ouvertes  aux  familles  de 
tous  les  cultes,  à  moins  que  le  fondateur  n'ait  prononcé  une  exclu- 
sion formelle. 

Telle  est  à  larges  traits  l'organisation  des  grandes  écoles 
anglaises. 

Sans  doute,  dira-t-on,  il  serait  à  désirer  que  tous  les  enfans  de 
la  petite  bourgeoisie  pussent,  comme  ceux  des  classes  dirigeantes, 
passer  par  les  mains  d'un  tuteur.  Mais  le  système  tutorial,  qui  seul 
admet  et  établit  l'action  morale,  directe  et  constante,  du  maître 
sur  l'élève,  du  tuteur  sur  le  pupille,  n'est  applicable  et,  en  fait,  n'est 
appliqué  que  dans  les  écoles  aristocratiques.  Pareille  éducation  est 
un  luxe  qui  n'est  accessible  qu'aux  riches.  Quelle  est  donc  la  portée 
d'un  tel  exemple  pour  notre  démocratie? En  France,  nous  tendons 
à  faire  participer  à  l'instruction  secondaire  tous  les  enfans  de  la 
petite  bourgeoisie  et  les  mieux  doués  parmi  les  enfans  du  peuple  : 
en  quoi  pouvons-nous  nous  inspirerd'un  système  qui  a  pour  effet, 
sinon  pour  but,  de  constituer  une  classe  privilégiée?  —  L'objec- 
tion est  spécieuse;  mais  il  est  facile  d'y  répondre.  Le  système  tu- 
torial, avec  son  appareil  traditionnel  et  coûteux,  n'est  en  effet  mis 
en  pratique  que  dans  les  écoles  à  clientèle  riche  ;  mais  l'esprit  d'où 
il  est  né,  l'esprit  d'Arnold  et  de  ses  continuateurs,  règne  dans 
toutes  les  autres  écoles  anglaises  :  il  les  a  toutes  pénétrées.  Il  est 
vrai  que  l'internat  à  bon  marché  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  en 
Angleterre  :  les  familles  de  condition  modeste  placent  leurs  en- 
fans dans  des  externats.  Le  fils  de  la  petite  et  moyenne  bourgeoi- 
sie, à  moins  qu'il  n'ait  conquis  une  bourse  lui  ouvrant  l'accès  d'une 
grande  école,  reste  donc  le  plus  souvent  sous  l'influence  directe 
de  la  famille.  Mais,  pendant  le  temps  qu'il  passe  chaque  jour  à 
l'école,  il  est  soumis  à  une  discipline  essentiellement  comparable 
à  celle  des  public  schools  et  à  des  maîtres  dont  la  préoccupation 
dominante  est  de  faire  des  hommes. 
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IV 

On  voit  dès  maintenant  ce  que,  en  France,  nous  perdons,  et 
Ion  ne  voit  guère  ce  que  nous  gagnons  à  ne  point  donner  tous 
nos  soins,  comme  les  Anglais,  — à  l'éducation  physique  et  morale 
de  la  jeunesse.  Notre  système,  car  c'est  un  système  rationnel,  uni- 
forme et  inflexible  —  est  condamné  par  l'expérience.  Il  a  été  dé- 
noncé au  cours  du  siècle  par  les  plus  nobles  esprits  et  les  plus 
divers.  On  connaît  l'éloquente  philippique  de  Laprade  contre 
l'Éducation  Homicide  ;  on  sait  moins  que  Sylvestre  de  Sacy, 
un  fm  lettré,  y  ajouta  des  commentaires  non  moins  vifs.  Parmi 
ceux  qui  ont  mené  l'attaque  il  faut  citer  M.  Lorrain  (1),  un  an- 
cien recteur;  M.  Emile  Montégut  (2);  et,  plus  près  de  nous,  un 
universitaire  qui  a  quitté  l'enseignement  pour  les  affaires  et  qui 
observe  du  dehors  en  père  de  famille,  en  homme  pratique  et  en 
philosophe  :  «  11  n'existe  dans  nos  établissemens  publics  ou  privés, 
dit  M.  Edouard  Maneuvrier  (3),  aucun  système  d'éducation  mo- 
rale, propre  à  former  des  citoyens.  Au  contraire,  tout  y  paraît 
combiné  en  vue  de  détruire  l'initiative,  l'énergie  et  la  moralité 
du  vouloir.. .  » 

Mais,  de  tous  les  témoignages,  le  dernier  en  date  n'est  pas  le 
moins  grave  :  M.Taine,  dans  les  admirables  études  parues  ici  même 
et  où  il  donnait  le  résultat  d'une  longue  et  minutieuse  en  quête 
sur  l'école  dans  la  France  moderne,  aboutissait  à  des  conclusions 
qu'on  nous  saura  gré  de  rappeler  :  «  Pour  recevoir  l'instruction 
secondaire,  plus  de  la  moitié  de  la  jeunesse  française  subit  l'in- 
ternat, ecclésiastique  ou  laïque,  l'internat  sous  une  discipline  de 
caserne  ou  de  couvent.  »  Or,  «  il  faut  que  le  jeune  homme,  pre- 
nant en  main  la  conduite  de  sa  propre  vie,  sache  vouloir  par  lui- 
même  et  persévérer  dans  sa  volonté.  Mais  une  faculté  ne  se  déve- 
loppe que  par  l'exercice,  et  justement  l'internat  français  est  l'engin 
le  plus  efiicace  pour  empêcher  celle-ci  de  s'exercer.  L'effet  prin- 
cipal et  final  est  la  disconvenance  croissante  de  l'école  et  de  la  vie. 
Cet  équipement  indispensable,  celte  acquisition  plus  importante 
que  toutes  les  autres,  cette  solidité  du  bon  sens,  de  la  volonté  et 
des  nerfs,  nos  écoles  ne  le  lui  procurent  pas;  bien  loin  de   le 

1,1)  Mémoire  sur  l'Université  d'Oxford,  par  M.  Lorrain,  ancien  recteur,  lu  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  les  22  et  29  juin  I80O. 

(2)  Écrivains  modernes  de  l'Angleterre,  p.  243  et  2i4. 

(3)  L'éducation  de  la   bourgeoisie  sous  la  République,  par  Edouard  Maneuvrier. 
Paris,  1888. 

L'article  de  Sacy  sur  le  livre  de  Laprade  est  reproduit  en  partie  dans  cet  ouvrage, 
à  la  page  62. 
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qualifier,  elles  le  disqualifient  pour  sa  condition  prochaine  et  dé- 
linitive  (1).  » 

La  France  a  maintes  fois  changé  de  constitution  politique  en 
ce  siècle;  mais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes,  sous  les  goiiver- 
nemens  les  plus  divers,  le  régime  fondé  par  Bonaparte  a  subsisté, 
le  mode  d'éducation  est  resté  le  même.  Il  y  a  vingt  ans,  la  France 
a  voulu  se  ressaisir  et  instaurer  la  liberté  avec  la  république; 
elle  pense  avoir  réussi;  la  liberté,  elle  croit  la  posséder.  Comment 
prépare-t-elle  les  générations  nouvelles  à  en  user?  Comment  ceux 
qui  sont  nés  depuis  1870  font-ils  l'apprentissage  de  la  liberté?  Si 
la  monarchie  parlementaire  de  Juillet  n'a  pas  eu  le  courage,  si 
la  République  de  1848  n'a  pas  eu  le  temps,  si  le  second  Empire 
n'a  pu  avoir  la  volonté  de  répudier  le  dangereux  héritage  de  Na- 
poléon, la  troisième  République,  qui  a  le  temps  et  qui  devrait 
avoir  le  courage  et  la  volonté,  a-t-elle  entrepris  ce  que  personne 
n'a  pu,  voulu  ou  osé  faire  avant  elle?  A-t-elle  compris  le  péril 
qu'elle  court  à  élever  les  citoyens  pour  la  liberté  précisément  par 
les  mêmes  moyens  qui  furent  combinés  en  vue  de  perpétuer  le 
règne  de  la  volonté  despotique  d'un  seul  sur  une  nation  ployée  et 
soumise?  M.  Taine  a  démontré  ce  que  l'on  soupçonnait  bien,  à 
savoir  que  les  préfets  et  les  proviseurs  de  la  République  ont  au- 
jourd'hui une  conception  de  leur  rôle  qui  diffère  fort  peu  de  celle 
qu'ils  devraient  avoir  si  nous  vivions  encore  sous  le  sabre  de  Napo- 
léon. Dans  nos  lycées,  même  discipline  militaire,  même  entasse- 
ment de  molécules  humaines  numérotées  que  l'énorme  meule, 
tournant  dans  toute  la  France  sous  le  coup  de  pédale  du  ministre, 
broie  et  réduit  en  poussière  d'humanité. 

Bon  nombre  de  nos  maîtres  voient  le  mal,  mais  ils  sont  im- 
puissans  à  le  guérir  :  tout  effort  trop  personnel,  toute  entreprise 
originale  est  contrecarrée  par  le  règlement,  va  à  l'encontre  d'une 
circulaire  ;  toute  tentative  d'un  seul  vers  le  mieux  est  comme  la 
condamnation  de  tous  les  autres  qui  vivent  satisfaits  au  jour  le 
jour.  Comment  soulever  cette  masse  pesante?  Comment  donner 
la  vie  et  la  souplesse  à  une  machine  faite  de  matière  inerte  et  qui 
ne  marche  que  sous  l'impulsion  d'un  moteur  extérieur  à  elle- 
même? 

((  Le  lycée,  écrivait  naguère  un  jeune  maître  de  l'Univer- 
sité (2),  doit  être  l'école  du  caractère  plus  que  de  l'intelligence. 
Le  but  de  l'enseignement,  c'est  l'éducation  morale  par  l'instruc- 
tion... Au  souffle  de  notre  enseignement  doivent  éclore  des  senti- 
mens  généreux,  battre  des  cœurs,  grandir  des  âmes,  pousser  des 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  13  juin  et  1"  juillet  1892. 

(2)  Ch.  H.  Boudhors.  Revue  Blette.  19  septembre  1891. 
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hommes.  »  Il  est,  sans  doute,  impossible  de  mieux  penser  ni  de 
mieux  dire;  mais  comment  remplir  ce  vaste  programme  avec  les 
moyens  dont  le  professeur  dispose?  Le  professeur  est  en  contact 
intermittent  avec  tous  ses  élèves  à  la  fois  pendant  quelques  heures 
par  semaine,  au  cours  d'une  année  scolaire  de  neuf  mois  :  et  c'est 
tout  pour  toute  la  vie.  Il  en  est  ainsi  dans  chaque  classe  et  pour 
chaque  maître  pendant  toute  la  durée  du  séjour  de  l'enfant  au  lycée. 
L'enfant  passe  de  mains  en  mains,  sans  qu'aucune  puisse  devenir 
vraiment  une  main  amie.  «  L'éducation  morale  par  l'enseigne- 
ment »,  c'est  une  belle  et  noble  idée,  mais  suffit-il  de  l'avoir  ex- 
primée? De  quel  côté  penchera  l'âme  faible,  inexpérimentée  et 
versatile  de  l'enfant?  du  côté  de  la  parole  ou  du  côté  de  l'action? 
Qui  fera  le  plus  d'impression  sur  lui,  l'enseignement  du  maître 
donné  solennellement  du  haut  de  la  chaire,  à  tous  en  commun, 
sans  intimité  vraie ,  sans  réelle  pénétration  de  l'homme  par 
l'homme,  ou  les  exemples  qu'il  aura  sous  les  yeux  à  tout  moment 
de  la  vie,  dans  la  cour,  au  dortoir,  à  l'étude,  au  réfectoire,  et  les 
amitiés  qu'il  liera  un  peu  au  hasard  des  rencontres?  Peut-il  y 
avoir  influence  morale  bienfaisante ,  éducation  du  caractère  de 
la  part  de  ceux  qui  ont  charge  de  l'enfance,  s'il  y  a  divorce  entre 
le  professeur  qui  enseigne  et  le  maître  qui  surveille,  si  l'autorité 
prise  sur  l'enfant  par  celui  dont  il  reçoit  les  leçons  et  révère  la 
science  ne  sert  point  hors  de  la  salle  de  classe  à  faire  écouter 
de  la  même  bouche  les  conseils  qui  doivent  être  la  règle  de  vie  ; 
bref,  si  celui  qui  débrouille  les  mtelligences  n'est  aussi  celui  qui 
a  mission  de  former  les  caractères?  C'est  au  fond  une  seule  et 
même  tâche  qui  doit  être  confiée  aux  mêmes  mains,  si  l'on  veut 
qu'elle  soit  accomplie  tout  entière. 

Mais  dans  nos  internats  encombrés,  comment  réaliser  pareil 
programme?  Et  d'autre  part,  comment  admettre  que  l'on  puisse 
sans  danger  et  sans  injustice,  en  changeant  les  conditions  de  l'in- 
ternat au  prix  d'un  surcroît  de  frais,  réduire  le  nombre  de  ceux 
qui  ont  accès  à  l'instruction  secondaire?  Car  la  question  de  l'in- 
ternat est  double;  elle  est  morale  et  sociale.  —  Ne  touchez  pas  à 
l'internat,  dit-on,  ce  sont  les  plus  méritans  que  vous  léserez;  vous 
fermerez  la  porte  à  cette  solide  réserve  de  la  France  qu'est  la 
petite  bourgeoisie.  —  Nous  ne  proposons  rien  de  semblable; 
nous  reconnaissons  volontiers  que  l'internat  ne  saurait  disparaître, 
mais  nous  soutenons  qu'il  doit  être  amendé,  et  que  tous  les  efforts 
doivent  tendre  d'abord  à  mettre  lin  à  l'encombrement  qui  exclut 
toute  action  morale.  Et  nous  souhaitons  surtout  que  les  parens 
français  reconnaissent  que  l'internat  dans  le  lycée-caserne  est  le 
pire  des  pis  aller,  et  qu'ils  n'y  recourent  qu'à  la  dernière  exti'é- 
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mité.  Ils  en  viendront  là,  quand  ils  auront  compris,  ce  qu'ils  ont 
trop  longtemps  méconnu,  l'importance  capitale  de  l'éducation  du 
caractère,  et  quand  ils  se  seront  mis  eux-mêmes  à  la  tâche.  Cette 
tâche  est  d'autant  plus  difficile  qu'elle  est  nouvelle,  au  moins  par 
la  valeur  et  par  le  tour  qu  il  lui  faut  donner. 

Il  y  a  là  pour  la  bourgeoisie  française  une  question  de  salut 
social  et  un  intérêt  vital  pour  toute  la  nation.  Au  risque  de  perdre 
en  chemin  quelques  intellectuels  qui  ne  viendront  pas  s'ajouter 
à  la  liste  déjà  trop  longue  des  hommes  de  talent,  sacrifions  tout 
à  la  nécessité  de  former  des  caractères  fermes  et  droits  dans  des 
corps  sains  (1).  L'éducation  doit  être  réformée  dans  la  famille 
d'abord  :  il  faut  qu'à  la  sollicitude  inquiète  qui  trouble  et  qui 
amollit  succède  le  laisser  faire  qui  aguerrit;  il  faut  que  la  con- 
fiance franche  et  éclairée  remplace  la  surveillance  préventive 
et  sournoise.  —  Il  faut  aussi  que  toute  la  nation  se  pénètre  de 
l'idée  que  la  liberté  ne  se  décrète  ni  ne  s'improvise,  mais  qu'elle 
s'acquiert  et  s'apprend  lentement  par  l'expérience  et  l'éducation. 
C'est  toute  une  évolution  qui  doit  s'accomplir  dans  l'opinion  pu- 
blique et  par  elle. 

Max  Leclerc. 


(1)  Voici  cuuunent  un  jtenseui"  d'une  grande  clairvoyance  a  défini  le  caractère 
et  les  effets  de  l'éducation  anglaise  (nous  le  citons  le  dernier,  parce  que  c'est  lui  qui 
a  dit  le  plus  en  moins  de  mots  et  parce  qu'il  me  semble  avoir  résumé  avec  une  vigueur 
singulière  tous  les  argumens  que  nous  avons  tenté  de  faire  valoir)  :  «  La  force  de  l'édu- 
cation anglo-saxonne  consiste  à  faire  de  l'homme  un  splendidc  sauvage...  capable  de 
supporter,  de  soutenir  et  de  promouvoir  toute  civilisation.  Ce  sauvage  reçoit  un  déve- 
lojjpement  corporel  parfaitement  entendu.  »  On  lui  conserve  «  le  besoin  sincère  des 
vérités  palpables  et  puissantes,  l'honnêteté  fondamentale,  comprise  et  voulue,  la  dis- 
position vitale  à  se  suffire  à  lui-même,  et  à  utiliser  plus  qu'à  économiser  les  choses... 
La  formation  qu'il  acquiert  ainsi  ne  l'adapte  pas  étroitement  à  une  profession,  mais 
elle  lui  assui-e  un  tempérament  physique  et  moral  à  l'aide  duquel  il  se  rend  facilement 
maître  des  moyens  de  toute  entreprise.  »  Il  possède  une  «  aptitude  radicale  à  bien  se 
servir  de  lui-même.  »  «  Ainsi  est  faite  par  la  simplicité  de  son  éducation,  cette  splen- 
dide  nature  si  maîtresse  de  la  civilisation  et  si  peu  atteinte  par  elle.  »  Al>bé  Henri  de 
TourviUe,  la  Science  sociale,  décembre  1893,  p.  155. 


LA   SOCIÉTÉ 


DES 


ANCIENS  TEXTES  FRANÇAIS 


Depuis  1875,  quelques  érudits  se  sout  groupés,  pour  publier 
nos  textes  littéraires  du  moyeu  âge,  français  et  provençaux.  Ils 
sont  une  trentaine,  soutenus  par  une  clientèle  de  trois  ou  quatre 
cents  lettrés.  Voilà,  semble-t-il,  un  fait  minuscule,  vraiment  né- 
gligeable dans  la  vie  d'une  nation.  Voulez-vous  en  mesurer  la 
portée?  demandez- vous  s'il  aurait  pu  se  produire  au  xvn°  siècle. 
La  vitalité  de  cette  humble  petite  société  et  de  ses  semblables 
suppose  le  développement  tout  moderne  de  l'esprit  historique  et 
critique,  où  réside  l'originalité  la  plus  sûre  de  notre  temps;  et,  s'il 
est  vrai  que  «  l'histoire,  non  pas  curieuse  mais  théorique,  de  l'es- 
prit humain  n'est  possible  que  par  l'étude  immédiate  des  monu- 
mensetparles  recherches  spéciales  des  philologues,  »  ces  déchif- 
freurs  de  parchemins  sont  les  ouvriers  nécessaires  d'une  grande 
tâche.  A  vrai  dire,  nous  admirons  plus  communément,  —  et  non 
sans  raison,  —  l'architecte  que  l'ouvrier  qui  extrait  les  blocs  de  la 
carrière,  et  plus  volontiers  V Histoire  du  Peiq^le  d' Israël  que  le  Co;'- 
pus  inscriptioîium  Semiticarum.  Pourtant,  il  peut  être  utile  parfois 
de  visiter  les  chantiers  où  se  fait  le  gros  œuvre  de  la  science,  de 
mesurer  ce  qu'il  s'y  dépense  de  labeur,  de  désintéressement,  de 
foi.  Il  est  juste  et  bon  de  s'arrêter  à  un  groupe  de  ces  travailleurs, 
associés  comme  les  fourmis  et  les  abeilles,  d'examiner  quelle 
œuvre  naît  de  leur  effort  modeste,  multiple  et  continu.  C'est  pour- 
quoi je  voudrais  dire,  selon  mes  forces,  le  but  de  la  Société  des 
Anciens  Textes  français,  ses  méthodes,  son  œuvre,  ses  lacunes  : 
cela,  dans  un  esprit  de  parfaite  indépendance  critique,  mais  aussi 
de  sympathie  non  dissimulée,  ardente  et  réiléchie. 
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Quelle  est  la  force  qui  la  suscitée?  Est-ce  la  curiosité?  est-ce 
une  variété  de  linsignifiante  maladie  des  bibliophiles?  le  goût  des 
livres,  pourvu  qu'ils  soient  rares;  la  passion  des  textes,  pourvu 
qu'ils  soient  ignorés? 

Ou  bien,  est-ce  enthousiasme  sentimental  pour  le  moyen  âge? 
Est-ce  une  survivance  du  romantisme?  le  paradoxe  des  scolastiques 
et  des  féodaux  qui  se  réfugient  vers  ce  lointain  passé  par  dégoût 
et  par  inintelligence  du  présent?  l'engoûment  béat  de  ces  criticjues 
qui  déplorent  la  Renaissance  et  qui  ne  sauraient  parler  de  la  Chan- 
son de  Roland  sans  la  comparer  à  Y  Iliade,  ni  du  Mi/stère  de  la 
Passion  sans  dauber  sur  la  tragédie  classique? 

Serait-ce  piété  filiale?  le  culte  des  pensées  de  nos  ancêtres, 
enfantines  et  risibles,  vénérées  pourtant? 

Ou  bien  encore,  serait-ce  une  mode  d'importation  germanique? 
une  sorte  d'émulation  patriotique?  le  regret  de  voir  nos  antiqui- 
tés nationales  restaurées  par  des  étrangers,  par  des  Allemands 
surtout? 

Certes,  ce  sont  bien  là,  pour  une  petite  part,  les  fermens  de 
la  Société  des  Anciens  Textes  :  si  l'on  analysait  les  sentiiiiens  qui 
ont  attiré  vers  elle  tel  ou  tel  de  ses  membres,  on  y  retrouverait 
ces  divers  points  de  vue  dont,  à  vrai  dire,  presque  aucun  n'est  tout 
à  fait  illémtime.  Parmi  ses  membres  actuels,  nous  connaissons  de 
purs  bibliophiles,  et  l'on  ne  saurait  nier  que  le  goût  du  curieux 
et  du  rare  n'ait  parfois  pu  rendre  à  la  science  quelques  services 
menus  et  accidentels.  Nous  connaissons  aussi,  dans  le  nombre, 
des  admirateurs  exclusifs  du  moyen  âge,  et  il  est  bon  qu'il  s  en 
trouve  quelques-ans,  car  rien  de  grand  ne  s'accomplit  sans  amour, 
voire  sans  un  peu  de  fanatisme.  Nous  connaissons  encore  des  éru- 
dits  que  hante  la  légende  du  maître  d'école  vainqueur  de  Sadowu, 
et  sans  doute  il  était  humiliant  que  les  Allemands  fussent  à  peu 
près  les  seuls  à  exhumer,  sous  nos  yeux  inditTérens,  les  antiques 
monumens  de  la  langue  et  de  la  pensée  françaises  :  ainsi,  dans  les 
bouro-ades  de  la  Macédoine  et  de  l'Asie  Mineure,  les  indigènes 
voient  des  hommes  venus  de  l'Occident  fouiller  le  sol  ponr  en 
extraire  des  statues  mutilées  et  déchiffrer,  sur  des  pierres  encas- 
trées dans  les  murs  des  chaumières,  des  signes  obscurs;  ils  les 
regardent  sans  comprendre,  sans  même  s'étonner:  ces  statues,  ce 
sont  pourtant  les  anciens  dieux  du  pays  ;  ces  inscriptions,  ce  sont 
les  lois  des  ancêtres. 

Cependant,  ni  les  purs  bibliophiles,  ni  les  dévots  du  moven 
âge,  ni  les  philologues  germanisans  que  la  Société  a  embrigadés. 
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ne  l'ont  suscitée  ni  ne  la  guident.  Si  tant  d'hommes  consacrent 
leur  effort,  et  quelques-uns  leur  vie,  à  restituer  les  monumens 
écrits  du  moyen  âge  français,  ce  n'est  ni  curiosité  frivole,  ni  su- 
perstition littéraire,  ni  patriotisme  d'érudits  ;  d'aussi  médiocres 
causes  n'eussent  engendré  que  des  effets  mesquins. 

Mais  l'esprit  qui  les  inspire  est  le  même  qui  entraîne  notre 
siècle,  d'un  effort  égal  de  recherche  passionnée,  aussi  bien  vers 
les  époques  les  plus  ternes  que  vers  les  plus  brillantes,  vers  le 
byzantinisme  comme  vers  l'âge  de  Périclès,  vers  les  formes  d'art 
les  plus  frustes  comme  vers  les  plus  accomplies,  vers  les  mythes 
sauvages  comme  vers  les  plus  nobles  cosmogonies,  vers  les  chan- 
sons de  moujiks,  vers  la  pâle  littérature  syriaque  ou  la  répu- 
gnante littérature  mogole  aussi  ardemment  que  vers  Goethe  ou 
Pindare.  Et  ce  n'est  pas  lassitude  de  blasés,  curieux  d'exotisme, 
avides  de  s'évader  hors  du  cercle  classique  où  nous  tournons  depuis 
la  Renaissance  ;  ce  n'est  pas  davantage  la  folie  de  l'érudition  pour 
l'érudition.  Mais  c'est  la  croyance  raisonnée  que  le  but  dernier,  — 
qui  est  la  science  de  l'esprit  humain,  —  ne  sera  pas  atteint  par 
la  seule  introspection  psychologique,  mais  par  la  recherche  histo- 
rique ;  et  que  les  formes  rudimentaires  ou  dégénérées  de  l'huma- 
nité peuvent  être  significatives  à  l'égal  des  plus  harmonieusement 
belles.  C'est  la  persuasion  que  les  œuvres  littéraires  d'une  époque 
quelconque  et  celles-là  même  qui  répugnent  à  notre  goût,  im- 
portent également,  non  parce  qu'elles  sont  belles,  mais  parce 
qu'elles  sont.  Elles  sont  des  faits  historiques,  les  plus  complexes 
de  tous,  mais  aussi  les  plus  caractéristiques  ;  et  comme  elles  sont 
les  matériaux  nécessaires  de  l'histoire  de  l'homme,  il  les  faut  con- 
naître intégralement,  non  pas  en  beaux  esprits,  mais  en  histo- 
riens. Il  ne  suffit  pas  de  les  considérer  sous  la  catégorie  du  beau, 
car  elles  ne  valent  pas  seulement  selon  qu'elles  nous  plaisent  ou 
nous  déplaisent.  Il  ne  s'agit  pas,  en  les  étudiant,  de  rechercher  notre 
jouissance  égoïste  et  immédiate;  de  nous  livrer  à  ce  jeu,  inolfeu- 
sif  et  permis  sans  doute,  mais  vain,  qui  mesure  les  œuvres  des 
âges  les  plus  divers  à  la  toise  commune  de  nos  préférences  litté- 
raires; qui  les  juge,  soit  au  gré  de  nos  impressions  du  jour,  mo- 
biles et  ondoyantes,  soit,  plus  ambitieusement,  au  nom  de  lois 
esthétiques  universelles,  par  nous  décrétées  :  car,  c'est  toujours, 
en  dernière  analyse,  notre  goût  individuel  qui  les  juge,  dont  la 
science  n'a  que  faire.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'en  tenir  à  cette  critique 
de  rhéteurs  ou  de  rhétoriciens,  fruit  de  notre  éducation  trop  for- 
maliste, héritage  des  humanistes  de  la  Renaissance,  qui  se  borne 
à  blâmer  ce  qui  diffère  de  nous,  à  louer  ce  qui  nous  ressemble; 
qui,  si  elle  était  conséquente,  n'étudierait  jamais  que  les  mêmes 
chefs-d'œuvre  :  point  de  vue  excellent  dans  l'éducation  des  enfans; 
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mauvais  ailleurs.  Il  s'agit  non  pas  de  rapporter  les  choses  à  nous, 
mais  nous  à  elles;  de  nous  soumettre,  en  toute  humilité  et  pas- 
sionnément, aux  faits;  de  poursuivre,  par  la  connaissance  érudite 
de  toutes  les  manifestations  de  la  Aie,  la  pleine  intelligence  du 
passé,  de  nous  faire  successiAement  les  citoyens  de  toutes  les  pa- 
tries, les  fidèles  de  tous  les  cultes,  les  fervens  de  toutes  les  héré- 
sies; non  pas  pour  jouir  passiA-ement  de  ces  métempsycoses,  non 
pas  pour  nous  abîmer  tout  entiers  dans  cette  contemplation,  dupes 
de  nos  sensations,  comme  cette  statue  animée  de  Condillac  qui, 
respirant  une  rose,  devenait  elle-même  odeur  de  rose;  mais  il 
faut  que  notre  âme,  tour  à  tour  antique,  païenne,  scolastique  ou 
mystique,  reste  l'âme  moderne,  critique,  maîtresse  de  sa  raison, 
qui  sait  et  qui  comprend.  Alors,  pour  peu  qu'on  se  soit  jamais  plié 
à  cette  discipline  d'esprit,  on  reconnaît  Tétroitesse  de  ses  anciens 
jugemens,  portés  au  nom  du  bon  goût  classique;  on  éprouAe  la 
Aérité  de  cette  parole  de  Pascal  :  c  A  mesure  qu'on  a  plus  d'es- 
prit, on  s'aperçoit  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux  »  ;  on  s'aper- 
çoit aussi  qu'il  y  a  moins  d'époques  laides  et  basses  que  ne  l'aAait 
supposé  notre  ignorant  dédain  ;  on  convient  que  l'œuATe  belle 
n'est  pas  celle  qui  nous  plaît,  mais  celle  qui  exprime  parfaitement 
les  manières  de  penser  et  de  sentir  des  hommes  qui  l'ont  créée; 
on  avoue  que  l'intelligence  historique  des  choses  donne  seule  le 
droit  d'admirer  et  de  blâmer,  et  que  jouir  c'est  comprendre.  «  Les 
érudits  se  rendent  souvent  ridicules,  dit  Renan,  en  attribuant  une 
valeur  absolue  aux  littératures  qu'ils  cultiviMit  :  il  serait  trop  pé- 
nible d'aA'oir  consacré  sa  Aie  à  déchiffrer  un  texte  difficile,  sans 
qu'il  fût  admirable.  D'un  autre  côté,  les  esprits  superficiels  se 
pâment  en  voyant  des  hommes  sérieux  s'amuser  à  traduire  et  à 
commenter  des  liAres  informes  qui,  à  nos  yeux,  ne  seraient  qu'ab- 
surdes et  ridicules.  Les  uns  et  les  autres  ont  tort.  Il  ne  faut  pas 
dire  :  Cela  est  absurde,  cela  est  magnifique;  il  faut  dire  :  Cela 
est  de  l'esprit  humain,  donc  cela  a  son  prix.  » 

C'est  en  cet  esprit  que  la  Société  s'est  fondée.  (Avions-nous 
tort  de  dire  que  cet  esprit,  s'il  aA'ait  soufflé  sur  le  xa^i®  siècle,  en 
eût  changé  la  face?)  —  Elle  s'applique  à  restaurer  les  monumens 
littéraires  du  moyen  âge  français  et  son  dessein  est  légitime,  car 
«  cela  est  de  l'esprit  humain  ». 

Il  faut  donc  publier  nos  anciens  textes;  mais,  dans  le  nombre, 
que  convient-il  de  publier?  Tout.  —  Tout?  dira-t-on;  n'est-ce 
pas  folie?  Ne  chancelons-nous  pas  déjà  sous  le  faix  des  docu- 
mens?  Des  livres,  des  Hatcs  encore!  Faut-il  que  sévisse  indéfini- 
ment la  manie  de  l'inédit,  et  n'a-t-on  pas  dit  fort  sagement  que 
le  A'éritable  inédit,  c'est  ce  qui  est  imprimé,  et  qu'on  ne  lit  pas? 
Tout  particulièrement,  le  moyen  âge  français  n'est-il  pas  le  siècle 
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d'or  des  rapsodies,  de  la  cacographie,  du  fatras?  De  bons  esprits 
ne  rôvent-ils  pas  quelque  grandiose  incendie  d'Omar,  la  venue  de 
barbares  qui  réduiraient  en  cendres  nos  bibliothèques,  afin  que, 
de  la  flamme  des  paperasses,  l'esprit  moderne  s'évade  joyeux, 
purifié,  affranchi? 

Il  faut  tout  publier  pourtant,  même  ce  qui  nous  paraît  mé- 
diocre et  plat.  C'est  un  paradoxe,  sans  doute;  mais  c'est  une  vé- 
rité. Il  importe  que  tout  soit  imprimé,  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
que  tout  soit  lu.  Les  œuvres  inutiles  s'annulent  d'elles-mêmes; 
elles  retournent  spontanément  à  leur  néant  et  ne  sont,  à  vrai 
dire,  encombrantes  qu'aussi  longtemps  qu'elles  existent  dans  les 
manuscrits.  Nul  ne  lit  plus  et,  sans  doute,  nul  ne  lira  plus  jamais 
Pradon,  l'abbé  Boyer  ni  Campistron;  pourtant,  si  Pradon  était 
inédit,  il  serait  bon  de  l'imprimer,  car,  inédit,  il  resterait  mysté- 
rieux et  gênant.  D'ailleurs,  les  tragédies  de  Pradon  sont  utiles, 
puisqu'elles  permettent  de  mesurer  l'originalité  de  Racine;  les 
œuvres  médiocres  sont  précieuses,  parce  qu'elles  indiquent  la 
moyenne  des  goûts  et  de  la  culture  aux  époques  diverses  ;  elles 
forment  l'arrière-plan  nécessaire  de  la  toile  sur  laquelle  se  déta- 
chent les  œuvres  supérieures.  Ajoutez  que,  si  l'on  considère  le 
moyen  âge,  il  ne  suffit  pas  qu'un  auteur  soit  un  sot  prouvé  pour 
que  son  œuvre  soit  négligeable  :  car,  étant  donné  que  la  propriété 
littéraire  était  alors  chose  ignorée,  que  chaque  thème  lyrique, 
épique,  romanesque  était  commun  à  tous,  indéfiniment  transmis- 
sible,  il  arrive  qu'une  légende  admirable  ne  nous  soit  conservée 
que  par  un  terne  remanieur.  Il  est  rare,  à  cette  époque,  qu'une 
œuvre  vaille  par  elle  seule  :  elle  est  souvent  un  anneau  de  plomb, 
grossier  mais  nécessaire,  dans  une  chaîne  d'or. 

Mais  voici  la  raison  qui  exige  la  publication  intégrale  de  nos 
textes.  Sans  doute,  l'avenir  rejettera  dans  l'éternel  oubli  l'im- 
mense majorité  de  ces  écrits;  mais  nous  sommes,  nous,  inhabi- 
les à  faire  ce  départ,  et  le  malheur  veut  qu'il  ne  soit  possible  que 
lorsque  tout  sera  publié.  Aussi  longtemps  que  tant  d'énormes 
manuscrits  resteront  devant  nous,  clos  et  mystérieux,  ils  nous 
solliciteront,  comme  s'il  recelaient  le  mot  de  toutes  les  énigmes 
que  nous  cherchons  à  deviner  ;  ils  entraveront,  pour  tout  esprit 
sincère,  l'essor  des  inductions.  Il  convient  de  les  publier,  ne  se- 
rait-ce que  pour  s'en  débarrasser  et  pour  qu'il  soit  possible  à 
l'avenir  d'en  faire  table  rase.  Voyez  les  hommes  de  la  Renais- 
sance lancés  comme  des  limiers,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  à  la 
chasse  des  manuscrits  grecs  et  latins.  Ils  ne  choisissaient  pas  dans 
leur  butin  et  tout  leur  était  bon.  Le  même  Henri  Estienne  pu- 
bliait indilléremment  les  Odes  anacréontiques  et  Sextus  Empiri- 
cus,  Callimaque,  Xénophon  et  Maxime  de  Tyr,  Or,  nous  sommes. 
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à  regard  des  moimniens  du  moyen  âge,  comme  les  humanistes 
eu  présence  de  Ihéritage  antique.  «  OEuvre  sainte!  s  écrie  Mi- 
chelet;  ceux  qui  y  mirent  les  premiers  la  main  furent  saisis  d'une 
émotion  religieuse  et  d'une  anxiété  immense.  Imprimeurs,  cor- 
recteurs, éditeurs,  ils  ne  dormaient  plus.  Ils  demandaient  à  Dieu 
de  réussir,  et  leur  travail  était  mêlé  de  prières.  Ils  sentaient  que 
ces  lettres  de  plomb,  viles  et  ternes,  étaient  la  Jouvence  du  monde, 
le  trésor  d'immortalité.  »  —  Certes,  les  savans  éditeurs  de  la 
Société  des  Anciens  Textes  n'ont  pas,  comme  ceux  du  xvi''  siècle, 
pour  les  soutenir  dans  leur  tâche,  rapplaudissement  universel, 
la  complicité  de  tout  un  peuple  ;  nos  modestes  érudits  ne  rêvent 
pas,  comme  Pétrarque,  de  voies  triomphales;  ils  seraient  tro|) 
déçus,  s'ils  enviaient  l'enthousiasme  qui  accueillait  Jean  Lascaris 
à  son  retour  d'Orient,  lorsqu'il  abordait  en  Italie  avec  sa  cargai- 
son de  manuscrits  grecs.  La  tleur  pâle  du  moyen  âge.  dont  ils 
s'efforcent  de  raviver  le  parfum,  ne  grise  pas  aussitôt,  comme 
celle  de  la  sagesse  antique,  ceux  qui  la  respirent  un  moment. 
Mais,  comme  les  hommes  de  la  Renaissance,  ils  se  sentent  les  ou- 
vriers d'une  tâche  indéfinie  et  belle  ;  ils  savent  que  leur  œuvre 
est  la  même  que  les  humanistes  poursuivaient;  et,  comme  ils  ont 
sur  eux  la  supériorité  du  point  de  vue  historique,  ils  la  pour- 
suivent avec  une  plus  claire  conscience  du  but. 

Mais  notre  grand  avantage  sur  les  humanistes,  c'est  d'avoir 
hérité  de  leurs  méthodes.  Les  principes  de  la  critique  verbale,  les 
lins  procédés  de  l'analyse  linguistique,  tous  ces  outils  délicats  et 
sûrs,  si  amusans  à  manier,  ils  ne  les  ont  découverts  que  lente- 
ment, au  prix  d'infinis  tàtonnemens.  Xous  les  avons  reçus  de  leurs 
mains,  déjà  parfaitement  agencés,  élégans  et  efficaces  !  d'où  une 
inappréciable  économie  de  temps,  peut-être  de  siècles.  Il  y  a  vingt 
ans  seulement  que  M.  G.  Paris  appliquait,  le  premier,  à  un  poème 
français  du  xi-  siècle,  à  la  Vie  de  saint  Alexis,  les  mêmes  règles  qui 
ont  servi  à  établir  le  texte  de  Platon  et  de  Virgile  ;  et  déjà  l'ap- 
plication des  méthodes  de  la  philologie  classique  à  la  publica- 
tion de  nos  vieux  auteurs  est  d'usage  constant.  C'est  une  règle 
stricte  que  la  Société  des  Anciens  Textes  s'est  imposée  :  elle 
n'admet  que  des  éditions  critiques,  c'est-à-dire  fondées  sur  l'em- 
ploi raisonné  de  tous  les  manuscrits  conservés.  Puisque  nous 
avons  le  pouvoir  de  restituer  nos  anciens  auteurs  en  leur  primi- 
tive intégrité,  à  quoi  bon  ces  éditions  de  fantaisie,  ces  textes  éta- 
blis par  la  divination  et  le  caprice,  qui  ne  donnent  au  critique 
littéraire,  à  l'historien  des  mœurs,  aucune  sécurité,  qui  l'expo- 
sent à  la  déconvenue  comique  de  fonder  une  théorie  sur  un  pas- 
sage corrompu  par  un  scribe?  Qui  donc  voudrait  étudier  la  phi- 
losophie de  Pascal,  tant  (pi'il  n'aurait  sous  la  main  que  l'édition 
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prudemment  e'mondée  de  Port-Royal?  Réunir  tous  les  manuscrits 
discordans  d'un  même  ouvrage;  déterminer,  par  l'observation 
des  fautes  communes  aux  divers  scribes,  les  rapports  de  dépen- 
dance qui  groupent  certains  d'entre  eux  en  familles  ;  opposer  ces 
familles  ;  reconstituer,  par  la  comparaison  des  leçons  divergentes  et 
selon  des  procédés  presque  mécaniques,  le  manuscrit  original 
perdu  ;  puis,  quand  on  a  retouvé  cet  archétype,  rechercher,  grâce  à 
l'examen  des  rimes,  de  la  mesure  des  vers  et  des  traits  linguis- 
tiques, en  quelle  province,  à  quelle  date,  l'œuvre  a  été  composée; 
restituer  aux  idées  le  tour  qu'elles  avaient  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, aux  mots  la  forme  dialectale  qu'ils  prenaient  sur  ses  lèvres  ; 
établir  le  texte  ne  varietur,  à  peu  près  tel  qu'il  serait,  si  le  vieil 
écrivain  avait  connu  l'imprimerie  et  s'il  avait,  de  sa  main,  cor- 
rigé ses  épreuves  :  c'est  une  tâche  possible,  voire  facile.  Elle 
requiert  moins  encore  des  dons  d'esprit  supérieurs  que  des  qua- 
lités morales,  la  patience,  la  probité  de  l'esprit.  Il  n'y  aura  rien 
à  refaire,  dans  cinquante  ans,  à  une  édition  critique  bien  faite,  et 
celles  de  la  Société  le  sont  presque  toutes. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  faire  trop  d'honneur  à  tel  méchant 
poème  chevaleresque,  que  de  l'éditer  avec  le  même  scrupule  que 
la  Vidgate  ou  VOdyssée?  Voyez  ces  listes  de  variantes  qui,  dans 
l'édition  à^ Aymeri de Narbomie ,  s'accrochent  à  chaquevers,  s'amon- 
cellent au  bas  de  chaque  page  :  il  a  fallu  des  mois  d'ingénieux 
labeur  pour  déterminer  la  valeur  de  chaque  manuscrit,  pour  dé- 
cider que  cette  leçon  devait  être  admise  dans  le  texte,  cette  autre 
rejetée  à  l'appareil  critique.  —  C'est  bien  peu  de  chose,  assuré- 
ment, que  ces  menues  variantes;  mais, sans  ce  travail  d'épuration 
critique,  il  serait  impossible  de  donner  un  texte  utilisable  de  la 
chanson  d'Aymeri  deNarbonne.  —  C'est  peu  de  chose  que  la  chan- 
son d'^y?«er/ elle-même  ;  c'est  une  branche  débile  du  grand  ar- 
bre des  légendes  narbonnaises,  si  puissamment  ramifié  :  on  ne 
pourrait  pourtant  la  retrancher,  sans  appauvrir,  du  même  coup, 
la  souche.  —  C'est  peu  de  chose  que  la  geste  narbonnaise  elle-même 
dans  l'ensemble  des  épopées  du  moyen  âge;  mais,  sans  elle,  on 
se  rendrait  malaisément  compte  de  l'évolution  d'un  vaste  cycle 
épique.  —  C'est  peu  de  chose  que  l'épopée  dans  l'ensemble  des 
créations  du  moyen  âge  et  c'est  peu  de  chose  que  le  moyen  âge 
lui  même  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  mais  l'histoire  de 
l'esprit  humain  a  besoin  de  cette  page,  et  c'est  assez  pour  légiti- 
mer les  plus  subtils  classemens  de  manuscrits,  les  recherches  les 
plus  micrographiques. 

Pour  cette  tâche  complexe,  il  faut  des  hommes,  et  la  Société 
des  Anciens  Textes  français  est  fortement  «  bâtie  en  hommes  ». 
Elle  a  su,  sous  les  auspices  de  ces  noms  illustres,  Paulin  Paris, 
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Egger,  Natalis  de  Wailly,  grouper  les  vétérans  de  l'érudition 
nationale,  Siméon  Luce,  H.  Micholant,  M.  de  Montaiglon;  des 
savans  comme  MM.  Longnon  et  Emile  Picot;  toute  une  pléiade 
d'excellens  érudits,  MM.  Jacques  Normand,  Ulysse  Robert,  Bos, 
Demaison,  Bonnardot,  Lecoy  de  la  Marche,  Coui-aye  du  Parc,  et 
au  premier  rang  de  ces  hommes  prêts  à  toutes  les  tâches  nobles, 
ingrates  et  désintéressées,  M.  Gaston  Raynaud  ;  des  professeurs 
de  nos  Facultés,  MM.  L.  Gonstans  et  E.  Langlois,  et  des  roma- 
nistes étrangers,  MM.  Hermann  Suchier,  J.  Ulrich,  Kœlbing, 
H.  Todd,  miss  Toulmin  Smith;  et  encore  des  spécialistes  qui  ont 
voué  tous  leurs  loisirs,  avec  amour,  à  une  œuvre  unique,  MM.  Mau- 
rice Roy,  de  Fréville  de  Lorme,  le  marquis  de  Queux  de  Saint- 
Hilaire,  le  baron  James  de  Rothschild,  dont  la  Société  déplore  la 
perte  :  car  il  ne  fut  pas  seulement  l'un  de  ses  fondateurs  et  de  ses  Mé- 
cènes, mais  l'un  de  ses  plus  experts  ouvriers.  Surtout,  pour  éviter 
l'éparpillement  des  forces,  l'esprit  de  coterie  ou  de  curiosité  biblio- 
graphique, pour  mettre  toujours  l'homme  qu'il  faut  à  la  place  qu'il 
faut,  il  fallait  à  la  Société  une  discipline,  des  chefs,  non  officiels, 
mais  universellement  reconnus  :  elle  a  trouvé  MM.  Gaston  Paris 
et  Paul  Meyer,  et  c'est  assez  dire.  Quand  on  songe  que  ces  études 
sont  nées  d'hier  en  France  et  que  les  Raynouard,  les  Fauriel,  les 
Paulin  Paris  n'étaient  que  d'énergiques  coureurs  d'avant-garde  ; 
qu'il  y  a  trente  ans  encore  la  philologie  française  disposait  d'une 
seule  chaire  au  Collège  de  France,  au  même  titre  que  l'assyrio- 
logie  ou  la  sinologie,  et  qu'aujourd'hui  elle  est  dignement 
enseignée  dans  nos  Universités  de  Paris,  de  Lille,  de  Lyon,  de 
Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Montpellier;  qu  il  y  a  trente  ans,  nos 
travaux  d'érudition  romane  devaient  demander  asile  à  des  recueils 
d'outre-Rhin  et  qu'aujourd'hui  des  revues  florissantes,  la  Roma- 
nia,  la  Revue  de  philologie  française  et  provençale,  la  Revue  des 
langues  romanes,  lu  Moyen  Age,  les  Annales  du  Midi,  d'autres 
encore,  dirigent  les  recherches,  répriment  les  écarts  et  le  travail 
inutile,  centralisent  les  résultats,  on  s'étonne,  en  vérité,  du  che- 
min parcouru  ;  on  doute  si  les  vieilles  sciences  classiques  possè- 
dent en  France  une  aussi  robuste  organisation;  on  se  prend  de 
reconnaissance  pour  les  hommes  qui  ont  suscité  ces  forces,  et 
l'on  admire  en  eux  le  noble  instinct  qui  mène  notre  siècle.  — 
Qu'ont-ils  su  faire  produire  à  la  Société  des  Anciens  Textes  fran- 
çais? 

II 

Je  me  iigure  la  surprise  —  et,  sans  doute,  la  dé'convcnuc  — 
d'un  lettré  qui,  sans  être  spécialiste,  mais  par  simple  curiosité 
sympathique,  a  porté  son  adhésion  à  la  Société.  Il  attend  des  fa- 
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bliaux,  de  Lii liantes  légendes  sur  les  chevaliers  du  Graal,  des 
chansons  subtiles  de  troubadours;  il  attend,  surtout,  des  intro- 
ductions claires,  qui  l'orientent.  —  Voici  qu'il  reçoit  les  quatre 
volumes  que  la  Société  distribue  annuellement;  il  les  parcourt. 
C/est  tantôt  un  triste  roman.  Brun  de  la  Montagne,  par  exemple  : 
est-ce  un  conte  de  fées  ou  une  épopée?  on  dirait  un  récit  de  ma 
mère  l'Oye  rimé  par  Chapelain  dans  le  mètre  liéroïque  de  la 
Pucelle ;  o\\  bien,  c'est  un  recueil  compact  de  ballades  moral izées 
d'Eustaclic  Deschamps,  et  la  Société  \Q\\i  bien  lui  promettre  qu'il 
en  recevra  cinq  ou  six  volumes  encore,  parfaitement  semblables 
au  premier.  Les  introductions  des  éditeurs  sont  abstruses  :  ce  ne 
sont  que  classemens  de  manuscrits,  diagrammes,  discussions  do 
phonétique  et  de  rythmique.  Il  se  dégage  souvent  des  textes  un 
j^arfum  de  médiocrité  littéraire,  des  introductions  une  impression 
d'ésotérisme  érudit;  ce  qui  le  rebute  surtout,  c'est  l'arbitraire  et 
te  désordre  dans  le  choix  des  publications.  Il  referme,  déçu,  ces 
Aolumes,  et  quand  les  suivans  lui  parviennent,  il  les  relègue,  sans 
les  couper,  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque.  —  Les  années  se  sont 
succédé,  pourtant;  chacune  a  porté  au  dépôt  primitif  sa  modeste 
alluvion.  Un  jour,  il  s'avise  de  considérer  d'ensemble  la  collec- 
tion :  non  sans  surprise,  il  voit  ces  volumes  disparates  se  grou- 
per ou  s'opposer,  se  répartir  en  séries.  Il  observe  que  chaque 
genre  littéraire  du  moyen  âge  s'y  trouve  plus  ou  moins  exacte- 
ment représenté,  il  constate  que  l'on  ne  se  ferait  pas  une  idée  com- 
plète de  la  plupart  d'entre  eux,  si  l'on  ignorait  cette  collection.  Il 
s'aperçoit  alors  que  la  Société  a  su  faire  ce  que  nul  savant  isob'^ 
n'aurait  pu  tenter  :  supporter  le  délai,  suivre  un  long  dessein, 
obscur  pour  presque  tous.  Il  comprend  qu'elle  est  une  image  sym- 
bolique de  la  science  :  patiens  quia  seterna. 

La  collection  s'ouvre  par  un  album  de  planches  exécutées  par 
la  photogravure.  M.  Gaston  Paris  y  a  réuni  les  plus  anciens 
monumens  de  la  langue  française,  du  ix"  au  xi''  siècle;  il  en  a  pro- 
mis un  commentaire  philologique,  dont  il  n'a  donné  jusqu'ici 
([u'un  précieux  spécimen.  C'était  faire  œuvre  pie  que  de  sauver 
d'une  destruction,  toujours  possible  ces  vénérables  feuillets  de  par- 
chemin. Ces  quelques  fragmens  sauvés  comme  par  miracle,  cette 
formule  du  serment  de  Strasbourg  que  Nithard  a  insérée,  à  titre 
de  curiosité,  dans  sa  chronique  latine;  —  cette  séquence  de  sainte 
Eulalie,  que  le  menu  peuple  chantait  à  l'office,  vers  l'an  880  : 

Buona  pulcella  fut  Eulaliu, 

Bel  avret  corps,  bollozoïii'  ;minia... 

humbles  vers,  qui  sont  pourliiut  les  j)rolotypes  du  glorieux  déca- 
syllabe de  Ronsard  et  de  La  Fontaine;  — •  ce  poème  de  la  Passion  ; 
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—  cette  vie  de  Saint-Léger,  transcrite  à  contre-cœur  par  un  scribe 
peu  habitué  à  gâcher  ainsi  le  parchemin  pour  y  noter  les  formes 
barbares  du  langage  rustique  et  qui,  sa  corvée  finie,  écrivait 
joyeusement  au  bas  de  la  page  :  Finit,  finit,  finit!  Itidendo  dicit! 

—  cette  homélie  sur  Jouas,  recueillie  au  pied  de  la  chaire  par 
quelque  clerc  de  l'an  mil.  gribouillage  hàtif,  mi-français,  mi- 
latin;  voilà  donc  les  premiers  linéamens  de  la  pensée  et  du  lan- 
gage français,  les  seuls  vestiges  des  millions  de  paroles  émises 
par  des  millions  d'hommes. 

Pourtant,  ces  fragmens  épars,  ces  prières  balbutiées,  est-ce  là 
tout  ce  qui  survit  de  la  pensée  de  plusieurs  siècles?  L'unique 
lueur  qui  éclaire  le  haut  moyen  âge  est-elle  vraiment  celle  qui 
vacille,  si  pâle,  dans  les  chroniques  et  les  pauvres  poèmes  latins 
des  monastères?  Tant  de  générations  se  sont-elles  succédé,  ano- 
nymes et  muettes?  Non,  nous  pouvons  les  rendre  à  la  vie,  à  la 
voix,  et  cette  voix  est  une  des  plus  énergiques  qui  aient  jamais 
retenti  sur  le  sol  de  la  patrie.  Nous  pouvons  reconstituer  les 
chants  de  poètes  très  archaïques  et,  par  plusieurs  de  ses  publica- 
tions :  Raoul  de  Cambrai,  le  Couronnement  de  Louis,  Aymeri  de 
Narbonne,  la  Société  des  Anciens  Textes  y  aide  puissamment. 

En  vérité,  rien  ne  s'est  plus  heureusement  transformé,  —  grâce 
<iux  travaux  de  l'érudition  la  plus  spéciale,  —  que  notre  façon  de 
considérer  nos  anciennes  épopées.  Quand  on  songe  que  l'édition 
princeps  de  la  Chanson  de  Roland  est  de  1837.  on  admire  la 
longue  route  si  vite  parcourue.  Hier  encore,  tout  notre  ell'ort  se 
bornait  à  critiquer  chaque  chanson  de  geste,  selon  les  procédés 
que  La  Harpe  applique  à  la  Henriade.  l^e  poète  avait-il  satisfait 
aux  «  lois  du  poème  épique  »?  (Jue  fallait-il  penser  de  ^<  1  action, 
des  mœurs,  de  la  peinture  des  passions  de  l'amour  »?  ?s"avait-il 
pas  fait  du  c  merveilleux  chrétien  »  un  indiscret  emploi?  —  Amas 
de  rapsodies,  concluaient  les  uns,  jeu  monotone  et  brutal  de  jon- 
gleurs! Et  les  autres  s'extasiaient  devant  de  petites  beautés  acad(''- 
miques,  à  grand'peine  découvertes  ;  ou  bien,  en  désespoir  de  cause  : 
«  Admirez,  s'écriaient-ils,  au  nom  du  Patriotisme  et  de  la  Foi  1  » 

Aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  de  MM.  (iaston  Paris  et  Léon 
(îautier,  grâce  au  beau  livre  plus  récent  de  M.  Pio  Rajna, 
nous  savons  que  la  plupart  de  nos  chansons,  sous  la  forme  par- 
venue jusqu'à  nous,  ne  sont  que  l'écho  atïaibli  de  poèmes  pri- 
mitifs disparus;  quelles  ont  été  rédigées  à  des  époques  basses, 
où  déjà  s'était  perdu  le  sens  de  la  création  épique.  Le  jongleur  à 
qui  nous  devons  celle-ci  n'était  qu'un  rimailleur,  qu'importe? 
la  chanson  n'est  pas  sienne  :  des  siècles  y  ont  collaboré.  La 
légende  qu'il  délaye  en  méchans  vers  n'est  pas  née  de  sou 
iiumble   cerveau,   mais  au  x''  ou  au  ix"  siècle,  du  chaos  sang-lanf 
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de  la  féodalit*^  naissante,  œuvre  non  d'amuseurs  publies,  mais  de 
guerriers;  —  ou  bien,  elle  a  germé  pendant  les  grandes  luttes 
contre  les  Saxons  ou  lorsque  frappait  le  bon  marteau  de  Charles  ; 
—  ou,  plus  anciennement  encore,  pour  dire  la  gloire  des  Chil- 
péric  et  des  Chlodoveg;  —  ou  bien,  elle  plonge  par  ses  racines 
jusqu'aux  premiers  temps  de  notre  histoire,  alors  que,  dans  les 
trillas  des  chefs  francs,  la  harpe,  aux  festins,  passait  de  main  en 
main.  Car  il  a  existé  une  épopée  mérovingienne,  héritière  de 
l'épopée  germanique  et  dont  nos  chansons  de  geste  ne  sont  que 
le  dernier  remaniement.  Des  Germains  de  Tacite  à  Théroulde  et 
aux  plus  récens  trouvères,  nulle  solution  de  continuité;  mais  une 
hérédité  ininterrompue  qui  transmet  les  légendes,  une  force  qui 
les  adapte,  les  combine,  les  remanie,  transforme  Charles-Martel 
en  Charlemagne,  Chlodovinc  en  Floovent,  Alberich  en  Obéron. 
Il  en  est  de  nos  chansons  de  geste  comme  de  ces  vieilles  cathé- 
drales où  les  styles  se  superposent,  roman,  gothique,  llamboyant  : 
chaque  génération  lui  a  imposé  sa  pensée  et  sa  forme.  Dépouil- 
lons donc  le  diamant  brut  de  sa  monture  de  clinquant;  brisons 
les  cycles  formés  par  des  jongleurs  tard  venus;  ne  prenons  pas 
garde  à  la  misère  de  ces  tirades  monorimes  ;  rejetons  ces  épisodes 
postiches.  Voici  que,  sous  le  badigeon,  reparaît  la  fresque  pri- 
mitive. Voici  la  chanson,  telle  qu'elle  naquit  au  yS  siècle,  ou  plus 
anciennement  encore,  aux  jours  où  les  guerriers  se  sentaient  eux- 
mêmes  personnages  épiques  et  «  croyaient  entendre  dans  la  bataille 
la  chanson  insultante  ou  glorieuse  qu'on  ferait  sur  eux  »,  alors 
que 

...les  épopées 
Tourbillonnaient  dans  l'air  au  vent  de  leurs  épées. 

Voyez  ces  œuvres  composites,  Raoul  de  Cambrai,  Aymeri,  le 
Couronnement  de  Louis  :  les  jongleurs  qui  les  ont  rimées  tardive- 
ment ne  valaient  ni  plus  ni  moins  que  la  plupart  de  leurs  con- 
frères. Il  est  manifeste  que  celui-ci  ne  comprend  plus  clairement 
les  traditions  dont  il  hérite;  les  données  même  de  son  sujet  repré- 
sentent un  état  de  la  féodalité  devenu  inintelligible  à  son  époque. 
Cet  autre  résume,  à  son  insu,  les  chants  imaginés,  au  ix"  siècle, 
par  les  combattans  des  guerres  sarrasines  et  répétés  par  plu- 
sieurs lignées  de  rapsodes.  Dans  cette  [autre  chanson,  le  travail 
des  siècles  a  entremêlé  les  fils  de  vingt  traditions,  si  bien  que  la 
figure  du  même  héros  se  compose  de  traits  empruntés  à  trois  ou 
quatre  personnages  divers  :  le  faible  empereur  du  Couronnement, 
c'est  Louis  le  Débonnaire,  et  c'est  aussi  Louis  d'Outremer  et  Lo- 
thaire;  son  d(''fenseur,  Guillaume,  c'est  Guillaume  comte  de  Tou- 
louse, et  c'est  aussi  Guillaume  Tête  d'Etoupes,  Guillaume  Fière- 
brace  et  Guillaume  de  Montreuil-sur-Mer.  Cette  courte  épopée, 
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qui  na  que  2300  vers,  on  a  pu  la  décomposer  eu  cinq  chausous 
primitivement  distinctes  et  chacun  de  ces  poèmes  eu  représentait 
originairement  deux  ou  trois  autres,  en  sorte  que  l'œuvre  actuelle 
est  comme  la  substance  de  dix  épopées  perdues.  Et,  dans  ces  œu- 
vres composites,  les  parties  les  plus  archaïques  sont  aussi  les 
plus  belles  :  dans  le  Couronnement  de  Louis,  c'est  la  scène  de  la 
cathédrale  d'Aix  oii  Guillaume  tue  de  son  poing  redoutable  l'usur- 
pateur, prend  sur  l'autel  la  couronne  de  France,  la  place  sur  la 
tête  de  l'enfant  royal,  di'bile  et  prête  pour  la  tonsure,  et  inaugure 
ainsi  son  rôle  de  protecteur  exigeant  des  rois.  — Dans  Raoul  de 
Cambrai,  c'est  l'épisode  où  la  mère  de  Raoul  le  maudit  :  à  peine  a- 
t-elle prononcé  les  paroles  fatales,  elle  s'en  repent;mais  l'impréca- 
tion, une  fois  lancée,  ne  revient  plus;  elle  prend  forme  et  vie,  au 
sortir  des  lèvres  maternelles,  comme  la  malédiction  proférée  par 
CEdipe  contre  ses  fils,  comme  l'Erinnys  qui  enveloppe  de  son  filet 
les  héros  d'Eschyle  ;  elle  devient  une  sorte  de  divinité  vengeresse 
qui  trouble  la  raison  du  fils  impie,  lui  inspire  la  desmesure,  le 
précipite  de  crime  en  crime,  personnage  vraiment  tragique,  jus- 
(ju'à  la  mort  sans  repentir.  Dans  Aymeri  de  Narbonne,  c'est  le 
récit  que  l'Aymerillot  de  la  Légende  des  siècles  a  rendu  célèbre. 
Telle  fut  la  noblesse  de  la  conception  primitive  qu'il  a  suffi  à  Vic- 
tor Hugo  de  lire,  non  pas  même  le  médiocre  poème,  alors  inédit, 
de  Bertrand  de  Bar-sur- Aid)e,  mais  un  remaniement  de  ce  rema- 
niement, une  méchante  nouvelle  romantique  du  Musée  des  Fa- 
milles, pour  revoir  soudain 

Charlemagne,  debout  sur  ses  grands  étriers, 

et  pour  chanter  sa  colère.  Qui  sait  si  les  imprécations  épiques  de 
l'empereur  ne  retentissaient  pas,  plus  puissantes  encore,  dans 
l'œuvre  du  trouvère  à  jamais  inconnaissable  qui,  au  ix''  siècle,  les 
imagina  le  premier? 

Grâce  à  ces  chansons  et  par  un  travail  critique  qui  n'est  pas 
encore  achevé,  il  sera  possible  de  reconstituer  la  poésie  héroïque 
duix''  au  xi'' siècle.  Elle  nous  renseignera  sur  les  hommes  du  haut 
moyen  âge  mieux  que  les  chartes  et  les  chroniques  monacales.  On 
pourra,  par  l'étude  des  élémens  anciens  du  Couronnement  de 
Louis,  de  Raoul  de  Cambrai,  des  Aliscans,  de  Fierabras,  des  Lo- 
herains,  reconstruire  une  quinzaine  de  chansons  de  Roland,  aussi 
puissantes.  Déjà,  en  face  de  ces  fragmens  archaïques,  nous  éprou- 
vons la  vanité  de  nos  procédés  de  critique  coutumiers  et  le  res- 
pect de  la  grande  originalité  populaire. 

A  vrai  dire,  cette  période  primitive  de  l'épopée  française  ne 
nous  est  accessible  que  par  un  travail  de  reconstitution  paléonto- 
logique.  A  l'époque  où  remontent  presque  toutes  les  rédactions 
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conservées,  répopée  n'est  plus  (iiiiiiie  survivance;  les  légendes 
anciennes  n'y  subsistent  qu  à  létat  de  détritus  et  comme  de  la, 
poussière  d'astres.  Les  plus  anciennes  chansons  de  geste  sont  pa- 
rentes de  V Iliade]  les  plus  récentes,  de.  la  Pucelle.  L'intérêt  y  dé- 
croît avec  l'ancienneté.  Dès  le  xii''  siècle  est  accompli  le  premier 
période  de  l'évolution  qui  devait  transformer  l'épopée  en  poème 
chevaleresque,  puis  en  romande  cape  etd'épée,  jusqu'au  jour  oîi 
elle  finirait  par  s'encanailler  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

Pourtant,  la  décadence  ne  l'ut  pas  soudaine.  Quand,  dans  une 
belle  chanson  publiée  par  la  Société  des  Anciens  Textes,  Aiol, 
presque  enfant,  beau,  fier,  pauvre,  entre  dans  Orléans,  couvert 
d'armes  enfumées  et  rouillées,  et  qu'il  traverse,  sans  daigner  y 
prendre  garde,  ridicule  et  superbe,  la  foule  des  vilains  qui  le  rail- 
lent, on  sent  que  le  jongleur  du  xni''  siècle  n'est  pas  un  fils  trop 
dégénéré  des  aèdes  de  la  période  vraiment  épique. 

Mais  ces  hautes  inspirations  se  font  rares.  Voici  l'époque  du 
roman  chevaleresque,  largement  représentée  dans  la  collection  de 
la  Société  par  Élie  de  Saint-Gille ,  par  la  Mort  Aymeri,  par  Daurel  et 
Béton,  curieuse  imitation  provençale  des  chansons  en  langue  d'oïl. 

L'épopée  n'est  plus  qu'amusement.  Autour  du  noyau  archaïque 
s'organise  nn  tissu  d'imaginations  courtoises,  fantastiques,  aven- 
tureuses. La  cotte  de  mailles  des  vieilles  épopées  se  couvre  d'em- 
blèmes galans.  Vous  plaît-il  de  savoir  comment  se  poursuit  la 
chanson  à'Aymeri,  commencée  par  la  scène  grandiose  de  la  colère 
de  Gharlemagne?  Quand  il  eut  pris  la  ville,  Aymerillot  se  mit  à 
chercher  femme.  Il  s'éprit,  sans  l'avoir  jamais  vue,  de  la  belle 
Hermengarde,  sœur  du  roi  des  Lombards,  qui  Faimait,  elle  aussi,  de 
loin,  sur  le  seul  renom  de  sa  vaillance.  Il  s'en  va  donc  vers  elle, 
en  riche  arroi,  au  travers  d'aventures  dignes  du  Prince  Charmant. 
Quand  il  dresse  ses  tentes  devant  Pavie,  sa  suite  est  si  somptueuse 
et  si  terrible  que  le  roi  se  croit  attaqué  et  fait  fermer  les  portes. 
Il  se  rassure  pourtant  et  invite  les  chevaliers  à  sa  table.  Ils  refu- 
sent :  ne  sont-ils  pas  assez  riches  pour  payer  leurs  dépenses?  Pi- 
qué au  jeu,  le  roi  défend  à  tous  marchands  et  taverniers  de  rien 
vendre  aux  Français,  sinon  au  poids  de  l'or.  Ils  achètent  pourtant 
sans  compter  toutes  les  denrées  qu'on  leur  apporte,  jusqu'à  épui- 
ser la  ville.  Le  roi  interdit  alors  qu'on  leur  vende  le  bois  dont  ils 
ont  besoin  pour  leur  cuisine.  Mais  ils  achètent  toutes  les  noix  et 
tous  les  hanaps  de  Pavie.  les  entassent,  y  mettent  le  feu,  et  la 
fiamme  monte  si  haut  qu'elle  risque  d'incendier  la  ville.  Le  roi 
s'avoue  vaincu,  donne  sa  sœur  au  héros  magnifique,  — et  c'est  ainsi 
que  la  noble  geste  se  prolonge  par  des  incidens  de  conte  de  fées. 

Pareillement,  Élie  de  Saint-Gille,  la  Mort  Aymeri,  vingt  au- 
tres chansons  varient  les  mêmes  thèiues,  amalgament  les  mêmes 
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iiigrédieiis  romanesques.  Des  clievaliers  sont  tombés  entre  les 
mains  do  païens  qni  les  entraînent  dans  quelqne  ville  fabnlense, 
les  jettent  dans  une  horrible  prison.  Mais  nne  princesse  sarrasine 
s'éprend  de  l'un  d'eux  et  leur  porte  secours.  Elle  reparaît  toujours 
la  même,  amoureuse  vt  compatissante,  plus  blanche  que  neige  en 
février  et  que  fleur  d'épine,  les  yeux  vairs  comme  ceux  du  faucon, 
assise  dans  une  salle  qui  sent  l'iiysope,  le  garingal,  l'encens  et  où 
r<''sonnent  des  orgues  merveilleuses.  Elle  est  plus  ou  moins  magi- 
cienne, soit  qu'elle  éteigne  le  feu  grégeois  en  y  versant  du  lait  de 
chamelle  et  du  vinaigre,  soit  ffu'elle  possède  une  ceinture  ou  des 
berbes  qui  rendent  les  blessés  plus  sains  que  prune  de  pruniej-, 
soit  qu'elle  précipite  sur  les  ennemis  des  fantômes,  des  ours, 
des  lions,  des  géans  qui  portent  des  moines  noirs  sur  leur  dos. 
Le  poète  varie  à  son  gré  les  périls  des  captifs  :  le  courage  de 
la  princesse  les  surmonte  successivement,  jusqu'au  jour  où  les 
patens  sont  finalement  d<'Confits,  et  tout  se  termine  par  le  bap- 
tême et  le  mariage  de  l'héroïne.  Dans  la  Mort  Aymeri,  c'est  toute 
une  armée  de  pucelles  sarrasines  qui  se  fait  ainsi  baptiser.  Dans 
l'épopée  française,  on  le  sait,  ce  sont  des  trouvères  récens  qui  ont 
dressé  aux  héros  des  généalogies,  et  les  parens  y  naissent  commu- 
nément après  leurs  enfans  :  il  en  résulte  cette  conséquence  cu- 
rieuse, qu'à  la  souche  de  toutes  les  grandes  familles  épiques  de 
France,  se  trouvent  des  mères  sarrasines  :  Orable,  Galiene,  Mau- 
galie,  Anseline,  Mirabel,  Floripas,  Rosamonde. 

Ces  poèmes  ne  sont  pourtant  point  méprisables.  Ils  n'ont 
d'autre  objet  que  l'amusement,  mais  l'amusement  d'une  génération 
l>rillante.  L'esprit  chevaleresque  du  xiii"  siècle  s'y  exprime  excel- 
lemment. Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  le  plus  souvent  sous  cette 
l'orme  rajeunie  que  nos  chansons  de  geste  ont  passé  nos  fron- 
tières et  ravi  l'Europe  féodale.  «  L'abbé  Robert  a  traduit  du  fran- 
çais, et  le  roi  Haakon,  fils  du  roi  Haakon,  a  fait  faire  ce  livre  en 
norrain  pour  votre  divertissement...  »  C'est  ce  qu'on  lit  dans  une 
saga  norvégienne,  publiée  par  la  Société  des  Anciens  Textes.  Si  le 
roi  Haakon  V  se  faisait  ainsi  traduire,  vers  12i0,  notre  Elle  dr 
Saint-Gille,  si  un  poème  néerlandais,  un  roman  italien  en  ottava 
rima,  des  romances  espagnoles  renouvellent  la  matière  d'.4/o/,  si 
les  minnesinger  chantent  par  toute  l'Allemagne  Roland  et  Guil- 
laume d'Orange,  ce  n'est  pas  la  puissance  des  vieilles  épopées  qui 
les  a  charmés.  Sous  leur  l'orme  première,  elles  eussent  été  malai- 
sément transportables.  Mais  elles  se  répandent,  quand  elles  sont 
devenues  chevaleresques,  élégantes;  à  toute  époque,  ce  qui,  dans 
notre  littérature,  a  séduit  les  étrangers,  c'est  d'abord  la  courtoisie 
et  la  politesse  françaises. 

A  ce  besoin  d'amusemenl,  à  ce  goût  de  la  merveille  romanesque 
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et  galante,  les  traditions  nationales  ne  suffisent  bientôt  plus.  Le 
xii*'  et  lexiii''  siècle  empruntent,  de  toutes  mains,  des  sujets  nou- 
veaux :  légendes  bretonnes,  légendes  gréco-romaines. 

Le  cycle  breton  est  celui  que  la  Société  des  Anciens  Textes  a  le 
plus  négligé  Jusqu'ici  et  celui,  sans  doute,  qu'elle  aurait  dû  le  moins 
négliger.  Elle  n'en  a  publié  que  le  seul  roman  de  Merlin  :  c'est 
l'histoire  de  l'institution  de  la  Table  Ronde,  qui  sert  de  transition 
entre  la  légende  de  Joseph  d'Arimathie,  à  qui  le  Seigneur  confia 
le  saint  Graal,  et  le  roman  de  Perceval,  qui  raconte  comment  ce 
chevalier,  ayant  trouvé  le  vase  mystérieux,  mit  fin  aux  merveilles 
de]  Bretagne.  Beaucoup  d'autres  œuvres  du  même  cycle,  encore 
manuscrites  ou  mal  éditées,  auraient  mérité  la  sollicitude  delà  5o- 
ciétéhiew  mieux  que  tant  de  textes,  d'une  insignifiance  évidente, 
qu'elle  n'a  publiés  que  parce  qu'ils  permettaient  aux  éditeurs  de 
manifester  leur  acribie  philologique.  Si  l'on  doit  regretter  que 
plusieurs  des  plus  importantes  publications  des  dix  dernières  an- 
nées aient  été  faites  en  dehors  de  la  Société,  —  je  cite,  en  passant, 
les  poésies  de  Rutebeuf,  le  Roman  de  Renart,  le  Dialogue  de  Gré- 
goire le  Pape, —  il  est  surtout  déplorable  qu'elle  ait  comme  aban-, 
donné  à  des  étrangers  la  «  matière  de  Bretagne  »  ;  il  est  déplorable 
que  ces  deux  excellens  poètes  français,  Chrétien  de  Troyes,  Marie 
de  France,  aient  été  publiés,  d'ailleurs  fort  bien,  par  des  Allemands. 
Il  n'est  présentement  aucun  genre  littéraire  du  moyen  âge  qui 
appelle  plus  de  recherches  que  le  cycle  breton.  Les  études  récentes 
de  M.  G.  Paris  dans  VHistoire  littéraire  de  la  France,  de  M.  Alfred 
Nutt  en  son  livre  sur  le  Saint  Graal,  de  M.  H.  Zimmer  sur  Nen- 
nius,  posent  les  questions  plus  souvent  qu'elles  ne  les  résolvent  : 
questions  plus  obscures  et  plus  enchevêtrées  que  les  forêts  où 
s'égarent  les  chevaliers  errans,  et  dont  les  solutions  entrevues 
s'évanouissent  soudain,  comme  la  lance  sanglante  ou  le  Graal,  qui 
passent  un  instant  dans  les  airs  devant  les  yeux  de  Perceval,  puis 
disparaissent.  Par  quelle  série  de  transmissions  des  détritus  de 
fables  ethnogéniques  et  de  légendes  épiques  relatives  aux  luttes 
des  anciens  Bretons  du  v"  siècle  contre  les  envahisseurs  germains 
se  sont-elles  transformées  en  ces  contes  français  d'un  idéalisme 
si  maniéré,  «  si  vains  et  si  plaisans  »?  Comment  l'obscur  héros 
Arthur,  endormi  dans  Fîle  d'Avallon,  et  dont  les  Bretons  espé- 
raient le  retour  glorieux,  est-il  devenu  le  roi  galant  cher  à  nos 
poètes?  Ces  légendes  sont-elles  armoricaines  ou  galloises?  Faut-il 
admettre  qu'elles  aient  passé  d'Angleterre  en  France  par  l'inter- 
médiaire de  conteurs  anglo-normands?  Quelle  est,  dans  les  ro- 
mans de  la  Table  Ronde,  la  part  de  la  tradition  celtique  et  celle  de 
l'invention  française?  Est-il  vrai  que  notre;  littérature  soit  rede- 
vable au  génie  celtique  de  ce  sentimentalisme  charmant,  de  ce  tour 
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d'imagination  aventureuse  et  fantastique?  ou  bien,  au  contraire, 
nos  vieux  romanciers  ont-ils  été  des  mystificateurs  de  génie,  qui 
ont  recouvert  dun  coloris  breton  tout  superficiel  des  imaginations 
purement  françaises?  Ouel  est  le  rapport  de  nos  poèmes  à  leurs 
nombreux  remaniemens  allemands,  néerlandais,  norrois,  et  quelle 
fut,  sur  les  diverses  littératures  européennes,  l'inthience  de  ces 
romans  dont  la  vogue  devait  durerjusquà  la  Renaissance,  avec  les 
Amadis?  Ce  sont  des  problèmes,  encore  à  peine  posés,  que  seul 
saura  résoudre  un  savant  également  instruit  des  antiquités  celti- 
ques et  romanes  :  il  ne  semble  pas  que  ce  savant  soit  encore  venu. 

Tandis  que  la  matière  de  Bretagne  est  fort  négligée  par  la  So- 
ciété, le  Cycle  antique,  au  contraire,  est  représenté  dans  notre  col- 
lection par  un  de  ses  plus  significatifs  poèmes  :  le  Roman  de 
Tlièbes.  Comme  Dictys  et  Darès,  témoins  prétendus  de  la  guerre 
de  Troie,  comme  Virgile  et  comme  Lucain,  Stace  courut  aussi 
cette  fortune  d'être  déguisé  en  jongleur  du  xii*'  siècle.  Ce  remanie- 
ment courtois  de  la  Thébaïde  permet  de  constater  une  fois  de  plus  la 
parfaite  impuissance  du  moyen  âge  à  concevoir  autre  chose  que 
lui-même,  sa  foi  enfantine  à  Fimmutabilité  des  choses.  Il  est  cu- 
rieux de  retrouver,  affublée  de  hauberts,  la  lignée  sanglante  des 
Labdacides,  de  voir  Etéocle  soupirer  pour  la  belle  Salemandre 
selon  les  règles  des  codes  d'amour,  Ismène  broder  une  manche  de 
soie,  qu'en  l'honneur  d'elle  son  ami  portera  dans  les  combats. 
Il  est  plaisant  de  s'arrêter  à  tant  de  contresens,  mi-naïfs,  mi- 
puérils  :  OEdipus,  après  avoir  tué  Laïus  dans  une  partie  de  plo- 
mée,  découvre  le  mot  de  la  «  deviiiaille  »  que  lui  a  proposée  (<  un 
diable  hideux  et  grand  nommé  Spin  »  ;  Ismène,  à  la  nouvelle  que 
son  amant  a  péri,  fonde  une  abbaye  où  la  suivront  cent  pucelles 
de  grand  parage.  Voici  Adrastus,  qui  brûle  «  à  feu  grégeois  »  des 
bourgeois  dans  un  château  fort,  et  voici  l'archevêque  Amphia- 
raiïs.  monté  sur  un  char  où  sont  représentés  les  Sept  Arts,  Dia- 
k'clique.  Grammaire.  Astronomie  portant  Fastrolabe...  Il  est  fa- 
cile d'en  plaisanter,  tout  comme  des  Grecs  de  M"""  Dacier,  voire 
de  Racine  ;  mais,  après  avoir  joui  de  ces  anachronismes  et  de  notre 
supériorité  critique,  il  faut  reconnaître  que,  si  ce  remaniement 
de  la  Thébaïde  est  un  roman  archéologique  tout  à  fait  piètre,  il 
est  un  excellent  roman  de  mœurs.  Tydéus.  duc  de  Calydone,  le 
connétable  Méléagrès  n'ont  rien  d'antique  :  mais  ils  n'en  avaient 
cure,  contens  d'exprimer  parfaitement  les  pensées  et  les  senti- 
mens  des  barons  féodaux. 

N'importe  :  on  se  résigne  nuil  à  ce  travestissement.  On  déplore 
([ue  les  hommes  du  xiii^  siècle  aient  eu  le  don  de  façonner  ainsi 
toutes  choses  à  leur  image,  de  jeter  le  même  manteau  de  cour, 
brillant  et  banal,  sur  les  modèles  les  plus  divers,  chansons  de 
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geste  primitives,  contes  bretons,  poèmes  antiques.  Les  légendes 
nationales  étaient  trop  liéroïques  pour  enx,  les  légendes  celtiques 
trop  subtiles,  les  légendes  antiques  Iroj)  dill'érentes.  On  se  console 
encore  de  ce  qu'ils  aient  défiguré  Virgile  et  Stace,  dont  nous  pou- 
vons lire  le^  œuvres  originales;  mais,  à  les  voir  transposer  ainsi 
la  Thébaïde  et  V Enéide,  on  se  prend  à  songer  qu'ils  ont  pareil- 
lement affadi,  mutilé,  gâclié  les  vieilles  légendes  épiques  et  les 
contes  bretons  :  et  cela  est  plus  déplorable,  car  nous  ne  connais- 
sons ces  légendes  et  ces  contes  que  par  leurs  travestissemens. 
Aussi  peut-on  se  demander  si  le  genre  qui  convenait  le  mieux  au 
xin"  siècle  ne  serait  pas  le  roman  d'aventure,  dont  la  Société  a 
publié  de  curieux  spécimens  :  Giu/lai/mc  de  Paterne,  Jehan  et 
Blonde,  la  Manekine,  Brun  de  la  Montagne.  Puisque  ces  poètes 
ne  se  proposaient  que  d'amuser,  puisqu'ils  ne  voulaient  et  ne  pou- 
vaient peindre  qu'eux-mêmes,  leur  courtoisie,  leur  esprit  cheva- 
leresque; puisqu'ils  rimaient  pour  les  tournois  et  les  «  chambres 
des  dames  »,  pour  la  comtesse  Marie  de  (^liampagne,  pour  Jeanne 
de  Flandre,  pour  Yolande  de  Hainaut.  à  quoi  bon  s'embarrasser  de 
traditions  antiques  ou  bretonnes,  de  toutes  ces  vieilles  légendes 
incomprises?  Mieux  leur  valait  la,  nouvelle   byzantine,  le  tissu 
léger  du  conte  populaire,  l'histoire  anodine  de  la  fille  aux  mains 
coupées,  les  énigmes  spirituelles  de  Jdian  et  Blonde,  ou,  comme 
dans  Brun  et  Guillaume  de  Paterne,  l'intrigue  de  féerie.  Quand 
les  héros  se  nomment  Jehan  et  Blonde,  Guillaume  et  Melior,  on 
suit  avec  plaisir  le  récit  de  leurs  amours  aventureuses;  on  écoute 
avec  charme  leurs  fines  discussions  sentimentales  ;  mais  on  s'irrite, 
(fuand  ces  couples  d'amovireux  transis,  tous  semblables,  s'appellen, 
Achille  et  Briséis,  Gharlemagne  et  Galiene,  Tristan  et  Yseult. 

La  courtoisie  du  xii*"  et  du  xni'"  siècle,  cette  conception  cheva- 
leresque et  galante  de  la  vie.  trouve  sou  expression  souveraine 
dans  la  poésie  lyrique.  De  multiples  genres  aimables  s'organisentt 
dont  un  beau  livre  de  M.  Alfred  .leaiiroy  a  récemment  décrit  la 
germination  :  chanson  d'amour,  salut  d'amour,  lai,  pastourelle, 
débat,  jeu  parti;  les  manoirs  féodaux  retentissent  vraiment  du  son 
des  vielles.  Cette  gracieuse  Uoraisou  lyrique  est  représentée  dans 
la  collection  àe^  Anciens  Textes  y^y  la  reproduction  phototypique! 
d'un  manuscrit  précieux  :  le  Chansonnier  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  Il  faut  se  réjouir  que  la  Société  ait  entrepris  cette  publi- 
4-ation  de  luxe,  si  l'on  doit  y  voir  une  preuve  de  sa  prospérité 
matérielle.  Les  paléographes  et  les  j)liilologues  y  trouveront  leur 
]trofit.  Pourtant,  il  est  une  question  (|iie  la  transcription  diplo- 
matique de  ce  manuscrit  n'aidera  pas  sui'lisaniment  à  résoudre. 
Nous  sommes  déjà  bien  renseigni's.  en  gros,  sur  l'ensemble  de 
notre    poésie   lyrique    courtoise;    nous   savons   (h'jà  à    peu  près 
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tout  ce  ({lie  peuvent  nous  enseigner,  dans  leur  désordre,  ces 
manuscrits.  Nous  avons  appris  à  estimer  à  leur  valeur,  qui  est 
réelle,  ces  subtiles  théories  empruntées  aux  troubadours  : 
l'amour  est  une  force  qui  réside  dans  la  libre  volonté  de  l'homme 
et  l'attire  vers  ce  qui  est  bon  et  beau;  il  recèle  un  pouvoir 
ennoblissant,  accomplit  le  chevalier,  développe  les  nobles  germes 
des  vertus  qui  sont  en  lui  ;  nous  savons  apprécier  ce  culte  de  la 
dame,  qui  n'est  pas  exaltation  conventionnelle  de  la  femme,  mais 
qui  s'adresse  à  celle-là  seule  que,  librement,  on  a  reconnue  bonne 
et  loyale.  De  même,  nous  connaissons  déjà  suffisamment  les 
défauts  de  nos  poètes,  leur  monotonie,  leur  fadeur  :  l'amour  n'est 
plus  une  passion,  mais  un  art,  et  trop  souvent  un  jeu;  art  forma- 
liste, soumis  aux  préceptes  des  codes  d'amour,  jeu  savant,  réglé 
par  l'étiquette  mondaine.  Nous  savons  aussi  les  mérites  de  cet 
idéal  sentimental,  vraiment  supérieur  à  l'épicurisme  des  élégia- 
ques  latins,  au  sensualisme  galant  de  nos  poètes  erotiques  du 
xvni'^  siècle,  qui  a  pu,  hors  de  son  pays  natal,  la  Provence,  susciter 
notre  école  lyrique  de  Gonon  de  Béthune  à  Thibaut  de  Champagne 
et  à  Adam  de  la  Halle,  l'école  des  minnesinger,  l'école  italienne 
avec  Pétrarque,  pour  se  prolonger  jusque  dans  notre  Pléiade  et- 
dans  les  sonnets  de  Shakespeare.  Ces  vues  d'ensemble  sont  d'ores 
et  déjà  suftisamment  claires;  mais  un  problème  demeure  indécis. 
L'opinion  courante  sur  nos  anciens  chansonniers  est  que  tous  se 
ressemblent  parfaitement  et  qu'ils  n'ont  fait  que  ressasser  avec 
indifférence  les  mêmes  lieux  communs  empruntés  aux  Proven- 
çaux. Elle  se  résume  eu  cette  boutade  d'un  critique  spirituel  :  «  Le 
style,  a  dit  Buffon,  c'est  l'homme  même:  prenez  dix  trouvères 
lyriques,  vous  ne  trouverez  pas  dix  hommes,  mais  un  seul  trou- 
vère. »  En  sorte  que  les  lo2  poètes  dont  les  noms  nous  sont  par- 
venus, si  différens  par  la  naissance,  rois  de  Jérusalem,  de  Chypre, 
de  Sicile,  de  Navarre,  comtes  de  Champagne,  ducs  de  Bretagne  ou 
bourgeois  d'Arras,  hauts  barons  et  pauvres  ménestrels  errans. 
n'auraient  fait,  pendant  un  siècle  et  demi,  que  rimer  la  même 
chanson.  Or  cette  impression  de  monotonie  et  de  banalité  provient 
de  causes  multiples,  mais  dont  la  plus  évidente  est  assurément  le 
désordre  même  des  manuscrits,  trop  servilement  respecté  dans 
nos  éditions.  Ils  sont  des  recueils  factices,  qui  ont  accueilli  pêle- 
mêle  des  pièces  excellentes  et  les  pires  rapsodies;  ils  donnent 
confusément  les  pièces  des  poètes  les  plus  divers,  et  l'œuvre  d'un 
même  trouvère,  éparse  dans  dix  recueils,  n'est  nulle  part  réunie. 
Presque  toutes  nos  éditions  respectent  pieusement  cette  confu- 
sion. Ouvrez  le  recueil  de  Maetzner  :  voici  une  chanson  de  Gau- 
tier de  Dargies;  tournez  la  page  :  en  voici  une  de  Gace  Brûlé,  une 
troisième  du  vidame  de  Cl la rires,  une  quatrième  de  Pierre  de 
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Molaines;  puis,  une  de  Conon  de  Béthune,une  du  duc  de  Brabaiit; 
poursuivez  votre  lecture  :  vous  rencontrerez  aussitôt  Hugues  de 
Berzé,  Maurice  de  Craon,  Jacques  de  Cison,  le  comte  de  Soissons. 
Vous  n'avez  lu  que  dix  chansons  :  elles  sont  de  dix  poètes  ditïé- 
rens.  En  vérité,  quelle  est  l'école  lyrique  qui,  si  l'on  apprenait 
ainsi  à  la  connaître,  ne  produirait  pas  une  insurmontable  impres- 
sion de  monotonie?  Supposez  que  nous  ne  puissions  connaître  la 
Pléiade  que  par  une  anthologie,  qui  nous  donnerait,  à  la  file,  des 
poèmes  de  Rémy  Belleau,  de  Ronsard,  de  Ponthus  de  Thyard; 
qui  confondrait  Délie,  Cassandre,  Olive,  Marie,  Francine,  Méline. 
ne  diriez- vous  pas  que  ces  poètes  sont  tous  identiques?  Ils  ne  se 
ressemblent  pas,  pourtant,  sinon  par  Tair  de  famille  gchiéral  qui, 
à  une  époque  quelconque,  réunit  les  poètes  d'une  même  école 
lyrique.  De  même,  pour  nos  trouvères.  Ce  qui  importe  aujour- 
d'hui, c'est  moins  de  reproduire  diplomatiquement  des  manuscrits, 
que  d'extraire  de  tous  les  manuscrits  conservés  les  chansons  de 
chaque  poète,  de  les  réunir  et  d'en  donner  l'édition  critique.  Lors- 
que ce  travail  sera  terminé,  on  pourra  renvoyer  aux  seuls  philo- 
logues et  aux  seuls  historiens  de  la  musique  un  très  grand  nom- 
bre de  chansons  médiocres.  Mais  on  discernera  quelques  écoles  : 
groupe  champenois,  groupe  artésien;  et,  dans  l'intérieur  même 
de  ces  écoles,  quelques  figures  individuelles  de  vrais  poètes. 

La  Société  courtoise  du  xiii*"  siècle,  férue  de  ces  théories  sen- 
timentales et  que  charment  romans  de  la  Table  Ronde  et  chansons 
d'amour,  n'est  point  tout  adonnée  au  siècle,  pourtant.  La  religion 
l'enveloppe  et  la  domine  ;  les  clercs  riment  pour  elle  plus  de  vers 
que  les  jongleurs  ;  on  lisait  au  xiii*^  siècle  moins  de  romans  que  de 
Vies  de  saints,  mérovingiens,  celtiques,  orientaux.  Les  diverses 
formes  de  cette  littérature  religieuse  —  sauf  la  poésie  lyrique  — 
sont  représentées  dans  notre  collection  :  la  poésie  narrative  par 
des  traductions  de  récits  évangéliques  et  par  des  légendes  hagio- 
graphiques ;  la  littérature  didactique,  par  un  curieux  volume 
à' exemples  à  l'usage  des  prédicateurs  ;  la  dramaturgie  chrétienne, 
par  d'amples  recueils  de  mystères  et  de  miracles. 

La  poésie  cléricale  narrative  n'a  qu'une  importance  médiocre. 
Elle  n'est  qu'une  annexe  de  la  littérature  latine.  Comme  il  ne  s'agit 
d'ordinaire  que  de  traductions,  dont  les  originaux  nous  sont  par- 
venus, elle  n'intéresse  guère  que  les  seuls  linguistes.  C'est  le  cas, 
sans  doute,  de  la  Vie  de  saint  Thomas  de  Cantorb('ry,  publiée  par 
la  Société,  fragment  d'une  mise  en  vers  exacte  et  froide  du  Qua- 
drilogiis.  Pourtant,  ces  traductions  ne  sont  pas  tout  à  fait  négli- 
geables, si  l'on  songe  qu'elles  ont  agi,  plus  puissamment  que  les 
originaux,  sur  les  imaginations  laïques.  ]\'est-il  pas  curieux  que 
la  Société  ait  pu  imprimer  jusqu'à  trois  traductions  rimées  du 
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seul  Évangile  de  Nicodême,  composées  sensiblement  à  la  même 
époque  et  destinées  à  des  cercles  chevaleresques?  N'est-il  pas 
curieux  que  ce  récit  apocryphe  de  la  Passion,  né  dans  quelque 
communauté  gnostique  d'Orient  et  qui  pénétra  le  moyen  âge  aussi 
profond«''ment  que  les  livres  canoniques,  ait  suscité,  par  l'épisode 
de  Joseph  d'Arimathie,  les  fictions  du  saint  Graal,  qui  devaient 
ravir  le  monde  féodal? 

Mais  il  est  rare  que  ces  poèmes  soient  de  passives  traductions. 
L'inconscience  historique  du  moyen  âge  est  telle  que  les  hagio- 
graphes  prennent  naïvement  avec  les  Vies  des  Saints  les  mêmes 
libertés  que  les  trouvères  avec  la  légende  d'OEdipe.  Le  traducteur 
fait  souvent  œuvre  de  poète  et  de  créateur.  Par  là,  son  poème  peut 
intéresser  quelque  peu  l'histoire  littéraire,  et  beaucoup  l'histoire 
des  croyances.  Une  des  publications  de  la  Société,  la  Vie  de  saint 
Gilles,  nous  en  fournira  un  ex^iple  frappant. 

Guillaume  de  Berneville,  qui  rima  cette  biographie,  ne  songe 
qu'à  «  translater  »,  d'un  cœur  pieux  et  sincère,  une  vie  latine  du 
x^  siècle.  Il  ne  veut  qu'exalter  «  le  bon  baron  saint  Gilles  »,  afin 
que  celui-ci,  par  son  intercession  précieuse,  lui  en  «  rende  le 
guerredon  ».  Pourtant,  avec  quelle  innocente  hardiesse  il  orne 
son  modèle,  l'égayé,  l'embellit!  Son  héros  ne  lui  apparaît  pas 
dans  le  lointain  des  temps,  fixé  en  quelque  pose  hiératique,  mais 
tout  près  de  lui,  semblable  à  lui,  bien  que  meilleur.  Il  entend  les 
causeries  du  jeune  saint  avec  ses  chevaliers,  les  rapporte  vivement, 
et  ce  sont  celles  d'un  bachelier  du  xii*  siècle.  Il  le  suit  sur  la  nef 
qui  le  porte  d'Athènes  à  Marseille  et  dont  il  peut  décrire  la  car- 
gaison :  draps  d'Alexandrie.  ^;«//V.v  de  Russie,  cannelle,  sinople, 
azur  et  vert  de  Grèce.  Il  voit,  de  ses  yeux,  son  ermitage,  tapissé 
d'herbes  ;  tout  auprès  fleurissent  des  églantiers  ;  une  cressonnière 
s'épand  à  l'eutour.  Il  dénombre  ses  miracles,  tels  que  les  rap- 
porte la  F/e  latine,  non  sans  supprimer  ceux  qui  le  choquent,  les 
histoires  d'un  démoniaque  délivré,  d'une  sécheresse  conjurée,  du 
prince  de  Nîmes  ressuscité  ;  et  de  même,  il  imagine,  avec  force 
détails,  les  circonstances  de  plusieurs  autres,  à  peine  indiqués 
dans  l'original. 

Quel  chagrin  pour  Guillaume  de  Berneville  s'il  avait  pu  savoii' 
qu'un  jour  son  pieux  poème  deviendrait  une  pierre  de  scandale  ! 
qu'un  savant  devait  venir,  qui  s'amuserait  à  di'inonter  la  vieille 
Vie  latine  pièce  à  pièce,  à  décomposer  la  légende  en  ses  élémens 
primitifs!  Eh  quoi!  dirait  le  bon  chanoine,  les  miracles  de  saint 
Gilles  ne  sont  pas  plus  assurés  que  les  prouesses  de  Perceval,  et 
le  prud'homme  qui  lésa  jadis  racontés  en  latin  peut  être  comparé 
à  ces  jongleurs  qui  chantent  de  Roland  et  de  Gauvain?  Quoi  !  il 
n'est  pas  sur  qu'un  ange  ait  apporté,  sur  l'autel  où  ->aint  Gilles 
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disait  sa  messe,  ime  charte  céleste,  qui  faisait  rémission  à  Charle- 
magiic  d'un  honteux  péché?  Même  hi  biche  qui  vécut  dans  l'er- 
mitage du  saint  et  lui  donna  son  lait,  sa  «  tendre  nourrice  »  qui, 
blessée,  se  réfugiait  à  ses  pieds,  ne  serait  ([u'un  animal  fabuleux, 
et,  pareillement,  le  buftle  de  saint  Calais,  le  lièvre  de  saint  Mar- 
tin, le  sanglier  de  saint  Emilien  ?  Le  «  grand  ami  et  serf  de  Notre- 
Seigneur  »  serait  un  inconnu,  dont  nul  ne  peut  rien  savoir,  sauf 
ceci  :  «  Gilles  était,  sans  doute,  un  Provençal  qui  obtint,  en  673, 
du  roi  visigoth  Wamba,  la  concession  de  la  vallée  flavienne,  y 
bâtit  un  monastère  et  FofFrit  au  pape  en  685  >  ?  et  tout  le  reste 
n'est  que  légende  ?  —  Ces  affirmations  singulières  ne  troubleraient 
pas  notre  trouvère  dans  sa  foi  sereine  ;  il  n'y  verrait  que  maléfices 
de  l'Pmnemi.  Et  notre  supériorité  sur  lui  est  de  le  comprendre,  lui 
qui  ne  nous  comprendrait  pas.  Notre  avantage,  ce  nest  pas  tant 
de  suivre  avec  joie  la  fine  discussio^ioii  M.  Gaston  Paris  débrouille 
les  fils  de  ces  traditions  ;  c'est  de  retirer,  de  cette  dissection  ratio- 
naliste elle-même,  une  intelligence  plus  sympathique  des  légendes 
miraculeuses.  Après  que  ces  œuvres  étranges  ont  été  pour  nous 
objet  d'analyse,  nous  suivons  avec  plus  de  charme  saint  Gilles 
dans  sa  vie  érémiiique,  Owen  vers  le  purgatoire  mystérieux  de 
saint  Patrice,  saint  Brandan  sur  la  mer  fortunée,  à  la  recherche 
du  pays  d'éternelle  jeunesse  ;  nous  contemplons  avec  plus  de  res- 
pect la  colline  de  la  Wartbourg  dont  sainte  Elisabeth  descend  les 
sentiers,  tenant  de  ses  deux  mains  son  tablier  où  les  roses  tleuris- 
sent.  Car,  à  travers  le  fatras  des  lieux  communs  hagiographiques, 
la  critique  nous  permet  de  discerner  en  fin  et  d'atteindre  le  spon- 
tané, le  travail  poétique  et  puissant  de  l'imagination  populaire. 

La  littérature  religieuse  didactique  est  représentée  dans  notre 
collection  par  les  Contes  moralizés  du  franciscain  anglais  Nicole 
Bozon.  C'est  une  collection  à'exemples,  c'est-à-dire  d'apologues, 
de  fabliaux,  d'historiettes  scientifiques,  de  bons  mots,  d'anecdotes 
historiques,  destinés  à  illustrer  les  sermons.  La  prédication  du 
xiii"  et  du  xiv''  siècle,  surtout  la  prédication  franciscaine,  aux 
allures  populaires,  fut  assurément  une  chose  charmante.  On  voit 
s'y  développer  cette  faune  et  cette  flore  poétiques,  venues  de  l'Apo- 
calypse et  de  Pline,  qui  ont  fourni  à  l'architecture  sacrée  tant  de 
motifs  de  décoration  semi-hiératiques,  semi-fantaisistes.  «  Inter- 
roge, dit  le  livre  de  Job,  les  animaux  de  la  terre  elles  oiseaux  du 
ciel,  et  ils  t'instruiront  ;  parle  à  la  terre  et  elle  te  répondra  et  les 
poissons  de  la  mer  t'enseigneront.  »  C'est  pourquoi  le  prédictiteur 
exploite  les  bestiaires,  les  volucraires  et  len  /npidaires ;  il  rapporte 
les  propriétés  sym])oliques  du  chrysoprase,  de  la  perle,  de  l'ada- 
iiias,  de  la  mandragore,  du  jais,  de  l'hysope  ;  il  connaît  la  signi- 
fiance  de  l'antilope,  de  Inuicorue.  de  la  sirène,  du  h'vrier.  du  fan- 
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con.  Il  dit  comment  le  cerf,  charmé  par  le  son  des  lliites.  se  laisse 
approcher  et  tner  par  les  archers  :  tels,  les  hommes  qui  se  plaisent 
an  siècle  et  ne  prennent  pas  garde  aux  ent/ins  du  démon.  Il  raconte 
comment  «  un  poisson  de  la  mer,  qui  est  appelé  conque,  vient 
4diaque  matin  au  rivage  quand  la  rosée  descend,  déclôt  son  écaille 
pour  recevoir  cette  douceur,  puis  se  referme,  et  cette  rosée  nour- 
rit la  gemme  nommée  marguerite  :  ainsi  devrions-nous  chaque 
matin  ouvrir  les  écailles  de  notre  cœur  et  recevoir  la  parole  de 
Dieu,  comme  nne  rosée  qui  forme  la  gemme  de  bonne  vie.  »  Il 
sait  aussi  des  contes  à  rire,  le  Vilain  Mirf, la  Chif/i/)e  qui  pleure,  ou 
l'histoire  de  la  femme  obstinée  qui  tombe  à  leau.  et  que  son  mari 
fait  rechercher  à  la  source  de  la  rivière  :  car,  par  esprit  de  contra- 
<liction,  elle  a  dû  remonter  le  courant.  Il  sait  encore  de  belles 
légendes  pieuses,  celle  de  l'Ange  et  de  l'Ermite,  illustrée  par 
Zadig,  celle  de  Satan  veneur,  qui  chasse  les  âmes  avec  sept  chiens; 
<=t  celle  du  moine  qui,  s'étant  attard(''  une  heure  dans  la  forêt  pour 
4^couter  un  oiseau,  ne  reconnaît  plus.  c|iiand  il  y  rentre,  les  êtres 
<le  son  couvent  :  un  siècle  sest  écoulé,  tandis  que  l'oiseau  chan- 
tait... Ainsi,  ce  recueil  de  Contes  moralizés  n'intéresse  pas  seule- 
ment l'histoire  de  la  chaire,  mais  aussi  celle  de  la  symbolique 
sacrée  et  celle  de  la  migration  des  contes  populaires. 

Enfin,  pour  ce  qui  concerne  la  forme  la  plus  originale  de  notre 
poésie  religieuse.  \a  Société  o.  consacré  au  théâtre  les  six  volumes 
<lu  Mystère  du  Vieil  Testament  et  du  Mystère  de  saint  Bernard  de 
Ment/ion,  les  sept  volumes  des  Miracles  de  Xostre  Dame.  Elle  s'est 
arrêtée  ici  avec  nne  complaisance  peut-être  excessive  :  il  y  a  vrai- 
ment surabondance.  Des  publications  nouvelles  de  mystères  pour- 
ront révéler  çà  et  là  aux  linguistes  quelque  expression  rare  ou 
pittoresque,  à  l'archéologue  quelque  détail  curieux  de  mœurs  pro- 
vinciales ;  elles  n'apprendront  plus  grand'chose  à  l'historien  de  la 
littérature.  Un  mystère  en  vaut  un  autre  ;  qui  en  connaît  deux  ou 
trois  les  connaît  tous.  Certes,  les  commencemens  de  notre  vieux 
tli('àtre  appellent  encore  bien  des  recherches  passionnantes  et  l'on 
doit  souhaiter  l'achèvement  des  études  de  M.  Léon  Gautier  sur 
les  tropes.  Certes,  rien  de  plus  grandiose  que  la  conception  pre- 
mière de  la  dramaturgie  chrétienne.  Quand  la  foule  des  humbles 
se  pressait  aux  antiques  drames,  à  peine  dégagés  de  leur  gangue 
liturgique  ;  quand  elle  entendait  les  prophètes  du  Christ,  évoqués 
tour  à  tour.  Isaïe.  Balaam,  Virgile,  la  Sibylle  libyque,  la  Sibylle 
érvthrée.  annoncer  la  venue  du  Sauveur;  (luand  les  Vierges 
sages,  tremblantes  d  une  terreur  mystique,  guettaient,  leurs  lampes 
à  la  main,  le  passage  de  l'Epoux;  quand  les  saintes  femmes  s'a- 
vançaient vers  le  tombeau  et  que  l'ange,  assis  sur  la  pierre  res- 
plendissante, s'éci'iait  :  «  Il  est  ressuscité  !  »  — on  peut  douter  si  de 
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plus  puissantes  émotions  théâtrales  ont  jamais  été  ressenties.  Les 
plus  antiques  mystères,  si  frustes  qu'on  les  suppose,  furent  assu- 
rément beaux  ;  mais  ils  ont  disparu  sans  retour,  et  nous  ne  possé- 
dons, pour  juger  du  genre,  que  les  pièces,  trop  souvent  grotesques, 
du  xv"  siècle.  Ce  n'est  pas  que  nous  reprochions  aux  poètes  leur 
technique  rudimen taire,  leur  soumission  naïve  à  leurs  sujets  pieux, 
leur  manque  d'initiative  créatrice.  Au  contraire,  ce  qui  pouvait 
faire  la  grandeur  de  ces  drames,  c'était  une  paraphrase  très  sincère 
des  textes  bibliques,  la  simplicité  grave  et  digne  des  humbles  qui 
jouaient  Jésus  ou  Marie,  le  don  de  représenter  vivement  et  fami- 
lièrement les  scènes  sacrées,  de  faire  parler,  pour  un  peuple  de 
A  ilains,  un  Christ  populaire.  C'est  cette  simplicité  et  cette  sincé- 
rité même  que  nous  admirons  dans  les  beaux  Noëls  des  paysans. 
Par  malheur,  les  mystères  du  xv''  siècle, —  les  seuls  conservés, — 
ne  sont  pas  des  œuvres  populaires  et  ne  sont  pas  non  plus  des 
œuvres  d'art.  Ils  furent,  pour  la  plupart,  composés  en  de  petites 
villes,  à  l'occasion  de  fêtes  régionales,  pour  quelque  confrérie  de 
bourgeois  ;  ils  sont  l'œuvre  de  demi-lettrés,  grands  poètes  de  bour- 
gade, chanoines,  basochiens  ou  boutiquiers,  capables  de  rimer, 
vaille  que  vaille,  de  plats  octosyllabes;  de  là,  cette  vulgarité,  cet 
abus  du  comique,  ce  travestissement  ridicule  —  et  parfois  invo- 
lontaire —  des  personnages  divins.  Que  ces  représentations  bui- 
lesques  aient  suffi  à  l'édification,  et  surtout  à  l'ébaudissement,  d'un 
public  de  pauvres  d'esprit,  étonnamment  grossiers,  soit;  mais, 
le  plus  souvent,  l'histoire  littéraire  n'a  point  à  en  connaître. 

En  considérant  les  mystères  et  les  miracles,  nous  avons  quitté 
le  xin®  siècle  et  pénétré  dans  l'âge  suivant;  pour  la  période  qui 
s'ouvre  à  l'avènement  des  Valois,  l'œuvre  de  la  Société  est  aussi 
considérable  et  plus  méritoire  encore.  Les  deux  derniers  siècles 
du  moyen  âge,  comme  ils  sont  les  plus  douloureux  de  notre  vie 
nationale,  sont  aussi  les  plus  tristes  de  notre  histoire  littéraire; 
la  langue  même  traverse  alors  une  crise  vraiment  pathologique. 
C'est,  en  poésie,  le  règne  de  l'allégorisme  :  le  Roman  de  la  Rose 
prolonge  à  l'infini  sa  détestable  influence.  Comparez  ces  deux 
poèmes,  publiés  par  la  Société  :  le  Dit  de  la  Panthère  et  l'Amant 
rendu  covdelier  à  Vohset'cance  d'Amour.  L'un  date  des  premières 
années  du  xiv"  siècle,  l'autre  de  l'extrême  fin  du  xv"  :  ne  les 
croirait-on  pas  tous  deux  du  même  auteur?  Elle  foisonne,  elle 
pullule,  la  postérité  de  Nature  et  de  Genius.  C'est  toujours  le 
même  songe  allégorique,  qui,  pendant  deux  siècles,  ne  cesse  de 
ravir  des  centaines  de  poètes  vers  des  temples  d'amour  ou  des  ver- 
gers d'ajuour,  où  ils  engagent  avec  Dangier.  Male-Bouche,  Faux- 
Semblant,  Faux-Rapport,  des  dialogues  subtilement  puérils.  A  vrai 
dire,  nous  jugeons  peut-être  mal  de  cette  période  qui  reste   la 
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moins  d(''bi'oiiillée  do  toutes.  l*ros(|UL'  tous  h'S  romanistes,  en  ef- 
fet, plus  curieux  des  origines,  ai-rètent  leurs  études  à  lavènement 
des  Valois,  et,  sauf  de  très  honorables  exceptions,  le  xv''  siècle  n"a 
guère  attiré  que  des  curieux,  amateurs  de  plaquettes  gothiques. 
1) "autre  part,  comme  les  textes  du  xv''  siècle  sont  plus  faciles  à 
lire,  sans  préparation  spéciale,  que  ceux  du  xif,  c'est  par  eux  que 
la  plupart  des  lettrés  font  connaissance  avec  le  moyen  Age  :  ils 
sont  aussitôt  déçus,  et  sen  tiennent  là.  Ce  sont  assurément  ces  lec- 
tures, vite  abandonnées,  dœuvres  du  xv"  siècle,  qui  ont  valu  à 
toute  la  littérature  du  moyen  âge  sa  réputation  si  bien  étaljlie  de 
tristesse  et  de  médiocrit('. 

Cependant,  l'époque  de  l'roissart  et  de  Commynes,  de  Charles 
d'Orléans  et  de  Jean  Le  Maire  de  Belges  ne  saurait  demeurer,  sur 
notre  sol  littéraire,  une  sorte  de  terra  incognita.  Il  faut  louer  la 
Société  d'avoir  entrepris  de  publier  l'œuvre  toutTue  d'p]ustaclie 
Deschamps  et  de  Christine  de  Pisan.  Quelle  est  la  signification  de 
ces  171  rondeaux  d'Eustachc  Deschamps,  de  ces  89  virelais,  de 
ces  14  lais,  de  ces  28  complaintes  ou  traités  divers,  de  ces  17  épî- 
tres,  de  ces  1 175  ballades?  Nul  ne  la  dit  encore;  mais  ces  publi- 
cations seront  précieuses  quand  on  se  posera  cette  question  :  Le 
xiv^et  le  xv"  siècle  sont-ils  un  âge  de  décomposition  ou  de  fermen- 
tation féconde?  un  couchant  ou  une  aube?  Elles  serviront  grande- 
ment à  celui  qui  écrira  quelque  jour  ce  livre  nécessaire  :  une 
Introduction  à  l'histoire  de  la  Renaissance  française. 

Par  un  singulier  contraste,  le  même  temps  qui  vit  se  dévolop- 
l)er  la  pédantesque  école  bourguignonne  et  ses  poèmes  à  forme 
lixe,  aux  rimes  puérilement  savantes,  rimes  batelées,  brisées,  en- 
chaînées, couronnées,  senées,  fratrisées,  vit  aussi  fleurir  un  ai- 
mable renouveau  de  poésie  populaire.  Considérez  ces  deux  recueils 
contemporains,  publiés  par  \a  Société  :  d'une  part,  les  Rondeaux 
et  autres  poésies  du  XV  siècle,  amusettes  compliquées  et  quintes- 
senciéesde  grands  seigneurs;  d'autre  part,  les  Chansons  du  XV  siè- 
cle, simples  chants  de  vilains.  «  Dans  ce  xv^  siècle,  dit  M.  G.  Pa- 
ris, où  fleurit  Yart  et  science  de  rhétorique,  qui  s'ouatc  avec  Alain 
(^liartier  et  se  termine  avec  Guillaume  Crétin,  où  régnent  sans 
partage  la  fatigante  allégorie  et  la  lourde  imitation  du  latin,  une 
veine  de  poésie  toute  neuve,  abondante,  fraîche  et  savoureuse, 
vient  à  sourdre  dans  quelques  provinces  et  à  gazouiller  doucement. 
C'est  le  vrai  courant  français  qui  s'échappe  par  une  fissure.  Les 
(jrandes  eaux  poétiques  de  ce  temps-là  sont,  depuis  longtemps, 
taries  ;  mais  le  léger  filet  d'eau  qui  s'est  échappé  au  temps  de  Jeanne 
d'Arc  court  toujours,  et  l'on  a  toujours  plaisir  à  boire  dans  le 
creux  de  sa  main  quelques  gouttes  de  son  onde  limpide,  qui 
brille  gaîment  au  soleil  parmi  les  herbes  et  le  gravier.  » 
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Ce  sont  des  bucoliques  de  vrais  paysans,  tantôt  les  vieux  thè- 
mes de  l'aube,  de  la  pastourelle,  de  la  chanson  de  danse,  qui  sur- 
vivent depuis  le  xn"  siècle,  tantôt  les  plaintes  de  la  mal-mariée  ou 
de  la  fillette  qui  trouve  bien  lent  à  venir  celui  qu'elle  attend  : 

Hélas  !  mon  joli  temps  se  passe  ! 

A  qui  dir'ello  sa  pensée 

La  fille  qui  n'a  point  d'ami  '?... 

Tantôt,  c'est  un  galant  qui  dit  son  déconl'ort  «  sous  une  épine 
lleurie  »  ou  «  le  long  d'une  saulaie  »  ;  il  prend  à  témoin  le  «  rossi- 
gnol du  bois  plaisant  »,  la  «  nuitée  d'avril  »  ou  les  fleurs  des  sen- 
tiers de  France,  fleurs  de  deuil,  la  sauge  et  le  souci,  ou  fleurs  de 
gaîté,  romarin,  muguet,  marjolaine  et  giroflée;  il  chante  la  lon- 
gueur des  journées  sans  amour  : 

Hélas  !  comment  passeray  donc 
Ce  moys  de  may  qui  est  si  lonc?... 

Il  dépeint  très  simplement  son  amie,  «  douce  comme  un  agne- 
let, vermeillette  comme  une  rose»;  il  imagine  pour  elle  des  sym- 
boles gracieux  : 

Vecy  la  douce  nuit  de  ma  y, 
[^a  nuit  bien  courte  trouver,!  i. 

Devers  ma  dame  m'en  iray, 
Et  lui  porteray  le  may; 

Le  may  que  je  lui  porlei-ay 
Ne  sera  poini  un  es^danliiM', 

Mais  ce  sei;i  mon  cœui-  rnlifr 
Que  par  amour  lui  donnera  y. 

Puis  ce  sont  des  Oarystis,  et  des  scènes  mutines  de  jalousie 
^  ite  apaisée,  ou  des  motifs  tristes  et  incomplets  dont  l'imprécision 
même  l'ait  le  charme  indicible.  Et,  tout  auprès  de  ces  chansojis 
d'un  sentimentalisme  un  peu  mièvre,  on  entend  aussi  sonner  b' 
rire  gaulois,  dur  aux  jaloux  et  aux  maris  : 

Lourdault  !  lourdault  !  lourdault  !  ,iiar<lt'  (jm»  lu  f-^ras  !... 
Il  fait  bon  fermer  son  linys 
Quand  la  nuyt  est  veiuie  !... 

Voici  encore  des  rondes  enfantines,  des  chants  mâles  d'aventu- 
riers et  de  routiers,  et  ces  thèmes  dramatiques  -i  simples  où  se 
<:()mpbiît  la  Muse  paysanne  : 

—  Gentils  j^alians  de  Franc 
Qui  en  la  guerre  aile/., 

Je  vous  prie  qu'il  vniis  iil.iisi, 
iMon  amy  saluer. 

—  Comment  le  salnroyc 
Quand  ])oiid  ne  le  riiiinni-  .' 
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—  Il  est  bon  à  connoit.li'e  : 
Il  est  de  blanc  armr. 

Il  porte  la  croix  blanclie, 
Les  esperonz  dorez, 
Et  au  bout  de  sa  lance. 
Un  fer  d'argent  doré. 

—  Ne  plorez  plus,  la  belle, 
Car  il  est  trespassé  ; 

Il  est  mort  en  Bretagne, 
Les  Bretons  l'ont  tué. 
J'ai  vu  faire  sa  fosse 
L'oréë  d'un  vert  pré... 

Mais^  tandis  que  nous  nous  attardons  à  ce  gentil  recueil,  com- 
bien d'œuvres  encore,  publiées  par  la  Société,  attendent  d'être 
mentionnées!  C'est  le  Débat  des  hérauts  (Tanurs  où,  devant  Pru- 
dence, prise  pour  arbitre,  un  héraut,  avec  la  courtoisie  profes- 
sionnelle^ revendique  la  précellencc  de  la  France,  dit  sa  plaisance, 
sa  vaillance,  sa  richesse,  et  quelles  raisons,  aux  jours  les  plus 
tristes  de  son  histoire,  un  Français  trouvait  pour  aimer  la  patrie- 

—  ce  sont  les  Deux  rédactions  en  prose  du  roman  des  Sept  Sages^ 
si  importantes  pour  étudier  l'exode  de  ce  recueil  oriental  de  contes 
plaisans;  —  c'est  la  Chronique  du  Mont  Saint-Michel  qui,  à  vrai 
dire,  eût  mieux  trouvé  sa  place  parmi  les  publications  de  la  Société 
de  l'Histoire  de  France,  de  même  que  le  Saint  voi/age  du  seigneur 
d*Anglure  à  Jérusalem  ferait  meilleure  figure  parmi  celles  de  la 
Société  de  V Orient  latin.  —  C'est  encore  le  court  traité  des  Quatre 
Ages  de  l'homme,  par  Philippe  de  Xovare.  L'auteur  n'est  pas  un 
moine  qui  compile,  du  fond  de  son  couvent,  des  lieux  communs 
de  morale,  mais  un  vieux  chevalier  qui  a  vi'cu  dans  le  siècle,  parmi 
les  familles  françaises  dWtre-mer.  (Chancelier  de  Chypre,  après 
avoir  rédigé,  en  bon  jurisconsulte,  les  Assises  de  Jérusalem,  il 
enseigne  en  ce  petit  livre,  avec  une  biendisance  naturelle,  les 
vertus  de  prud'homie,  de  débonnaireté,  de  largesse.  Nul  ne  nous 
instruit  mieux  de  la  morale  spéciale  du  xiii'^  siècle.  C'est  une  noble 
forme  de  vie,  «  amesurée  »,  sans  nulle  outrance,  et  que  durent 
réaliser,  en  effet,  les  meilleurs  parmi  les  contemporains  de  saint 
Louis,  Joinville,  Geotlroy  de  Sargines,  Philippe  de  Beaumanoir, 

—  On  aimerait  s'arrêter  à  toutes  ces  œuvres;  mais  mieux  vaut 
peut-être  nous  en  taire  que  d'en  parler  trop  brièvement... 

m 

A  la  lin  de  cette  revue  hâtive,  qui  n'en  voit  iiusuftisajice?  Certes, 
il  était  bon  de  classer  ainsi,  par  périodes  et  par  genres,  ces  œuvres 
qui  semblaient  d'abord  disparates  et  qui.  si  aisémenl.  se  groupent, 
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s'ordonnent,  s'enchaînent.  Pourtant,  apr«''s  ce  dénombrement  lit- 
téraire, après  aAoir  ainsi  l'ait  défiler  nos  vieux  auteurs  comme  des 
personnages  de  frise,  il  conviendrait  de  montrer  que  ce  classe- 
ment unilinéairc  n'est  pas  le  seul  possible,  que  chacun  des 
volumes  de  la  Société  pourrait  entrer  dans  vingt  autres  combi- 
naisons, aussi  légitimes;  que  la  plupart  n'intéressent  pas  seule- 
ment le  lettré,  mais,  tour  à  tour,  le  linguiste,  l'historien  des  in- 
stitutions et  des  mœurs,  l'historien  des  traditions  populaires,  le 
rythmicien,  l'hagiographe. 

Par  malheur,  nul  ne  saurait  présentement  déterminer,  en 
toute  sûreté,  l'importance,  grande  ou  médiocre,  de  chacun  de  ces 
volumes  sous  chacun  de  ces  aspects.  Ces  combinaisons,  nul  ne 
peut  les  définir  d'avance,  en  marquer  dès  aujourd'hui  le  carac- 
tère. Il  faut  reconnaître  les  nécessités  du  temps  où  nous  travail- 
lons, et,  pour  l'étude  du  moyen  âge,  nous  n'en  sommes  aujour- 
d'hui qu'à  la  période  de  l'analyse. 

C'en  est  fait  du  beau  et  vague  syncrétisme  de  l'époque  roman- 
tique. Les  généralisations,  souvent  géniales,  des  Raynouard,  des 
Quinet,  des  Michelet,  sont  provisoirement  périmées.  Nous  leur 
devons  la  vue  générale  et  incertaine  des  ensembles  ;  notre  tâche 
est  de  la  contrôler  par  la  vue  distincte  des  parties.  Il  nous  faut, 
pour  préparer  la  synthèse  future,  faire  tout  le  gros  oeuvre  du  défri- 
chement, du  dépouillement,  de  l'analyse  minutieuse.  Il  y  a  cent 
ans,  nos  origines  littéraires  nous  étaient  aussi  peu  connues  que 
la  littérature  du  Thibet;  dans  cent  ans,  plus  tôt  peut-être,  nous  en 
poss(''derons  la  connaissance  intégrale  et  synthétique  ;  aujourd'hui, 
notre  science  est  et  doit  être  fragmentaire  :  c'est  le  règne  néces- 
saire des  paléographes. 

Plusieurs  s'en  indignent.  Ils  eu  veulent  aux  médiévistes  de 
s'adresser  si  rarement  au  grand  public,  de  s'obstiner  sur  un  labeur 
ol)scur,  qui  semble  plus  vain  que  l'oisiveté.  Ils  raillent  ces  ana- 
lyses infinitésimales,  ces  procédés  tudesques  de  critique,  le  goût 
des  menus  détails,  ces  monographies  excellentes  où  l'on  oublie 
seulement  de  mettre  des  idées. 

Sans  doute,  il  est  impatientant  d'attendre.  Sans  doute,  le  monde 
des  idées  générales  est  le  seul  qui  vaille  qu'on  y  vive.  Mais  encore 
faut-il  que  ce  monde  des  idées  ne  soit  pas  peuplé  de  chimères.  Il 
doit  être  une  simple  émanation  du  monde  des  faits,  dont  la  con- 
naissance intégrale  est  nécessaire.  Cette  vérité  n'est-elle  pas 
admise  du  plus  humble  étudiant,  dans  les  laboratoires  de 
chimie?  Comment  les  faits  humains,  infiniment  plus  complexes 
que  ceux  de  la  nature  physique,  pourraient-ils  se  passer  de  vé'i-i- 
lications  aussi  précises?  On  ne  saurait  pourtant  continuer  à  dis- 
serter sur  le  moyen  âge  comme  le  moyen  âge  lui-même  dissertait 
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sur  Aristote.  11  y  a  certes  infiniment  plus  de  talent  dans  une  seule 
leçon  de  Villeniain  sur  le  moyen  âge  que  dans  tout  l'énorme 
Tableau  de  la  philologie  romane  qui  se  publie  actuellement  en  Alle- 
magne; mais  la  valeur  des  idées  de  Villemain  serait  décuplée, 
s'il  avait  pu  manier  ce  puissant  instrument  de  travail.  Que  reste- 
t-il  de  l'œuvre  historique  dos  siècles  précédens?  les  ambitieuses 
études  d'ensemble?  non,  mais  les  travaux  d'analyse.  Lequel  a  sur- 
vécu, des  savans  du  xvii"  siècle?  Le  P.  Daniel?  non;  mais  Du 
Cange. 

Présentement,  il  nous  faut  exercer  cette  vertu  :  savoir  atten- 
dre. Il  faut,  se  sentant  parfois  soi-même  capable  de  goût,  de  cri- 
tique, de  philosophie,  se  dévouer  à  des  besognes  matérielles  dont 
ceux  qui  viendront  tireront  seuls  des  inductions  philosophiques 
et  critiques.  La  pensée  fortifiante  est  qu'on  travaille  pour  l'avenir, 
pour  les  points  de  vue  où  l'avenir  se  placera  et  où,  peut-être,  il  ne 
se  placera  pas. 

Qu'il  me  soit  permis  d'en  rapporter  ici  un  exemple  admirable 
et  touchant.  La  légende  de  Tristan  et  d'Yseult  est  une  des 
plus  nobles  créations  du  génie  celtique  et,  sans  doute,  le  plus 
beau  drame  d'amour  qui  ait  jamais  charmé  l'esprit  des  hommes. 
Empruntée  par  nos  trouvères  du  xii"  siècle  aux  harpeurs  gallois 
ou  bretons,  elle  leur  a  inspiré  des  poèmes  de  tout  point  admi- 
rables; mais  il  ne  nous  en  est  parvenu  que  de  misérables  frag- 
mens.  En  revanche,  nous  avons  conservé  un  énorme  roman  de 
Tristan,  en  prose,  où  les  antiques  traditions  ont  été  délayées.  C'est 
un  inextricable  tissu  d'événemens  sans  causes  ni  effets,  où  se 
succèdent,  toutes  semblables,  les  aventures  sottement  merveil- 
leuses du  Siège  Périlleux,  de  la  Cité  Vermeille  ou  du  Castel  Félon  ; 
où  Tristan  et  Palamède  consacrent  leur  vie  à  se  désarçonner  l'un 
l'autre,  sans  motif  appréciable;  où  les  chevauchées  des  cheva- 
liers errans  sont  si  nombreuses  et  si  puériles  quelles  dégoûte- 
raient don  Quichotte  lui-même.  Pourtant,  dans  ce  monstrueux 
roman,  survivent  des  détritus  des  anciens  récits.  Ces  inintelligens 
remanieurs  connaissaient  l'œuvre,  aujourd'hui  mutilée  ou  perdue, 
de  Béroul,  de  Thomas,  de  Chrétien  de  Troyes.  Il  importait  donc 
d'extraire  de  ce  fatras  extravagant  ces  débris  précieux;  faute  de 
quoi,  toutes  les  recherches  sur  la  vieille  légende  celtique  denieu- 
Teraient  timides,  hésitantes.  Mais  qui  trouverait  le  courage  néces- 
saire? Les  manuscrits  du  roman  sont  si  volumineux  ([u'il  faudrait 
six  mois  à  un  scribe  actif  pour  recopier  l'un  d'entre  eux;  im- 
primé, il  remplirait  deux  mille  pages  du  format  de  cette  revue.  Or, 
on  en  a  conservé  six  manuscrits  à  j^ondrcs,  un  à  Kdim])ourg,  trois 
à  Vienne,  un  à  Genève,  vingt-quatr«  à  la  Bibliot]u''que  nationale; 
il  convenait  de  les  consulter  presque  tous,  car  la  plupart  rappor- 
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tent  des  récits  différens.  Un  jeune  érudit  norvégien,  M.  Eilert 
Loeseth.  élève  de  notre  Ecole  des  Hautes  Etudes,  s'est  dévoué. 
Pendant  trois  années,  chaque  jour,  il  est  revenu  s'asseoir  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Page  à  page,  ligne  à  ligne,  il  a  lu  les 
vingt-quatre  manuscrits  ;  il  les  a  colligés,  analysés  fidèlement  ;  il 
a  risqué  d'y  perdre  la  vue.  Ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il  travail- 
lait, car  nul  ne  saurait  aujourd'hui  exploiter  son  labeur  comme  il 
convient.  Un  jour,  dans  vingt-cinq  ou  cinquante  ans,  un  critique 
viendra  qui,  mieux  armé  que  nous,  étudiera  d'ensemble  le  cycle 
breton  :  il  lui  sera  possible  peut-être  d'extraire  de  ce  gros  ouvrage 
un  atome  de  vérité,  utile  à  la  science;  et  cette  espérance  a  suffi. 
Quoi  qu'il  en  advienne  alors,  ce  livre  apparaîtra  aux  sa  vans  de 
l'avenir  comme  un  symbole  respectable  de  l'érudition  désinté- 
ressée de  notre  siècle. 

Assurément,  c'est  chose  pénible  de  travailler  en  un  âge  où  il 
est  malaisé  de  mesurer  soi-même  la  valeur  durable  de  ses  efforts. 
Mais  qu'y  pouvons-nous?  C'est  là  notre  lot;  seul  l'avenir  pourra 
faire  dans  la  forêt  les  coupes  sombres  nécessaires  ;  à  chaque  siècle 
suffit  sa  peine.  D'ailleurs,  ce  désintéressement  trouve  sa  récom- 
pense :  le  plus  modeste  ouvrier,  en  même  temps  qu'il  se  courbe 
sur  sa  tâche,  peut  goûter  la  joie  supérieure  de  bâtir  en  son  esprit 
le  monument  futur.  Il  peut  rêver  le  temps  où  le  médiéviste  ne 
sera  plus  un  pur  philologue,  mais  tout  ensemble  un  philosophe, 
un  théologien,  un  historien  des  mœurs,  un  critique  littéraire  :  le 
tout  sans  effort,  grâce  au  lent  travail  accumulé.  Il  peut  imaginer 
tout  fleuri  le  beau  jardin  idéologique  qu'il  défriche  ou  ensemence 
aujourd'hui  à  la  sueur  de  son  front.  C'est  ce  qui  explique  qu'on 
n'ait  jamais  étudié  les  littératures  classiques  avec  plus  d'enthou- 
siasme qu'à  la  Renaissance  :  la  Terre  Promise  ne  fut  jamais  plus 
belle  qu'entrevue  au  loin,  des  hauteurs  du  mont  Nébo. 

Il  appartient  à  la  Société  des  Anciens  Textes  d'abréger  notre 
attente,  de  faire  gagner  à  la  science  un  temps  inappréciable.  Notre 
génération  pourrait  liquider  en  vingt  ans  l'œuvre  qui  menace  de 
durer  des  siècles.  Songez  que  le  seul  Mommsen  a  disposé,  en  soi- 
xante années,  pour  le  bien  de  la  science,  d'un  millier  d'existences 
humaines.  Ce  qu'il  a  fait,  la  Société  des  Anciens  Textes  français, 
dirigée  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  mais  plus  largement  orga- 
nisée, pourrait  le  faire.  Il  faut  souhaiter  le  développement  puis- 
sant d'une  entreprise  qui  sert  bien  la  science  et  qui  honore  gran- 
dement la  patrie. 

Joseph  Bédier. 
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LA  THÉORIE  DU  PARDON 
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On  conteste  parfois  Tinfluence  du  roman  sur  les  mœurs.  On  ne  la 
conteste  pas  sérieusement.  C'est  dans  les  œuvres  d'imagination  que 
s'essaient  à  naître  et  que  prennent  forme  les  idées;  elles  iront,  par  la 
suite,  déterminant  des  séries  de  faits,  modifiant  les  lois  des  peuples, 
inspirant  la  conduite  des  individus;  elles  feront  leur  chemin  dans  la 
société  et  dans  les  âmes.  L'histoire  de  ces  dernières  années  et  les  spec- 
tacles d'aujourd'hui  apportent  à  l'appui  de  cette  vérité  les  preuves  les 
plus  concluantes.  Le  socialisme  a  été  une  utopie  de  romanciers  avant 
de  devenir  le  programme  d'un  parti.  Il  s'est  incarné  dans  les  rêveries 
généreuses  de  George  Sand  et  dans  les  déclamations  de  Balzac  ;  il  a 
reparu  sous  une  autre  forme  dans  les  écrits  de  nos  romanciers  réalis- 
tes, tantôt  nuancé  de  sentmientaUté,  tantôt  haineux  et  violent,  comme 
dans  le  Germinal  de  M.  Zola.  De  telles  œuvres  ont  beau  ne  pas  s'adres- 
ser directement  à  la  foule  et  n'être  que  l'un  des  facteurs  du  mouve- 
ment qui  entraîne  les  sociétés  vers  de  nouvelles  destinées,  elles  con- 
tribuent pour  leur  part  à  la  direction  générale  des  esprits  :  elles 
façonnent  les  intelligences  et  préparent  le  courant  de  l'opinion.  — 
C'est  de  même  sous  l'efTort  de  la  prédication  des  écrivains,  sous  la 
poussée  du  théâtre  et  du  roman,  qu'a  cédé  l'ancienne  législation  du 
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mariage  et  que  nous  avons  \u  inscrire  à  nouveau  le  divorce  dans  notre 
code.  —  Et  comment  nier  cette  influence  du  roman  sur  la  conduite  de 
chacun  de  nous?  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  roman,  s'il  n'est  pas 
seulement  l'œuvre  frivole  d'un  amuseur,  c'est  un  cas  de  conscience  dé- 
battu devant  nous  et  résolu  dans  un  certain  sens;  vienne  le  jour  où 
nous  nous  trouvons  nous-mêmes  aux  prises  avec  des  circonstances 
analogues,  à  notre  insu  le  souvenir  du  livre  agira  sur  nous.  Ces  idées 
issues  des  livres  parviennent  jusqu'à  ceux-là  mêmes  qui  ne  lisent  pas  : 
car  elles  sont  partout  répandues,  flottantes  autour  de  nous,  et  elles 
forment  l'atmosphère  morale  d'une  époque.  C'est  pourquoi  ceux-là 
font  preuve  de  beaucoup  de  légèreté  d'esprit  qui  dédaignent  de  s'oc- 
cuper des  «  modes  httéraires  »,  le  prennent  de  haut  avec  les  fictions, 
et  restent  inaltentifs  aux  réponses  qu'on  y  propose  à  quelques-unes  de 
ces  questions  qui  sont  toujours  pendantes, parce  qu'elles  sont  de  tous 
les  temps  et  qu'elles  se  renouvellent  sans  cesse. 

C'est  de  l'amour  que  traite  le  roman,  de  façon  à  peu  près  exclusive. 
On  le  lui  reproche  et  on  s'étonne  qu'il  revienne  sans  se  lasser  sur  ce 
thème  unique.  Pourquoi?  puisqu'il  y  a  tant  d'autres  affaires  dans  la  vie 
qui  sont  plus  graves;  et  puisque  tant  d'hommes  vivent,  et  vivent  bien, 
sans  avoir  jamais  connu  de  l'amour  autre  chose  que  le  nom.  Mais  il 
faut  ici  dépasser  les  apparences  et  oublier  si  l'on  peut  le  point  de  vue 
de  l'esprit  gaulois.  Au  regard  du  philosophe  comme  à  celui  du  natura- 
liste, l'amour,  cet  amour  qui  entretient  la  vie  à  travers  l'humanité,  est 
la  grande  affaire  pour  les  hommes.  C'est  de  lui  que  tout  dépend;  nous 
lui  devons  la  constitution  de  nos  corps  et  l'énergie  de  nos  âmes.  Il  est 
à  la  base  de  tous  nos  sentimens,  et  dans  la  manière  dont  nous  le  con- 
cevons toute  notre  vie  morale  est  engagée.  11  peut  lui  seul  nous  donner 
la  plénitude  du  bonheur;  mais  c'est  de  lui  que, les  souffrances  sont  in- 
tolérables. De  là  viennent  ces  cris  de  douleur,  de  colère,  de  haine,  qui 
n'emplissent  les  livres  que  parce  qu'ils  sont  aussi  bien  le  cri  de  l'hu- 
manité torturée  par  l'amour.  Et  de  là  vient  que,  depuis  qu'il  y  a  des 
romans  et  des  ouvrages  de  théâtre,  ils  semblent  n'avoir  été  inventés 
que  pour   étudier  de  mille  manières  le  problème  éternel  de  l'adultère. 

La  httérature  de  ces  ti'oute  dernières  années  a  été  sévère  pour  la 
faute  de  la  femme.  Elle  a  travaillé  avec  application  à  la  dépoétiser.  Au 
développement  des  rêveries  sentimentales  elle  a  substitué  l'étude  des 
réahtés  triviales  et  basses.  Elle  a  utihséles  données  de  la  physiologie  et 
de  la  médecine.  Dans  les  grandes  amoureuses  divinisées  par  les  poètes 
elle  n'a  vu  que  de  tristes  hystériques.  Les  femmes  incomprises  n'ont 
plus  été  pour  elle  que  des  curieuses.  Elle  a  montré  la  vanité  de  tous 
les  prétextes  et  l'inanité  de  toutes  les  excuses.  «  Il  n'y  a,  dit  M.  Dumas, 
aucun  enchaînement  admissible  entre  vos  douleurs,  vos  jalousies,  vos 
déceptions,  vos  désespoirs,  et  le  petit  acte  spasmodique  qui  constitue 
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Tadiiltère  (1).  »  Tel  est  le  sophisme  qu'il  s'agissait  de  dénoncer.  Il 
semble  qu'aujourd'hui  et  pour  un  temps  la  démonstration  soit  faite. 
Et  nul  ne  songe  à  alléguer  d'excuses  en  faveur  de  la  femme  coupable. 
Mais  on  recommence  à  invoquer  pour  elle  le  pardon. 

C'est  M.  Dumas  qui  a  donné  le  signal;  et  c'est,  ici  encore,  son  nom 
qu'il  faut  citer,  puisque,  aussi  bien,  dans  tout  ce  qui  touche  aux  rapports 
des  sexes,  il  n'est  guère  de  question  qui  ne  l'ait  inquiété,  de  difficulté 
qu'il  n'ait  aperçue,  et  de  théorie  qu'U  n'ait  pour  le  moins  esquissée. 
Sous  forme  paradoxale  et  sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  il  lance  dans  Fran- 
cillon  l'idée  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  égalité  entre  l'homme  et  la  femme 
dans  l'adultère.  Et  parce  qu'il  se  rend  bien  compte,  comme  moraliste, 
qu'n  avance  une  énormité,  et,  comme  auteur  dramatique,  qu'il  fait  vio- 
lence à  l'opinion  du  public,  il  se  contente  d'autoriser  de  l'exemple  du 
fantaisiste  Sire  de  Pontamafrel  la  thèse  de  la  réciprocité.  —  Dans  les 
dernières  pages  de  Crime  d'Amour,  le  héros  de  M.  Bourget  s'étonne  de 
se  trouver  sans  colère  contre  la  maîtresse  dont  la  trahison  l'avait  fait 
souffrir  tant.  — L'une  des  nouvelles  de  Guy  de  Maupassant,  Allouma  {'■2), 
se  termine  par  cet  aphorisme  qui  en  résume  la  signification  :  «  Avec 
les  femmes  il  faut  toujours  pardonner...  ou  ignorer.  >>  —  Une  nouvelle 
de  M.  Paul  Margueritte,  intitulée  :  Après  le  divorce  (3),  nous  montre  deux 
époux  qui,  après  avoir  demandé  et  obtenu  le  divorce,  comprennent 
qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  s'aimer,  songent  à  se  reprendre,  reculent 
devant  cette  solution  inattendue.  On  emprunterait  à  des  livres  d'hier 
bien  d'autres  exemples  encore  et  qui  prouvent  que  cette  théorie  du 
pardon  est,  comme  on  dit,  dans  l'air. 

Elle  s'est  développée  en  ces  derniers  temps  sous  l'influence  des 
romans  russes.  C'est  une  des  formes  multiples  de  cet  évangélisme  qui 
nous  est  venu  du  Nord.  Cet  évangélisme  russe  ne  serait-il  pas  d'ailleurs 
tout  simplement  une  réapparition  dans  la  littérature  de  notre  vieux 
romantisme?  Cela  est  probable;  et  cette  migration  des  idées  littéraires, 
grâce  à  une  théorie  récente,  nous  est  connue.  Elles  prennent  naissance 
sur  un  point  du  globe,  puis  elles  commencent  leur  voyage  sous  d'autres 
cieux;  elles  se  modifient  suivant  les  milieux,  se  chargent  de  pensée, 
se  transforment  ou  se  déforment  pour  revenir  à  leur  pays  d'origine, 
les  mêmes  toujours  et  pourtant  différentes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
ce  fonds  romantique  que  nous  n'avons  pas  reconnu  d'abord  et  à  qui 
nous  avons  fait  si  bon  accueil  grâce  à  son  déguisement  exotique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  point  de  vue  auquel  se  plaçaient  les  écrivains  s'est 
trouvé  soudain  changé.  Tandis  qu'ils  n'avaient,  trop  longtemps,  jeté 
sur  l'humanité  qu'un  regard  dur  et  hostile,  ils  se  sont  repris  de  sym- 

(1)  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias. 

(2)  Dans  la  Main  gauche. 

(3)  Dans  le  Cuirassier  blanc. 
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pathie  pour  les  hommes,  leurs  frères,  d'indulgence  pour  leurs  fautes  et 
d'apitoiement  devant  leurs  misères.  Ce  besoin  de  tendresse  a  été  par- 
tout ressenti.  Les  Italiens  en  ont  été  pénétrés  comme  les  Français.  C'a 
été  une  conquête  de  l'Europe  par  l'âme  septentrionale...  Et  donc  ce  qui 
provoquait  notre  colère  ou  notre  dégoût  nous  a  semblé  ne  mériter  que 
la  pitié.  Les  laideurs  morales  sont  d'ailleurs  plus  affligeantes  que  les 
autres,  et  lefpéché  est  la  pire  des  épreuves  qui  ait  été  imposée  à  l'hu- 
manité ;  au  lieu  de  haïr  le  coupable,  nous  nous  sommes  mis  aie  plaindre. 
Dans  le  roman  de  Dostoïewski,  Raskolnikolï  s'agenouille  devant  Sonia 
la  fdle  publique.  «  Ce  n'est  pas  devant  toi,  lui  dit-il,  que  je  m'age- 
nouille, c'est  devant  la  soufl'rance  humaine.  «  Cette  religion  de  la 
souffrance  humaine  est  devenue  le  credo  de  presque  tous  les  roman- 
ciers. Mais  le  moyen  d'être  plus  sévère  pour  l'aduUère  que  pour  la 
prostitution  ? 

Voici  à  peu  près  en  quels  termes  on  pourrait  présenter  et  sur  quels 
argumens  on  étaierait  cette  théorie  du  pardon.  On  dirait  : 

«  Cette  femme  est  ta  femme.  Tu  l'as  épousée  hbrement.  Tu  lui  as 
promis,  sans  conditions  et  sans  réserves,  de  l'aider  et  de  la  protéger.  Or 
depuis  le  jour  oùjClle  t'a  appartenu  qu'est-il  arrivé  ?  Elle  ne  savait  rien 
de  la  vie  ;  mais  apparemment  cette  vie  tu  la  connaissais  et  tu  te  jugeais 
capable  de  l'y  diriger  avec  toi.  Elle  voulait  être  aimée,  attendu  que  c'est 
le  vœu  de  tout  être  vivant.  Elle  s'est  aperçue  bientôt  que  vous 
n'entendiez  pas  l'amour  de  la  même  façon.  Tu  avais  eu  des  maîtresses 
avant  le  mariage,  tu  en  as  eu  après.  Sans  doute  on  l'avait  prévenue  que 
la  fidélité  est  rare  chez  les  hommes.  Mais  elle  t'aimait.  Les  raisonne- 
mens  ne  tiennent  pas  contre  l'amour.  Dès  qu'elle  a  connu  ton  infi- 
délité, un  grand  elïondrement  s'est  fait  en  elle,  un  renversement  de 
toutes  les  notions  ;  elle  a  été  en  proie  à  une  infinie  détresse.  Elle  s'est 
trouvée  tout  d'un  coup  sans  appui  et  sans  guide.  Cependant  un  de  tes 
amis  était  là,  qui  épiait  son  heure...  Ou  peut-être  n'as-tu  pas  été  cou- 
pable. Tu  n'as  été  que  maladroit.  Ce  n'est  guère  moins  grave.  Ta  femme 
s'attendait  à  trouver  en  toi  un  maître  ;  tu  t'es  fait  son  esclave.  Tu  t'es  sou- 
mis à  ses  caprices.  Tu  l'as  ornée  de  toute  sorte  de  défauts.  Tu  as  comme 
à  plaisir  multiplié  les  dangers  autour  d'elle...  Dans  les  deux  cas,  n'es-tu 
pas  en  grande  partie  responsable  de  ce  qui  est  arrivé  ?  Comment  t'y 
prendras-tu  pour  la  punir  d'une  faute  qui  est  d'abord  ta  faute  ? 

«  J'admets,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable,  que  tu  sois  au-dessus 
de  tout  reproche.  Tu  as  été  fidèle  autant  que  vigilant.  Ta  tendresse  a 
été  délicate  et  ferme.  Cependant,  en  dépit  de  toi  et  peut-être  en  dépit 
d'elle-même,  cette  femme  a  failli.  Mais  ne  sais-tu  pas  que  la  créature  est 
faible  ?  En  vérité  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  plaindre  si  le  mal  n'était 
jamais  commis  que  par  les  méchans.  C'est  la  faute  des  honnêtes  gens 
qui  est  un  problème  douloureux.  Pour  nous  mener  au  bien  nous  n'avons 


REVUE    LITTÉRAIRE.  939 

que  notre  A'olonté  ;  contre  cette  volonté  toutes  sortes  de  puissances  se  K- 
guent  qui  nous  induisent  aupéché.  A  de  certaines  heures,  du  fond  obscur 
de  nous-mêmes  un  être  se  lève  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'exis- 
tence et  qu'ensuite  nous  avons  peine  à  reconnaître.  C'est  lui  qui  a  déjoué 
notre  surveillance.  C'a  été  une  faiblesse  d'un  instant.  Maintenant  la 
coupable  a  honte  d'elle-même,  elle  se  repent  et  elle  te  supplie.  Elle  te 
demande,  à  toi  qui  es  une  créature  d'instinct,  de  ne  pas  être  impi- 
toyable pour  ces  surprises  des  sens  auxquelles  nul  ne  peut  assurer  que 
lui-même  ne  soit  pas  exposé,  à  toi  qui  es  une  créature  d'un  jour  de  ne 
pas  prononcer  ce  mot  :  Jamais.  Que  si  au  surplus  cette  femme  n'était  pas 
la  tienne,  sa  faute  t'apparaîtrait  sous  un  aspect  tout  à  fait  différent.  Ne 
peux-tu  donc  sortir  de  toi-même  et  t'élever  au-dessus  des  mesquines 
considérations  de  l'amour-propre?  N'oublieras-tu  pas  tes  propres  souf- 
frances, ou  plutôt  n'y  trouveras-tu  pas  un  conseil  de  compatir  à  la 
souffrance  d'autrui  ?  Dieu  seul  peut  condamner.  Use  du  droit  qui  ap- 
partient à  la  créature  :  pardonne  ! 

«  D'aUleurs,  ce  pardon  auquel  on  l'exhorte,  ce  n'est  pas  un  demi- 
pardon,  une  absolution  louche  et  honteuse.  Pardonne  absolument  et 
sans  arrière-pensée.  Pardonne  de  tout  ton  cœur,  comme  tu  voudrais 
qu'il  te  fût  pardonné,  suivant  les  mots  que  tu  prononces  dans  l'oraison 
dominicale.  Que  le  passé  soit  aboli.  Que  la  \-ie  recommence  entre  vous 
telle  qu'autrefois.  Ainsi  tu  auras  accompli  ton  devoir.  Tu  auras  vérita- 
blement relevé  celle  qui  était  déchue  ;  tu  l'auras  fait  rentrer  dans  l'ordre, 
tu  l'auras  restituée  dans  son  rôle  d'épouse  et  de  mère.  Toi-même  tu  te 
seras  haussé  à  un  degré  de  vertu  qui  n'est  si  rare  que  parce  que  les 
hommes  font  rarement  le  bien.  Tu  te  seras  montré  dans  l'épreuA^e  gé- 
néreux, charitable  et  grand...   » 

Tel  est  le  langage  qu'on  pourrait  tenir  afin  d'évangéhser  les  maris 
trompés. 

(Jr,  ce  zèle  serait-il  profitable  ou  ne  serait-ce  pas  un  zèle  qui 
s'égare?  Cette  argumentation  est-elle  solide  et  résisterait-elle  au  con- 
trôle des  faits  ?  Qu'adviendrait-il  dans  la  vie  réelle  de  deux  créatures  de 
chair  et  de  sang,  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  s'appliquer  les  bienfaits 
d'une  pareille  théorie?  Le  pardon,  dans  le  drame  de  l'adultère,  est-il 
possible?  S"impose-t-il  comme  un  devoir?  Ou,  sous  les  apparences  du 
pardon,  ce  qui  se  cache  ne  serait-ce  j^as  une  des  pires  suggestions  delà 
lâcheté?  —  C'est  ce  que  se  sont  demandé  presque  à  la  même  heure  deux 
écrivains  d'origines  et  de  tendances  très  différentes.  Ulntrus  de  M.  Ga- 
briel d'Annunzio,  et  ce  roman  de  M.  Paul  Margueritte,  la  Tourmente,  que 
nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié,  ce  ne  sont  que  deux  «  cas  »  d'un 
même  problème,  et  ce  n'est  que  le  même  sujet  présenté  sous  d'autres 
aspects. 

M.  Gabriel  d'Annunzio  est  célèbre  en  Italie.  Il  a  trente  ans.  11  drbuta 
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très  jeune  par  un  volume  de  poésies  bientôt  suivi  d'autres  recueils  de 
prose  et  de  vers.  Le  succès  fut  rapide.  M.  d'Annunzio  nous  confie  lui- 
même  avec  une  entière  franchise  quelles  en  furent  pour  lui  les  consé- 
quences (1).  «  Toutle  monde  me  recherchait,  m'encensait,  medivinisait. 
Les  femmes  surtout  s'émurent.  Et  alors  je  connus  un  péril  extrême.  La 
louange  m'enivra.  Je  me  jetai  dans  la  vie  éperdument,  avide  de  plaisirs, 
avec  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse...  Et  je  commis  faute  sur  faute,  je  lon- 
geai mille  précipices.  Une  sorte  de  démence  aphrodisiaque  s'était  em- 
parée de  moi.  Je  publiai  un  petit  livre  de  vers  intitulé  :  Intermezzo  di 
Rime,  où  je  chantais  en  grands  vers  plastiques,  d'une  impeccable  pro- 
sodie, toutes  les  voluptés  de  la  chair,  avec  une  impudeur  que  je  n'avais 
rencontrée  que  chez  les  poètes  les  plus  lascifs  dux\T  etdu  xvii^  siècle.  » 
Le  scandale  fut  grand.  Cependant  l'homme  faisait  l'apprentissage  de  la 
douleur,  l'écrivain  en  recevait  les  enseignemens.  «  Comme  il  était  juste, 
je  commençai  à  payer  mes  erreurs,  mes  désordres,  mes  excès  !  Je 
commençai  à  souffrir  avec  la  même  intensité  que  j'avais  mise  à  jouir. 
La  douleur  a  fait  de  moi  un  homme  nouveau.  Les  livres  de  Léon  Tolstoï 
et  de  Dostoïewski  concoururent  à  développer  en  moi  ce  nouveau  senti- 
ment. Et  puisque  maintenant  mon  art  était  mûr,  je  réussis  tout  de  suite 
à  exprimer  mon  nouveau  concept  de  la  vie  dans  un  hvre  complet  et  or- 
ganique. Ce  livre  est  l'Intrus  (2).  »  Ces  indications  sont  d'un  écrivain  qui 
est  un  clairvoyant  critique  de  soi-même.  Ajoutez  que  M.  d'Annunzio 
possède  deux  facultés  qui  ne  sont  pas  incompatibles,  mais  qu'on  n'a  pas 
coutume  de  trouver  réunies.  Il  a  un  très  vif  sentiment  de  l'extérieur. 
Il  associe  la  nature  au  drame  de  ses  personnages.  Ses  descriptions  sont 
à  la  fois  riches  de  couleur  et  toutes  pénétrées  d'émotion.  D'autre  part  il 
aie  goût  de  la  vie  intérieure.  Il  se  regarde  vivre  et  penser.  II  est  un 
intellectuel  en  même  temps  qu'un  passionné.  Et  ici  nous  aimerions  à 
lui  voir  citer  parmi  les  maîtres  dont  il  a  profondément  subi  l'influence 
le  nom  de  l'écrivain  qui  chez  nous  a  renouvelé  le  roman  de  psycho- 
logie. Il  n'est  que  juste  de  saluer  en  M.  Paul  Bourget  un  des  esprits  les 
plus  vigoureux  de  ce  temps  et  l'un  des  initiateurs  dont  l'action  s'est  le 
plus  sûrement  exercée  sur  les  romanciers  de  l'étranger  aussi  bien  que 
sur  les  nôtres.  C'est  lui  qui  leur  a  remis  en  main  cet  instrument  de 
l'analyse  dont  lui-même  avait  usé  avec  tant  de  subtilité  et  de  pénétra- 
tion. M.  d'Annunzio  a  profité,  comme  c'était  son  droit,  de  ses  exemples 
et  de  ses  leçons.  Analyste  et  poète,  mystique  et  sensuel,  tel  est  cet 
écrivain  d'une  très  séduisante  et  troublante  originalité. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Paul  Margueritte,  celui-là  est  au  premier  rang 
parmi  nos  jeunes  romanciers  d'aujourd'hui.  Son  talent  est  délicat  et 

(1)  Voir  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  24  juin   1893  une  lettre  de  M.  G.  d'An- 
nunzio adressée  à  M.  G.  Hérelle  et  reproduite  par  M.  Amédée  Pigeon. 

(2)  Le  titre  italien  est  l'Innocente. 
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son  goût  est  sûr.  Enrégimenté  d'abord,  comme  tous  les  écrivains  de  sa 
génération,  dans  l'école  naturaliste,  il  ne  s'y  est  pas  attardé.  Mais  en 
quittant  l'école,  il  a  su  en  emporter  ce  que  contenaient  de  meilleur  les 
principes  qu'on  y  enseignait.  Il  aie  respect  de  l'observation  exacte. 
Nullement  romanesque,  il  se  tient  très  près  de  la  réalité.  Ce  qui  le  frappe 
surtout  dans  le  train  de  la  vie  c'est  ce  qu'il  y  découvre  d'incomplet  et 
de  médiocre.  Il  voit  comme  toutes  nos  aspirations  sont  contrariées  et 
nos  désirs  trompés.  Il  excelle  à  traduire  ces  perpétuels  malentendus 
dont  nous  sommes  les  victimes  plus  que  les  auteurs.  De  là  vient  la 
teinte  de  mélancolie  répandue  sur  toute  son  œuvre.  Elle  n'est,  cette 
œuvre,  dans  son  ensemble,  que  l'histoire  de  nos  renoncemens  à  un 
idéal  inaccessible. 

C'est  aA^ec  le  tour  d'esprit  qui  leur  est  particulier  que  l'un  et  l'autre 
écrivain  abordent  la  question  qui  nous  occupe.  Mais  tous  deux  l'ont 
traitée  avec  une  égale  franchise.  Ils  ont  poussé  les  choses  à  bout.  Ils 
ont  choisi  le  cas  le  plus  grave,  celui  où  la  faute  a  eu  des  conséquences 
matérielles.  Ils  ont  rejeté  tout  appareil  mélodramatique.  Point  de  grands 
cris  et  point  de  grands  mots.  Le  mari  offensé  ne  lève  pas  le  bras  sur  sa 
femme,  et  ses  cheveux  ne  blancliissent  pas  en  une  nuit.  La  vie  n'est  pas 
suspendue,  mais  elle  continue,  bourgeoise  et  simple,  après  la  tragique 
révélation.  De  même  ils  ont  écarté  du  débat  tout  élément  étranger, 
intervention  du  scandale,  souci  de  l'opinion  du  monde.  Ils  ont  laissé 
en  présence  la  coupable  et  son  juge.  Ils  ont  éloigné  l'amant  afin  de  ne 
pas  détourner  sur  lui  la  colère  du  mari  et  de  ne  pas  donner  à  l'offensé 
la  satisfaction  de  la  vengeance.  Rien  ne  trouble  l'intensité  du  drame. 
L'alTaire  se  passe  sans  témoins,  dans  le  secret  des  cœurs...  Et,  par 
des  voies  différentes,  la  conclusion  à  laquelle  les  deux  œuvres  abou- 
tissent est  en  somme  identique. 

Le  héros  de  Vlntrus,  luWio  Hermil,  nous  est  donné  pour  un  homme 
profondément  corrompu.  Avide  de  plaisir  il  n'a  demandé  à  la  vie  que 
de  lui  procurer  la  plus  grande  somme  de  jouissances  possible.  Son 
caprice  est  devenu  sa  loi  unique.  Comme  il  arrive,  son  esprit  lui  a 
fourni  de  subtiles  théories  par  où  il  légitime  sonégoïsme.  Convaincu 
qu'il  est  une  nature  exceptionnelle  et  une  intelligence  d'élite,  il  en  con- 
clut que  tout  lui  est  permis  et  qu'il  est  placé  en  dehors  et  au-dessus 
des  conventions  ordinaires  de  la  morale.  Gela  le  mène  à  des  écarts  de 
conduite  tout  à  fait  monstrueux.  C'est  de  sang-froid  et  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  qu'il  propose  à  sa  femme  de  se  résigner  au  rôle  do 
«  sœur  ».  Et  il  trouve  d'admirables  sophismes  pour  faire  valoir  aux 
yeuxdeJuliane  toutce  que  ce  rôle  a  de  noble,  d'agréable  et  d'avantageux. 
Lui  pourtant  promène  sa  curiosité  à  travers  toute  sorte  d'expériences  ; 
de  ces  expériences  chacune  est  pour  lui  une  déchéance.  Son  dernier 
amour  pour  une  courtisane  de  grande  marque  lui  a  fait  connaître 
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«  d'atroces  agonies,  des  joies  abjectes,  des  soumissions  déshonorantes, 
toutes  les  misères,  toutes  les  ignominies  de  la  passion  charnelle 
exaspérée  par  la  jalousie.  i)  C'est  alors  que,  par  un  retour  de  fan- 
taisie, il  se  sent  repris  de  goût  pour  Juliane.  On  devine  de  quelle 
espèce  peut  être  l'inclination  qui  le  ramène  vers  la  femme  longtemps 
néghgée.  Lui-même  d'ailleurs  ne  se  fait  à  ce  sujet  aucune  illusion.  Afin 
de  surprendre  lasensibihté  de  la  jeune  femme,  il  l'a  ramenée  dans  un 
domaine  de  campagne,  la  Badiola,  qu'ils  avaient  habité  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  mariage  :  de  tendres  souvenirs,  une  atmosphère 
amolhssante,  les  enchantemens  de  la  nature  lui  prêteront  leur  com- 
plicité. Il  se  représente  la  scène  et  sous  quelles  influences  cédera  la 
jeune  femme  :  «  C'est  après  déjeuner.  Un  petit  verre  de  chablis  a 
suffi  pour  troubler  Juhane  qui  ne  boit  presque  pas  de  vin.  L'après- 
midi  se  fait  de  plus  en  plus  chaude  ;  l'odeur  des  roses,  des  glaïeuls,  des 
hlas  devient  violente.  Nous  sommes  seuls,  envahis  tous  deux  par  un 
insurmontable  tremblement  intérieur...  «  Le  plaisir  qu'il  espère  est  véri- 
tablement un  plaisir  coupable,  et  dont  il  s'efforce  par  l'imagination 
d'aiguiser  encore  la  perversité.  Car  Juliane  est  souffrante  et  il  se  per- 
suade que  pour  elle  la  volupté  peut  être  dangereuse.  Et  il  se  souvient  à 
propos  que  longtemps  Juliane  a  été  pour  lui  une  sœur.  «  Afin  de  ren- 
dre plus  âpre  cette  saveur  d'inceste  qui  m'attirait  en  exaltant  ma  fan- 
taisie scélérate,  je  tâchai  de  me  représenter  les  instans  où  plus  pro- 
fond avait  été  en  moi  le«  sentiment  fraternel,  »  où  plus  sincère  m'était 
apparue  Juliane  dans  son  rôle  de  soHir.  »  Telle  est  la  comédie  qu'il  se 
joue  à  lui-même,  et  c'est  ainsi  quil  ajoute  à  son  plaisir  le  ragoût  d'un 
libertinage  conscient  et  réfléchi. 

Au  lendemain  de  cette  volupté  reconquise,  il  apprend  que  Juliane 
est  enceinte;  elle  s'est  donnée  à  un  certain  Philippe  Arborio;  un 
enfant  naîtra  de  sa  faute.  Le  désespoir  de  TuUio  est  tel  qu'on  le  de- 
vine. Que  faire  pourtant?  Il  ne  peut  s'attaquer  à  Philippe  Arborio  qui, 
atteint  d'une  maladie  de  la  moelle,  est  aujourd'hui  presque  un  mou- 
rant. Il  songe  au  suicide;  mais  l'attachement  à  la  vie  est  le  plus  fort. 
Juliane  d'ailleurs  proteste  qu'elle  l'aime  et  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer.  Tel  est  au  surplus  l'empire  que  la  jeune  femme  a  repris  sur 
ses  sens  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  renoncer  à  elle.  Qu'est-ce  donc  qui 
les  empêche  d'être  désormais  heureux  l'un  par  l'autre?  Et  que  serait- 
ce  sinon  la  présence  de  cet  enfant  qui  sera  entre  eux  comme  un  re- 
mords et  un  reproche  et  comme  le  passé  lui-même  s'étant  mis  à  vivre 
pour  les  humiher  et  pour  empoisonner  toutes  leurs  joies  ?  C'est  donc 
contre  cet  enfant  que  va  s'acharner  la  rage  de  Tullio.  Il  essaie  de  le 
faire  périr  dans  les  entrailles  mêmes  où  s'élabore  sa  vie.  L'enfant  naît, 
il  respire,  il  est  bien  portant.  Mais  un  soir,  Tullio,  étant  resté  auprès  de 
hii,  ouvre  une  fenêtre,  l'expose  à  un  courant  d'air  glacé,  appelle  sur  lui 
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la  mort.  C'est  ce  crime  dont  aujourd'hui  Tullio  s'accuse,  et  dont  il 
écrit  dans  Vlntrus  le  récit  et  la  confession,  espérant  que  par  là  peut- 
être  U  arrivera  à  soulager  sa  conscience  et  à  exorciser  le  fantôme. 

On  voit  assez  de  quoi  U  s'agit  dans  cette  histoire.  Rien  n'y  est  en- 
gagé qui  ne  vienne  des  sens.  C'est  la  lièvre  des  sens  qui  a  ramené  Tullio 
à  Juliane,  elle  qui  a  fait  de  lui  un  meurtrier.  Guidé  par  le  désir,  Tullio 
est  devenu  l'amant  de  sa  femme  et  il  a  repris  en  Juliane  celle  de  ses 
maîtresses  qui,  après  expérience  et  vérification  faite,  peut  lui  procurer 
le  plus  de  plaisir.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  autre  chose.  11  n'y  a  ni  une 
ombre  de  générosité,  ni  un  atome  de  pardon. 

Dans  la  Tourmente ,  il  en  va  tout  autrement.  Ce  dont  il  est  question 
cette  fois,  c'est  bien  de  l'effort  tenté  par  deux  êtres  qui  ne  sont  point 
vils  pour  s'élever  au-dessus  des  conditions  de  l'humanité  moyenne.  Ce 
qu'on  soumet  ici  à  l'examen  et  à  l'analyse,  c'est  la  possibihté  elle-même 
de  l'abnégation  dans  un  cas  déterminé,  et  les  chances  qu'il  y  a  de  faire 
prédominer  la  partie  élevée  de  l'être  sur  les  sensations  basses.  Jacques 
Halluys  n'est  pas  un  débauché.  Il  a  toujours  évité  de  traiter  sa 
femme,  Thérèse,  en  maîtresse  ;  et  s'il  l'aime,  ce  n'est  pas  seiûement  par 
un  entraînement  phj-sique,  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  croit  avoir  de- 
viné chez  la  jeune  femme  une  véritable  noblesse  d'âme.  En  fait,  il  a  la 
preuve  qu'il  avait  deviné  juste,  dans  le  moment  même  où  il  apprend 
la  trahison  de  Thérèse.  Car  c'est  elle  qui  volontairement  lui  en  fait 
l'aveu.  EUe  ne  peut  plus  supporter  le  poids  de  la  honte.  Elle  vient, 
moderne  Princesse  de  Clèves,  confesser  non  pas  la  crainte  où  elle  est  de 
i'aillir,  mais  son  remords  d'avoir  failli.  Elle  vient  vers  celui  qui  est  son 
allié  naturel,  afm  qu'ils  cherchent  ensemble  s'il  n'y  aurait  pas  un 
moyen  d'échapper  à  l'abîme  de  misère  où  elle  les  a  jetés  tous  les  deux. 
Lui  donc  ne  refuse  pas  l'aide  qu'elle  est  venue  lui  demander.  Il  est 
touché  par  la  générosité  de  son  aveu  comme  par  la  sincérité  de  son 
repentir.  Il  espère  dans  la  vertu  de  la  souffrance.  Leur  commune  dou- 
leur sera  entre  eux  un  lien  nouveau.  C'est  un  élan  vers  l'idéal,  une 
ascension  vers  un  héro'ïsme  surhumain.  Et  il  semble  d'abord  qu'ils 
soient  récompensés  de  leur  bonne  volonté  et  que  l'entier  pardon  leur 
ait  rendu  le  bonheur. 

Combien  ce  bonheur  est  fragile  et  le  peu  qu'il  faudra  pour  en  dis- 
siper le  mensonge,  c'est  ce  que  l'auteur  a  montré  dans  les  dernières 
pages  du  hvre  ;  ce  sont  ces  pages  qui  donnent  à  l'étude  toute  sa  portée 
morale.  Car  on  s'imagine  que  l'apaisement  peu  à  peu  viendra,  qu'on 
«nibliera;  on  n'oublie  pas.  Par  momens  on  se  fait  cette  illusion,  qu'on 
a  triomphe  complètement  de  la  rancune  et  de  la  jalousie;  c'est 
(ju'alors  l'intensité  du  désir  no  nous  laisse  plus  la  hberté  de  réfléchir; 
une  fois  de  plus  nous  sommes  tombés  dans  le  piège  que  la  nature 
tend  à  l'individu.  Mais  la  possession  satisfaite  ne  laisse  après  elle 
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que  la  tristesse.  Alors  l'image  reparaît,  l'odieuse  image  dont  l'ob- 
session se  fait  avec  le  temps  plus  invincible  et  la  hantise  plus  cruelle. 
«  Ce  qu'elle  éprouvait  de  mystérieusement  doux,  dans  l'intimité  la  plus 
scellée,  elle  l'avait  éprouvé  avec  un  autre...  Un  autre  l'avait  connue  dans 
toute  sa  faiblesse,  dans  sa  misère  de  femme...  »  C'est  cette  image  évo- 
quée qui  pour  ainsi  dire  renouvelle  le  crime,  le  perpétue,  nous  en  rend 
spectateurs  et,  comme  en  présence  de  la  chose  elle-même,  éveille  en  nous 
l'instinct  de  destruction.  Quoi  qu'il  puisse  faire  désormais,  Jacques  Hal- 
luys  méprisera  celle  qui  l'a  trompé.  Il  se  défie  d'elle;  cette  défiance 
s'étend  à  tout  le  passé  et  elle  l'inquiète  dans  l'avenir.  Toutes  les  joies 
qu'il  a  dû  jadis  à  Thérèse  lui  deviennent  suspectes  :  il  voudrait  arracher 
ce  qui  d'elle  est  resté  dans  sa  chair.  A  mesure  que  s'installe  en  lui  la  souf- 
france, elle  s'accompagne  d'uw  besoin  de  faire  souffrir.  Il  torture  mainte- 
nant Thérèse  de  ces  questions  qu'ils  s'étaient  entendus  d'abord  pour  écar- 
ter. Il  lui  parle  de  la  faute  et  de  l'amant.  L'a-t-elle  aimé  ?  Peut-être  l'a-t-elle 
aimé  plus  qu'elle  ne  le  dit  et  plus  qu'elle  ne  le  croit.  Et  peut-être  qu'elle 
l'aime  encore.  Comment  est-elle  tombée?  Comment,  où,  dans  quelles 
circonstances  a  eu  lieu  la  trahison?  Il  veut  savoir.  Mais  plus  il  la  méprise, 
plus  il  se  sent  lui-même  devenir  digne  de  mépris.  «  Sur  la  pente  où  ils 
roulaient  il  n'y  avait  rien  au  bas  qu'abîme  fangeux  et  [ténèbres  louches. 
Il  aviUssait  Thérèse  par  ses  soupçons,  sa  jalousie  noire,  qui  scrutait  le 
passé,  \iciait  le  meilleur  de  leurs  anciennes  joies;  et  quand  il  l'avait 
avilie  par  ses  reproches,  il  l'avilissait  en  outre  par  son  pardon;  il  l'avi- 
lissait encore  plus  par  cet  amour  fait  d'opprobres  qui  étreint  un  être 
méprisé.  »  —  «  Le  plaisir  que  je  ressens  est  affreux,  reproche  Jacques 
Halluys  à  sa  compagne  de  misère,  car  il  est  fait  d'avilissement  et  d'igno- 
minie. Ah!  quelle  torture!  quel  homme  as-tu  fait  de  moi?  »  Tel  est  le 
dernier  résultat  de  cet  effort  tenté  imprudemment  pour  échapper  à  la 
nécessité.  En  voulant  s'élever  et  s'ennobUr,  ils  n'ont  fait  tous  deux  que 
préparer  leur  déchéance.  C'a  été  une  dérision.  C'est  le  démenti  donné 
par  les  faits  à  de  belles  chimères.  Jacques  est  enfin  tombé,  peu  s'en 
faut,  aussi  bas  que  Tullio. 

C'est  que  le  pardon  ne  s'étend  pas  aux  choses  de  la  chair  et  qu'il  ne 
saurait  être  question  de  lui  tant  que  le  lien  charnel  n'est  pas  rompu. 
La  charité  ne  pénètre  pas  pour  les  illuminer  dans  les  obscures  régions 
de  l'instinct.  C'est  l'esprit  qui  pardonne,  qui  shumilie,  qui*  se  sacrifie; 
mais  l'instinct  ne  connaît  que  la  satisfaction  de  lui-même.  Les  sens  ne 
pardonnent  pas  plus  qu'ils  n'oublient.  C'est  ici  le  domaine  de  la  jalousie, 
de  la  violence  et  de  la  haine.  Ce  qu'il  y  a  à  la  base  de  l'amour,  c'est  la 
lutte  des  sexes.  M.  Margueritte  l'a  justement  noté  dans  le  passage  où  il 
décrit  l'attitude  des  deux  amans  au  réveil  qui  sui^dt  pour  eux  la  reprise 
de  possession  :  «  Jacques  retourna  brusquement  la  tête,  devinant  que 
Thérèse  éveillée  le  regardait  depuis  quelques  secondes.  Dans  ce  regard 
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à  l'affût,  il  perçut  une  attention  perspicace  et  rusée.  Elle  lui  souriait,  et 
son  sourire,  sans  aller  jusqu'à  l'ironie,  se  nuançait  d'une  malice  de 
triomphe.  »  C'a  été  entre  eux  un  épisode  de  cette  lutte  du  masculin  et 
du  féminin,  qui  ne  semble  s'apaiser  par  instans  que  pour  reprendre 
ensuite  avec  plus  d'âpreté.  On  n'a  pas  oublié  comment  Tolstoï,  dans  la 
Sonate  à  Kreutzer,  a  mis  en  relief  cet  élément  de  haine  qui  se  dégage 
de  la  volupté  elle-même,  et  qui  met  en  présence  comme  deux  ennemis 
ceux  qui  n'ont  cherché  dans  l'amour  que  l'assouvissement  de  leur  sen- 
sualité. C'est  dès  les  premiers  jours  de  la  lune  de  miel  que  Posdnicheff 
a  la  révélation  de  l'erreur  qui  a  été  la  sienne.  A  sa  grande  surprise,  ce 
qu'il  lit  dans  les  yeux  de  sa  femme,  au  Heu  de  la  tendresse  qu'il  s'atten- 
dait à  y  trouver,  c'est  une  expression  haineuse.  Cette  hostilité  sera 
désormais  l'état  normal  des  deux  époux.  Elle  ira  chaque  jour  en  s'ac- 
centuant.  Elle  développera  chez  Posdnicheff  une  jalousie  imprécise, 
sans  objet  et  sans  cause,  et  qui  saisira  pour  éclater  le  premier  prétexte. 
Elle  aboutira  au  meurtre  par  une  espèce  de  fatahté.  Tel  est  d'après 
Tolstoï  le  sort  réservé  à  tout  mariage  fondé  comme  celui-là  unique- 
ment sur  le  plaisir.  Car  il  est  dit  dans  l'Évangile  «  que  celui  qui  regarde 
la  femme  avec  volupté  commet  déjà  l'adultère  avec  elle  »  ;  et  ces  mots 
ne  se  rapportent  pas  seulement  à  la  femme  d'autrui,  mais  notamment 
et  surtout  à  notre  femme...  L'esprit  chrétien  ne  s'y  trompe  pas.  Et  les 
écrivains  russes  n'ont  eu  garde  d'appliquer  jusqu'en  ces  matières  leurs 
propres  théories  sur  la  pitié.  Tolstoï  tue  Anna  Karénine.  L'évangélisme 
s'arrête  au  seuil  de  l'adultère. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  ce  refus  du  pardon  à  la  femme  coupable 
est  pure  cruauté  ;  et  que  l'homme  est  mal  venu  à  refuser  à  sa  compagne 
ce  pardon  qu'il  réclame  pour  lui-même.  C'est  qu'on  a  beau  dii^e  et  faire 
appel  aux  idées  chevaleresques,  il  n'y  a  pas  d'égalité  dans  la  faute.  Ce 
n'est  pas  seulement  notre  vanité  d'homme  qui  en  décide  et  ce  ne  sont 
pas  même  les  raisons  tu-ées  des  conséquences  sociales.  Les  intérêts 
engagés  sont  singulièrement  plus  graves.  C'est  la  nature  qui  assigne  à  la 
faute  de  la  femme  une  gravité  exceptionnelle.  Car  elle  ne  connaît  ni  les 
aspirations  de  nos  esprits  ni  les  souffrances  de  nos  cœurs  ;  elle  ignore 
les  arrangemens  sociaux  et  aussi  bien  le  respect  dû  à  la  foi  jurée. 
Elle  ne  connaît,  pour  elle,  que  l'avenir  de  l'espèce  et  la  conservation  du 
type.  Elle  impose  la  fidélité  à  celle  à  qui  l'homme  confie  le  dépôt  de  la 
race.  Cette  loi  que  nous  n'avons  pas  faite  est  au  fond  de  toutes  nos  dis- 
cussions sur  l'amour;  elles  s'égarent  quand  elles  s'en  écartent.  C'est 
en  vain  que  nous  nous  révoltons,  que  nous  parlons  de  justice  et  de 
charité,  et  que  nous  tissons  nos  rêves  immatériels  et  charmans.  Der- 
rière tous  ces  mirages,  ce  qu'on  découvre  c'est  la  nature  attentive  à  son 
œuvre  et  qui  ne  se  laisse  pas  détourner  de  ses  fins. 

Et  donc,  ce  à  quoi  aboutissent  les  écrivains  d'aujourd'hui,  dans  cette 
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étude  nouvelle  du  problème  de  l'adultère,  ce  n'est  pas  à  contredire, 
mais  ce  serait  plutôt  à  confirmer  et  à  compléter  l'œuvre  de  leurs  devan- 
ciers. Après  que  ceux-ci  avaient  montré  la  faute  de  la  femme  sans 
excuse,  ils  ajoutent  qu'elle  est  sans  pardon.  Le  commandant  de  Mon- 
taiglin,  dans  Monsiew  Alphonse,  relève  par  ces  nobles  paroles  la  femme 
qui  lui  a  menti  et  qui  l'a  trompé  :  «  Créature  de  Dieu,  être  "vdvant  et 
pensant  qui  as  failli,  qui  as  souffert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui  im- 
plores, où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir?  »  Mais  c'est  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  mariage  véritable.  Celui  qui  parle  est  un  ami  et 
un  père  plutôt  qu'un  mari. 

Que  fera  le  mari  de  qui  la  femme  a  failli  dans  sa  chair?  Pour  toute 
sorte  de  raisons  et,  si  on  y  tient,  par  pitié,  peut-être  conservera-t-il  à 
la  femme  coupable  sa  place  au  foyer.  Ils  vivront  séparés  sous  le  toit 
commun  et  dans  l'association  de  leurs  intérêts  pareils.  Ou  peut-être 
l'amour  sera-t-il  le  plus  fort;  et  le  lien  charnel  se  renouera.  Et  alors 
que  vaut  cette  union  rétablie  sur  les  ruines  de  la  confiance  et  de  l'es- 
time? A  peine  est-elle  tolérable  à  ceux  qui,  dépourvus  de  vie  inté- 
rieure, se  contentent  du  plaisir  du  moment.  Pour  les  autres,  pour 
ceux  qui  réfléchissent,  qui  analysent  leurs  sentimens  et  jusqu'à  leurs 
sensations,  cet  amour  qu'ils  subissent,  en  proie  au  désir  et  à  la  jalousie, 
à  la  passion  et  au  remords,  est  une  atroce  souffrance.  Et  il  est  une 
dégradation.  Il  se  peut  bien  que  ceux  qui  y  cèdent,  afin  de  se  donner 
une  excuse,  parlent  de  pitié,  de  miséricorde  et  d'abnégation.  En  fait, 
toutes  ces  vertus  n'ont  ici  rien  à  voir  et  il  convient  de  les  réserver 
pour  des  cas  où  elles  s'appliquent  plus  justement.  Mais  il  faut  restituer 
son  vrai  nom  à  ce  qu'on  voudrait  décorer  du  titre  de  «  pardon  ».  On 
n'a  pas  le  droit  de  transformer  en  un  sublime  effort  de  charité  ce  qui 
n'est  que  le  vulgaire  désir  de  la  jouissance,  —  et  le  libertinage. 


René  Doumic. 
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M.  Godefroy  Cavaignac  a  récemment  prononcé  à  Lyon  un  discours 
qui,  par  l'autorité  justement  attachée  à  sa  parole  autant  que  par  les 
idées  qu'il  s'est  plu  à  développer,  a  retenu  l'attention  publique.  L'an- 
cien ministre  de  la  marine  a  été  le  fidèle  interprète  des  aspirations 
unanimes  du  pays  conservateur  lorsque,  dans  un  tableau  éloquent  de 
la  situation  actuelle,  il  a  montré  le  besoin  impérieux  d'un  gouverne- 
ment énergique,  appuyé  au  Parlement  sur  une  solide  majorité.  Le 
nouvel  attentat  anarcMste,  l'explosion  d'une  bombe  qui  éclatait  il  y  a 
quelques  jours  à  l'hôtel  Terminus,  en  faisant  de  nombreux  blessés, 
montre  qu'à  cette  question  s'attache  un  intérêt  de  défense  sociale. 

La  multiplicité  des  cabinets  qui  se  sont  succédé  un  peu  au  hasard 
depuis  une  "sangtaine  d'années,  sans  but  et  sans  règle,  dont  la  seule 
ambition  semblait  être  d'avoir  vécu,  a  beaucoup  fait  pour  restaurer  en 
France  le  goût  du  principe  d'autorité.  Naguère  l'abus  de  l'autorité, 
l'organisation  du  silence,  l'abdication  systématique  de  la  nation  entre 
les  mains  d'un  seul  homme  qui,  après  avoir  assumé  toutes  les  respon- 
sabihtés,  se  trouva  incapable  d'en  supporter  le  poids,  développa,  dans 
l'âme  des  générations  précédentes,  le  désir  d'un  pouvoir  que  l'on  ne 
devait  jamais  trouver  trop  mou,  d'une  vie  publique  qui'  ne  semblerait 
jamais  trop  intense,  d'un  contrôle  que  l'on  ne  jugerait  jamais  assez 
minutieux.  C'était  le  «  gouvernement  du  pays  par  le  pays  »,  la  panacée 
universelle. 

On  commence  aujourd'hui  à  en  revenir.  Non  qu'il  s'agisse  de  pré- 
parer le  despotisme  ;  vraiment,  nul  ne  rêve  de  nous  asservir,  je  pense  ; 
mais  la  machine  gouvernementale  que  nous  avons  fabriquée  ne  donne 
pas,  telle  du  moins  qu'elle  fonctionne,  les  résultats  que  l'on  s'en  pro- 
mettait. Il  y  faut  introduire  quelques  perfectionnemens  ;  c'est  le  cours 
ordinaire  des  choses  humaines  de  procéder  par  actions  et  réactions. 
Nous  en  avons  vu,  il  y  a  cent  ans,  un  exemple  mémorable  :  au  sortir  de 
l'ancien  régime,  le  peuple  qui,  pohtiquement,  ne  faisait  rien,  voulut 
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tout  faire  par  lui-même  ;  il  fit  tout  mal  et,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne 
voulut  plus  rien  faire  ;  ce  fut  pourquoi  il  acclama  l'Empire,  dont  l'un  des 
mérites,  aux  yeux  de  la  nation,  était  de  la  débarrasser  d'un  sceptre 
qu'elle  était  lasse  de  porter.  La  constitution  de  1875  n'est  pas  tombée 
dans  les  mêmes  erreurs  que  celles  de  la  première  République.  Elle  or- 
ganise un  pouvoir  exécutif  suffisamment  fort,  en  théorie,  si  l'on  ne 
prend  pas  soin  de  l'énerver,  de  le  désarmer  dans  la  pratique. 

C'est  là  en  effet  ce  qui  s'est  produit.  Comme  le  disait  il  y  a  quelque 
temps  M.  Sébline,  le  président  du  centre  gauche  du  Sénat,  w  nous  avons 
aujourd'hui  deux  constitutions,  celle  de  1875,  qu'on  peut  lire  dans  les 
recueils  de  lois  et  qui  est  un  décor,  celle  que  l'usage  nous  a  faite,  qui 
n'est  pas  rédigée  en  articles  et  qui  est  la  vraie.  »  D'après  la  première, 
le  pouvoir  exécutif  est  confié  à  des  ministres  qui  sont  responsables 
devant  les  Chambres  et  auxquels  le  personnel  administratif  est  subor- 
donné. D'après  la  seconde,  le  pouvoir  exécutif  est  exercé  dans  les 
bureaux  des  ministères,  à  Paris,  avec  la  coopération  active  des  députés 
et  des  sénateurs,  dans  les  bureaux  des  provinces  avec  le  concours  et  sous 
les  ordres  des  pohticiens,  élus  ou  non.  Ce  qu'est  le  ministre  tous  ses 
auxiliaires  le  sont  comme  lui.  Tous  sont  à  la  merci  d'un  caprice  de  leur 
chef,  qui  est  à  la  merci  d'un  caprice  des  députés,  menés  eux-mêmes  à 
la  baguette  par  cette  fantasque  et  redoutable  maîtresse  qui  s'appelle 
l'opinion  publique. 

M.  Cavaignac  a  fort  bien  fait  de  signaler  les  inconvéniens  d'un  pareil 
état  de  choses,  dont  tout  le  monde  se  plaint  et  qui  néanmoins  persiste, 
et  persiste  par  la  faute  même  des  députés.  La  Chambre  nouvelle  n'a 
encore  tenu,  depuis  sa  convocation,  qu  une  quarantaine  de  séances, 
dont  quatorze  ont  été  employées,  soit  à  la  vérification  des  pouvoirs,  soit 
à  la  formation  du  bureau.  Dans  les  vingt-six  séances  restantes,  on  a  eu 
à  examiner  onze  questions  et  treize  interpellations,  et  deux  de  celles-ci 
ont  duré  plusieurs  jours.  C'est  donc  tout  au  plusquatre  ou  cinq  séances 
que  les  représentans  ont  pu  consacrer  au  travail  législatif  proprement 
dit.  Il  est  vrai  que  le  ministère  actuel  s'efforce  de  réagir,  que  le  prési- 
dent du  Conseil  sait  poser  avec  énergie  la  question  de  confiance  et 
entend  revendiquer  la  plénitude  du  rôle  qui  lui  appartient  de  chef  de 
cette  majorité,  à  laquelle  M.  Cavaignac,  qui  en  fait  partie,  donne  de 
profitables  conseils. 

Il  est  un  point  toutefois  du  discours  dont  nous  parlons  sur  lequel 
nous  avons  le  regret  d'être  en  désaccord  avec  l'honorable  député  de  la 
Sarthe  :  c'est  le  projet  de  réforme  qu'il  préconise  de  notre  système 
d'impôts.  M.  Cavaignac  expose,  et  nous  lui  concédons  volontiers  ces 
prémisses,  que,  s'il  est  une  idée  juste,  c'est  que  le  superflu  doit  payer  à 
l'État  une  plus  large  dîme  que  le  nécessaire  :  «  Si  vous  imposez,  dit-il, 
à  un  petit  revenu  de  2  000  francs  un  impôt  de  2  pour  100  et  si  vous 
imposez  à  une  fortune  de  200  000  francs  de  rente  ce  même  sacrifice  de 
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2  pour  100,  vous  faites  peut-être  une  œuvre  d'égalité  apparente,  mais 
A'ous  ne  faites  certainement  pas  aux  idées  de  justice  sociale  une  part 
assez  large.  » 

Voilà  qui  n'est  pas  contestable,  et  l'orateur  en  déduit  qu'il  serait 
sage  à  la  France  républicaine  d'introduire  «  avec  prudence,  sans  doute, 
et  sans  troubler  dans  son  ordonnance  le  système  général  de  nos  impôts 
directs  «,  ce  principe  de  l'impôt  progressif  qui  reçoit  depuis  plusieurs 
années  son  application  dans  des  pays  comme  l'Angleterre,  l'Allemagne 
ou  la  Suisse.  Nous  ne  saurions  partager  à  ce  propos  les  espérances  de 
ceux  qui  croient  qu'effectuer  cette  réforme  serait  répondre  de  la  meil- 
leure façon  aux  déclarations  utopiques  des  socialistes.  Pour  les  socia- 
listes, l'impôt  personnel  et  progressif  sur  le  revenu  n'est  qu'un  in- 
strument de  transition  en  vue  d'arriver  à  l'aboUtion  de  la  propriété 
indi%dduelle  ;  quant  à  se  flatter  que  l'établissement  de  cet  impôt  entra- 
verait le  développement  du  socialisme,  on  remarque  au  contraire  qu'en 
Angleterre  et  en  Allemagne  surtout  le  socialisme  fait  des  progrès  im- 
menses et  qu'en  Suisse,  s'il  a  subi  un  temps  d'arrêt  aux  dernières  élec- 
tions générales,  il  a  si  bien  appliqué  l'impôt  sur  le  revenu  que,  dans 
certains  districts,  il  le  fait  payer  tout  entier  par  un  seul  propriétaire. 

Quelque  hostile  que  l'on  soit  du  reste  au  principe  de  la  progressi- 
vité de  l'impôt,  chacun  sait  qu'à  Paris  l'impôt  progressif  sur  les  loyers 
ne  soulève  aucune  protestation.  On  objecte  que  laprogressi'sdté  de  cette 
taxe  n'est  qu'apparente  parce  que  les  gens  riches  ou  aisés  consacrent  à 
leur  loyer  une  portion  beaucoup  moindre  de  leur  revenu  que  les  per- 
sonnes d'une  situation  plus  modeste.  Ce  n'est  nullement  exact,  en  ce 
qui  concerne  les  bases  de  l'impôt  parisien,  qui  frappe  par  exemple 
d'un  droit  de  6  fr.  50  pour  100  les  loyers  réels  de  500  à  750  francs  et 
d'un  droit  de  12  fr.  30  pour  100  les  loyers  re'e/s  supérieurs  à  1 370  francs. 
Personne  n'imagine  que,  dans  le  budget  des  individus  logés  pour 
1  370  francs,  le  loyer  représente  seulement  le  dixième  ou  le  huitième 
du  revenu,  tandis  que  les  loyers  de  700  francs  absorberaient  le  cin- 
quième ou  même  le  quart  du  revenu  des  familles  qui  paient  annuelle- 
ment cette  dernière  somme. 

L'impôt  est  donc  bien  réellement  progressif  et  U  l'est  d'autant  plus 
que  les  loyers  inférieurs  à  500  francs,  dont  le  nombre  est  d'en^-iron 
100  000  sur  250  0001ogemens  que  contient  la  capitale,  sont  absolument 
exonérés  de  toute  taxe.  Il  suit  de  là  qu'à  Paris  le  possesseur  d'un  revenu 
de  2  000  francs,  pour  prendre  les  chiffre'î  donnés  par  M.  Cavaignac,  ne 
paiera  absolument  rien  comme  impôt  direct,  et  que  le  possesseur  de 
200  000  francs  de  rente,  auquel  on  peut  supposer  un  loyer  réel  de 
25  000  francs  paiera,  de  ce  chef  seulement,  2  460  francs  d'impôt 
mobilier. 

Non  seulement  la  progressivité  de  l'impôt,  en  elle-même,  n'a  rien 
qui  nous  choque,  mais,  comme  M.  Cavaignac,  nous  la  trouvons  légi- 
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time.  Seulement  nous  prétendons  prouver  qu'elle  existe  déjà  dans  notre 
système  d'impôts,  système  que  nous  avouons  trouver  très  supérieur, 
tout  perfectible  qu'il  est  encore,  à  celui  de  la  plupart  des  nations  du 
monde.  Si  l'on  voulait  du  reste  atteindre  la  progressivité  idéale  dans  la 
répartition  des  charges  publiques,  il  faudrait  d'abord  distinguer  la 
nature  des  recettes  privées  que  l'on  frapperait,  —  feriez-vous  payer  un 
droit  égal  à  tout  possesseur  de  10  000  francs  de  revenu,  que  ces 
10  000  francs  soient  le  fruit  d'un  pénible  travail,  sur  lequel  il  faut  épar- 
gner le  pain  de  la  vieillesse,  ou  simplement  le  produit  de  solides 
rentes?  —  Il  faudrait  aussi  tenir  compte  des  charges  de  famille,  puis- 
qu'un célibataire  qui  jouit  de  10  000  francs  de  rente  est  à  son  aise, 
tandis  qu'avec  la  même  somme  un  ménage  possesseur  de  cinq  ou  six 
enfans  n'est  guère  fortuné. 

Parmi  nos  impôts  directs,  U  en  est  un  certain  nombre,  sur  les  che- 
vaux et  voitures,  les  cercles,  les  billards  privés,  qui  ne  frappent  que 
la  richesse;  on  peut  multiplier  ce  genre  d'impôts  somptuaires  pour 
donner  satisfaction  aux  aspirations  démocratiques  ou  augmenter  la 
quantité  de  ceux  qui  existent  :  —  une  taxe  de  60  francs  par  voiture,  à 
Paris,  qui  va  s'abaissant  jusqu'à  10  francs  dans  les  communes  rurales, 
n'est  pas  excessive  ;  —  on  peut  augmenter  aussi  les  contributions  indi- 
rectes ou  les  douanes  qui  frappent  ces  consommations  de  luxe  que 
peuvent  seuls  se  permettre  les  possesseurs  d'un  certain  revenu,  afin  de 
dégrever  d'autant  les  consommations  populaires.  Ce  serait  une  autre 
forme  encore  de  progressivité  dans  l'impôt;  aucun  esprit  généreux  ne 
la  trouvera  mauvaise. 

Le  point  important  c'est  la  manière  dont  l'État  doit  demander  aux 
riches  cette  subvention  progressive,  que  déjà  H  obtient  sous  vingt 
formes  diverses  et  qu'il  peut  encore  exiger  sous  plusieurs  autres.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  appliquer  l'impôt  progressif  général 
sans  troubler  le  système  de  nos  contributions  directes.  On  ne  peut 
l'appliquer  ni  aux  valeurs  mobilières,  ni  même  aux  biens  fonciers, 
puisque  les  propriétaires  dont  les  immeubles  seraient  répartis  en 
plusieurs  localités  échapperaient  aux  taxes  grossissantes,  qui  surchar- 
geraient les  détenteurs  de  terres  sises  dans  une  seule  commune.  Pour 
décréter  un  impôt  directement  progressif,  U  faudrait  d'abord  établir 
l'impôt  sur  le  revenu. 

Or  l'impôt  sur  le  revenu,  nous  le  repoussons  de  toutes  nos  forces, 
non  pas  comme  inapplicable  —  au  contraire,  c'est,  de  tous  les  impôts, 
celui  qui  semble  le  plus  facile  à  percevoir,  le  plus  simple  en  théorie. 
Aussi  est-ce  l'impôt  rudimentaire,  celui  des  sociétés  primitives  ; — c'était 
la  «  taille  personnelle  »  sous  l'ancien  régime;  —  mais,  en  pratique, 
c'est  le  plus  détestable  mode  de  collecte,  dans  un  temps  où  l'aisance 
est  presque  un  délit  aux  yeux  de  certaines  gens,  où  la  richesse  en  tous 
cas  est  un  crime.  L'impôt  sur  le  revenu  serait  cependant  le  plus  aisé  à, 
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éluder  pour  les  millionnaires,  qui  ont  ou  peuvent  avoir  des  relations 
de  banque  au  dehors  ;  si  bien  que  les  grosses  fortunes  ne  déclareraient 
que  ce  qu'elles  voudraient,  malgré  toutes  les  inquisitions  possibles, 
comme  elles  font  d'ailleurs  actuellement  à  l'étranger. 

Il  est  d'autres  moyens  d'atteindre  la  mauère  imposable,  tout  en 
introduisant  une  dose  plus  grande  d'équité  dans  les  prétentions  du  fisc, 
comme  se  propose  de  le  faire  M.  le  ministre  des  finances  par  le  projet 
de  loi  relatif  aux  droits  de  succession  et  aux  ventes  d'immeubles,  qu"il 
vient  de  déposer  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  Lorsqu'il  présidait,  l'an 
dernier,  la  commission  du  budget,  M.  Burdeau  eut  occasion  de  faire 
remarquer,  à  rencontre  des  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu,  que 
«  pour  toutes  les  réformes  accomplies  sous  la  République,  on  n'avait 
pris  d'autre  base  que  les  revenus.  C'est  dans  cette  voie,  disait-U,  qu'il 
faut  persévérer,  en  cherchant  à  saisir  de  plus  en  plus  les  signes  exacts 
et  tangibles  de  la  richesse.  » 

C'est  ce  qu'n  fait  lui-même,  aujourd'hui  qu'il  est  chargé  de  la  bourse 
publique.  Sa  proposition  a  un  double  but  :  déduire  le  passif  dans  la 
perception  des  droits  de  succession,  dégrever  de  près  de  moitié  les 
droits  de  mutation  à  titre  onéreux  qui  frappent  les  immeubles  ruraux. 
Pour  compenser  la  moins- value  de  90  millions  environ  qui  en  résul- 
tera pour  le  Trésor,  le  ministre  propose  une  éléA'^ation  du  timbre  des 
quittances  pour  les  sommes  importantes,  et  surtout  une  élévation  des 
droits  de  succession,  qui  seraient  désormais  de  1,25  à  1,75  pour  100  en 
ligne  directe,  et  deviendraient  sensiblement  plus  forts  en  ligne  colla- 
térale. On  demande  à  ces  derniers  un  supplément  de  -iO  à  50  milhons 
tandis  que  les  successions  entre  ascendans  et  descendans  paieraient 
à  l'État  une  trentaine  de  milhons  de  plus  qu'elles  ne  font  aujourd'hui. 
Ce  projet  mérite  d'être  accueilh  avec  faveur,  parce  que  l'impôt  sur 
l'héritage,  frappant  les  biens  à  leur  passage  d'une  main  dans  une 
autre,  est  en  somme  l'un  des  moins  lourds  qu'il  y  ait,  à  la  condition  de 
ne  pas  dépasser  une  certaine  quotité,  au  delà  de  laquelle  il  encoura- 
gerait trop  évidemment  la  fraude. 

S'il  n'était  oiseux  de  recommander  une  extrême  prudence  dans  les 
remaniemens  que  l'on  projette  d'apporteraubudget,  nous  conseillerions 
à  nos  représentans  de  méditer  l'exemple  de  la  Hollande,  dont  la  situation 
financière  s'est  fort  embrouillée  depuis  quelques  années  à  la  suite  des 
expériences  trop  hâtives  auxquelles  s'est  hvré  le  gouvernement  de  la 
Haye. 

Le  cabinet  de  M.  Tak  van  PortvUet,  que  ses  ennemis  accusent  de  ne 
pas  se  dégager  des  compromissions  avec  le  sociahsme  d'État,  avait,  il 
faut  l'avouer,  pris  à  tâche  de  le  satisfaire  lorsque  M.  Pierson  fit  voter 
l'impôt  actuel  sur  le  capital,  dont  nous  avons  cet  été  entretenu  nos 
lecteurs.  Cet  impôt  a  été  appliqué  pour  la  première  fois  au  mois  de 
mai  dernier;  il  était  évalué  d'avance  à  la  somme  de  18  millions  de  francs 
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environ,  et  les  amis  du  ministère  déclaraient  que  l'on  dépasserait  le 
cliiffre  porté  au  budget.  Or  il  s'en  faut  d'un  cinquième  —  environ 
3  600  000  francs  —  que  la  somme  prévue  ne  soit  atteinte.  Le  ministre 
avait  pris  en  bloc  la  fortune  du  pays,  et  l'expérience  montre  qu'elle  est 
beaucoup  plus  morcelée  qu'on  ne  l'avait  pensé,  et  que  plusieurs  qu'on 
croyait  riches  ne  possèdent  pas  le  minimum  de  13  000  florins  assujetti 
à  l'impôt. 

De  même  l'impôt  sur  les  professions,  établi  à  Amsterdam  et  à  Rot- 
terdam par  les  municipalités,  a  prouvé  que  les  familles  aisées  formaient 
le  très  petit  nombre,  et  qu'U  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  leur  faire  supporter  toutes  les  charges.  Ce  sont  là  des  leçons  dont  on 
fera  bien  de  profiter  aussi  ailleurs  qu'en  Hollande.  D'autres  changemens 
qne  l'on  a  fait  subir  aux  impôts  directs  et  indirects  ont,  eux  aussi,  donné 
heu  à  des  mécomptes  ;  si  bien  que  le  gouvernement,  qui  n'avait  pas 
exactement  calculé  laportée  que  devaitavoir  sur  sonbudget  la  réduction 
des  droits  d'accise,  se  trouve,  tout  compensé,  en  présence  d'un  déficit 
de  10  milhons  et  demi. 

Les  députés  de  la  seconde  Chambre,  qui  se  sont  réunis  à  la  Haye 
le  13  février,  ont  devant  eux  une  situation  assez  difficile,  d'autant  que 
le  mmistre  des  finances,  nullement  découragé  par  son  mauvais  succès 
de  cette  année,  entend  poursuivre  l'élaboration  de  ses  réformes.  Il  veut 
opérer  une  réduction  d'impôts  en  faveur  des  habitans  de  maisons  d'un 
loyer  modeste,  réduction  calculée  d'après  le  nombre  des  enfans  et  qui, 
dans  certains  cas,  pourrait  s'élever  jusqu'à  60  pour  100.  Pour  combler 
le  déficit  qui  en  résultera  dans  les  caisses  publiques,  le  gouvernement 
réclame  une  augmentation  des  droits  de  succession  sur  les  héritages, 
qui  seraient  augmentés  d'un  dixième  en  ligne  directe  et  d'un  quart  en 
ligne  collatérale. 

L'ensemble  des  mesures  prises  Jusquicl  ne  semble  malheureuse- 
ment pas  produire  un  bon  résultat.  Déjà,  dans  certaines  villes  ouvrières, 
des  charges  écrasantes  pèsent  sur  les  contribuables,  dont  le  nombre 
est  de  plus  en  plus  restreint.  En  Frise,  beaucoup  de  propriétés  sont 
tombées  à  vil  prix.  Chaque  cité  étant  libre  de  choisir  sa  base  d'impôts, 
les  fortunes  émigrent  là  où  le  revenu  n'est  pas  frappé. 

L'Allemagne,  qui  n'a  pas  diminué  ses  impôts,  mais  qui  a  augmenté 
ses  dépenses,  se  trouve  à  son  tour  occupée  à  chercher  les  moyens  de 
créer  de  nouvelles  recettes.  C'est  à  cette  besogne  rebutante  que  le 
Ueichstag  est  demeuré  attelé  durant  ces  dernières  semaines.  On  se 
rappelle  qu'au  mois  de  décembre  M.  de  Caprivi  avait  emporté,  non  sans 
peine,  malgré  les  agrariens,  le  vote  des  traités  de  commerce  avec 
l'Espagne,  la  Serbie  et  la  Roumanie.  Son  collègue  et  rival...  de  gloire, 
M.  Miquel,  qui  était  au  mois  de  janvier  sur  la  sellette  pour  la  réforme 
fiscale,  a  été  moins  heureux.  Le  système  dont  il  était  l'auteur,  quoique 
présenté  avec  adresse,  a  été  positivement  mis  en  déroute. 
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Les  finances  publiques  de  l'Alleniagne  reposèrent  à  l'origine  sur 
cette  base  très  simple  :  que  les  douanes  et  les  impôts  indirects  consti- 
tueraient les  recettes  de  l'empire,  et  que  les  impôts  directs  demeureraient 
la  propriété  des  États  particuliers.  Seulement  à  ce  principe  on  a  fait 
depuis  vingt-trois  ans  une  double  dérogation;  si  bien  qu'aujourd'hui 
l'empire  reçoit  des  États  confédérés,  à  titre  de  «  contributions  matri- 
culaires  »,  une  somme  qui  varie  pour  chacun  d'eux  au  prorata  de  sa 
population,  et  qu'U  donne  de  son  côté  à  chacun  des  États,  en  vertu  de 
la  loi  Franckenstein,  AieiLle  maintenant  de  quatorze  ans,  une  «  alloca- 
tion »  qu'il  prélève  sur  les  revenus  impériaux. 

Si  bien  que  les  États  et  l'empire  sont  en  compte  pour  des  versemens 
réciproques  qu'ils  se  font  annuellement,  et  dont  les  premiers  se  pro- 
curent le  montant  par  l'impôt  direct,  et  le  second  par  les  contributions 
indirectes.  Cette  singulière  complication  n'a  pu  avoir  pour  cause  le 
déficit  chronique  et  croissant  des  budgets  d'empire,  puisque,  non  seu- 
lement l'empire  rendait  aux  États  autant  qu'il  recevait  d'eux,  mais  que 
même  il  était  entendu  qu'il  devait  leur  donner  davantage,  ce  qu'il  a  fait 
du  reste  Jusqu'à  ces  dernières  années.  Les  rôles  aujourd'hui  sont  ren- 
versés; les  contributions  matriculaires  monteront,  d'après  le  projet  de 
budget  de  1894,  à  500  millions  en^dron;  les  États  verseront  plus  qu'Us 
ne  toucheront  de  la  trésorerie  impériale.  Désireuse  de  leur  continuer 
ses  bienfaits,  jusqu'à  concurrence  de  40  milhons  environ  par  an,  cette 
trésorerie,  représentée  par  le  comte  de  Posadowski,  sollicitait  du 
Reichstag  le  vote  desdits  40  millions  que  l'on  eût  extraits  de  la  poche 
des  contribuables  allemands,  en  même  temps  que  60  autres  millions, 
destinés  à  faire  face  aux  dépenses  prévues  par  la  nouvelle  loi  militaire. 

Pour  se  procurer  cette  somme  globale  de  100  millions  de  francs, 
M.  Miquel,  qui  avait  frappé  à  plusieurs  portes  et  tâté  beaucoup  de  ter- 
rains, —  la  bière,  l'alcool,  les  annonces,  les  opérations  de  bourse,  la 
taxe  militaire,  —  tous  naturellement  aussi  réfractaires  que  possible, 
avait  fini  par  jeter  son  dévolu  sur  le  tabac,  le  timbre  et  les  "sans.  Le 
ministre  des  finances  de  Prusse  a  vainement  fait  observer  au  Parlement 
que  la  nécessité  d'augmenter  les  recettes  était  reconnue  par  tout  le 
monde,  que  les  nouveaux  traités  de  commerce  causeraient  une  dimi- 
nution de  35  millions  dans  le  revenu  des  douanes  ;  que,  d'autre  part, 
personne  n'avait  fait  de  contre-propositions  pratiques  et  que  tous  les 
impôts  dont  on  avait  parlé  paraissaient  inopportuns.  Vainement  le 
ministre  s'est  attaché  à  réfuter  la  croyance  que  l'on  pourrait,  à  l'aide 
d'économies,  rétablir  l'équilibre  du  budget.  «  Dans  tous  les  grands 
États,  a  dit  M.  Miquel,  les  dépenses  croissent  plus  rapidement  que  les 
recettes...  » 

Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

Cependant  le  Parlement  a  résisté  ;  les  droits  sur  le  tabac,  le  timbre 
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et  le  vin  ont  été  finalement  repoussés,  —  le  dernier  grâce  surtout  à  l'in- 
tervention du  Wurtemberg.  —  On  fera,  par  courtoisie,  enterrer  le 
projet  par  la  commission  à  laquelle  il  a  été  renvoyé,  et  les  «  contribu- 
tions matriculaires  «,  c'est-à-dire  l'impôt  direct  levé  par  les  soins  des 
États,  seront  sans  doute  chargées,  pour  cette  année  du  moins,  de  pour- 
voir au  déficit. 

Tandis  que  ces  discussions  financières  se  poursuivaient  dans  l'en- 
ceinte du  Reichstag,  l'Allemagne,  émue  et  heureuse,  assistait  à  la 
réconciliation  officielle  de  l'empereur  et  du  prince  de  Bismarck. 
L'échange  de  dépêches  qui  avait  eu  heu,  cet  automne,  entre  Guil- 
laume II  et  l'ancien  chanceher  pouvait  faire  présager  quelque  détente 
dans  les  rapports  de  ce  sujet  illustre  avec  son  «  maître  »,  suivant  l'ex- 
pression qu'aimait  à  employer  le  vieil  homme  d'État,  au  temps  où  il 
commandait  à  l'Empire.  La  détente  s'est  produite  tout  entière  ;  on  s'était 
salué  de  loin  il  y  a  quelques  mois  :  il  y  a  quelques  jours  on  s'est  em- 
brassé. Le  prince  de  Bismarck,  mandé  par  l'empereur,  a  fait  à  BerUn 
une  visite  solennelle,  triompliale  même,  et  qu'avec  une  tristesse  légère- 
ment ironique  on  a  pu  appeler  «  le  retour  des  cendres  »  du  fondateur 
de  l'unité  germanique.  Cette  pompeuse  accolade,  ce  séjour  de  quelques 
heures  fait  par  Bismarck  au  palais  royal,  ces  honneurs  quasi  souve- 
rains que  Guillaume  a  pris  soin  de  lui  rendre  jusqu'à  la  portière  du 
wagon,  où  il  l'a  accompagné  lorsque  le  prince  a  repris  le  chemin  de 
Friedrichsruhe,  l'enthousiasme  des  Berlinois,  qui  ont  compris  que  la 
consigne,  cette  fois,  était  de  s'abandonner  aux  élans  de  leur  cœur  et 
non  pas  de  les  comprimer,  comme  durant  ces  années  précédentes, 
quand  l'ex-chanceher  traversait  presque  furtivement  la  capitale,  tout 
cela  doit-il  avoir  un  lendemain  ?  M.  de  Bismarck  recueillera-t-il,  de  ce 
déplacement,  autre  chose  que  le  cadeau  de  la  bouteille  de  vin  extra- 
vieux qui  a  précédé  son  voyage  et  des  quelques  mètres  de  drap  gris 
d'ordonnance  qui  l'ont  suivi  ?  Ce  n'est  guère  probable. 

Le  bénéfice  sera  tout  entier  pour  l'empereur,  qui,  devant  l'opinion, 
continuait,  malgré  les  picoteries  agressives  de  son  ancien  mmistre,  à 
avoir  les  torts  de  son  côté.  Maintenant,  au  contraire,  ou  M.  de  Bis- 
marck se  taira,  ou,  s'il  persiste  dans  ses  plaintes  amères,  le  public  le 
trouvera  trop  exigeant,  trop  inapaisable.  Croire  que  le  vieil  homme  de 
fer,  — le  fer  aujourd'hui  fût-il  rouillé,  comme  disait  l'autre  jour  de  lui- 
même  le  châtelain  de  Friedrichsruhe,  —  soutiendra  volontiers  la  poli- 
tique de  son  successeur  auprès  des  conservateurs  prussiens,  ce  serait 
mal  connaître  l'humanité.  Les  âmes  du  patron  de  celle  de  Bismarck  ne 
perdent  le  goût  du  pouvoir  qu'avec  la  vie  ;  elles  le  regrettent  jusqu'à 
leur  dernier  souffle  si  on  les  en  prive,  et  ne  pardonnent  point  à  qui  a 
osé  le  leur  arracher. 

Il  est  vraisemblable  que,  dans  les  questions  douanières,  où  chacun 
défend  un  intérêt  d'argent,  la  voix  de  l'ancien  chancelier,  même  si  elle 
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se  faisait  entendre,  serait  peu  écoutée.  On  saura  du  reste  à  quoi  s'en 
tenir  dans  quelques  jours,  puisque  le  délai  pour  la  ratification  du  traité 
de  commerce  qui  vient  d'être  enfin  conclu  avec  la  Russie  expire  le 
20  mars  et  qu'il  aura  dû  par  conséquent  avant  cette  date  être  discuté 
par  le  Reichstag  ;  on  peut  considérer  comme  certain  que  la  convention 
sera  approuvée,  avec  ou  sans  l'intervention  de  l'empereur,  qui  a  déclaré 
que  «  son  rejet  mettrait  en  péril  la  sécurité  de  l'Allemagne.  « 

Sans  aller  aussi  loin  que  Guillaume  II,  on  peut  estimer  que,  non 
seulement  le  monde  industriel  a  raison  de  se  féliciter  au  delà  du  Rhin 
des  résultats  obtenus,  mais  que  les  cercles  politiques  doivent  l'accueillir 
de  leur  côté  avec  faveur,  puisqu'il  ne  sera  pas  sans  influence  sur  les 
bonnes  relations  des  deux  empires.  Quant  à  nous  Français,  nous  ne 
serons  pas  les  derniers  à  nous  réjouir  de  cette  heureuse  issue  du  travail 
de  négociateurs  parmi  lesquels  notre  pays  compte  des  amis  sincères,  tels 
que  M.  A.  Raffalo\ich,  l'un  des  trois  plénipotentiaires  du  tsar.  Loin  de 
regretter  l'accord  russo-allemand,  la  France  en  recueillera  elle-même 
certains  avantages,  parce  qu'elle  profitera,  en  vertu  de  la  clause  de  la 
nation  la  plus  favorisée  que  lui  assure  sa  convention  de  juillet  1893 
avec  la  Russie,  des  nouveaux  abaissemens  de  taxe  consentis  par  cette 
dernière  à  l'Allemagne. 

Au  point  de  vue  politique  nous  ne  sommes,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
et  imprimer  dans  quelques  capitales,  nullement  jaloux  de  cette  entente 
commerciale.  Notre  affection  pouj-  l'empire  russe  et  pour  son  chef  n'a 
rien  d'étroit  ni  d'égoïste.  Ceux-là  se  trompent  qui  croient  que,  non 
contens  d'être  bien  avec  lui,  nous  souhaiterions  aussi  qu'il  fût  mal 
avec  tout  le  monde,  afin  que  notre  appui  lui  fût  plus  précieux.  Gela 
pourrait  être  si  la  France  nourrissait  des  velléités  belliqueuses  ;  paci- 
fique comme  elle  l'est,  elle  voit  avec  plaisir  tout  ce  qui  peut  en  Europe 
effacer  jusqu'à  l'ombre  des  difficultés  futures. 

L'Autriche,  où  la  pohtique  si  é%idente,  si  marquée  depuis  deux  ans, 
du  comte  Kalnoky  avait  pour  but  de  substituer  Vienne  à  Berlin  dans  la 
direction  de  la  Triple  Alhance,  éprouvera- t-elle  là-dessus  les  mêmes 
sentimens  que  nous?  Il  est  clair  que  le  procédé  de  M.  de  Caprivi  a  pour 
but,  en  cherchant  à  reprendre  avec  Pétersbourg  les  relations  de  cour- 
toise intimité  qui  ont  uni  pendant  près  d'un  siècle  les  Romanow  aux 
HohenzoUern,  de  replacer  au  second  rang  la  monarcliie  austro-hon- 
groise, contre  laquelle  subsistent,  en  Russie,  des  griefs  mal  éteints. 
D'ailleurs  le  cabinet  de  Vienne,  quoiqu'il  ait  remporté  dernièrement  à 
Belgrade,  parle  renvoi  du  ministère  radical  et  par  l'arrivée  aux  affaires 
du  parti  libéral-progressiste,  un  succès  qui  ne  paraît  pas  pouvoir  être 
de  très  longue  durée,  a  suffisamment  de  quoi  s'occuper  en  faisant  de 
la  diplomatie  à  l'intérieur  de  ses  propres  frontières. 

Entré  en  fonctions  H  y  a  trois  mois,  le  ministère  Windischgraetz,  — 
prononcez  :  de  Plener,  disait-on  malicieusement  à  ses  débuts,  —  avait 
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été  accueilli  par  une  défiance  mal  déguisée  de  tous  les  partis,  à  l'excep- 
tion de  la  gauche  allemande.  Il  a  réussi  à  vaincre  certains  scrupules 
du  centre  et  des  Polonais  et  à  fortifier  sa  position.  Son  but  est  la  lutte 
contre  le  fédéralisme  et  la  démocratie,  ou  du  moins  contre  ce  qui  lui 
paraît  être  l'excès  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  a  trouvé  dans  1  héritage  du 
comte  Taaffe  le  projet  de  loi  organisant  le  suffrage  universel,  qu'il  a 
répudié,  et  le  décret  établissant  l'état  de  siège  à  Prague,  qu'il  a  main- 
tenu, avec  l'approbation  du  Reichsrath.  Sur  la  question  électorale  le 
nouveau  cabinet  a  déposé  à  son  tour  un  projet,  soumis  en  ce  moment 
à  l'examen  d'une  commission,  par  lequel  les  classes  ouvrières  seront 
appelées  désormais  à  voter,  mais  où  l'on  prend  soin,  comme  l'annon- 
çait la  déclaration  ministérielle,  de  sauvegarder  «  la  prépondérance 
pohtique  de  la  bourgeoisie  et  du  paysan  »,  et,  par  le  paysan,  c'est 
l'aristocratie  qu'il  faut  entendre. 

Sur  le  terrain  fédérahste,  à  la  «  hgue  des  Slaves  »,  par  laquelle  les 
jeunes  Tchèques  essaient  de  réunir  en  faisceau,  pour  augmenter  leur 
influence,  les  millions  de  Slaves  dispersés  au  nord  et  au  sud  de  la 
monarchie,  séparés  par  la  région  allemande  et  magyare  ;  à  la  ligue 
des  Slaves  le  ministère  a  opposé,  en  Bohême,  centre  de  l'agitation,  le 
procès  de  VOmladina,  où  étaient  compris  77  accusés  et  où  160  témoins 
ont  été  entendus.  Il  est  vrai  que,  parmi  ces  accusés,  45  n'avaient 
pas  20  ans  et  13  étaient  âgés  de  moins  de  17  ans. 

Les  poursuites  intentées  contre  cette  société  secrète,  ou  prétendue 
telle,  qui  parait  compter  plus  de  gamins  tapageurs  que  de  révolution- 
naires adultes,  — effectivement,  en  langue  slave,  omladina  signifie  jeu- 
nesse, —  ont  emprunté  quelque  intérêt  à  l'assassinat  d'un  malheureux 
nommé  Mrva,  bossu  comme  Triboulet  et  auquel  son  infirmité  avait 
valu  le  surnom  de  Rigoletto  de  Toscane.  Ce  conspirateur  fantaisiste 
passait  pour  être  au  mieux  avec  la  police  de  Prague  ;  l'un  des  leaders 
du  parti  jeune-tchèque,  M.  Hérold,  l'avait  accusé,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  de  jouer  le  rôle  de  dénonciateur  dans  la  société,  et  quelques 
jours  après,  deux  omladinistes,  pour  punir  sa  trahison,  lui  enfonçaient 
leur  poignard  dans  le  cœur.  Ce  tragique  événement  fournit  au  mmistère 
un  argument  suffisant  pour  convaincre  les  esprits  hésitans  de  la  (néces- 
sité du  maintien  des  mesures  dont  la  capitale  de  la  Bohême  était  l'objet. 
Depuis  lors,  quoique  les  interminables  audiences  du  procès  de  VOmla- 
dina n'aient  en  somme  révélé  rien  de  bien  grave,  quoique  la  cour  de  jus- 
tice suprême  ait  reconnu  aux  conseils  municipaux,  malgré  le  ministère, 
le  droit  de  rédiger  exclusivement  dans  la  langue  du  pays  les  indications 
des  noms  de  rues,  —  on  se  souvient  que  cette  affaire  des  plaques  indi- 
catrices des  rues  a  passionné  l'opinion  en  Bohême  et  ne  fut  pas  étran- 
gère aux  troubles  de  cet  été,  —  il  n'en  demeure  pas  moins,  et  les  der- 
nières émeutes  l'ont  prouvé,  que  les  élémens  anarcliistes  cherchent  à 
s'emparer,  dans  le  royaume  de  saint  Wenceslas,  d'un  mouvement  qui 
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fut  à  rorigine  exclusivement  national.  On  a  entendu  les  cris  de  :  Vive 
la  sociale  !  vive  l'anarchie  !  ce  qui,  on  doit  en  convenii%  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'autonomie  tchèque. 

Nous  savons  que  les  chefs  du  parti,  M.  Engel  notamment,  se  sont 
énergiquement  défendus  de  toute  relation  avec  les  fauteurs  de  trou- 
bles et  protestent  à  la  fois  de  leur  amour  pour  la  patrie  tchèque  et 
de  leur  fidélité  à  la  monarcMe  autrichienne.  En  France,  où  l'on  suit 
avec  sympathie  les  efforts  légaux  de  la  Bohême  pour  atteindre  un  but 
qui  n'a  rien  en  soi  que  de  juste  et  de  raisonnable,  l'opinion  ne  saurait 
encourager  les  exagérations  imprudentes  dont  le  résultat  ne  saurait 
être  que  de  retarder  le  succès  de  la  cause  qu'elles  espèrent  seriir. 

L'émancipation  relative  ne  peut  s'accomphr  que  par  la  voie  d'un 
accord  entre  le  souverain  et  ses  sujets;  tout  ce  qui  transformerait  les 
revendications  des  jeunes  Tchèques  en  une  campagne  d'allure  révolu- 
tionnaire les  frapperait  par  avance  de  stérilité.  Il  est  fâcheux  d'autre 
part  que  les  di\dsions  qui  se  sont  produites  au  sein  du  parti  de  la 
grande  propriété  foncière  de  la  Diète  ne  cessent  de  s'accentuer;  la  mi- 
norité de  ce  parti,  dirigée  parles  comtes  Leonhardi  etKinski,se  sépare 
définitivement  de  la  majorité  qui,  sous  la  conduite  du  prince  Charles 
Schwarzenberg,  se  confine  dans  un  conservatisme,  excessif  peut-être  à 
l'heure  actuelle. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Hongrie,  où  la  majorité  de  la  Chambre 
des  magnats  semble  dès  à  présent  acquise  aux  projets  libéraux  du  mi- 
nistère Weckerlé.  Les  lois  ecclésiastiques,  dont  la  discussion  commen- 
cera le  19  à  la  Chambre,  seront  donc  l'occasion  d'un  échec  pour  le 
parti  clérical,  malgré  l'appui  que  les  nationalités  non  magyares,  —  Rou- 
mains, Slvovaques,  Serbes  et  Ruthènes,  —  prêteront  sans  doute  aux 
cathoHques  intransige  ans,  parce  qu'elles  veulent  voir  dans  l'organisa- 
tion laïque  des  registres  de  l'état  ci\dl  une  atteinte  déguisée  à  leur  par- 
ticularisme. Quelque  respectables  que  puissent  être  les  motifs  mis  en 
avant  par  ces  divers  opposans,  la  mise  en  \dgueur  des  lois  nouvelles 
constituera  pour  la  Hongrie  un  acte  de  justice  et  de  progrès,  puisqu'il 
ne  fait  en  somme  qu'introduire  dans  cette  portion  de  la  monarclùe 
un  régime  qui  fonctionne  déjà  dans  l'autre  portion  et  en  général  dans 
toute  l'Europe  civilisée. 

Un  deuil  nouveau  vient  de  frapper  la.  Revue,  en  la  personne  d'un  de 
ses  plus  anciens  et  plus  éminens  collaborateurs,  dont  la  perte  sera  res- 
sentie par  nos  lecteurs  conmie  elle  l'a  été  dans  le  monde  des  lettres,  où 
il  était  universellement  estimé  pour  son  caractère  et  pour  son  talent. 
M.  Maxime  Du  Camp  a  succombé  à  Baden-Baden,  où  il  passait  chaque 
été  et  où  la  maladie  cette  fois  l'avait  retenu.  Il  est  mort  le  jour  même 
où  il  atteignait  sa  soixante-douzième  année.  Il  était  né  à  Paris  le  8  fé- 
vrier 1822.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  écrit,  presque  dans  tous  les  genres, 
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Maxime  Du  Camp  fut  un  homme  d'action  en  même  temps  qu'nn  littéra- 
teur. Il  aima  posséder  la  vie  sous  ses  aspects  divers  et  son  activité  prit 
des  formes  multiples. 

Après  s'être  tout  d'abord  occupé  de  peinture,  il  fit  en  Orient  deux 
grands  et  longs  voyages,  le  premier  en  1844,  au  cours  duquel  il  ^dsita 
la  Turquie,  la  Grèce  et  l'Algérie;  le  second  en  1850,  avec  Gustave 
Flaubert,  consacré  à  l'Egypte,  à  la  Nubie,  à  la  Palestine.  Les  récits 
qu'il  en  publia  commencèrent  sa  réputation.  Dans  Tinter valle,  en  1848, 
officier  dans  la  garde  mobile,  blessé  aux  journées  de  Juin,  il  avait  été 
décoré  par  le  général  Gavaignac.  Douze  ans  plus  tard,  il  se  préparait 
à  partir  pour  une  insurrection  hongroise  que  le  traité  de  VUlafranca  em- 
pêcha d'éclater,  et,  déçu  de  ce  côté,  il  s'engageait  comme  volontaire 
dans  le  bataillon  des  Mille,  que  commandait  Garibaldi,  dont  il  raconta 
la  campagne  légendaire.  Voilà  la  part  du  soldat,  de  l'explorateur,  du 
héros  de  roman,  de  roman  d'aventures  même,  qui  était  en  Maxime  Du 
Camp,  amoureux  des  grandes  luttes,  des  choses  périlleuses,  cherchant 
une  cause  rare  à  qui  se  donner,  une  noble  raison  de  vivre.  L'homme  de 
lettres  qui  était  au  fond  de  son  âme  vint  la  lui  fournir.  Il  se  fit  l'his- 
toriographe de  ce  Paris  contemporain,  qui  n'avait  pas  encore  d'his- 
toire. Il  l'écouta  vivre  et  nous  dit  comment  il  vivait.  La  Revue  a  eu 
la  primeur  de  ces  chapitres  pleins  de  charmes,  où  le  document  discrè- 
tement introduit,  après  avoir  été  trituré  et  exprimé,  n'enlevait  rien  k 
la  saveur  du  style,  piquant,  alerte.  C'étaient  encore  là  des  récits  de 
voyage,  à  travers  la  structure  intime,  parmi  les  organes  les  plus 
ignorés,  les  moins  décrits,  de  cette  capitale  si  attachante  dont  M.  Du 
Camp,  après  François  P"",  avec  nous  tous,  disait  qu'elle  «  n'est  pas 
une  ville,  mais  un  monde.  »  Les  Convulsions  de  Paris,  minutieuse  et 
courageuse  anatomie  de  la  Commune,  sui^drent  cette  œuvre  et  valurent 
à  son  auteur  le  fauteuil  de  M,  Saint-René  Taillandier,  à  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  fut  là  qu'il  vieiint,  prenant  part  aux  travaux  d'une  compagnie 
qu'il  avait,  comme  tant  d'autres,  doucement  raillée  dans  sa  jeunesse. 
Avec  les  années,  la  tristesse  était  venue  assombrir  le  front  de  Maxime 
Du  Camp;  tristesse  nullement  morose,  mais  riche  de  conseils  dont 
nous  avons  ici  reçu  la  confidence  attachante,  dans  des  articles  pour  ainsi 
dire  testamentaires,  que  l'auteur  réunissait  l'an  dernier  en  volume  sous 
ce  titre  mélancoUque  :  CréiJuscule,  propos  du  soir. 

V*'  G.  d'Avenel. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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